Apagar un ordenador es un acto banal. Casi todos lo hacemos a diario, sin darle importancia. Pero cuando en la película '2001: Odisea del espacio' el dr. Bowman apaga el de la nave espacial, el ordenador protesta. Siente cómo va perdiendo facultades a medida que el astronauta desconecta módulos y emplea su menguante inteligencia recordando quién es («I am a HAL 9000 computer») y se ofrece a cantar una canción que le enseñó su instructor en sus primeros tiempos. Bowman le anima a ello y HAL canta Daisy, con voz progresivamente desfalleciente: «Daisy, Daisy, give me your answer do. I’m half crazy all for the love of you». Hasta que calla.

Apagar un ordenador es un acto banal. Casi todos lo hacemos a diario, sin darle importancia. Es la voz lo que aporta al apagado de HAL emociones que lo equiparan con un asesinato. HAL no habla con la voz electrónica de otros ordenadores, habla con voz humana (la de Felipe Peña, en su versión española). Por tanto, sentimos nosotros, es humano.

Lo que la voz puede aportar es una cuestión candente en el sector editorial. El año pasado, en la sexta edición del Congreso del Libro Electrónico de Barbastro, se habló principalmente de audiolibros, textos previamente publicados en papel y transformados ahora en locución reproducible a voluntad. La gran ventaja de los audiolibros es que pueden usarse mientras se hace otra cosa, del mismo modo que podemos cocinar oyendo la radio. Lo que abrió una pregunta que se ha oído repetidamente: si puede llamarse lectura a escuchar audiolibros o no.

Bueno, pues antes de que se la respondiera concluyentemente esta pregunta ha desaparecido, al menos de la séptima edición del Congreso del Libro Electrónico, celebrada la semana pasada. De lo que se ha hablado en Barbastro este año es de las posibilidades de transmisión de emociones mediante la voz. Por eso además de los audiolibros se ha hablado mucho de los podcasts, de los altavoces inteligentes y del branding empresarial mediante voz.

Escribir o publicar libros ha dejado de ser un negocio rentable, con tantas excepciones como se quiera, hace tiempo. Pero hay mucha obra ya impresa a la que se le puede sacar partido por otros medios, y la edición de obra nueva se planifica ya teniendo en cuenta las posibilidades que ofrecen otros soportes, como audiolibros y podcasts, además de las versiones para el cine, en el caso de la ficción. El VII Congreso del Libro Electrónico de Barbastro trató de esto, pero añadió algunas cosas más: la posibilidad de darle un perfil humano a las empresas mediante la voz, y el creciente empleo de altavoces inteligentes.

Un día alguien empezó a hacer ruido con la boca y las cabezas de la gente a su alrededor empezaron a llenarse de ideas: se había inventado el lenguaje hablado. Los paleoestudiosos dicen que esto ocurrió entre 50.000 y 100.000 años atrás. ¿Que cómo lo saben? Lo ignoro, quizá encontraran algunas palabras fósiles a las que pudieron aplicar el carbono 14. No me sorprendería, porque en el lenguaje de hoy día se encuentran muchas.

La escritura es joven, tiene 5.000 años de antigüedad y fue una tecnología muy laboriosa de implementar. Dotar a cada individuo de capacidad para leer y escribir es un esfuerzo titánico que repite cada generación. Incluso los lectores avezados saben, sienten, que cuando leen se enfrentan a un artefacto. La escritura es una mediación no natural, una representación codificada del habla, no habla en sí misma.

Con independencia de que sean 50.000 o 5.000 años el esfuerzo para aprender a entender lo que nos dicen de viva voz y el de aprender a leer no es comparable. Hasta los animales pueden entender palabras oídas. De nuevo: el habla es natural; la escritura, no.

Reflexionar, manejar ideas abstractas, es una actividad complicada. Cuando arrancamos el coche y le decimos al GPS que nos dirija a Barbastro, nuestro córtex prefrontal nos dice que el que habla desde el salpicadero es un aparato sofisticado que se comunica con unos satélites y nos va encaminando electrónica y correctamente hacia nuestro destino. Pero al córtex hay que llegar, está arriba del todo, en la cabeza, e ir hacia arriba supone un esfuerzo. Lo natural es dejarse llevar por la ley de la gravedad e ir hacia abajo, hacia la tripa. Y la tripa no entiende de GPS. Lo que la tripa nos dice, y en consecuencia lo que sentimos nosotros, es que agazapado en el salpicadero hay un maromo listísimo o una gachí de lo más espabilado que sabe ir a todas partes y amablemente nos va diciendo cómo tenemos que hacerlo nosotros. Algo así como: «Diríjase al norte y en la rotonda tome la segunda salida» (gracias a la internacionalización el verbo 'coger' desaparecerá del diccionario. Imagino que los tangos de Cádiz en un futuro no lejano digan «y en vez de tomar los duros lo que tomó fue una pulmonía»).

Sentimos que los discursos elaborados para nosotros por máquinas provienen en realidad de humanos. Las empresas que nos los colocan fomentan esta familiaridad dándoles nombre propios. Le preguntamos a Alexa, a Siri, no a un chip de silicio.

Ahora mismo incluso los lectores habituales estamos leyendo menos de lo que solíamos. En un futuro no lejano la voz, grabada o generada al momento para nosotros, va a ocupar un espacio mucho mayor que el de ahora. Será habitual que nos representemos mentalmente a las empresas por el sonido de la voz que la identifique, no tanto por su logotipo, ahondando en la tendencia que conocemos tan bien de darles un relato para vincularlas emocionalmente con nosotros.

Dice Manuel Gil, director de la Feria del Libro de Madrid: «La cita de Barbastro debería ser obligatoria para toda la industria del libro». Ciertamente el Congreso tiene un valor incalculable para un sector inmerso en dudas, que debe mirar hacia adelante ineludiblemente. Y es muy de admirar que una provincia que tiene abundantes golosinas para atraer visitantes (no se pierda las recomendaciones de Manuel, que sabe de lo que habla) asuma esta celebración, que uno esperaría encontrar en una capital industriosa y no en un hermoso entorno rural: bravo por Huesca.

El VII Congreso del Libro Electrónico de Barbastro se planteó por primera vez dejar atrás la palabra libro en su nombre. No sorprende; si pensamos en lo hablado, muy especialmente en las conversaciones con los altavoces inteligentes, que a su vez nos servirán los audiolibros y los podcasts, vemos que en realidad no estamos hablando de libros. De lo que estamos discutiendo es del viejo tema de la relación del humano con la máquina. De lo que ya hablaban Arthur C. Clarke y Stanley Kubrick en 1964, cuando empezaron a trabajar en lo que sería '2001: Odisea del espacio' y ni siquiera ellos podían imaginar los ordenadores personales.

Pingajillo. El muchacho que se volvió hormiga, de un tipo apodado Vamba, fue mi temprana iniciación a la mirmecología. El libro detallaba la laboriosa vida de las hormigas, que operan sobre todo en el sector primario: agricultura y ganadería. Como pastoras no tienen precio: cuidan de los pulgones, esa plaga de los rosales. Los acompañan a los mejores pastos por la mañana y luego los traen de vuelta a la cuadra, a su casa, el hormiguero. Luis Bertelli, Vamba, llama a los pulgones las vacas de las hormigas, y ciertamente los tratan como nosotros al ganado que nos da leche. Y los pulgones corresponden de modo parecido: se dejan ordeñar un líquido dulce que a las hormigas les gusta mucho. Las encanta.

Cuando leí Pingajillo no sabía nada de la relación entre hormigas y pulgones, pero ya estaba informado del carácter industrioso del insecto, gracias a «La cigarra y la hormiga», la fábula de Esopo. Cien veces nos la contaron; mil, quizás. Para que aprendas a apreciar a la hormiga trabajadora y despreciar a la cigarra gandula, que pasa el día cantando y disfrutando. La cigarra muere de frío y hambre en invierno a la puerta del hormiguero, donde la hormiga previsora ha almacenado riqueza sin cuento.

Oficialmente, la fábula nos enseña a ser ahorradores. Pero bajo el propósito declarado, y como suele ocurrir, se filtra de matute otro significado: que debes disfrutar cerrando la puerta, dejando fuera al necesitado. Y precisamente por estar oculto, este segundo significado es más difícil de cuestionar; lo incorporamos sencillamente, sin discusión.

Cien veces nos la contaron; mil, quizás: sobre esta fábula estamos modelados. Cada uno de nosotros y toda Europa, todo Occidente. Leyendo a Esopo y a sus epígonos estamos tan bien enseñados que podemos superar el modelo. Porque los africanos y sirios que se ahogan a las puertas de nuestra casa no han pasado una vida de juerga que algún extraño tipo de justicia quiera castigar. No, los migrantes que intentan llegar a países seguros han llevado una vida bastante podrida. Así que ellos no se parecen a la cigarra, solo nosotros nos parecemos a la hormiga. Somos hormigas industriosas, pasando el invierno protegidas. Sin preocupaciones.

Aunque también esto es discutible. Muchos de nosotros hemos trabajado aquí y allá toda la vida. Pero otros han estado dirigiendo organizaciones bien dotadas de fondos públicos y de actividad escasa e inútil, dándose la vida padre mientras afinaban el discurso para explicar que las cigarras, esas gentes que cantaban y bailaban todo el tiempo, merecen que les cerremos las puertas. Algunos han pasado la vida entera afinando ese discurso y mantenidos por nosotros, como los pulgones por las hormigas.

Pero las ciencias adelantan que es una barbaridad, y si ahora hay técnicas para ver lo que pasa dentro de nuestro cerebro, también las hay para ver el interior de los hormigueros. Y así se ha descubierto que el placer que las hormigas obtienen de los pulgones es tan fuerte que hace variar su comportamiento normal. Es decir, que lo ordeñado de los pulgones no es propiamente alimento, sino que se parece más bien al tipo de sustancias que llamamos drogas.

El comportamiento normal de las hormigas es proteger a sus larvas y ninfas, como hacen todos los animales con su descendencia. Sin embargo, cuando tienen pulgones en el hormiguero, permiten que algunos entren en las cámaras de estas crías y se alimenten de ellas. Las hormigas siguen colocándose a modo, mientras sus retoños son devorados hasta que el hormiguero perece sin continuidad.

O sea, las hormigas no dejan entrar a las cigarras a su hormiguero, cigarras que no comen crías de hormiga, pero meten tantos pulgones como pueden, porque se ponen ciegas con su zumo. Las hormigas trabajan como los occidentales, sí. Y se drogan. Como los occidentales.

Nuestros pulgones también nos dan materia para colocarnos: dicen lo que queremos oír. No la verdad, que es amarga. Por ejemplo, una verdad como que Europa es un continente de viejos, que no puede mantener su población sin aportes del exterior, de migrantes. No, lo que queremos oírle a los pulgones no son las verdades, sino mentiras dulces, tranquilizadoras. Cada generación ha cuidado de mantener legiones de curas, de literatos sin talento y de periodistas sin vergüenza para que nos proporcionaran nuestros dulces chutes diarios. A ellos les entregamos con entusiasmo nuestra riqueza, y en algunos casos nuestras crías, porque se lo merecen, porque nos gusta lo que nos dan.

Cien veces escuchamos (mil, quizás) a Esopo, la Fontaine, Iriarte, Samaniego…, todos ellos escribiendo el mismo discurso que sigue presentándose a las elecciones. Mucho cuidado, porque ahí están las cigarras, hartas de cantar y bailar, acechando nuestras puertas. Mucho cuidado, porque son capaces hasta de morirse, las muy cínicas, justo tras nuestras jambas, a ver si nos dan pena. Mucho cuidado, cerremos bien las puertas después de dejar entrar a los pulgones.

• En vísperas de que por aquí se celebre un Congreso de Periodismo Digital, sorprende descubrir que de vidas enteras empleadas en periodismo impreso no queda ni la sombra

En internet hay tanta información que resulta difícil pensar que no está toda. Y, sin embargo, muchas cosas relevantes no aparecen. Por ejemplo, sobre Jesús del Campo Zabaleta «el Machinero» solo hay unas pocas referencias indirectas, gracias a su libro sobre las Calles del Viejo Santander (Estvdio, 1999).

Pero no se dice nada de sus décadas cubriendo la información marítima para el diario Alerta. La información marítima no tiene mucha importancia, cierto, en los diarios de Palencia o Valladolid, pero Santander tiene puerto de mar y, oiga, en él pasan cosas: entran y salen barcos, y tal. Barcos que llevan dinamita, como el Cabo Machichaco; o armas, como los de ahora; o rubias. Hubo una época que los barcos traían muchísimas rubias, tan apreciadas que se las descargaba y trasportaba entre hileras de guardias civiles. Las rubias eran pesetas de cobre acuñadas en Chile, país donde este metal abunda, y fueron revaluándose a medida que la divisa se devaluaba, y al final una peseta rubia valía bastante más de una peseta, gracias al cobre que contenía. Hacerlas en Chile y enviarlas por barco a Santander ahorraba costes.

En fin, que de todas estas cosas informaba puntualmente el Machinero. De todas estas y de algunas otras que se salían de su especialidad, pero conservando el lenguaje que mejor conocía. Por ejemplo, en cierta ocasión advertía a quienes practicaban el cabotaje desde Valdecilla hasta el Sardinero de la presencia en esa ruta de barcos pirata que, sin enarbolar bandera alguna, ni siquiera de conveniencia, deambulaban tanto a barlovento como a sotavento, te abordaban con mucho disimulo y te aligeraban lo que llevaras estibado. Lamento citar de memoria, seguro que el original tenía más gracia, pero aún así convendrá usted conmigo en que en ciudades mayores, con transporte público más extenso, no vieron nunca mejor aviso de la presencia de carteristas en los trolebuses.

Pues nada de esto parece recordarse en ningún sitio. Ni tampoco el otro libro del Machinero: Abigail, una novela notable escrita y ambientada en Santander. Publicada en 1973, tenía por protagonista a un joven y apuesto capitán de la marina mercante que, casualidades de la vida, se llamaba Jesús, como el autor del libro. En el ejercicio de su profesión, Jesús, el marino, conocía a, y se enamoraba irremediablemente de, una chica esbelta y rubia, ingeniera naval e hija de un armador, en Astillero, donde su barco había tenido que entrar por reparaciones. La rubia, con casco de seguridad y mono azul a juego con sus ojos, paseaba diligente entre grúas y cordajes, junto a los diques, tomando notas y dando órdenes.

Pero un capitán tiene que viajar por muy enamorado que esté, y Jesús atracó poco después en Polonia. Allí conoció, también por razones de trabajo porque Jesús no hacía otra cosa, a una chica esbelta y morena, con ojos del color que se dirá, en la oficina del consignatario. Tuvo un amor apasionado con la hermosa polaca, relatado por el Machinero con una prosa vívida que en sus mejores momentos recuerda al Shakespeare de Romeo y Julieta, como cuando el marino le dice a ella, supongo que en inglés:

— Tienes los ojos del color de las costas de mi verde Cantabria, comunistuca mía.

Lo de comunistuca era cariñoso, obviamente, porque la morena era católica, como Jesús el capitán y Jesús el Machinero, para no hablar de Wojtyla y demás.

Pero a un capitán católico no le está permitido tener dos amores. Algunos años después de escrita Abigail, en España se propuso la ley del divorcio y los católicos nacionales se levantaron contra ella, porque con toda seguridad legalizar el divorcio implicaba acabar con la familia. Quienes defendían la ley del divorcio se mofaban de sus adversarios atribuyéndoles jocosamente un eslogan: «No al divorcio, mátala». Evidentemente, este eslogan no se usó nunca en serio, pero algo debía haber en la mentalidad de quienes se oponían a la ley. O así lo entendió Jesús, el Machinero, porque a su personaje le sobraba una novia y para ahorrarle una decisión dolorosa hizo exactamente eso: matarla. Mató a la morena, que era polaca, para que Jesús pudiera casarse con la rubia, católica cántabra como Dios manda (lo de hija de armador era un plus que la galanura del capitán  merecía cabalmente). Eso sí, la mató heroicamente: primero le pegó fuego a un orfanato y la valiente comunistuca se puso a salvar huérfanos de las llamas. Al sacar al último una viga se desprendió, cayó sobre ella y la mató, aunque el niño fue rescatado con vida por los bomberos que andaban por allí esperando una oportunidad de intervenir.

En fin, varios decenios de marítimas, más una novela y una historia de la ciudad, debieran valerle al periodista de la Cuesta del Hospital algún recuerdo. A la espera de que alguien más informado se lo dedique, valga este de un lector agradecido.

Los métodos estadounidenses para estropear reuniones democráticas se han impuesto en Europa sin gran resistencia. ¿En toda Europa? ¡No! Hay pequeños grupos que resisten.

La poeta malagueña Chantal Maillard me regaló una vez una jaula para grillos que había traído de China, explicándome que allí los niños cazaban y enjaulaban estos animalitos. Me sorprendió mucho que lo contara de los chinos, habiendo hecho yo de niño eso mismo, como mis compañeros; y ella se sorprendió otro tanto cuando se enteró de esto. Desde entonces dudo si la costumbre es propia de cántabros y chinos nada más, o se practica en todo el mundo excepto en Málaga.

Sospecho lo segundo: los grillos hacen un ruido demasiado obvio como para que los niños los ignoren. El ruido lo producen deliberadamente frotando sus alas esclerotizadas, como reclamo para atraer grillos del sexo opuesto. El equivalente a la berrea, vamos. Solo que, con miles de intérpretes, el canto de los grillos puede ser bastante perturbador, como muestra la noticia de que la embajada de EEUU en Cuba evacuó a varios de sus componentes por sufrir «dolores de cabeza, problemas cognitivos, insomnio y pérdida de audición», efectos todos ellos provocados por los grillos. No queda claro si el canto era una grabación empleada por humanos como ataque, o simplemente que los animalitos se apareaban como lo han hecho siempre.

Precisamente los estadounidenses saben muy bien cómo emplear el ruido contra el enemigo; cómo convertir una reunión de personas que deben tomar resoluciones en una jaula de grillos. Demostraron saberlo a mediados del siglo pasado, empleando métodos idénticos a los actuales. Véase «¡Los agentes de la CIA están en todas partes!» y comprobarán que las enseñanzas de la inteligencia estadounidense han echado raíces en Europa: han encontrado un clima propicio y una población más que dispuesta a colaborar con ellos convirtiendo en insoportable cualquier reunión en la que se permita hablar a los asistentes.

La semana pasada, al tiempo que se difundía la noticia de la embajada, fui a una reunión de la asociación de editoriales ¡Álbum! en Barcelona, la ciudad donde hace unos años Chantal me regaló una jaula. «Impresiona sentarse en una asamblea de la asociación: sabiendo lo que hace cada editorial, uno es consciente de encontrarse rodeado de más talento que en tres o cuatro consejos de ministros juntos (y sin sádicos)», cuenta un artículo de hace unos meses. Pero avisa: «La experiencia dice que grupos así son difíciles de gestionar: no es raro que la gente especialmente creativa y con la energía e iniciativa necesarias para poner en marcha proyectos nuevos tenga dificultades para acompasar su actividad a la de quienes les rodean» [«Lo que está pasando en el mundo del álbum», Trama & texturas n.º 36].

Con eso en la cabeza, viajé bastante aprensivo ante la expectativa de una reunión programada para siete horas ininterrumpidas, más saludos y despedidas. Aunque las veintitantas personas enjauladas dispongan de cuatro dedos de frente y algunos intereses comunes, un encuentro así se transforma con facilidad tremenda en un concierto de grillos.

Pero no ocurrió. No hubo ruido. Se tomaron las decisiones necesarias en el tiempo asignado; nadie se dedicó a frotar sus alas esclerotizadas por ver si atraía una pareja sexual, y acabamos contentos, con la sensación de haber aprovechado el tiempo. Sin dolores de cabeza, problemas cognitivos, insomnio ni pérdida de audición.

De vuelta a casa tengo la sensación de haber presenciado un milagro. Ni siquiera el trato con los piratas irlandeses que me llevaron y trajeron ha conseguido destruir el sabor de la experiencia.

El 16 de agosto de 1984, mañana hará 34 años, un cura párroco encabezó a un grupo de vecinos de Cangas de Morrazo que, con palos y estacas, amenazaron a unos nudistas acampados cerca de la playa de Barra, mientras la policía municipal desmontaba sus tiendas y la Guardia Civil estaba por allí. En el orwelliano 1984 el nudismo llevaba 15 años practicándose en la playa de Barra y había sido autorizado recientemente por el Gobierno Civil competente, el de Pontevedra.

El relato del asunto que hizo El País nombró a un cura de otro pueblo, no al que realmente participó. El periódico rectificó públicamente ese error en cuanto tuvo noticia (en la edición dominical, de circulación muy superior a la de los demás días de la semana), pero el cura mencionado en la primera información demandó a la periodista María José Porteiro y a la empresa editora de El País por intromisión en su honor.

De este modo el asunto estuvo bailando unos años y ocupó unos cuantos titulares. Los curas, policías y jueces de la Transición eran los mismos de la Dictadura, como sabemos. Así que condenaron a los demandados, que recurrieron a la siguiente instancia judicial, que ratificó la condena, y así sucesivamente hasta llegar al Tribunal Constitucional, a cuyos miembros, presumiblemente, no les había quedado más remedio que leer la Constitución, y por fin la periodista y la empresa quedaron exonerados en una sentencia del 21 de diciembre de 1992.

La de Barra, como muchas otras playas nudistas, no tiene un acceso demasiado fácil porque cuando la gente empezó a bañarse desnuda en España no lo hacía en las playas mayoritarias, más conocidas, sino en las más recogidas o inasequibles. Nunca hubo nudistas en el Sardinero, sino en Covachos, por poner un ejemplo próximo.

A pesar de ir a sitios recoletos, quienes se desnudaban entonces compartían el espacio con los textiles, la gente que usaba bañador. Al principio, la situación siempre era tensa, y hubo varios incidentes: no se llegó a las estacas, pero en varias ocasiones los nudistas hubieron de vestirse ante la actitud amenazante de grupos de textiles que esgrimían el sorprendente argumento de que «había niños». Pero la cosa acabó normalizándose y en la playas del Norte los nudistas y los textiles compartían espacio, a diferencia de las de otros lugares donde cada playa era para unos o para otros, pero no se permitía la mezcla.

Más o menos por la misma época otro periodista de El País recorrió las capitales españoles, haciendo relatos ligeros, divertidos de lo que veía para su suplemento de verano. No he conseguido encontrar el artículo que dedicó a Santander, pero recuerdo que expresaba su sorpresa: «Aquí son todos fascistas —era aproximadamente lo que escribió—, pero vas a las playas y están todos desnudos». Y, quitando la exageración propia de la escritura humorística, la cosa se aproximaba bastante a la verdad. Lo del fascismo venía porque delante del Ayuntamiento estaba la estatua de Franco montado a caballo (él sí, completamente vestido); único ejemplar todavía visible, creo, de una serie que se colocó en varias ciudades.

Ya no somos fascistas. Fuimos los últimos en retirar la estatua esa, tras Madrid, Valencia y El Ferrol (entonces «del Caudillo»), pero ahora somos monárquicos convencidos. Amamos tanto la monarquía que en Puertochico ondea una bandera monárquica que casi podría verse desde Pontevedra los días de bonanza. Es una bandera de matrimonio, como la de la plaza de Colón en Madrid; así los veraneantes capitalinos pueden sentirse como en casa.

Pero da la impresión de que al tiempo que nos hemos ido quitando del fascismo, también lo hemos hecho del nudismo, como si el periodista de entonces hubiera encontrado un vínculo profundo e insospechado entre ambos ismos. Hace unos días fui con mi familia a la playa asturiana de Torimbia, que todos los años aparece en las listas donde los periódicos recomiendan playas nudistas. Lo merece, desde luego, porque es hermosísima, aunque no sea especialmente fácil llegar a ella. Muchos años de nudismo la han convertido en uno de sus emblemas reconocibles, y no solo en España. Pero el otro día no lo parecía: había menos gente desnuda que en bañador.

Ya habíamos visto el mismo fenómeno en otros sitios. Ocurre que en la playas tradicionalmente nudistas, donde siempre se permitió su presencia, los textiles ahora parecen ser abrumadoramente mayoritarios, como en los tiempos heroicos. La diferencia es la falta de tensión, menos mal; los textiles no tienen problema en que los demás se desnuden y hay niños de ambos campos jugando juntos sin que a nadie le parezca mal.

Pero da qué pensar esta vuelta a los bañadores. ¿Existirá un vínculo profundo e insospechado entre los trajes de baño y la monarquía?

El cántabro Jesús Ortiz Pérez del Molino, con una dilatada trayectoria en el mundo editorial y responsable de Milrazones, publica este mes de mayo su primera obra con El Desvelo, titulada '¿Sueñan los androides con tarifas eléctricas?'. El libro recoge una veintena de artículos publicados en su mayoría a lo largo de dos años en eldiario.es Cantabria y supone su estreno como autor.

Según señalan desde la editorial impulsada por Javier Fernández Rubio, “se trata de una selección de artículos que reúne reflexiones sobre la actualidad más fresca disfrazadas de miradas al pasado distante, en los que el humorismo y la emotividad propician una lectura ligera que, sin embargo, hace pensar”.

'¿Sueñan los androides con tarifas eléctricas?' cuenta a su vez con la participación del escritor Rafael Pérez Llano, también colaborador de eldiario.es, que recuerda en su prólogo que “el sexo oral tiene más fuerza que el escrito, pero aunque haya de conformarse con el escrito, el lector resultará excitado por unas exposiciones que respetan escrupulosamente lo que debería ser el juramento hipocrático de todo autor: lo primero, no aburrir”.

Jesús Ortiz Pérez del Molino es editor en Icaria y desarrolla desde 2009 un proyecto editorial propio, Milrazones, reconocido recientemente con distintos premios a nivel nacional e internacional. Nacido en Santander, es columnista habitual de eldiario.es y traductor del inglés. Tras muchos años trabajados en empresas de comunicación, también imparte docencia en un máster internacional sobre gestión de industrias culturales.

El libro salió a la venta el 14 de mayo y dos días después, este miércoles 16 de mayo, el autor celebrará un encuentro abierto al público en la Librería La Vorágine de Santander, donde presentará oficialmente este trabajo a partir de las 19.30 horas. Posteriormente, '¿Sueñan los androides con tarifas eléctricas?' se presentará también en Madrid.

Los roles en las familias están cambiando sustancialmente. Necesitamos cuentos distintos para entenderlos

La gran Madame Petrova, estrella del Ballet Imperial Ruso, ofrece a Sherlock Holmes un Stradivarius auténtico en pago por sus servicios futuros y aún no pactados. El director del ballet actúa de intérprete entre ambos; explica que Madame lleva demasiado tiempo bailando, tiene 38 años…

—Debo decir que no los aparenta —interrumpe galante Holmes.

—Eso es porque tiene 49 —contesta el intérprete—. Así que a partir de ahora va a dedicarse a criar a su hijo.

Holmes la felicita por la decisión, y es informado de que el problema es que falta el padre. Un caso de padre desaparecido es adecuado para él, piensa, pero el director le saca de su error: missing en este caso no es desaparecido, sino faltante. Madame quiere un hijo muy guapo e inteligente; la belleza es cosa de ella, pero la inteligencia excepcional…

Holmes acaba comprendiendo que no se le pide que encuentre a un padre perdido, sino que se convierta en uno: debe pasar una semana con Madame en Venecia y…

Nada más debería aportar su valioso material genético, no tiene obligaciones posteriores a la semana veneciana. Aun así, el plan no le gusta nada, e intenta salir del paso con la educación que le es propia.

—Me siento muy halagado, pero seguramente hay otros hombres mejores…

—La verdad es que no fue usted en quien pensamos en primer lugar. Empezamos con Tolstoi, el escritor ruso.

—Es mucho más adecuado. Es un genio.

—Demasiado viejo. Entonces pensamos en ese filósofo, Nietzsche.

—Una cabeza inmejorable.

—Demasiado alemán. Nos acordamos de Tschaikowski…

—¡Ah, con Tschaikowski no podían fallar!

—Podíamos. Lo hicimos. Fue un desastre. ¿Cómo decirlo…? Las mujeres no son lo que más le gusta.

Madame interviene en ese momento para señalar que está muy feliz con la elección definitiva, le explica a Holmes el intérprete. Pero Holmes sigue defendiéndose como puede:

—No debe apresurarse. Tiene que pensar que soy inglés.

—¿Y…?

—Pues que hay una cosa que los ingleses hacemos incluso peor que cocinar: el lovemaking.

—¡Magnífico! No queremos sentimentalismos.

—Y ademas tenemos una tara en mi familia: somos hemofílicos.

Intercambio de explicaciones entre el director y la bailarina.

—Madame promete no arañarle.

—Es tranquilizador, pero…

Y, en fin, abreviando la divertida escena, Holmes, acorralado, acaba asegurando que comparte los gustos de Tschaikowski y lleva vida marital con Watson, quien hasta ese momento está disfrutando de lo lindo con las coristas del ballet. Que desaparecen de pronto sin que sepa por qué, sustituidas inmediatamente por una hilera de sonrientes mocetones rusos…

Es dudoso que Conan Doyle le hubiera permitido a su personaje dejar tan mal a sus compatriotas, diciendo que son peores en el lovemaking que cocinando, ni siquiera para librarse de una veterana estrella rusa del ballet. Pero en algún momento Holmes dejó de ser propiedad suya, y desde entonces al pobre no le han dejado descansar: aparece en infinidad de libros, películas y series de televisión, con su propio nombre o con uno falso, en este segundo caso repartiendo guiños a diestro y siniestro para que se lo reconozca. Quienes le hicieron pasar tan mal rato con Madame Petrova fueron Billy Wilder y I. A. L. Diamond, en La vida privada de Sherlock Holmes. Siendo estadounidenses, no les preocupaba lo más mínimo el descrédito que estaban arrojando sobre las habilidades sexuales de los ingleses, descrédito que todavía padecen: cuando vemos esas imágenes de los hinchas británicos armando mucho ruido y rompiendo cosas en los alrededores de los estadios de fútbol, hay que recordar en su descargo que no tienen un acceso demasiado fácil a otros entretenimientos populares por culpa del chiste de una película.

Madame Petrova estaba haciendo algo que yo creía que siempre hacían las mujeres: elegir la semilla. Recuerdo de niño a las mujeres de casa seleccionando las lentejas en el mármol de la cocina, una escena que también se veía con frecuencia en las casas de mis compañeros, como comprobé varias veces sin darle ninguna importancia.

Incluso en la ficción aparecía la misma actividad: en La cenicienta, nada menos, donde la malvada madrastra ordena a la protagonista que recoja y seleccione toda las semillas desparramadas por el suelo.

Pues bien, no. Esta es una escena moderna, que le debemos al patriarcado.

Antes las mujeres no elegían la semilla. Claro, mucho antes, en tiempos del matriarcado, una época tan remota que la información es escasa y su interpretación discutida. Pero si ellas engendran y la familia se trasmite por línea materna, el hombre no importa nada: todos valen igual y, por tanto, las mujeres no eligen entre ellos. En tiempos de Afrodita impera la lujuria, son los dioses los que deciden por los humanos, que se reproducen sin pensar demasiado, como cualquier otra especie.

Pero el reinado de Afrodita es desafiado por Psique, la joven que se convierte en su nuera al unirse a Eros. La furia de la vieja diosa es terrible y castiga a Psique sin piedad: tras golpearla, «mezcló profusamente en un mismo montón trigo, cebada, mijo, garbanzos, lentejas y habas y le aclaró:

«—Me resultas tan detestable que solo te podrás reconciliar con tus amantes si acabas con bien un solícito servicio: yo misma voy a probar tu valía: separa este montón desordenado de semillas y distribuye los de cada clase por separado, como es debido […]». El mito de Eros y Psique cuenta el momento del enfrentamiento del viejo orden y el nuevo, en el que el amor se convierte en consciente. Psique aporta la capacidad de discernir y de elegir.

También habla de los conflictos entre hermanos (entre hermanas, claro, porque las mujeres eran las que contaban: el papel del príncipe en La cenicienta es muy secundario, parecido al de Criseida en La odisea: simplemente el botín que el protagonista adquiere), asimismo conservado en La cenicienta: Eros y Psique da tanto de sí que hoy se lo considera el mito por excelencia, la referencia que podría arrojar luz sobre las relaciones familiares del XXI, en sustitución del viejo Edipo que dominó el siglo pasado.

Es también una imagen de la creación artística. La primera fase de la creación se parece mucho a la procreación: se trata de producir elementos, sin poder controlar exactamente su apariencia y constitución, sin que su orden o importancia preocupen. Es el mecanismo que se estimula en las «tormentas de ideas»: deje usted salir cualquier cosa que se le ocurra, sin pensar si es buena o mala, si procede o no. Luego viene Paco Conlasrrebajas.

Lo que hace Paco Conlasrrebajas es editar (distinto de publicar): ordena, separa, elige. Como las mujeres en el mármol de la cocina antes de los perfeccionamientos industriales en el sector de la alimentación, recoge las lentejas dignas de entrar al puchero y coloca las demás con mucho cuidado en el cubo de la basura. Sabe muy bien que el valor del cocido resultante depende tanto de lo que pone en él como de lo que deja fuera.

En lo que se diferencia de la procreación la creación artística es que pueden practicarla con éxito parejas del mismo sexo. Como Wilder y Diamond, por ejemplo. A propósito, si quiere usted ver una versión moderna e inteligente de La cenicienta, olvídese de esa ñoñez de Pretty Woman y busque La vida privada de Sherlock Holmes, 20 años anterior. Aquí la rivalidad es entre hermanos hombres…

El Ayuntamiento de Santander divulgará el trabajo de la editorial Milrazones, reconocida en 2017 a nivel nacional e internacional, a través de diversas actividades que se sucederán a lo largo del mes de enero y tendrán como epicentro la Biblioteca Municipal.

La concejala de Cultura, Miriam Díaz, ha explicado que la ciudad quiere de este modo poner en valor el trabajo del editor Jesús Ortiz y dar a conocer entre los santanderinos los libros de la editorial Milrazones y de su línea infantil Milratones.

Según ha recordado la edil, The New York Times y El País se pusieron de acuerdo en 2017 y por diferentes caminos llegaron a la misma conclusión: Uno de los mejores libros ilustrados del año fue 'El rey del cielo' de esta editorial santanderina. Además, otros títulos editados por Milrazones como 'Barrios de colores' o 'Muac' también figuran en las listas de los mejores libros del año.

Las actividades comienzan este mismo lunes con la apertura de un punto especial de lectura en la Biblioteca Municipal.

Por otro lado, con la colaboración de la librería La Vorágine, tendrán lugar las jornadas 'Milamores para Milrazones' que buscan dar a conocer a fondo el proyecto de la editorial santanderina y provocar la reflexión sobre el papel de las editoriales independientes comerciales impulsadas desde territorios como Cantabria.

Estas jornadas comenzarán el martes 16 de enero, cuando se inaugurará también una exposición en la biblioteca con algunas de las portadas más llamativas de Milrazones y Milratones.

Dos días después, el 18 de enero, a las 19.30 horas, está programado un encuentro en la Biblioteca Municipal con el editor Jesús Ortiz, empresario con profunda vocación editora, socio de Icaria, creador y primer director de la Feria del Libro Independiente de Cantabria (FLIC) y considerado un referente en el universo del libro ilustrado.

El viernes 19, la actriz colombiana afincada en Santander Gricela Asprilla convertirá el galardonado 'El rey del cielo' en un cuentacuentos para niños que se desarrollará en el Centro Cultural Doctor Madrazo.

Las actividades se trasladarán el miércoles 24 a la Librería La Vorágine, donde el también editor Javier Fernández Rubio coordinará una mesa redonda sobre la edición independiente profesional.

Este programa especial de actividades terminarán el sábado 26 con un encuentro informal en la misma librería titulado 'Milrazones para un vermú'.

Uno puede ser forofo de un equipo de fútbol. O de otro. O de ninguno, según le venga en gana. Típicamente uno es del equipo de su pueblo, y nadie espera que justifique racionalmente esa preferencia. Incluso científicos, gente obligada en su actividad diaria a explicar por qué defiende una afirmación y no la contraria, pueden amar a un equipo de fútbol y no dar ninguna explicación: todos entendemos que es un espacio aparte, este del afecto irracional, y que un físico hincha del Betis puede tener tanta razón en una disputa profesional como otro aficionado del Sevilla. Y la misma que un tercer físico al que no le interese el fútbol en absoluto.

Casi todo el mundo ha cambiado de novio alguna vez, con menos frecuencia de cónyuge. Se cambia de profesión. Hay quien cambia de país, de nacionalidad. Pero suele ocurrir que quien nace del Atlético de Dondecristoperdiólaboina lo siga siendo hasta su muerte, aunque a veces se haga del Barça o del Madrid como segunda opción. Y se ofende enérgicamente si alguien duda de su fidelidad a sus colores.

Cuando ese forofo grita que su equipo es el mejor nadie se ofende. Claro que tampoco su prestigio intelectual va a aumentar un ápice, porque no hay un razonamiento en la afirmación. Lo que hay simplemente es una proclama de pertenencia a un grupo, a nosotros, los hinchas de este equipo, frente a ellos, todos los demás. Y normalmente no pasa nada.

En la religión pasa como en el fútbol: se puede ser forofo de una, de otra, o de ninguna. Mejor dicho, debería pasar, porque en algunos países (no voy a señalar, que está feo) los ministros de una religión se meten en la enseñanza y en los exámenes esa religión cuenta como las demás asignaturas para el progreso del alumno. Países donde no han aceptado un acuerdo muy sencillo: no vengas a enseñar religión a mi escuela y yo no iré a enseñar ciencia a tu iglesia. Así que toda la ciudadanía sale instruida en una religión, la «buena» de ese país. Ya quisiera un equipo de fútbol ser designado para enseñar deporte en exclusiva en toda la educación pública, cobrando por ello.

Los hinchas de una religión pueden portarse como los más exaltados del fútbol. Por ejemplo, el devoto andaluz que en la procesión de Semana Santa proclama a gritos que su Virgen «le da por culo a todas las demás Vírgenes», como cuenta Ramón J. Sender en La tesis de Nancy.

Y si en el intercambio entre aficiones deportivas hay a veces una batalla campal, que puede acabar muy mal, ¡qué vamos a contar de las discusiones entre hinchas de religiones distintas! Pero aunque tanto el fútbol como la religión produzcan muertes, una sociedad civilizada no prohíbe a ninguno de los dos, porque el origen de la violencia es otro.

El fútbol tiene poco más de cien años, las religiones unos pocos miles. Pero la necesidad de distinguir entre ellos y nosotros tiene cientos de miles de años, tantos como la evolución. Grupos de humanos, y antes de homínidos, combatían por recursos escasos, y era importante saber quién era de los nuestros y quién era ajeno. Y nadie podía sobrevivir por su cuenta, solo la protección del grupo lo defendía a uno de un entorno hostil.

Por eso todos queremos pertenecer al grupo. Como todos los elementos evolutivos, este deseo forma parte de la naturaleza humana: podemos elegir ser futboleros, o religiosos, o no serlo; pero no podemos elegir si queremos formar parte de la manada o no; este deseo viene de serie.

El aficionado y el religioso que proclaman su fe no hacen más que asegurar su pertenencia a un grupo concreto, ni más ni menos. Hasta ahí, no habría nada que objetar. Pero cuando se empieza a señalar: esos de ahí enfrente son malos, porque pertenecen a un grupo que no es el nuestro, la cosa se pone fea. Hay gente que necesita enemigos y los busca donde sea. Y una vez señalados los individuos ajenos a nuestro grupo, antes o después llegará la ocasión propicia para privarlos de acceso a puestos apetecibles, a suministros públicos, en casos extremos hasta de la vida.

Pero en todos los casos de ataque a quienes un grupo identifica como ajeno a nosotros, el principio está en la palabra. Con la palabra se los señala.

Esta semana la librería La Vorágine apareció con pegatinas en las ventanas que decían lindezas como «Asesino de mi pueblo». Como no vienen firmadas, no se sabe de qué equipo es el que las pone, pero se puede comprobar con facilidad que la gente de La Vorágine no asesina a ningún pueblo, y defiende hasta donde puede a muchos. Servidor es uno de sus aliadxs, como llaman a quienes pagamos una modestísima cantidad para sostener una librería que hospeda una reunión pacífica prácticamente a diario, de grupos demasiado pequeños para tener local propio. Allí he asistido a presentaciones de revistas en cántabro, por ejemplo, a talleres de ilustración infantil, a recitales de poesía…

Si hay un sitio necesario en este Santander donde el viento amenaza asfixiarnos, ese es La Vorágine, sin ninguna duda. El lunes estuve allí en una asamblea multitudinaria, ordenada y tranquila, y vi las pegatinas todavía en las ventanas. ¿Quién con cierta edad no recuerda las amenazas a librerías?

Decía Vonnegut que los niños son el mensaje que Dios envía para asegurarnos que el mundo va a seguir existiendo. Vonnegut había visto demasiada muerte de humanos a manos de otros, y le quedaban demasiadas neuronas en buen estado de uso, como para tener que esforzarse en creer en la viabilidad de nuestra especie. Y necesitaba de la literatura para decirlo.

Pero la lógica del ellos o nosotros lleva hasta acabar con los niños. Los de ellos, claro, pero puestos así ¿cómo no esperar que ellos estén dispuestos a acabar con los nuestros?

Se me ocurren pocas desgracias mayores que la muerte de un hijo de tres años por enfermedad o accidente. Pero las hay, estos días hemos visto una: perder un hijo de tres años porque alguien lo mata. Estos días hemos visto eso y una reacción asombrosa: los padres de ese niño, que lo saben muerto por una maldad que dice ser islámica, buscan a un imán, lo abrazan, los tres lloran juntos.

No podemos desprendernos a voluntad del legado evolutivo: la división entre ellos y nosotros forma parte de todos. Lo que sí podemos hacer es meter en nosotros a todos los que respetan a los demás y están convencidos de que cabemos todos. Sean del Betis o del Sevilla. Y en ellos a los intolerantes, a los que matan en nombre de creencias o clubes que comparten con gente perfectamente respetable.

Que entre nosotros existan padres como los de Barcelona, que comprenden hasta lo más íntimo que esta es la división correcta entre ellos y nosotros, y que su acción nos conmueva como lo hace, es una prueba de que podemos sobrevivir como especie. Que haya comentaristas y periódicos que han atacado ese abrazo de padres e imán, o quienes amenazan a las librerías, es una prueba de que esa supervivencia no está garantizada: hay que luchar por ella.

El mercante Rey Jorge IV se hundió frente al cabo de Buena Esperanza en junio de 1824, a causa de un temporal. Los náufragos llegaron a una playa en bote, salvando la vida aunque ninguna de sus pertenencias. La mercancía perdida era principalmente azúcar, algodón y clavo, pero el barco también transportaba algunos especímenes para su estudio científico, entre ellos un varanus douarrha, un tipo de lagarto cuyo pariente más conocido es el dragón de Komodo. Un naturalista había descrito la especie poco antes, pero la comunidad científica nunca había tenido un ejemplar que observar. Y había habido sugerencias de que en realidad se trataba de varanus indicus o varanus finschi: es decir, el estatus del varanus douarrha como especie independiente de otras próximas era bastante dudoso.

Algunos años después, en 1852, el barco en que Alfred Russel Wallace regresaba a Inglaterra se incendió y hundió, arrastrando con él 20 cajas de especímenes. Y no ha habido más ejemplares de varanus douarrha que observar.

Así que la opinión dominante es que esta especie se extinguió o no existió nunca. Hasta hace unos meses, cuando el Australian Journal of Zoology informa de que un zoólogo finlandés ha descubierto ejemplares de varanus douarrha, claramente una especie por derecho propio, en Nueva Irlanda, una isla que forma parte de Papúa Nueva Guinea. Curiosamente, el barco en que exploraba el zoólogo también sufrió la hostilidad de los elementos y hubo de ser rescatado: como si la naturaleza tuviera un interés especial en ocultar a este tipo de lagarto, reaparecido tras doscientos años de ser dado por muerto. La escritora científica que lo cuenta, Marguerite Holloway, explica también que el término que la Taxonomía emplea para un hecho como este es resurrección.

Me divierte la historia, que encuentro en un artículo, en medio del dolor cotidiano que supone la lectura de prensa. El mundo es un sitio terrible y hermoso; explicar solo uno de estos dos extremos es una manera de mentir o, por lo menos, de dar explicaciones muy deficientes. Los relatos que nos llegan del mundo son terribles o hermosos, y también intrascendentes o curiosos. Los biólogos australianos que nos cuentan del lagarto resucitado nos dicen que el hallazgo tiene mucha importancia, porque las especies endémicas de Nueva Irlanda desaparecieron hace miles de años, cuando llegó a sus costas la devastadora especie humana, y el varano podría ser la única de ellas superviviente.

Y me llama la atención que la redactora científica, que se molesta en explicarnos a los profanos el significado de los términos técnicos y sus implicaciones, mencione a Alfred Russel Wallace sin más detalles, suponiendo que todos sabemos quién es. Porque en el mundo anglosajón, entre gente informada no es difícil oír hablar de la «teoría de la evolución de Darwin y Wallace». Con toda razón, como se verá.

Hay un concepto en ciencia que se llama lo posible adyacente, formulación del también biólogo Stuart Kauffman (2002). La idea de lo posible adyacente es que cada descubrimiento nos coloca en una posición desde la que podremos hacer otros descubrimientos, inalcanzables previamente. Eso explica que de pronto el mismo invento aparezca en sitios no relacionados sin que exista nada parecido al plagio. ¿Recuerda usted el caso de Leibniz y Newton acerca del cálculo infinitesimal? Pues algo parecido ocurrió con Wallace (1823-1913), un biólogo más joven que Darwin (1809-1882). Wallace descubrió por su cuenta la teoría de la evolución, y tuvo la ingenuidad de escribirle una carta a Darwin contándoselo. Darwin tenía la teoría desarrollada, pero no la había escrito: se asustó mucho y se puso a redactar a toda prisa El origen de las especies, mientras hacía gestiones para que Wallace retrasara la publicación de sus propios resultados. El bueno de Wallace tuvo que aceptar más o menos contento figurar como codescubridor a la sombra de su colega mayor y mucho más famoso. Hoy, la Sociedad Linneana otorga una medalla que llama de Darwin-Wallace, pero el segundo quedó privado de buena parte de la fama asociada al descubrimiento.

A España la teoría de la evolución llegó asociada directamente con Darwin. Los principales propagandistas de la imagen de Charles Darwin aquí fueron el profesor cabuérnigo Augusto González de Linares y un industrial de Badalona llamado Vicente Bosch.

González de Linares obtuvo la cátedra de Historia Natural en la Universidad de Santiago de Compostela en 1872, donde duró hasta 1875: lo echaron precisamente por defender la teoría de la evolución.

Vicente Bosch tuvo más suerte, quizá porque en Industria haya menos meapilas que en Educación. Su Anís del mono prosperó comercialmente y ha seguido «destillándose» sin mayores problemas hasta el presente. No tenemos constancia de que el consumo del anís haya contribuido decisivamente a la difusión de la teoría de la evolución, pero con seguridad ha dulcificado la imagen de uno de sus creadores.

Mientras la del otro, Alfred Russel Wallace, ha quedado casi en la oscuridad. A pesar de que tenía su propio punto de vista sobre la evolución, no siempre coincidente con el de Darwin, defendió las teorías de este en todo momento. Darwin a su vez lo consideraba el pensador más importante de su época en el campo evolucionista.

Casi nos olvidamos de él. Y entonces va un lagarto y resucita por su cuenta al otro lado del mundo. Y Alfred Russel Wallace aparece emergiendo de un naufragio: como el lagarto, siempre estuvo ahí. ¿Nadie se anima a ponerle su nombre a un brandy?

“¿Que le duele ahí? ¡Qué va, mujer! Ya le digo yo dónde tiene que dolerle”

La emperatriz Wu Zetian recibe al embajador plenipotenciario de la Sociedad Psicoanalítica Vienesa, Sigmund Freud, ante toda su corte. Con un gesto de la mano le ordena acercarse. Olfatea:

—Tú fumas mucho. ¿Te has lavado la boca?

—A veces un cigarro es solo un cigarro —se defiende débilmente el vienés, mintiendo por todo lo alto: es un cigarro detrás de otro, hasta acabar con cáncer en la boca.

Se encuentra un poco intimidado, mirando por el rabillo del ojo cómo unos sirvientes se acercan con una palangana para lavarle la boca. Está en presencia de la emperatriz de China, una mujer que «sabía que el sexo y el poder estaban inexorablemente unidos y ordenó que los funcionarios de su gobierno y dignatarios visitantes le rindieran homenaje practicándole cunnilingus —cuenta uno de mis informantes, citando el libro The Cradle of Erotica—. Hay pinturas que muestran a la hermosa y poderosa emperatriz de pie, con la ropa abierta mientras un noble o un diplomático arrodillado ante ella aplica sus labios y lengua a su real montículo».

Esta escena se repitió cientos de veces, porque la emperatriz gobernó muchas décadas que se cuentan entre las más prósperas de la historia china. Wu Zetian era una mujer inteligente y culta, que aprendió a leer y escribir escondiéndose detrás de las cortinas mientras sus hermanos recibían clase: a las mujeres no se las enseñaba. La escena descrita indica claramente que no buscaba placer en esas sesiones oficiales: hubo encargados de proporcionárselo en otros momentos, con más tranquilidad y sin espectadores, hasta el final de su larga vida. No, la escena es muy formal, protocolaria, y probablemente su finalidad fuera únicamente indicar cómo debe tratarse a las mujeres, además de a ella misma.

Y Sigmund Freud, uno de los hombres que más ha contribuido a la configuración del pensamiento occidental del siglo XX, tenía razones para estar intimidado ante la poderosa mujer. Porque no parece que entendiera mucho a las mujeres, una de sus frases más famosas es una pregunta: ¿qué quieren las mujeres? Viniendo del inventor de un método de tratamiento que se basa sobre todo en escuchar lo que dice el paciente, es una pregunta ciertamente curiosa: para saber qué quiere alguien, lo más directo es preguntárselo.

Claro que para obtener una respuesta valiosa deben cumplirse dos condiciones. La segunda es que la persona interrogada tenga libertad de expresión, que cualquiera sea la contestación no pueda implicar castigo o menosprecio para quien la da.

La primera, y más importante, condición es que haya tenido la oportunidad de explorar, de averiguarlo por sí misma, sin que esa exploración tampoco sea castigada o mal vista.

Wu Zetian tenía un poder inmenso, ella ocupaba la posición de repartir castigos o desprecios. Por eso Freud tenía razones para estar intimidado. Bueno, hubiera tenido razones, quiero decir, porque esta entrevista no se produjo. Freud nunca viajó a China ni al siglo VII, donde vivía la emperatriz. La visita de Freud me la he inventado, lo confieso. Pero eso no es nada al lado de las cosas que inventaba él: por ejemplo, que las mujeres tenían dos tipos de orgasmos. Unos, clitoridianos, infantiles, a los que debían renunciar en favor de los adultos, vaginales.

Freud tuvo una vida sexual bastante triste, dicen sus biógrafos, que suelen omitir la probable relación con su cuñada Minna, seguramente la parte más luminosa de la misma. Pero, hombre, ¡era médico! Para finales del XIX la Fisiología había establecido sin sombra de duda que es en el clítoris donde se concentran las terminaciones nerviosas, no en la vagina. ¿Por qué empecinarse en defender una teoría que no tenía soporte fisiológico alguno?

Si el médico vienés es responsable de lo que dijo, los demás, la civilización entera, lo somos de darlo por bueno sin más. La Fisiología no es una ciencia secreta y las mujeres saben hablar. No dejarles hacerlo o no escucharlas, en el asunto que nos ocupa, es una forma particularmente estúpida de escamotear felicidad a un número enorme de personas, generación tras generación.

Sigmund Freud hubiera ganado mucho entrevistándose con la emperatriz china. Y todos nosotros en consecuencia. La emperatriz fue una excepción: antes de ella, y después, no hubo más que hombres ocupando la plaza. Una lástima; si una sucesión de emperatrices hubiera mantenido hasta hoy la etiqueta de Wu en las recepciones, probablemente ahora mismo las mujeres, y quienes las queremos, seríamos bastante más felices.

Eso sí, quizás a Federico Trillo no le hubiera hecho tanta ilusión ser embajador en Londres.

«Perdone las faltas de ortografía, pero es que le escribo con lápiz». Así terminaban las cartas de un político español conocido de Ramón Pérez de Ayala (lo cuenta en Viaje entretenido al país del ocio). Sospecho que los razonamientos de nuestros políticos no han mejorado sensiblemente con el tiempo. Pero, tras la sonrisa por el evidente absurdo, hay un punto de simpatía por la frase: muchos creemos que hay bastante relación entre la herramienta con que se escribe y qué, y cómo, resulta.

Por no hablar de la impresión que causa. Piense en su médico. Va usted a la consulta y, tras los preámbulos necesarios, habitualmente exploración y cuestionario (si le explora y no le hace preguntas es que se ha equivocado usted y ha ido al veterinario), el hombre se coloca frente al teclado y le prepara la receta en el ordenador. Lo ve con el ceño fruncido, buscando implacable la letra exacta, escondida, la muy cobarde, entre una multitud de teclas del mismo color y forma. Cuando al fin la divisa, la cara del doctor se ilumina y corre a arponearla con el índice más próximo, antes de que se mueva y se esconda otra vez. De nuevo el ceño fruncido, ¡a por la siguiente!, y repite el procedimiento hasta que lo da por acabado, pulsa la orden de impresión y, satisfecho, le entrega un papel con el producto del esfuerzo.

En mi humilde opinión, el prestigio de los médicos empezó a decaer el día que les pusieron ordenadores para trabajar. Seis años de carrera (¡uno más que los mismísimos ingenieros de caminos!) para lograr aprender una escritura indescifrable, que los profanos llevábamos hasta la botica con el mismo respeto con que los aldeanos de Divinas palabras escuchaban el latín sagrado. El farmacéutico había empleado a su vez cinco esforzados años de Universidad para aprender a entenderla. Gracias a esta preparación podía desentrañar el misterioso mensaje sobre la marcha, darse la vuelta, abrir el cajón exacto y servirnos la medicina precisa sin sombra de duda, y por un precio absolutamente justificado por tanto esfuerzo e inteligencia.

¿Y ahora? Pues ahora uno sale de la consulta con una receta donde se lee con toda claridad, sin necesidad de boticario versado en escritura: «Primperán antes de cada comida». Toda la pericia del galeno en el manejo del bolígrafo o la pluma desperdiciada por el ordenador. Una profesión como esa, tan aficionada desde antiguo a la escritura (recuérdese a Conan Doyle, que escribía sobre Sherlock Holmes en la consulta, o a Sigmund Freud, candidato al Nobel de Literatura en su día), a los pies de los caballos a cuenta del supuesto progreso.

Puede que los doctores hayan abandonado la escritura manual, pero el resto del mundo no se ha rendido. La marca Bic vende catorce millones de bolígrafos al día. Y acerca de los lápices corren ríos de tinta cotidianamente. El pasado 30 de marzo fue el Día Nacional del Lápiz… en Estados Unidos, de donde nos viene la moda de los ordenadores.

En Estados Unidos importan lápices como locos, además de producir ellos mismos cantidades ingentes. Los traen de Japón, y de otros países. Eso sí, los mejores lápices japoneses se hacen con madera de cedro de incienso de California, considerada la mejor unánimemente. Con arcilla alemana. Y con grafito chino: el capitalismo hoy permite estas cosas. Con todo este cuidado, los lápices japoneses son los mejores del mundo, pero no los más caros, que son los suizos.

Si los lápices mejores son japoneses, y los más caros suizos, ¿qué gloria puede quedarles a los yanquis? Los yanquis hacen los lápices más cargados de literatura del mundo. Sin discusión. Han contribuido a ello Vladimir Nabokov, Ernest Hemingway, los guionistas de Hollywood… pero sobre todo John Steinbeck, Nobel de Literatura en 1962.

Parece que Steinbeck no quería dejar información a sus posibles biógrafos sobre su modo de trabajar, pero el tema era tan importante para él que escribía sobre ello con frecuencia y detalle. Sabemos que le gustaba el papel rayado de los libros de contabilidad, pero que le molestaban los propios libros, así que arrancaba las hojas. Su mujer pasaba a máquina lo que él escribía a lápiz, según un ritual que se ha hecho famoso: empezaba el día afilando 24 lápices, que iba usando uno tras otro hasta que todos precisaban atención de nuevo. Momento en que dejaba de escribir y los afilaba todos, pasando un dedo sobre las puntas para asegurarse de que los había dejado con la misma longitud. Volvía a escribir, repitiendo todo el ciclo. Cuando los sucesivos afilados habían reducido cada lápiz a la mitad aproximadamente de su longitud original, los descartaba en beneficio de sus hijos. Así que uno de ellos, Thomas, nos dice que tuvo lápices toda su vida. No sorprende, porque aseguran que su padre necesitó 300 para Al este del Edén, y 60 cada día que pasó escribiendo Las uvas de la ira y Los arrabales de Cannery.

Steinbeck mostró predilección por tres modelos de lápiz que con el tiempo dejaron de fabricarse. Hoy se cotizan a cientos de dólares por docena, como si además de grafito y arcilla vinieran provistos de inspiración y estilo. («Perdone que haya ganado el Nobel de Literatura, pero es que escribo con lápiz»). Y a partir de la imagen de estos elegidos y de los recuerdos de Thomas Steinbeck se fabrican en Estados Unidos los lapiceros más elegantes hoy día, más caros que sus hermanos japoneses. De los tres modelos, uno, el Mongol 480 n.º 2 redondo de 3/8 de pulgada, se siguió fabricando bastante tiempo, aunque con distintos apellidos por las sucesivas compras de las fábricas. He conseguido una partida a un precio muy razonable, de la última hornada, que se preparaba en Venezuela. Por si fuera cierto que vienen cargados de inspiración y estilo.

No me sorprendería. No sé si los lápices reparten más faltas de ortografía que otras herramientas, como afirmaba el político de Ayala, pero estoy seguro de que vienen repletos de mentiras, al fin y al cabo la materia prima del escritor de ficción. Los lápices pueden decir mentiras hasta sin escribir. ¿Que no puede ser? Pues oigan la historia que me contaron hace años, cuando vivía en una populosa casa del barrio chino de Barcelona. En uno de los pisos un hombre se viste con cara de preocupación.

—Y ahora, ¿qué le digo a mi mujer?

La muchacha que está a su lado le pone un lápiz en la oreja y le empuja suavemente hacia la puerta:

—Dile la verdad.

Conque el hombre sube un par de pisos, entra en el suyo y le cuenta a su mujer:

—Verás, Maruja, volvía de tirar la basura cuando en el rellano me he encontrado a la del tercero. Se abre la bata y debajo no llevaba nada, me ha dicho que pasara y hemos estado follando hasta ahora.

—¡Que has estado…! Pero, ¿tú te crees que yo me chupo el dedo? ¡Desgraciado! —le arrea un sopapo que manda al lápiz al otro lado del cuarto— ¡De donde tú vienes es del bingo!

Apenas se le ve, pero se oyen sus gemidos urgentes, ahogados, mientras le ahogan tranquila, despaciosamente. Es una imagen de una película estadounidense que daban en la tele el sábado por la noche, sobre la localización y asesinato de Bin Laden. En el trozo que vi aparecían en segundo plano las torturas a que eran sometidos los detenidos para obtener información. Era necesario mostrarlas, aunque fuera de refilón, para que comprendiéramos la tensión a que se veían sometidos los interrogadores yanquis, principalmente una chica muy mona y un chico muy apuesto, héroes de la película, que se veían desmoralizados cuando sus esfuerzos no lograban avances y se quemaban, esa cosa que le pasa a mucha gente cuando su trabajo cotidiano es aburrido e intranscendente.

No vi mucho de la película porque tenía otras cosas que hacer. Y porque no creía que fuera a enseñarme nada nuevo: la verdad es que he pensado varias veces en el estrés a que se ven sometidos los interrogadores, policías o militares. Y por una tercera razón: porque las escenas de torturas no es que hieran mi sensibilidad, como piadosamente advierten las televisiones, es que me sacan de quicio. Qué le vamos a hacer, flojucho que es uno.

Pero la evolución nos ha hecho animales simpáticos, que reflejamos y compartimos en alguna medida las emociones de nuestros congéneres.

La misma evolución que nos ha dotado del mecanismo llamado de lucha o huida, que se pone en marcha cuando nos sentimos amenazados. La respuesta es igual si el peligro proviene de un terremoto, un tigre u otro humano: nuestras glándulas suprarrenales, siguiendo órdenes del hipotálamo, liberan adrenalina y cortisol en el torrente sanguíneo. El resultado inmediato es que el corazón se pone a correr sin freno, la respiración también se acelera, la sangre se espesa y se dirige hacia los grandes músculos… es decir, el cuerpo se prepara para la acción física necesaria: pelear o salir corriendo. Con una intensidad que la simple voluntad no puede alcanzar: en la situación de lucha o huida todo el mundo puede lograr hazañas físicas que no hay modo de repetir fuera de ella.

El efecto de lucha o huida también afecta al cerebro: el pensamiento se hace mucho más rápido para poder tomar decisiones con prontitud en una situación velozmente cambiante.

Pero si uno está sentado en una silla con las manos esposadas por detrás del respaldo no puede ni pelear ni huir. Puede pensar. No bien, porque las condiciones no son precisamente óptimas, pero sí mucho. Puede uno atender varias cosas, con un cerebro puesto al máximo de su potencia. Responder las preguntas del interrogador y a la vez imaginar una novela, por ejemplo.

Una novela que nunca escribirá. Por una sencilla razón: el efecto de lucha o huida potencia muchos mecanismos a costa de anular otros, no necesarios en la urgencia del momento. Como digerir. O reproducirse. O… recordar. El cerebro del humano en tensión está muy activado para tomar decisiones imprescindibles para resolver la situación presente, pero guardar recuerdos para el futuro no es esencial cuando lo urgente es arreglárselas para que pueda haber futuro. Cualquier futuro.

Así que las novelas que uno imagina en el cuarto de interrogatorios no sobreviven. Pero pueden quedar recuerdos muy nítidos mezclados con otros nebulosos y con ratos en blanco. Tengo de los tres de mi paso por una comisaría, hace ya bastante. Recuerdo muy bien a uno de mis interrogadores. Unas semanas antes, en la celebración de san José Obrero, nombre oficial entonces del Primero de Mayo, militantes del FRAP habían matado a un social (policía de la Brigada Político-Social). La gente detenida ese día tuvo que ser protegida en los calabozos de la Dirección General de Seguridad (DGS) por los miembros de la Policía Armada encargados de su custodia del intento de linchamiento por parte de los compañeros de la Político-Social. Se cuenta que el mismo ministro de Gobernación, Garicano Goñi, tuvo que bajar a calmar los ánimos.

Pues bien, en nuestra casa, al detenernos, la policía había intervenido tres panfletos y uno de ellos se refería a estos sucesos. El artículo empezaba: «Ante la ejecución de un policía el pasado 1 de mayo…». El policía que me interrogaba traía el panfleto en la mano, leyó exactamente ese trozo, me miró y preguntó:

—¿Tú estás de acuerdo con esto?

¿Qué podía contestar? Sobre todo imaginando que la respuesta equivocada podía desencadenar el infierno. Si decía que sí, malo: se entendería que estaba de acuerdo con que se matara al policía. Pero decir que no era dar por bueno el término ejecución, lo cual parece otorgar cierta justicia a la acción. La frase, en todo caso, estaba incompleta, e intenté agarrarme a eso.

El policía era delgado, llevaba un terno gris marengo con corbata a juego. Me interrogaba un dandi. Supuse que vestido así no tenía ninguna intención de hacer el trabajo duro. Y acerté, el único contacto que tuve con él fue breve y mediante la puntera de sus zapatos Oxford. Hasta las gafas de sol, elemento imprescindible del uniforme de un policía secreta, eran más elegantes que las de sus compañeros, y menos opacas: podía ver sus ojos despectivos y fríos cuando los levantaba del papel en el que leyó por segunda vez la frase de marras, deteniéndose exactamente en el mismo punto.

—¿Tú estás de acuerdo con esto? —volvió a preguntar.

—Hombre —intentando encontrar una respuesta aceptable desesperadamente—, es que esa frase que me dice usted no tiene verbo. Hace falta un verbo para saber…

Ahí cayó la primera patada. «Bienaventurados los que sufren por causa de la gramática…», pensé.

Volví a ver a este policía en la DGS, días después, cuando me subían de los calabozos del sótano al cuarto de interrogatorios, también con las manos esposadas a la espalda. Entre ambos encuentros había averiguado que el dandi se apellidaba Pereira. Fácil de identificar: el suyo era el único terno gris marengo de la comisaría.

En la DGS había policías encargados de asegurarse de que comiéramos la bazofia que nos daban. Era sabiduría de torturables, compartida con los comunes, que tras 24 horas de ayuno el primer leñazo te enviaba a soñar con los angelitos. Y arrearle a un tipo es mucho menos divertido si está inconsciente, ¡dónde vas a comparar! En el comedor nos juntaban a todos los prisioneros, cada día distintos. Recuerdo con nitidez una de las comidas, cuando los guardias amenazaban a uno que se negaba a comer: se había tragado un reloj de pulsera con la esperanza de que le llevaran a la casa de socorro en vez de al cuarto de interrogatorios.

Mi paso por los cuartos de interrogatorio fue comparativamente benigno. No se puede calificar de tortura a un par de guantazos y unas patadas: hacerlo sería un insulto a los compañeros que soportaron lo que sabemos. Pero hay una cosa que compartí con ellos y que las películas, por explícitas que sean, no muestran: el aislamiento y las sensaciones que produce. La comisaría era un edificio moderno, barato. El edificio de la DGS, ahora Comunidad de Madrid, tiene unos muros imponentes. Pero en ambos casos tú sientes implacablemente que nadie sabe que estás allí, que estás rodeado de enemigos que pueden hacer lo que quieran contigo. Y que incluso en el caso de alguien se enterara alguna vez de lo que allí pasa, hay un enorme aparato administrativo, médico, judicial y periodístico, perfectamente entrenado para justificarlo.

Por eso no puedo ver las películas de torturas, porque veo sin poder evitarlo lo que la pantalla no muestra. Por eso el sábado pasado me desentendí de las desventuras de los heroicos interrogadores estadounidenses. Por eso y porque, como les decía, no iban a contarme nada nuevo: he pensado muchas veces en el estrés a que deben verse sometidos los probos funcionarios encargados de los interrogatorios. He imaginado a Pereira llegando a casa esa noche, cansado pero satisfecho del deber cumplido. Su mujer le pregunta qué tal le ha ido el día. Sostiene ahora Pereira en la mano un whisky con hielo, que hace tintinear antes de dar un trago y responder:

—¡Uf! Terrible, como siempre. Imagínate que hoy ¡hasta había uno que se las daba de gramático!

Qué fácil es propagar mentiras y que la gente se las crea. En el fondo de todo está el negocio inmobiliario, ¡si lo sabré yo!, pero son capaces de contar cualquier cosa para ocultarlo.

Por ejemplo, las ballenas. Todos hemos visto ballenas, ¿verdad? esos animalitos, bueno, animalazos, que tienen forma de pez, aletas de pez, cola de pez, viven en el agua como los peces… oiga, igual es que son peces. ¡Pues no, señor! Vienen los científicos y dicen que son mamíferos, como los monos. A ver, ¿a qué se parece más una ballena, a una merluza o a un mono? Está claro, ¿no? Pues nada que hacer: mamíferos, dicen los tíos.

De puro ignorantes. Porque además de mirar podrían leer. El escritor más grande de América es Mark Twain, que escribió la novela más grande de América. Mark Twain era piloto, subía y bajaba por el río Misisipi con su barco. Un día llegó a la desembocadura, Nantucket, cargó vinagre hasta los topes y salió a la mar a pescar ballenas. Estuvo cuatro o cinco años seguidos pescando ballenas y poniéndolas en vinagre para que se conservaran, como los boquerones, y cuando volvió escribió un libro contándolo todo, que es la mejor novela de América, Moby Diz. Pues bien, en ese libro dedica un montón de páginas a explicar la vida y milagros de los peces que pescaba, es decir, de las ballenas. Y siempre, siempre, se refiere a ellas como a peces. ¿Los científicos no han leído la mejor novela de América?

Pues no deben haberla leído, o es que les da igual. Ellos decidieron que las ballenas eran mamíferos el día que llegó la primera a Londres, destinada al Museo del Pescado de Inglaterra. Pero cuando el director del museo la vio, se echó las manos a la cabeza: ¡Eso no entra en mi museo! Y estaba allí, que se había acercado para fisgar, el director del Museo de los Mamíferos de Inglaterra, que era un ave, y sobre la marcha dijo que en su museo sí cabía, así que el camión fue a su museo y allí la metieron, y desde entonces las ballenas son mamíferos, para justificarlo. ¿Lo ven? Un asunto inmobiliario, el tamaño de un edificio. Lo sé por Ivanka, que fue a cenar con el hijo del embajador británico y se lo contó todo.

Y está bien saberlo, porque así se explican mejor otras mentiras que los científicos cuentan con la misma tranquilidad. Por ejemplo, toda esa mandanga del cambio climático. Que se están derritiendo los casquetes polares, dicen, y por eso el nivel del mar subirá varios metros. Ya. Los que se derriten son ellos recordando los que les echaban a las chirlíders durante los cuatro o cinco años que pasaron en la universidad para poder llamarse científicos. ¡Vas a compararlos con los que se tiró Mark Twain pescando ballenas, en medio del mar, sin apearse! Esa es la manera de adquirir un conocimiento respetable, y no andar con las chirlíders arriba y abajo. Que esto yo también lo hice, ojo, no voy a decir una cosa por otra. Pero eso no justifica que me ponga a mentir como hacen ellos.

¿Y por qué querrían los científicos mentir sobre el cambio climático? Pues, ya les digo, por razones inmobiliarias. Porque los chalets en la costa son carísimos. Son carísimos porque todo el mundo quiere vivir allí y hay que darles una pasta a alcaldes, presidentes de comisión, etc., para que te dejen edificarlos. Pero si convences a todo el mundo de que el nivel del mar va a subir ocho o diez metros en cinco años… ¡los chalets en primera línea de costa se venderían por cuatro cuartos! Claro que solo los comprarían los presuntos ignorantes que no saben que el mar se los va a tragar… ¿adivinan quiénes? Justo, los que han inventado la trola: los científicos. Que no es una trola inocente para pasar el rato, no: tiene consecuencias sobre la vida de la gente. A esto técnicamente se lo llama «manipulación para alterar el precio de las cosas», y es delito.

Hay que salir al paso de sus mentiras. En primer lugar, porque la primera línea de costa puede llenarse de indeseables, ignorantes con un título de doctor en algo en el bolsillo, pero que no han leído a Mark Twain ni tienen el menor respeto por la verdad.

Pero sobre todo porque, si no se les para, se crecen y las van diciendo más gordas cada vez. Fíjense, primero las ballenas y luego el cambio climático. Tú miras para otro lado porque eres una persona pacífica, para no entrar en discusión, y te preparan la siguiente. Estos no tienen límite: cualquier día nos salen con que la Tierra es redonda. Y la gente se lo creerá, por sorprendente que parezca. Porque es muy fácil propagar mentiras invocando la ciencia. Como si los científicos fueran almas puras sin ningún interés material.

Pero no se preocupen demasiado: esta vez los vamos a detener. Aquí estoy yo para eso, que de inmobiliaria sé un rato. Al próximo periodista o científico que diga que se derrite el hielo de los polos le acusamos de manipulación para alterar el precio de las cosas y lo metemos donde tiene que estar: en la cárcel.

Vamos a decir la verdad bien alto y quedará todo muy claro. Como que me llamo Donald Trump.

Lo que dicen los mitos no está siempre claro. Pero son mitos porque han sobrevivido a milenios de erosión, con mucha más integridad que los monumentos materiales. Igual es por algo…

Orfeo fue marinero en el Argos, como todo el mundo sabe, y cuando sus compañeros desfallecían tocaba la lira y las fuerzas regresaban a los remeros. Si surgía una disputa a bordo, Orfeo tocaba y la armonía se restablecía. Cuando a los viajeros llegó el canto de las sirenas y viraron hacia su perdición, víctimas de la fatal atracción, de nuevo Orfeo tiró de lira, sobrepuso su música al canto de las sirenas y los marineros recobraron su sentido y la nave su rumbo. Un arte con tanto poder le dio a Orfeo la confianza necesaria para descender al infierno, a rescatar a su amada Eurídice, a la que había llevado allí una picadura de serpiente al poco de casarse ambos. Nadie se había atrevido a tanto jamás, pero él lo hizo y al oír su lira «la inmensa multitud quedó presa del encanto, paralizada. El Cancerbero bajó la guar­dia, la rueda de Ixión se detuvo, Sísifo se sentó a descansar sobre su piedra, Tántalo olvidó su sed; los rostros de esas diosas terribles, las Furias, se humedecieron con lágrimas por primera vez. Hasta el soberano del Hades se acercó a escucharlo con su reina». Plutón se conmovió al extremo de derramar lágrimas de hierro, y no tuvo más remedio que conceder el deseo de Orfeo. Permitió que su amada volviera al mundo de los vivos, pero con una condición: Orfeo no podría volverse a mirar a Eurídice, que caminaba tras él, hasta llegar afuera. Emprendieron la subida, Orfeo dominando las ganas de volverse a mirar, hasta que llegó a la luz del día. Entonces, contentísimo, se volvió hacia su amada… pero era demasiado pronto, ella no había salido aún de la oscuridad. La vio en la penumbra, extendió los brazos… y ella desapareció, de regreso al Hades.

A esta historia se la ha relacionado muchas veces con la bíblica de la mujer de Lot, convertida en poste de sal al huir de Sodoma (Gén. 19:17, 26). Pero, ¿por qué se los relaciona? Ambos relatos son distintos en todo, situación, personajes… Bueno, en todo, menos en una cosa: la prohibición de volver la vista atrás, su violación y el castigo subsiguiente.

Cuando culturas muy distintas, o relatos muy distantes, contienen elementos comunes, es porque el mensaje que esa repetición trasmite es muy antiguo, primordial. No se trata de que recuerdes no mirar atrás si alguna vez rescatas a tu amante del Hades, o si tienes que huir de una ciudad. Se trata de que no mires atrás (o, lo que es lo mismo, de que mires adelante) de un modo más profundo. Y es necesario decirlo porque lo que hay adelante te inspira una repugnancia inmensa y preferirías volver, invertir el sentido de la marcha. ¿Qué es lo que más repugnancia nos causa?

Decía Jung que los pacientes que acudían a consulta tenían todos 15 o 45 años, figuradamente. Es decir, iban buscando ayuda para afrontar uno de los dos cambios radicales que debemos resolver en una vida completa. Los antiguos nos lo habían avisado: el primer cambio es abandonar las faldas maternas, protectoras, y lanzarnos a la vida, con riesgo de perderla. Los antiguos nos lo explicaron con las múltiples versiones del caballero matando al dragón. Matabas al dragón y cobrabas una princesa en recompensa: en efecto, la renuncia a la protección materna se ve premiada con el acceso al sexo.

Pero los dos mitos que nos instruyen a no mirar atrás no incluyen recompensa, muestran el castigo por proceder mal. La mujer de Lot hubiera conservado la vida, y Orfeo a su amada, si no hubieran mirado atrás.

Que no se puede mirar atrás es lo que nos dicen los antiguos cuando tenemos 45 años y de pronto nos damos cuenta de algo que sabíamos desde niños. También se le llama la crisis de la media vida y cosas parecidas. De pronto entendemos que nos vamos a morir. Nosotros. Es verdad que lo sabíamos desde niños, pero era un conocimiento del mismo orden que el de que Reikiavik es la capital de Islandia. Es completamente cierto, de acuerdo, pero, ¿y qué?… Hasta ahora se morían los demás. De pronto la conciencia de que moriré yo me llega hasta las tripas. Yo, oiga. ¿Cómo es posible? ¿Cómo puede pasarme esto a mí?

¿Quién no querría volver atrás? Pero no se puede. El castigo por intentarlo está bien explicado en las dos historias: perderás la vida, perderás lo que más quieres. Que te vas a morir es, en realidad, una buena noticia: quiere decir que estás vivo.

Y así la idea de la muerte se convierte en un afrodisíaco. Excita, causa entusiasmo. Los monjes miran al cementerio desde la ventana de su celda, colocan calaveras en sus mesas, se recuerdan unos a otros que van a morir: ¡gran noticia, no lo olvides! Estás vivo y por tanto puedes hacer cosas. Haz ahora lo que quisiste hacer, mirando adelante, a lo que te repugna. Si miras adelante, hacia lo que te espera, te pones corriendo a hacer cosas. Si miras atrás, donde está lo mas seductor que conoces, perderás la vida.

Eso le ocurrió a Orfeo, el músico que una vez fue marinero en el Argos. Desesperado, renunció a la compañía de los humanos y tocó sin cesar su lira para los ríos y los árboles, hasta que las ménades lo asesinaron. Las musas enterraron sus restos «al pie del monte Olimpo donde, hasta el día de hoy, cantan los ruiseñores con más dulzura que en ningún otro lugar».

La Biblioteca Central de Cantabria acogerá un taller sobre diseño editorial durante este mes de noviembre. A lo largo de cuatro días y con un total de ocho horas, el editor de El Desvelo Ediciones, Javier Fernández Rubio, impartirá el curso en compañía de otro editor, Jesús Ortiz Pérez del Molino, responsable de Milrazones.

“No es un taller de diseño ni edición en sentido estricto, sino de la relación entre ambas disciplinas”, explican los organizadores. Según afirman, está dirigido a todo tipo de público, pero especialmente pensado para profesionales del diseño y la ilustración.

“Pretende poner de relieve la trastienda que hay detrás de un proceso editorial para que el profesional o el simplemente interesado sepa a qué enfrentarse, cómo piensa y en qué proceso comercial se desenvuelve una empresa de edición”, subraya Fernández Rubio.

La edición es un proceso colectivo, en donde las individualidades trabajan en una dirección común. “Conocer la trastienda de un libro es básico para un profesional y apasionante para quien ame los libros y tenga curiosidad por cómo se cocinan”, apuntan los promotores del taller.

El curso tendrá lugar los días 16 y 17 de noviembre, y 23 y 24 del mismo mes. Dispone, además, de un cupo máximo de 12 participantes y el plazo de inscripción gratuita está abierto en Sala de Referencia, Planta 1 (C/ Ruiz de Alda, 19. 39009 Santander), o en el teléfono 942 24 15 50.

Perfil de los directores

Javier Fernández Rubio es periodista titulado por la Universidad del País Vasco. Ha ejercido esta profesión durante 26 años, siendo en su última etapa subdirector de El Mundo Cantabria. Actualmente es director de El Desvelo Ediciones. Además, es autor de varios libros de poesía y ensayo, y diseña y maqueta sus propios libros, así como colecciones para otras editoriales y organismos públicos. Asimismo, colabora regularmente en prensa con artículos de opinión.

Jesús Ortiz Pérez del Molino, tras pasar muchos años en empresas de comunicación (imprentas, estudios de diseño, revistas, prensa diaria, editoriales) fundó su propia editorial, bautizada como Milrazones. Enseña en un máster internacional sobre gestión de empresas culturales, y traduce libros y artículos del inglés. Por su parte, también colabora regularmente en prensa con artículos de opinión.

Ceno con una amiga en un restaurante del Paseo de Colón barcelonés. De camino a casa paramos a tomar algo en una terraza del mismo paseo. Mi amiga tiene familiaridad con el joven camarero que la atiende, así que tras el saludo le pregunta festivamente:

—¿Tienes novia?

—Mi novia se llama Samsung —responde él, no acierto a interpretar si con orgullo o con resignación. Mi amiga, que se llama Rosa, no le entiende a la primera, así que él se saca del bolsillo una novia de seis pugadas, que resulta ser clavadita al esmarfon que llevo en el pantalón.

Este es un mundo curioso (digámoslo así). Buena parte de sus habitantes tienen que esforzarse hasta el límite simplemente para seguir vivos. Pero es que quienes viven aquí cerca y tienen un trabajo con el que mantenerse encuentran muchas dificultades para conseguir lo elemental, aunque mucho de lo innecesario les sea asequible. ¿Cómo explicar que un  muchacho de aspecto corriente, obviamente sano y trabajador, no encuentre una novia? Si habláramos de un sitio chico quizá pudiera aplicarse, aunque con calzador, la queja de Caracol: «Salen a siete mujeres / los hombres en sus cuentas. / Alguno tiene catorce / porque ninguna me quiere». Difícil de creer en un sitio pequeño, pero, ¿en Barcelona…? Con toda probabilidad en un radio no muy grande alrededor de la terraza del Paseo de Colón hay alguna chica a la que el camarero haría feliz (unas horas, unos meses, toda la vida…). Seguro que se han cruzado en el andén del metro más de una vez, han pasado rozándose… pero ¡ay! cada uno iba mirando sus seis pulgadas de brillante pantalla que le cuenta cosas sin descanso, y no se percataron.

Lo cual abre otro interrogante: ¿hasta dónde uno de estos artilugios sustituye a un/a novio/a? La duda es sobre el grado, porque estoy seguro de que cumple parcialmente buena parte de las funciones que se esperan de una pareja: sentirse acompañado, compartir la cháchara, intercambiar información…

Los humanos somos adictos a la información, entendiendo esta palabra en sentido muy amplio: cualquier cosa que nos mantenga ocupadas las neuronas. Y, todavía mejor, las manos además. No es necesario que las neuronas se empleen en reflexionar (de hecho esta es una utilización de la información muy minoritaria); basta que estén ocupadas: el candy crush vale; es más, es muy superior a lo de reflexionar. No conozco a nadie que diga que es adicto a la reflexión, y en cambio hay hasta clínicas dedicadas a tratar las adicciones a los juegos, y no parece que vayan a cerrar próximamente. Y aquí el tema va de adicción: ya algún teórico ha señalado que hemos dejado de fumar para poder manejar el móvil. No hace falta compartir al ciento por ciento la afirmación para darse cuenta de que es una observación legítima: esa ha sido la secuencia de los hechos. Nos hemos librado orgullosamente de la adicción al tabaco, nos ahorramos mensualmente una modesta fortuna… que ahora le entregamos mansamente a la compañía de teléfonos, a cambio de un flujo continuo de información.

En realidad el tabaco y la información siempre han estado relacionados; juntos nos han ocupado las neuronas y las manos desde mucho antes de que este teórico hiciera su afirmación. Como muestra véase una guajira que tenemos muy oída por aquí (entre otros a Morente): «Me gusta por la mañana / después del café bebío / pasearme por La Habana / con mi tabaco encendío. / Y comprarme un papelón / de esos que llaman diario / que parezco un millonario / de esos de la población».

Pero esta segunda reflexión no responde la primera. Ningún esmarfon sustituye adecuadamente a una pareja. Y es un mundo curioso, por no decirlo de otro modo, este en el que es más fácil tener uno de esos artilugios que nos amarran a las telefónicas que un novio o novia. Cuando era joven, en los 70, había leído bastante Historia para saber que las revoluciones nunca se mantienen sin oxidarse, pero pensé que la que se llamó 'revolución' sexual sí iba a traer un cambio de costumbres que perduraría. No ha sido así (excepto quizá, precisamente, en La Habana del papelón). El camarero de Colón seguirá sin novia a saber hasta cuándo, porque es mucho más fácil entrar en una tienda y salir con un teléfono que decirle a una chica lo mucho que te gusta, lo mucho que la necesitas y todo lo que estás dispuesto a darle a cambio. Es decir, el mundo al revés.

¿Por qué una sociedad lee lo que lee? No es posible saber qué libros van a interesar y por eso se publican tantos que no llegan a ningún sitio. Pero, curiosamente, a veces tampoco estamos seguros de entender el éxito de los que lo tienen.

¿Por qué se sigue leyendo La Ilíada 2.700 años después de ser escrita? Marcos Pereda trae a este medio una cuestión que no es nueva, poniendo en boca de un escritor italiano una respuesta contundente: la leemos porque habla de la guerra y la guerra nos parece hermosa. Pese a toda la admiración que el autor del artículo declara por el escritor, no se corta en decir que esa respuesta le parece una chorrada: bien por Marcos. He leído su artículo más de una vez y estoy de acuerdo también con una afirmación clave que incluye: que no queramos ver la crudeza de la guerra no nos hace más humanos.

Sin compartirlo, no me atrevo a descartar absolutamente que la guerra sea lo que nos gusta de La Ilíada. Entiendo la tesis de De Quincey en Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes de que un incendio es una desgracia, pero que sin ignorar este aspecto podemos disfrutar de sus cualidades como espectáculo. Pero me cuesta aplicarlo a la guerra, no puedo imaginar ninguna belleza en ella. No me atrevo a descartar tajantemente la afirmación porque quizá haya una parte de nosotros que no conocemos, una parte de mí que ignoro, que disfrute con la guerra. Quizá el que no queramos ver su crudeza ayude a que sigamos sin conocer esa parte de nosotros que deseamos ignorar.

Pero estoy seguro de que se sigue leyendo La Ilíada por otras razones. Estoy seguro porque, para empezar, el tema del libro no es la guerra. Su acción ocurre en el último de los diez años que duró la guerra de Troya, cierto, pero no se dedica a contarla, sino que centra su atención en un episodio nada más: la cólera de Aquiles. Y no pierde el tiempo en declararlo: su primera línea es «La cólera canta, oh diosa, del Pelida Aquiles».

¿Por qué estaba Aquiles encolerizado? Pues porque la gente va a la guerra con la esperanza de conseguir un botín: ahora se intenta disimular un poco más, pero los griegos no tenían empacho en reconocerlo. Una pieza del botín de Aquiles era Criseida, una esclava que el jefe de la hueste aquea, Agamenón, toma para sí. En consecuencia, Aquiles, el mejor de los guerreros, se niega a combatir. No les cuento lo que sigue para que no me acusen de deslizar spoilers, pero este incidente es el tema central del poema de Homero.

Y, como quien no quiere la cosa, este incidente nos enfrenta sin declararlo con una de las cuestiones que recorren nuestra historia de arriba abajo. De pronto Homero coloca a Criseida en un puesto central de una disputa trascendente. Del mismo modo en que Helena es la causa de la guerra, Criseida es la causa de la disputa entre los aqueos. Tiene un papel fundamental en La Ilíada… pero no aparece más en ella. Helena y Criseida son elementos insustituibles de lo que ocurre, pero no hacen nada. Son premios, piezas de botín, valiosísimas figurantes junto a las cuales los actores compiten y pelean, sin que ellas puedan decidir el papel que quieren jugar. El mundo se arma y se desarma a su alrededor, mientras ellas, quietecitas, esperan a saber cuál será su destino. ¿No es este un tema que ha perdurado en nuestra civilización hasta mucho después de que dejaran de usarse lanzas en las guerras? ¿No es este un tema central hoy todavía?

Y no es el único. En las 600 páginas que tiene una edición moderna en castellano hay sitio para temas de todas clases. Insertados en la guerra, sí, pero perfectamente vigentes fuera de ella, en nuestra vida cotidiana.

Los europeos, y por extensión los occidentales, nos declaramos herederos de la Grecia clásica y, en efecto, de ahí vienen muchas de las cosas que nos caracterizan. No solo las cosas, también las explicaciones que les damos, lo cual es quizá tan importante. La Ilíada es gran escritura de la Grecia antigua. Por eso se ha convertido en una seña identitaria que seguimos estudiando, siglo tras siglo, traduciendo de nuevo, volviendo a especular con sus significados.

Seguimos leyendo La Ilíada tantos siglos después de escrita por la misma razón por la que se leerá siempre: porque, como toda gran escritura, habla de nosotros. Y a los humanos nos encanta que los libros, las películas, los telediarios… hablen de nosotros. No conocemos tema más fascinante. Pero, ¿nosotros armamos flotas para invadir países distantes? ¿Tenemos ejércitos, palacios, esclavos…?

No, nosotros compramos diariamente el billete del autobús para ir al taller o a la oficina. Pero para poder hablar de nosotros sin que nos ofendamos, para vernos desde fuera, la narración nos coloca disfraces y escenarios de dimensiones épicas, que nunca ocuparemos en la realidad. Nosotros somos peatones, humildes laborantes de la realidad, y desapareceremos sin dejar rastro. Pero sabemos que los reyes, los forajidos, los héroes de las ficciones perdurables, son nosotros porque su ira, su ambición y su lujuria son las nuestras.

Hay un argumento más para desechar la guerra como motivo para seguir leyendo La Ilíada: La Odisea, otra obra del mismo autor (o por lo menos de la misma época), con el mismo ambiente y aliento, tiene un éxito parejo y no trata de la guerra. Lo que cuenta es un viaje, el de regreso a casa de uno de los héroes aqueos. Por ir a la guerra de Troya Ulises descuida el gobierno de su reino, e inmediatamente unos señores de glotonería inacabable se nutren de su despensa sin contención alguna. ¿No nos suena de nada?

La semana pasada ha visto la publicación del informe Chilcot sobre la guerra de Irak y la noticia de que Durao Barroso, que fue presidente de la Comisión Europea, pasa a ser un directivo de Goldman Sachs.

El informe Chilcot no constituye una sorpresa, todos sabíamos que “La invasión a Irak es un crimen”. Y quiero decir todos: en las manifestaciones españolas contra la agresión a Irak te encontrabas con militantes del Partido Popular, con monjas católicas… El presidente Aznar y ETA comparten el honor de ser los únicos en haber puesto de acuerdo a más del 90 % de los españoles. De acuerdo en oponerse, claro: a la violencia etarra y a la guerra. En ningún otro tema ha habido nunca una mayoría al filo de la unanimidad.

Y ¿a alguien le sorprende que un político pase a dirigir un banco tras dejar el poder? Tampoco aquí hay gran novedad…

Pero la coincidencia en el tiempo de ambas noticias me ha recordado un asunto viejo, el premio a una fotografía. En 2003 se reunieron en las islas Azores los mandatarios de EEUU, Gran Bretaña y España para escenificar la decisión de invadir Irak. La reunión era pública, había las habituales decenas de periodistas y fotógrafos acreditados. Los protagonistas fueron fotografiados centenares de veces, en poses perfectamente previsibles, en retratos que se diferenciaban poco entre sí. Pues curiosamente al año siguiente el Premio Ortega y Gasset, organizado por PRISA, recayó en una de estas fotos, en la que Bush, Blair y Aznar posaban para la prensa. Hubo algún comentario de sorpresa, pero más bien pocos y en sitios alejados de los centros de opinión. El fotógrafo que la tomó era un profesional competente e hizo su trabajo, tan bien como el resto de los profesionales presentes en un acto anunciado por todo lo alto: ¿qué tenía de extraordinaria aquella foto de Aznar, Bush y Blair, conocidos como “El trío de las Azores”, para que se la premiara?

Quizá la propia PRISA, organizadora de los premios, pueda darnos alguna pista. Declara que “Los Ortega premian el periodismo que saca a la luz al invisible”. No parece que sea de mucha aplicación aquí: Aznar, Bush y Blair no eran precisamente invisibles. Puede que haya que hacer una interpretación más creativa del titular de El País. Puede que estén diciendo la verdad y realmente estén sacando en la luz al invisible. Pero en este caso, ¿qué podría ser “el” invisible?

En mi opinión, la foto merece el premio porque saca a la luz a “El trío de las Azores”. Sí, Aznar, Bush y Blair son perfectamente visibles. Pero “El trío” no, está escondido con la misma perfección. ¿Dónde? Pues dentro de un cuarteto, el que forman estos tres mandatarios con el anfitrión que los hospeda: Durao Barroso, entonces presidente de Portugal.

Es necesario premiar esta foto para que se distribuya, en lugar de otra en la que figuran los cuatro presidentes. Ambas fotos pueden verse juntas en muy pocos sitios. Como en este recomendable artículo de Miguel Roig “Dorian Gray se entrena en el gimnasio de Aznar”, que trata de otros temas no lejanos… y ya está: ese Google que tanto sabe de todo consigue ignorar algunas cosas.

Del mismo modo que jugar al ajedrez le entrena a uno para jugar al ajedrez, leer prensa le enseña a uno mucho sobre cómo leer prensa. Los periódicos que venden en el quiosco son rivales entre sí, y aprovechan la mínima para desacreditarse unos a otros. Si uno hace una estupidez, enseguida los demás la airean todo lo que pueden. Por eso cuando vimos que El País premiaba esa foto y los demás no protestaban, algunos supusimos sin miedo a equivocarnos que alguien, alguien por encima de los diarios, estaba detrás de algo. El mismo año que se premió la foto de las Azores Durao Barroso fue nombrado presidente de la Comisión Europea, cargo donde permanecería diez años. Claramente era el designado por el Imperio.

Echen un vistazo al informe Chilcot si lo necesitan. Yo no voy a recordar los cientos de miles de muertos inocentes, de entonces y de ahora. Voy a invocar algo mucho más egoísta: la “persuasión masiva” que la hazaña de los cuatro mosqueteros ha supuesto para el mundo de hoy: millones de musulmanes están convencidos de que Occidente puede inventar cualquier excusa para masacrarlos en cualquier momento: han visto cómo se ha hecho. ¿Alguien cree razonable pedirles que se queden quietecitos y desarmados?

Dudo que Barroso, Aznar, Bush y Blair hayan leído 'Cuatro granujas sin tacha', de Chesterton, pero estoy seguro de que alguno de sus asesores lo ha hecho. Chesterton habla de un cuarteto de personas honradas que desean aparecer públicamente como indeseables. Esos asesores debieron diseñar el teatro de las Azores exactamente al revés. No sorprende tampoco, es la misma mentalidad con que puede definirse el Premio Ortega y Gasset 2004 como “el periodismo que saca a la luz al invisible”.

No recuerdo en qué momento conocí a Ricardo, pero ambos teníamos quince o dieciséis años. Entonces creía que los amigos se elegían, a diferencia de la familia, que te venía dada. Hoy más bien creo que también los amigos te caen en suerte, o desgracia, por designio de algún geniecillo vacilón, benevolente en alguna ocasión. El caso es que Ricardo y yo compartimos pupitres en un instituto y nos hicimos amigos e hicimos proyectos juntos.

Un proyecto: de mayores íbamos a ser editores. Entraríamos en el glamuroso mundo de la edición internacional directamente por lo más alto del escalafón. Como él hablaba francés (era un decir), se casaría con la hija de Gallimard; como yo hablaba inglés (ídem de lienzo), haría lo propio con la hija de Thames & Hudson.

Dado que ambos teníamos poca experiencia en el arte de seducir hablando en guiri, en verano fuimos a buscar extranjeras en los alrededores de la UIMPY para hacer prácticas. Ricardo le decía a cada rubia que pasaba, articulando con mucha precisión:

—¿Du yu buont a drink?

Tuvimos mucho éxito. Ganamos mucha sabiduría. Ya saben, es de sabios rectificar, y eso. En consecuencia, yo entré en el glamuroso mundo de la edición internacional por el puesto inmediatamente inferior al de consorte de una rica heredera (aprendiz en una imprenta muy buena). Ricardo fue más sabio todavía y se lanzó a una triunfal carrera de actor que empezó en Barcelona, acompañado de Luli Peredo, en los tiempos en que el Institut del Teatre estaba en la calle Elisabets, poco después de que yo me fuera a Madrid. Años más tarde cambiamos, marché a Barcelona y vino a la capital.

Así que durante mucho tiempo hemos tenido un montón de encuentros breves, en cualquier clase de sitio y circunstancia. A mí este trato con Ricardo me ha traído un montón de, digamos, relatos breves, porque ya saben ustedes que las anécdotas dejan de llamarse así en cuanto pasan por las manos de un editor.

Por ejemplo con Ovidi Montllor, comiendo en uno de los muchos restaurantes de Ventura de la Vega, los ocupantes de una mesa que salen mirando la nuestra y murmurando «que no es, que no es», pero uno de ellos más decidido que se acerca a Ovidi y le dice:

—Hola José Luis, ¿te importa firmarme un autógrafo?

—Claro, hombre, ¿cómo te llamas?

Y firma un «Para Fulano, con afecto, de su amigo José Luis Gómez». ¡Lo poco que cuesta hacer feliz a alguien!

O ir a la casa de Nuria Espert y ver una mesa inmensa desierta salvo por un único telegrama desplegado, diciendo a gritos ¡léeme!, que decía «Muchas felicidades y un abrazo muy grande» y firmaba «Sofía, Reina», y, despistado que es uno, romperse la cabeza intentando recordar si Juanita Reina tenía alguna hermana llamada Sofía.

También fuimos al estreno de Pepi, Luci, Bom… al cine Peñalver, pero nos perdimos la película porque estuvimos bebiendo con Félix Rotaeta en un bar cercano, hasta el final, que entramos a recoger los aplausos.

Hubo una nochebuena madrileña que nos encontró solateras, cosa terrible en una gran ciudad; Julieta Serrano había ido a pasar la velada a casa de su familia y nos dejó la suya a Antonio Banderas, Ricardo y yo: trío de ases con fiambre y vino tinto, fue un buen rato.

Y por supuesto muchas veces, a lo largo de bastantes años, con Mario Gas, que había crecido junto al Mercat de Santa Caterina, donde yo tenía mi casa en Barcelona.

Sucedía entonces lo propio de las dictaduras: los límites son tan estrechos que en cuanto te mueves un poco ¡zas! te has pasado de la raya. Y en cuanto te pasas de la raya cae sobre ti todo el peso de la ley y de la beatería imperantes. Ahí cobra verdadero sentido esa frase tan estimulante de la creatividad y el progreso que dice «De perdidos, al río». Ya te has pasado, tío, así que, por el mismo precio, ¿por qué no siete pueblos más? Lo que explica que Ricardo y yo, imbuidos del espíritu creativo y progresista, hiciéramos cosas que no contaríamos ni bajo tortura. Por dos razones. Una, que ambos tenemos hijas, y no nos gustaría perder el respeto que pueda quedarles por nosotros. Otra, que no nos acordamos. De verdad. Y además han prescrito. Yo creo que nos ponían algo en la bebida. Pero tampoco descarto que sea ahora cuando nos ponen algo en la bebida y nos imaginamos haber hecho cosas que en realidad nunca hicimos. En cuyo caso es perfectamente normal que no nos acordemos ¿verdad? Así que… ¿por dónde íbamos?

Ah, sí, que alternando con Ricardo conocí a mucha gente interesante. Estuvo bien. Pero en realidad no mejoraba lo que ya me había presentado al principio, cuando todavía vivíamos en Santander y me llevó a su casa, el piso abuhardillado junto a Rualasal donde vivía con sus padres, su abuela, Carlos y Fernando, sus dos hermanos, y una señora que había venido de visita el 17 de julio de 1936 y se había quedado para siempre. Su padre, el pelo negro peinado hacia atrás, pegado al cráneo, un hombre tan guapo como Ricardo es ahora, cabuérnigo de Ruente por una parte y mecánico del Parque Móvil Ministerial por la otra, fumaba por patriotismo, por el progreso del país, como se cuidaba de explicarle a su mujer, Nieves, cada vez que lo abroncaba por el vicio.

—Si no fuera por el tabaco no tendríamos todo esto que tenemos ahora.

Nieves miraba con sorpresa las modestas paredes alquiladas.

—¿Y qué tenemos ahora?

—Pues esta democracia…

Ricardo padre rebosaba sabiduría; creo que la había adquirido por el mismo procedimiento que su hijo y yo. Bueno, sin las rubias seguramente, porque en sus años no había UIMPY.

Recuerdo otra ocasión en que Ricardo hijo declamaba Poemas y canciones, de Bertold Brecht, y su padre escuchaba atentamente entre volutas azuladas. Al acabar, con un suspiro:

—¡Si yo tuviera tiempo!

Y Nieves lo interpeló, con la cara que ponía para avisar de que no se iba a creer nada de lo que dijera:

—¿Y para qué quieres tú tiempo?

—Para escribir un libro como ese. O dos…

Desde entonces tiempo ha pasado como para escribir otro Espasa, y Ricardo y yo seguimos viéndonos a salto de mata. Hoy iré a verlo en El sueño de un hombre minúsculo…, o El dueño de un hombre ridículo…, no me acuerdo bien, pero iré a verlo en lo que sea, porque voy a verlo siempre. Siempre que la hija del Pas & el Besaya con la que acabé casándome encuentre el camino a La Teatrería de Ábrego, quiero decir.