El 1 de febrero de 1924 se inauguró uno de los edificios más emblemáticos del siglo XX en Madrid, el Hotel Florida. La construcción se levantó sobre un solar de la plaza de Callao y durante 40 años acogió en sus instalaciones a importantes figuras como Ernest Hemingway, Antoine de Saint-Exupéry, Robert Capa, Gerda Taro, Martha Gellhorn, John Dos Passos, Ilya Ehrenburg, Herbert Matthews, Langston Hugues, Virginia Cowles, Mijaíl Koltsov, Henry Buckley y muchos otros. También se alojaron allí la mayoría de los corresponsales extranjeros que cubrieron la Guerra Civil en Madrid.

El emblemático hotel no fue únicamente el lugar de hospedaje de importantes figuras de la cultura española e internacional, también acogió grandes eventos como la presentación de El retablillo de Don Cristóbal de Federico García Lorca. Muchos de sus habituales lo consideraban un hotel literario y se convirtió en lugar de reunión de intelectuales, artistas y escritores.

Después de cuatro décadas llenas de historia, en 1964 fue derribado para construir los grandes almacenes Galerías Preciados. Este año se cumplen 100 años de su inauguración y 60 de su desaparición, coincidiendo además con el 150 aniversario del nacimiento del arquitecto que proyectó y construyó el edificio, Antonio Palacios.

Para conmemorar la señalada fecha, el espacio Ámbito Cultural de El Corte Inglés, ubicado en el mismo espacio donde se encontraba el edificio, acogerá por sexto año consecutivo el ciclo Hotel Florida. El evento contará esta vez con un programa especial dedicado al centenario de la inauguración del edificio. Del 19 al 27 de enero se celebrarán diferentes actos, encuentros y debates en torno a la literatura y el periodismo para rendir homenaje al papel que este hotel madrileño desempeñó a lo largo de los años 20 y 30 del siglo pasado.

El director de Ámbito Cultural, Gervasio Posadas, con el que ha podido hablar Hoy Se Sale, resalta la importancia de celebrar un evento de estas características para recuperar la historia del famoso edificio, que “fue uno de los primeros hoteles modernos que hubo en Madrid” y no debe caer en el olvido.

Una semana de encuentros, visitas y cine

Bajo el titulo Cien años del Hotel Florida, el ciclo contará con una excepcional oferta de actos que darán comienzo el viernes 19 de enero con la proyección de la película documental Caleta Palace, dirigida por José Antonio Hergueta. La obra cinematográfica, nominada a los Premios Goya 2023, narra la historia de otro mítico hotel de Málaga y el asedio que sufrió la ciudad andaluza en febrero de 1937 a partir de ocho testimonios. También se homenajeará al reportero de guerra y paz Ramón Lobo en un acto en el que participarán Enric González, Javier del Pino, Patricia Simón y Nieves Concostrina.

En la misma línea, habrá un acto conmemorativo dedicado al arquitecto Antonio Palacios con motivo del 150 aniversario de su nacimiento. “El Ayuntamiento ha ideado su propio programa de actividades para recordar al arquitecto más importante de la capital, pero nosotros hemos querido hacer nuestro homenaje particular”, explica Gervasio Posadas. Para ello, se ha organizado un paseo por Madrid con parada en los edificios que llevan la firma de Palacios. La visita guiada tendrá lugar el viernes 26 de enero a las 18.00 y será dirigida por el arquitecto Álvaro Bonet. Posteriormente habrá un coloquio sobre el hotel con el investigador Juan Andrés Milleiro y con la concejala de Cultura Marta Rivera de la Cruz.

Otra de las actividades girará en torno a uno de los huéspedes más excepcionales del hotel, Antoine de Saint-Exupéry, autor de El principito.La astrofísica Eva Villaver, el escritor Juan Bonilla y el filósofo Jorge Freire participarán en un debate sobre el piloto de aviones francés más famoso de la historia. También habrá espacio para otros temas relacionados con los retos que afronta el periodismo en la actualidad. Dos grandes figuras de la información como Iñaki Gabilondo y Jordi Évole conversarán sobre los límites de la entrevista.

“Lo que comenzó como un homenaje puntual al espíritu del mítico hotel, bajo cuyo techo se hospedaron muchos de los artistas más señalados del siglo XX, se ha convertido en una cita anual en la que debatimos sobre la estrecha relación entre la literatura y el periodismo”, señala el director de Ámbito Cultural. Según Gervasio Posadas, el ciclo, más allá de rememorar la historia del edificio, se ha convertido en “un foro de intercambio de opiniones que nos hace entender mejor nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro”.

Los encuentros se celebrarán del viernes 19 al viernes 27 de enero, a las 19.30 horas, en la sala Callao de Ámbito Cultural de El Corte Inglés, excepto la visita guiada que comenzará a las 18.00. La entrada es gratuita hasta completar el aforo y también se podrán seguir las actividades en directo a través de las redes sociales de Ámbito Cultural (Facebook, YouTube e Instagram). Para participar en el paseo por el Madrid de Antonio Palacios es necesario enviar un correo electrónico a ambitoculturalcallao@elcorteingles.es.

Puedes consultar a continuación la programación completa del ciclo Cien años del Hotel Florida:

Viernes, 19 de enero

Lunes, 22 de enero

Martes, 23 de enero

Miércoles, 24 de enero

Jueves, 25 de enero

Viernes, 26 de enero

Sábado, 27 de enero

El Pleno municipal del Ayuntamiento de Madrid ha aprobado por unanimidad conceder un homenaje al periodista y escritor Ramón Lobo. La propuesta, que parte del grupo socialista, ha contado además con el apoyo de los concejales de PP, Más Madrid e incluso Vox.

La edil Emma López ha expuesto en Cibeles la proposición, a través de la que se busca bautizar un espacio público de la capital como tributo al corresponsal de guerra. López ha sugerido que se llame “Ramón Lobo” a un banco público, una tradición muy extendida en Reino Unido (país del que procedía la madre del autor).

Al margen de esta decisión, se llevará a cabo además la instalación de una placa conmemorativa en la fachada del último domicilio de quien también fuera columnista en elDiario.es, situado en la céntrica calle Fuentes. Por otra parte, la Imprenta Municipal editará una recopilación de sus columnas periodísticas más destacadas, en colaboración con aquellos periodistas amigos que voluntariamente acepten el encargo.

Todos los partidos representados en el consistorio madrileño han apoyado la iniciativa, aunque desde Vox aseguran que “cuando la izquierda propone homenajear a alguien lo primero que uno piensa es que esa persona también era de izquierdas, y efectivamente este es el caso, Ramón Lobo insultaba a Vox en sus redes sociales”. Emma López ha defendido sin embargo las numerosas cualidades del periodista: “Una bondad que se trasladaba a cada una de las cosas que escribía. Hacía amigos allá donde iba con una mirada cómplice y picarona, con un sentido del humor que le hacía salir con una sonrisa de los momentos más difíciles y con unos infinitos chistes malos con los que era imposible no reírse. Decía que la realidad estaba en la gente corriente, estaba en los perdedores y en sus historias”.

La delegada de Cultura, Marta Rivera de la Cruz, ha destacado de Lobo su “inteligencia, socarronería y sentido del humor”, palabras que han sido seguidas por un anuncio de cara a futuros homenajes a otras personalidades. Así, la Junta de Gobierno “abrirá una línea de reconocimiento a otras personas que se han ido muy recientemente”, entre quienes se encontrarían el escritor Fernando Sánchez Dragó o la artista María Jiménez. Según la concejala popular todas ellas son figuras “que influyeron en la vida cultural y social de Madrid, igual que lo hizo Ramón Lobo”.

Periodista, escritor, futbolero y optimista

Nacido en Venezuela, Ramón Lobo se trasladó con su familia en Madrid antes de cumplir los 5 años. El periodista cubrió guerras y conflictos como la Guerra de los Balcanes, la de Irak o la de Sierra Leona para el diario El País durante dos décadas. Posteriormente, firmó colaboraciones con diferentes medios, incluido elDiario.es, donde entrevistó a personajes como Antonio Escohotado, Nicolás Sartorius, José María García o El Gran Wyoming.

Publicó los libros El héroe inexistente (Aguilar, 1999), Isla África (Seix Barral, 2001), Cuadernos de Kabul (RBA, 2010), El autoestopista de Grozni y otras historias de fútbol (Libros del KO, 2012), El día que murió Kapuściński (Círculo de Tiza, 2019) y Las ciudades evanescentes (Península, 2020). Su fallecimiento, que se produjo el pasado 2 de agosto a sus 68 años, llegó cuando se encontraba ultimando una obra final, que llegará a las librerías de manera póstuma.

En el programa de la Cadena SER A vivir que son dos días, del que era colaborador, Lobo anunció en octubre de 2022 que se retiraría durante un tiempo para centrarse en la recuperación de dos cánceres simultáneos pero no relacionados que le habían sido detectados. “Tengo un problema médico que se llama cáncer, una palabra que mucha gente tiene miedo de pronunciar pero yo la voy a pronunciar porque así me siento acompañado. No tengo miedo a decirla”, sentenció ante el micrófono de la emisora.

Después habló en términos futboleros, como gran aficionado del Real Madrid que era: “Soy optimista, lucharé hasta el último minuto”. No obstante, también se sentía próximo al Atlético de Madrid, por lo que quiso aludir a una frase de Diego Pablo Simeone: “Partido a partido, semana a semana”. Su próximo encuentro será con las calles de Madrid, la ciudad en la que se refugiaba antes de salir a contar de nuevo los horrores del mundo.

Creo que ya todos lo sabéis: desde el miércoles 2 de agosto, el mundo es un poco peor. Al filo de la medianoche de ese día, se dejaba morir el periodista Ramón Lobo, mi hermano del alma. Se iba feliz, amarrado a un respirador y un gotero, meciéndose tranquilo en un mar de endorfinas que aliviaban su marcha hacia el paraíso de los ateos. El único cierto, donde no te espera ningún dios bárbaro y vengativo para ajustar cuentas. 

Dos días antes de su marcha, a modo de despedida, quiso que nos encerráramos a solas en su casa durante más de dos horas, para consolarnos el uno al otro. Él, en verdad, no pedía consuelo, pero intuía que los amigos como yo necesitábamos el último aliento de su voz, el guiño cómplice de sus ojos claros, como provisión para seguir viviendo sin él. En un trance tan definitivo, sus palabras adquirían un valor doble.

Los amigos éramos su familia elegida. Y en ella me tocó ser su hermano mayor. Horas antes del encuentro, me preguntaba cómo afrontar la conversación con un condenado a muerte, sin caer en los tópicos o en la lágrima traicionera, cómo elegir las palabras exactas que estuviesen a la altura de la gravedad del momento y que sirviesen de bálsamo para ambos a un tiempo. Sobre todo para mí.

Con Ramón Lobo resultó muy fácil. Había visto la muerte tan de cerca en los combates de los que fue testigo como corresponsal de guerra, que me describía esta batalla suya, definitiva, como el observador que toma nota y que ya apenas puede hacer nada por solucionarlo. Y allí me encontraba yo, hablando con él de nuestras vidas y nuestras muertes, sin desazón, como dos profesionales con las piernas colgando al borde del precipicio, que se podían permitir perder el escaso tiempo que les quedaba.

Nos hicimos un selfi de despedida, y con el aliento que le proporcionaba el oxígeno enchufado a su nariz, tuvo fuerzas y humor para sonreír, al tiempo que hacía el signo de la victoria con dos dedos de su mano izquierda. Solo un tipo como él es capaz de invocar la victoria cuatro días antes de enfrentarse al pelotón de la muerte. “Por cierto, no publiques esta foto antes de que me haya ido”, me advirtió a continuación, como una última lección de ética periodística. Pensaba guardarla para mí, por pudor, pero creo que acababa de insinuarme que debía darla a conocer, como una lección de cómo hay que irse de este mundo, con elegancia, sin pataletas, agradecido a la vida y mofándose de la muerte.

Por mor de suavizar el trance, le recordé una de mis sentencias favoritas: “He decidido no ir a los entierros de mis amigos porque sé que ellos ya no vendrán al mío”. Se rio con un golpe de tos, y apenas me oyó aclarar a continuación que con él iba a hacer una excepción, porque, más que un amigo, era un hermano, y que entendía sus disculpas. Nunca hagáis el intento de sonsacarle una sonrisa o una carcajada a un condenado a muerte: os advierto que Ramón Lobo era único en su especie.

Hablamos de sus dos gatos, su familia más cercana, su compañía fiel, extrañamente mimosos, arremolinados a nuestro lado como si supiesen que algo grave ocurría en aquel trance. Y repasamos con la mirada su biblioteca, los recuerdos de sus viajes, los cuadros clavados en las paredes… Y le recordé el poema de José María Valverde, la Elegía para mi muerte, en el que vaticinaba: “Se quedarán mis cosas sin mí desconcertadas”. Y abrió los ojos como platos mirando en derredor, al tiempo que me pedía que se los enviase por WhatsApp, porque estaba rematando el último capítulo del libro que tenía entre manos.

Esto ocurría a las 18:42 del sábado 29 de julio. Moría cuatro días después. No sé si le faltó tiempo, porque escribir el último capítulo de un libro cuando estás en el último capítulo de tu vida me parece toda una proeza. La muerte fue para ambos un tema recurrente desde que nos hicimos hermanos, hace de esto 34 años. Él la había visto de cerca decenas de veces, y sabíamos que hablar de ella era la receta mejor para aventar el miedo. Estaba preparado. Solo le asustaba el dolor… y la alegría que le damos a los enemigos con nuestra muerte. 

Cuenta María, su viuda, que cuando los médicos de paliativos le preguntaron cómo quería morir, Ramón demostró que tantos años de preparación habían servido para morir con dignidad. “Al final -les dijo- no soy un impostor”. 

Y se fue. Sin más.

Hay cosas que siempre le pasan a los demás, la muerte es una de ellas. Vivimos como si nunca fuera a llegar hasta que un día, por ejemplo, te diagnostican cáncer, y donde todo era sensación de eternidad aparece con crudeza la certeza de que la mortalidad existe, que no es algo que solo les pase a los demás. Cáncer no es sinónimo de muerte, o al menos no debería serlo. Sin embargo, sí es sinónimo de miedo. Del miedo propio, que transformamos en arrojo, lucha y deseo de vivir, y el miedo ajeno que teje silencios que solo se rompen para tratar de convencernos, convencerse, de que todo va a ir bien. Como si el resultado final de sobrevivir a esta enfermedad borrase toda la huella que deja un proceso oncológico, no solo en el cuerpo, para que la medicina y la ciencia te regalen Vida.

Nombrar para afrontar, para no dejarse llevar por un destino que no está escrito, como tampoco lo está la vida que transcurre hasta que se llega al mismo. Cómo cuesta nombrar la palabra cáncer y qué bien lo señalaba, como tantas otras cosas, Ramón Lobo: “La palabra se llama cáncer, se puede decir, no pasa nada, no es contagiosa”. El periodista maestro de periodistas reivindicaba de esta manera en los micrófonos de la Ser que nos dejáramos de eufemismos: “Si nosotros trabajamos con la verdad, no podemos ocultarla cuando nos afecta, o ir a los sinónimos y buscar fórmulas que nos permitan escapar”. Mirar a la cara a la que finalmente ha sido la causa de su muerte, el cáncer. Pero, a mi juicio, desde mi experiencia de paciente oncológica, si es importante mirar de frente el cáncer es para reivindicar que esta enfermedad sea, tarde o temprano, no solo tratable sino también curable. Contra el cáncer hay muchas cosas que se están haciendo, pero son muchas, muchísimas más la cosas que se deben y se pueden hacer. Por eso, quizá, debamos empezar a hablar de las víctimas del cáncer. 

Hace unos días hizo un año de la intervención quirúrgica en la que me extirparon un pecho y toda la cadena ganglionar de la que había 16 ganglios afectados por un tumor que estuvo demasiado tiempo en mi cuerpo. Desde ese día hasta la fecha mi foco es vivir y es por ello y para ello que abrazo cada uno de los tratamientos que desde la Sanidad Pública me ofrecen, no porque sea una luchadora ni una guerrera, sino porque soy una superviviente. Decía Ramón Lobo cuando anunció que dejaba las ondas unos meses para centrarse en su tratamiento: “No tengo miedo a decir que soy optimista, que voy a luchar, voy a pelear, lucharé hasta el último minuto. Partido a partido, semana a semana”. Así es. Luchar contra el cáncer no es adentrarte en una batalla desigual sino aferrarte a la vida en la conciencia de que la muerte no es algo que solo les suceda a los otros. Una conciencia que, paradójicamente, es como si nos convirtiese en “seres superiores” ante los demás, ante quienes (como todo el mundo) algún día morirá, quizá mañana o dentro de un rato, y no se ha dado cuenta de su mortalidad y de que esto va de hacerse la vida fácil. Maldita conciencia. Bendita conciencia. 

A finales de 2022 un grupo de expertos advirtió que al menos un millón de casos de cáncer se habían quedado sin diagnosticar en Europa debido a la Covid. Advertía de que íbamos a asistir a una epidemia de cáncer en la próxima década. En España, se calcula que en 2035 habrá más de 300.000 casos. En este momento, la probabilidad de contraer cáncer en España se sitúa en torno al 42%. Afecta a uno de cada dos hombres (pulmón) y a una de cada tres mujeres (mama). El cáncer que padecía Ramón Lobo y el que me diagnosticaron a mí. Pero no son los únicos tipos de cáncer que, además, cada vez afectan a población más joven, como por ejemplo está pasando con el cáncer de colon o el osteosarcoma. 

El cáncer es más que una enfermedad, es una pandemia, y no nombrarla solo es postergar una verdad, la de que todos y todas… queremos vivir. Nadie elige esta lucha, como decía la jovencísima activista oncológica Belén, que falleció hace unas semanas. Por eso urge, con cada caso nuevo de cáncer cercano o en primera persona, colectivizar también este dolor, no callar y luchar contra un destino que no está escrito y que está en manos de la Ciencia y de la Medicina, no en las nuestras. No es nuestra responsabilidad enfermar, como tampoco lo es curarnos. Exijamos más medios, recursos y tratamientos para las y los oncólogos que sí creen en nuestra cura. Hacer frente al cáncer no solo es un tema de actitud personal, en esto también tiene mucho que ver la desigualdad y el acceso al derecho a la salud en su sentido más holístico. Por eso, repito, urge colectivizar también este dolor, porque, como dice otra activista oncológica, Sandra Monroy, “jamás olvides las exigencias para ti, y para las que vienen, más investigación para más vida, accesos a servicios médicos en tiempo y forma, nuestro derecho principal la salud y la vida en sí. Paciente oncológica activa, jamás pasiva, ni callada, ni sumisa. Por el derecho a la vida plena y plana, por el derecho a la libertad corporal. Vivas nos queremos.” No solo se mueren los otros, aunque la tristeza sea nuestra.

El fuerte impacto causado por la muerte del periodista Ramón Lobo me inclina a decidir que es hora de hablar de esta profesión que él ejerció de forma magistral en el genuino concepto de la palabra. Porque ser periodista no tiene nada que ver con esas bandas de cuatreros que nos han invadido como especie depredadora desvirtuando el trabajo que nos compete y haciendo un daño inmenso a la sociedad. Y hay que explicarlo. Es una ofensa grave que osen llamarse periodistas quienes perturban de tal modo la convivencia con sus informaciones sesgadas.

Sí, Ramón Lobo ha sido un periodista que sirve de ejemplo de nuestra profesión. Cuando él escribió el libro 'El día que murió Kapuściński' quería reflejar “el hundimiento de una forma de entender y vivir el periodismo”. Publicado en 2019, se refería a ese tiempo de comienzos del nuevo siglo (el mítico periodista polaco murió en 2007). Es ya tópica su frase respecto a que para ser buen periodista es necesario ser también buena persona. No estoy segura de ello, pero sí de que Ramón Lobo aunaba ambas características.

Encandilaba la brillantez de su escritura y su mirada honda de los problemas. La profusa documentación previa. El ir a investigar y contarlo. Con rigor y una sensibilidad que traspasa al receptor. Eso es ser periodista, por favor no nos confundan con las víboras mediáticas manipuladoras: es otra profesión.

De cuanto se ha escrito sobre él estos días, me he ido quedando con esas escenas de impacto de la vida real que se viven en las guerras y otros conflictos violentos. Gervasio Sánchez, su colega de tantos años, relataba sucesos terriblemente dramáticos “como aquel día, también en Sierra Leona, que vimos cómo mataban a una joven acusada de guerrillera porque se ponía nerviosa cuando la cacheaban en sus partes íntimas”. E infinitas más. Porque ni siquiera hace falta ir muy lejos. A mí me impactó la imagen de una Grecia desconsolada que se dibujaba en expresiones anónimas, que Ramón publicó en su blog Aguas Internacionales. En aquellos días que nos hicieron pagar a los países del sur de Europa la gran estafa de la crisis del capitalismo en 2008. “Es una foto de tristezas acumuladas. A los lados están escritas palabras sueltas. Parecen gritos aislados, enfados individuales. Todos juntos son una declaración política, casi filosófica”. Ésa es una mirada de periodista.

Cuando se palpa el dolor, la crueldad, la injusticia, ya no se olvida. “A veces, cuando vuelvo de un infierno, no regreso del todo; algo de mí se queda atrapado en lo vivido, en la gente: olores, frases, rostros, nombres….fragmentos que navegan. Heridas invisibles”. Heridas invisibles que no se pueden contar a nadie y, menos, a las personas amadas para evitar mayor dolor, recogía Gervasio de Ramón. Y es así. Los reporteros de guerra, otros profesionales de la acción en ellas, sanitarios también, si tienen alma. Y cuentan en conversaciones triviales incluso esas pesadillas que no terminan de irse de sus noches. Comparen por favor con quienes usurpan y envilecen la profesión de periodista.

No es imprescindible el sufrimiento para ser buen periodista, por supuesto. Esta profesión ofrece también experiencias de intensa vitalidad, hallazgos, grandes satisfacciones. Pero les aseguro que cambia la óptica de la vida cuando se asiste a esas situaciones de arbitrariedad y desafuero, de daño infinito,  y ya no se toleran ni los abusos, ni los cuentos. Y de ahí al menos se pasa a indagar mucho más. Y resulta que también para ejercer la misión de control de poder corrupto desde cualquier pueblo o ciudad donde ocurra. Lo que no cuela es amarrarse al poder sucio y cantar sus falsas glorias.

La muerte. Comentamos también estos días la ejemplar forma de Ramón Lobo de enfrentar la muerte. Es un hecho racional que, si no tiene remedio, ha de asumirse, mientras contribuyes a luchar contra la enfermedad con los medios disponibles para ayudar a los médicos en su labor, como dijo en este precioso tuit, uno de los últimos aunque ha estado activo en las redes hasta el final.

La muerte camina pareja de la vida. Para todos esos que la ponen en juego por informar o por resolver complicados jeroglíficos es tan cotidiana que se relativiza. Pero hasta cierto punto. Llevo cuatro meses viendo por los hospitales esa lucha entre la vida y la muerte en personas que no conozco pero me admiran. Y ahora sé que hay muertes que no se pueden relativizar, que se vuelven temor insoportable. Es el desgarro de la pérdida, el vacío de la interminable ausencia.

“Parece ser que los mejores corresponsales de guerra se forman en los conflictos familiares y viven su vocación como un modo de huir de una historia privada difícil. Los tiroteos balcánicos suavizan el fuego amigo del hogar”, escribió Luis García Montero comentando el libro de Kapuściński. Quién sabe. Hijo de un padre franquista y de una mujer apasionante a la que adoraba, Ramón Lobo pudo tirar por muchos caminos y eligió el del compromiso con el derecho a la información de los ciudadanos. Y con la democracia. Y con la dignidad. De las tendencias familiares sintió que conectaba “con la España transformadora que fue destruida por la guerra y una dictadura de la que no hemos terminado de salir”. Y añadía: “Aunque tal vez parezca pretencioso, me siento continuador de esa España, de esa parte de la familia derrotada”. Pienso que ese deseo de que quedará hecho lo que él pensaba y a su modo le ocasionó algún conflicto por las redes, incluidas las serpentinas del odio. Cuando era radicalmente clara su voluntad antifascista. Y esas discusiones tan solo una gota de discordia en un historial magno como periodista y como persona.

Eran magníficos, sí, y había más de los que creen. Mujeres también como Carmen Sarmiento, Rosa María Calaf o Ana Cristina Navarro entre otras. Como ha de ser. Y son. Porque ahora también hay unos pocos y unas pocas, como Víctor García Guerrero de TVE o nuestra Olga Rodríguez, sin ir más lejos.

Los tiempos ya cambiaron. Cuando El País se desangró en un ERE absurdo que prescindió de talentos como Ramón Lobo, Javier Valenzuela, Miguel Mora o José Yoldi, entre otros, perpetró un increíble desperdicio que marcaba tendencia. Días aquellos de una terrible razia de personas que con ellas destruían también sus contenidos. Pero ésta es una profesión de rebeldes a los que cuesta vencer, si realmente son periodistas. Apoyen al periodismo. Que el día que murió Ramón Lobo –y cómo cuesta decirlo– no se lleve el espíritu del reportero nato, del informador riguroso, que sea el comienzo de una recuperación. La basura mediática se cae por su peso pero hace tanto daño…

“Me gustaría que mis amigos, dirigidos por Nieves Concostrina que se sabe todo el cementerio civil, bajasen todos en gran procesión divertida atravesándolo. Que crucen después a La Almudena católica para dar con Pérez Galdós y acabar en el muro de las Trece Rosas. Para mí sería fantástico”. Así imaginaba Ramón Lobo, en su última intervención en el A vivir que son dos días que Javier del Pino conduce en la Cadena SER, una despedida de cuya inminencia acabó siendo muy consciente sin por ello aminorar su ánimo. Sirva de ejemplo esa misma intervención, en la que bromeaba (o no, ni la muerte ni las cruces le asustaban) sobre un posible robo de las flores a “los muertos anteriores” si no le mandaban ninguna corona fúnebre.

No sabemos, sin embargo, si en la imaginación de este irrepetible reportero, cronista de guerra, columnista, bloguero, periodista, tuitero y pensador en general sobre su adiós cabía tanto cariño como el que se ha palpado este viernes. Seguramente sí, pues su intuición, lucidez y perspicacia hicieron honor a su apellido a lo largo de la carrera profesional que desempeñó durante décadas. Le caracterizaron tanto como la afabilidad, la persistencia, el sentido de la justicia, el compromiso o la comprensión. Son varias de las características que familiares, allegados o admiradores destacan en conversaciones cruzadas y casuales durante una ceremonia que ha servido a la vez de lamento y celebración.

A las 9.00 de este viernes 4 de agosto, con puntualidad suiza, llegaba al crematorio de La Almudena el coche fúnebre con el cuerpo de Ramón Lobo en su interior. Es esta una frase cruda, áspera, fea. De esas que a ningún periodista le gustaría escribir, pero que como tan bien sabía Ramón alguien debe plasmar a través de un teclado. Aunque sea sin su talento.

Junto al espacio en el que tiene lugar la incineración se encuentran varias coronas fúnebres. Las tuvo, claro, ese comentario en el A vivir era más un chascarrillo que una advertencia, y más una advertencia que un temor. Algunas son de la familia, otras de compañeros de profesión procedentes de distintos medios. Todas, de Ramón.

Aquí empieza a desarrollarse la particular ceremonia que el autor de Isla África concibió. Ya contó en la SER que había dado instrucciones a su amigo, el también periodista Guillermo Altares, sobre cómo proceder. Lo hizo ya un año atrás, después de su primera visita al oncólogo. “Lo que más me preocupa es que nadie se olvide de lo que quiero, lo de las flores”, relató Ramón. Su idea era que este adiós emulase lo que él mismo solía llevar a cabo cuando acudía al crematorio de La Almudena: pedir permiso para coger flores de las coronas, bajar al cementerio civil y ponérselas a “todos los rojos, masones, librepensadores y a un profesor facha al que tengo mucho cariño”.

Quien no viene con flores puede por tanto sustraerlas de las propias coronas de Ramón. Así arranca un cortejo fúnebre (sin féretro) por una serie de sepulturas que marcaron la historia de España, así como su recorrido personal e intelectual. Una travesía a la que se suman decenas de personas. Buenos amigos y compañeros de Ramón en esto del periodismo, como Javier del Pino, Olga Rodríguez, Natalia Junquera, Jesús Maraña o Joaquín Estefanía. También figuras de la política y la cultura, como la portavoz de Más Madrid Mónica García o el actor y director Juan Diego Botto. A los mandos, como nuestra particular Caronte, la periodista y escritora Nieves Concostrina.

La despedida de Ramón Lobo no trata sobre Ramón Lobo, y eso dice todo sobre Ramón Lobo

Como era de esperar, Ramón no se equivocó con esta decisión. Concostrina nos guía por muchas de las tumbas más importantes de La Almudena, primero en el cementerio civil y luego (tras atravesar la calle de Nicolás Salmerón, muy cercana a su propio panteón) en el resto del camposanto. Una de las primeras lecciones es precisamente que tal distinción dejó de existir con el final del franquismo y al menos a nivel oficial todo el recinto funciona como una única entidad.

En la parte oficiosamente civil, la primera parada es el sepulcro del escritor Vintilă Horia, nacido en Rumanía pero afincado en Madrid hasta su muerte. Era el “profesor facha” al que se refería Ramón, licenciado en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid. Pese a las enormes discrepancias ideológicas entre ambos (Concostrina coincide con su difunto amigo en que Horia era “fascista”), su antiguo alumno siempre apreció de él que “dejaba al facha que llevaba dentro fuera de las clases, donde era un tipo fantástico”. “Le tengo enorme cariño y siempre que voy le pongo una flor”, confesó en aquella conversación con Javier del Pino. El suyo es por cierto uno de los rostros más compungidos durante la mañana, aunque poco a poco el pesar va dejando espacio al orgullo.

La comitiva se detiene después en la tumba de Timoteo Mendieta, sindicalista fusilado en 1939. Su hija Ascensión luchó incansablemente por encontrar y dignificar los restos de su padre, los de todas las víctimas del franquismo. Finalmente, el cuerpo de Timoteo fue indentificado en una fosa de Guadalajara en junio de 2017. Su familia pudo enterrarle unos días más tarde, el 2 de julio. Dos años después, el 16 de septiembre de 2019, Asunción murió y pasó a acompañar a su padre en La Almudena y en el descanso eterno. Quien escribe pudo acercarse también a aquella ceremonia (alguna ventaja debe tener vivir cerca de un cementerio), igual de emotiva y comprometida que la de este viernes.

La ruta continúa rindiendo honores a referentes literarios como Almudena Grandes, Pío Baroja o Carmen de Burgos, periodista y autora de convicciones feministas silenciada por la Dictadura. Concostrina aprovecha la tumba de la profesora Dolores Cebrián, que acompaña a la de su esposo, el dirigente socialista Julián Besteiro, para lanzar un dardo: “No está relacionada con el de El País”. Efectivamente solo les une el apellido y no ningún parentesco, pero la coincidencia es demasiado jugosa como para dejar pasar una pulla a Juan Luis Cebrián, que dirigía el Grupo PRISA cuando en 2012 Ramón Lobo fue uno de los 129 despedidos por un dramático ERE en el periódico. Volvió unos años más tarde, como no podía ser de otra forma. El prestigio tiene cosas malas, pero una muy buena: ayuda a hacer justicia.

La primera parte del trayecto se cierra con un recuerdo a Maravilla Leal, la primera inhumada en el cementerio civil, así como a otras imprescindibles figuras del republicanismo y la izquierda españolas: Estanislao Figueras, Francisco Pi y Margall, Nicolás Salmerón, Pablo Iglesias o Dolores Ibárruri “La Pasionaria”. Hay quien echa de menos alguna mención a figuras y simbología de la masonería antes de pasar a la otra parte de la necrópolis, pero Concostrina recuerda que es momento de “la ruta que quería Ramón”. Y que el tiempo es finito, de paso. Así pues, guiados por su ímpetu, este “rebañito de cabras” (como ella misma nos define) avanza.

El cementerio religioso marca su primer punto de referencia en la tumba de Benito Pérez Galdós, de cuya obra Ramón Lobo fue lector voraz y admirador tenaz. Luego toca una larga caminata. La atmósfera es cada vez menos grave, hasta cierto punto celebratoria. Hace un día que ayuda a relajar el ambiente, con un sol radiante pero una temperatura que no ahoga. Ramón nunca creyó que haya nadie allí arriba a quien debamos favores, así que dejemos este tiempo en una feliz casualidad.

Y llega Forges. Nieves rememora que conoció a Ramón precisamente el día que murió Antonio Fraguas, el 2 de febrero de 2018. Recuerda que aquella también fue una despedida con todo el buen ambiente que puede tener una despedida. “¡Ay mi padre, si parece una corista!”, dijo su hija al ver tantas flores sobre el sepulcro del dibujante. La escritora y profesora Pilar Garrido, esposa del humorista gráfico, obligó a sustituir la cruz por un blasón. Un apunte curioso: en la tumba de Forges se queda la banda de la corona que envió a Ramón el medio satírico Mongolia, igual que en la de Almudena Grandes colocaron la de compañeros y compañeras de El País.

El itinerario ideado por Ramón y ejecutado por Nieves Concostrina se termina de cumplir con dos paradas de enorme significación. Primero el Monumento a las Trece Rosas, cerca de la salida que da con la avenida homónima y un recuerdo a uno de los actos más terriblemente simbólicos de la represión franquista durante la posguerra.

Las flores y los colores de la bandera republicana han tenido este viernes una nueva compañía: un marco con la fotografía de Ramón Lobo y esta inscripción: “Plataforma Cívica Amigos del Cementerio Civil Madrid 1884 al ilustre periodista y escritor Ramón Lobo Leyder (1955-2023)”. También puede leerse una muy ilustrativa cita del autor, extraída de su blog personal: “No tengo banderas, solo valores y principios”.

El destino final es el muy cercano (y mermado) Memorial de las víctimas de la Guerra Civil, previsto en un primer momento como homenaje a los represaliados por el franquismo en Madrid. En diciembre de 2019, el Ayuntamiento que lidera José Luis Martínez-Almeida instaló en él unas losas de piedra con una nueva inscripción que sustituyeron la lista de 2.937 nombres de personas asesinadas en la represión posterior al fin de la Guerra Civil en Madrid.

El Gobierno municipal consideró más adecuado para la “reconciliación” arrancar esas identidades, que también son historia(s), para colocar en su lugar esta frase: “El pueblo de Madrid a todos los madrileños que, entre 1936 y 1944, sufrieron la violencia por razones políticas, ideológicas o por sus creencias religiosas. Paz, piedad y perdón”. Dos meses después, el consistorio recrudeció su actuación en el Memorial al borrar unos versos de Miguel Hernández inscritos en tres placas.

Este contexto tan terrible sirvió a Concostrina, sin embargo, para alumbrar una idea bellísima que expone sin ser capaz de contener las lágrimas: “La memoria de los muertos no son tumbas, ni lápidas. Tanto la de estos 3.000 asesinados como la de Ramón, al que no vamos a olvidar en la vida”. Es ahí cuando descubrimos la paradoja tan brillante sobre la que Ramón ideó su adiós: un recorrido físico en el que lo primordial estaba, por contra, en lo que este lugar representa simbólicamente.

Solo con esa lucidez puede marcharse en paz un cronista de mil guerras. Contando historias de muchos dolores y alguna alegría aunque sea por boca de otras personas, las que ahora atesoran sus valores y su legado. Como dijo José Luis Sastre al recordarle, se muere la gente que te enseña, que te dice “por aquí no, por allí”.

Tu memoria marca el camino, Ramón, para quienes te acompañaron y para quienes no tuvimos la suerte de cruzarnos en él contigo.

El presidente de la Diputación de Guadalajara, José Luis Vega, ha mostrado la consternación de la Corporación Provincial y la suya propia por el fallecimiento del periodista Ramón Lobo, mostrando así sus condolencias a todos sus seres queridos. Lobo falleció este miércoles 2 de agosto, meses después de anunciar su enfermedad. La institución se une así a los múltiples y sentidos homenajes a la figura del periodismo.

Ramón Lobo, que recibió a finales del pasado mes de septiembre en Brihuega el X Premio Internacional de Periodismo 'Cátedra Manu Leguineche', “será recordado siempre por su trabajo ético y riguroso y su defensa de un periodismo honesto y de calidad”, exlplican desde la institución provincial.

José Luis Vega ha manifestado en reiteradas ocasiones, “y hoy más que nunca”, su máximo respeto hacia él, ensalzando “la profunda huella con la que ya ha quedado unido a Guadalajara para siempre”.

Premio 'Manu Leguineche'

Ramón Lobo recibió el X Premio 'Cátedra Manu Leguineche' en octubre de 2022, en un acto en el que reivindicó el periodismo como un oficio para “tocar las pelotas, ser incómodos y molestar” y también como una carrera “muy larga, de varios maratones”. Además, el periodista reivindicaba el humor como una “parte esencial” de la inteligencia y el periodismo, y explicaba que el problema al que se enfrenta la profesión es que “ha desaparecido la verdad”. Pero no solo del periodismo, sino de una sociedad, a la que le da igual “lo que es cierto o es mentira”.

El periodismo apuntaba a este fenómeno en países como Estados Unidos o Italia, donde los profesionales del periodismo “han renunciado a comprobar los hechos, están borrachos del tráfico” y donde “lo importante es el trending topic y no la exclusiva razonada”.

Aunque era muy activo en Twitter, aclaraba que la red social “no es la realidad sino que esta viaja en la calle, en el metro...”. Por eso, precisaba qu el trabajo de periodista no es sentarse tampoco en el mismo coche ni al lado del político sino estar fuera porque “la calle se pisa en Ucrania, en Lepe...y en el Congreso, que me parece muy peligroso”.

El periodista y escritor Ramón Lobo ha recogido este viernes en la localidad alcarreña de Brihuega el X Premio 'Cátedra Manu Leguineche', donde ha declarado que el trabajo del periodismo consiste en “tocar las pelotas, ser incómodos y molestar”.

Una carrera “muy larga, de varios maratones”, en la que el objetivo es llegar al final como lo hizo Manu, conocido también como el 'jefe de la tribu' ganándose el respeto y la credibilidad.

Así de contundente se ha expresado Ramón Lobo durante el acto solemne de entrega de la décima edición del Premio Manu Leguineche, donde también ha apuntado el humor como una “parte esencial” de la inteligencia y el periodismo, y ha reconocido que el problema al que se enfrenta hoy la profesión es que “ha desaparecido la verdad” no solo del periodismo, sino de una sociedad, a la que le da igual lo que es cierto o es mentira.

Para Lobo, esto es lo que está pasando en Estados Unidos, en Italia, y en otros muchos sitios, lugares en los que los profesionales del periodismo “han renunciado a comprobar los hechos, están borrachos del tráfico” y donde “lo importante es el trending topic y no la exclusiva razonada”.

Aunque él se declara muy activo en Twitter, tiene muy claro que “no es la realidad sino que esta viaja en la calle, en el metro...”, de ahí que haya querido precisar que el trabajo de periodista no es sentarse tampoco en el mismo coche ni al lado del político sino estar fuera porque “la calle se pisa en Ucrania, en Lepe...y en el Congreso, que me parece muy peligroso”.

Reporteros como cazadores solitarios

Tras reconocer públicamente la figura y el talento de Manu Leguineche en el castillo de la Piedra Bermeja de Brihuega, este periodista que nunca se ha rendido en su camino, ha reconocido igualmente a todos los reporteros como “cazadores solitarios forzados a trabajar en equipo”, convencido de que sin una buena relación no habría un buen marco para colgar las perchas.

En todo caso, para Lobo, el hecho de haberse podido dedicar a esta profesión es “un privilegio”, como lo es el tener buenos jefes.

Para él, trabajar es lo que está haciendo la gente que está sobre los andamios o las zanjas y se considera un privilegiado por “dedicarse al oficio de tirar piedras para que nadie pueda decir que no las ha tirado”.

“Somos buscadores de marcos, que son los que nos permiten que las perchas no se caigan”, ha concluido entre los aplausos de los asistentes y tras recordar que antes de dedicarse a este oficio pensó en ser misionero o astronauta.

El Premio

Ramón Lobo ha recibido este galardón de manos de la Diputación Provincial de Guadalajara, la Federación de Asociaciones de Periodistas, la Universidad de Alcalá, la Asociación de la Prensa de la Guadalajara, la Universidad de Alcalá y el Ayuntamiento de Brihuega.

Un galardón que recibió anteriormente el periodista José Antonio Guardiola, para quien Ramón Lobo es “el maestro del primer párrafo que, junto a 'jefe de la tribu', está en el grupo de los grandes reporteros”.

Para Guardiola, Lobo es un “afilado reportero que logra sumergirte en la montaña rusa de la acción” y que está “bien entrenado”, algo que le ha llevado a saber describir el pequeño detalle; “un hombre que sabe escuchar y con sentido del humor, sincero, culto, provocador y un magnífico contador de chistes malos”, ha precisado.

Luis Viejo, alcalde Brihuega, localidad anfitriona, no ha querido perder la ocasión de resaltar el carácter del periodista y, para él, este galardón no es solo un reconocimiento sino “un estímulo por continuar al servicio de la verdad”.

Por último, el presidente de la Diputación, José Luis Vega, ha elogiado la labor periodística aludiendo a frases de algunos activistas de esta profesión, y cerrando con la definición de periodismo de Manu Leguineche como un oficio que consiste en “ir, ver, escuchar, contrastar y contar”.

“Vamos a seguir apoyado a los profesionales del periodismo ético y riguroso porque es la mejor fórmula para honrar la figura de Manu Leguineche, ha subrayado.

Ramón Lobo es escritor y colaborador en InfoLibre y en la Cadena SER, donde aporta sus más de 40 años de experiencia periodística, especialmente como corresponsal en destinos en conflicto en todo el planeta a sus análisis de la actualidad. Recientemente escribió en su muy activa cuenta de Twitter (@ramonlobo) un elogio a la serie Mare of Easttown. Se trata de una miniserie de siete episodios que sigue la investigación de unos crímenes en una pequeña ciudad del estado de Pensilvania y puede verse en HBO.

En su tuit, Lobo elogiaba la serie y a su protagonista, Kate Winslet, reivindicando su trabajo por encima de la polémica sobre su aspecto físico y vuelve a hacerlo: “Me parece una intérprete descomunal, de estas actrices o actores que en el momento que salen nunca ves a la actriz o al actor, ves al personaje. Y siempre ha sabido elegir muy bien sus trabajos. Me indignaron un poco los titulares acerca de si tenía sobrepeso o patas de gallo, que si estaba desafiando a la industria de Hollywood por hacer un papel de persona mayor. Yo no la veo nada mayor. Tiene 45 años, no es esbelta, pero no se le ve la tripa en ningún momento. Me pareció una estupidez que nos fijáramos en esto y no en la interpretación, en la serie en sí y en la América que muestra. Es una prueba de este mundo vacío, superficial en el que nos movemos y que afecta al periodismo, a la política y a todo”. Hubo también quien no entendió su crítica: “La gente no entiende la ironía en las redes, tampoco la entienden en la vida normal, las redes reflejan un poco este país sin humor. Nos sabemos reír mucho de los demás pero muy poco por nosotros mismos”.

“El personaje de Winslet es muy interesante porque es complejo”

Winslet interpreta a la policía que investiga el asesinato de una madre adolescente y que aún tiene pendiente de resolución la desaparición de otra joven en la localidad de Easttown. Comienza como un personaje arisco y episodio a episodio se van desvelando sus motivaciones. Para Ramón Lobo: “El personaje es muy interesante porque es complejo. Muchas veces por la calle vemos gente y no sabemos lo que hay detrás. Ella nos va mostrando en la serie un personaje con una crisis interna, la no superación de una tragedia, su vida matrimonial que se desmoronó, su trabajo, su conexión con el pueblo y también nos muestra una América que no es Nueva York, Miami, Los Ángeles, que no es San Francisco, que es la América real”.

El personaje de Mare vive a su pesar con su madre, interpretada por Jean Smart, con la que tiene una conflictiva y divertida relación, la favorita de la serie para parte de la audiencia, entre la que se encuentra Ramón Lobo: “La madre me ha encantado, creo que hace un papelón. Todos hacen buenos papeles, pero el suyo creo que es extraordinario, porque también refleja las tensiones con la hija, con el marido, también tiene su tormento interior”.  Y añade, refiriéndose a la nada glamurosa mesa de la cocina en la que la madre y su hermano degustan sus cócteles: “Me gustan también esos Manhattan y cervezas que están alrededor de todo”.

La protagonista de la serie tiene un interés romántico, interpretado por Guy Pierce, que también lo fue en otra miniserie de éxito en HBO protagonizada por Kate Winslet, Mildred Pierce. En esta ocasión, el actor encarna a un escritor: “En realidad es un fracasado, solo ha escrito un libro con un poco de éxito. En un momento dado pensé que podía ser el asesino. Es que me caía mal. Es uno de esos personajes que desaparece y luego lo terminan ahí, pero también ocurre en las novelas, hay cosas que te distraen, que te confunden, pero que luego desaparecen, son juegos de los autores”.

“Menos mal que no vi el tuit en que Stephen King adivinó el final”

Ramón Lobo ha jugado a tratar de averiguar quién podría ser culpable: “Yo tenía varios candidatos a asesino, siempre en las series buenas te dan varias opciones. Menos mal que, aunque yo sigo a Stephen King porque me gustan mucho sus tuits anti-Trump en estos cuatro años, no le he seguido en esta serie porque desveló el final. Acertó con el final antes que nadie. Yo en cambio no, tenía otro candidato y me llevé una sorpresa. Después hay algunos cabos sueltos, me he quedado pensando si están sueltos porque no los han cerrado bien o porque yo no me he enterado bien, con lo cual hay una deuda con la serie, quizás volveré a ella con el tiempo”.

Pero Ramón Lobo insiste sobre todo en lo interesante del retrato de un Estados Unidos nada cosmopolita, que se articula de una manera muy diferente a la de las grandes ciudades: “Esa América pequeña, entre lo rural y la pequeña ciudad es la que vota a Trump, aunque esto es Filadelfia —Winslet ha tenido la gran dificultad en imitar el acento que es muy especial—. En esta zona son mujeres muy duras. Y me gusta que muestre esta América real porque es la que no vemos en los medios de comunicación, la que se está moviendo a la extrema derecha, la que ha renunciado a la verdad, que tiene miedo por los cambios laborales o generales que se están produciendo, miedo a la robótica, a la inmigración. Creo que es una serie que muestra mucho de la América que va a dar que hablar en los próximos años porque el trumpismo no ha muerto para nada”.

“La América que no solemos ver se dirige a un escenario en el que la democracia está en peligro”

Este Estados Unidos es muy distinto a la forma en la que se agrupa la población en Europa según Lobo: “Esta comunidad está muy bien reflejada, aquí en torno a una iglesia católica, pero en otras partes de América es en torno a una iglesia metodista u otro tipo y todo se reúne en torno a esta comunidad. En estas ciudades y pueblos hay un valor muy fuerte de la comunidad, por encima incluso del individuo. En Nueva York no, pero en estas localidades sí. Es ese el tono de la América que no solemos ver, la de Kansas, de Iowa, del centro, la que ahora está cambiando las leyes para que no puedan votar las minorías, o lo último, para que no puedan votar las personas con discapacidad física o intelectual. Es una América que en realidad solo quiere que voten los blancos, un país que se está dirigiendo a un escenario en el que la democracia está en peligro, como decía hace poco Hilary Clinton”.

“Estoy suscrito a todas las plataformas para no tener que ver la televisión generalista”

Lobo es una persona comunicativa y sociable, pero la pandemia ha cortado de cuajo su actividad. “Estoy un poco paralizado —desvela—, empezando a coger el ánimo social porque llegué a tener un poco de fobia social al ver a demasiada gente”, señala refiriéndose a actitudes imprudentes. En estos meses la ficción televisiva ha cumplido su objetivo de acompañamiento: “La televisión es una de las ventanas, ahora que no se puede ir al cine. Yo por lo menos, tengo miedo de ir a las salas, aunque sea con mascarilla, o al teatro o a conciertos y demás. Ya descubrí hace mucho Netflix, HBO, Disney... estoy suscrito a casi todas para no tener que ver Tele 5. Perdón, no sé si debería decir esto, para no tener que ver las televisiones generalistas y tener que llevarte sorpresas constantemente. Nunca he puesto especial atención a las series. A veces estoy con amigos que han leído el último libro, han visto la última serie y digo: ‘¿Estos cuando duermen?’”.

Él por su parte tiene varios proyectos: “Empecé a escribir una novela muy mala, una distopía, pero ahora lo revolucionario es escribir una utopía. Sí quería escribir un libro sobre la muerte, continuación del de las ciudades y la soledad”, señala sobre su último título, Las ciudades evanescentes, publicado el octubre pasado. A la vez, tras haber investigado tiempo atrás sobre su familia española, ahora indaga en el otro lado: “Estoy con una rama que es francesa por mi abuela, luxemburguesa por parte de mi abuelo. Vivían en unos cien kilómetros a la redonda. Los alemanes les invadieron tres veces, ahora entiendo que a mi abuelo no le hicieran gracia. No sé si saldrá un árbol genealógico que se remonte hasta el siglo XVII, si será un libro de viajes, o una historia de la muerte. Me siento muy a gusto con los muertos porque ya no te pueden fallar”.

La librería La Vorágine acogerá el viernes 18 de octubre el encuentro 'Periodismo en tiempo de guerra, el frente en casa' entre el escritor y periodista Ramón Lobo y otros redactores de medios locales, que será a las 13.00 horas. A la reunión también acudirán algunos de los activistas que organizan la carrera 'Santander corre por Yemen'. A continuación, Lobo protagonizará un encuentro abierto al público para promocionar la XV Semana Cántabra contra la Pobreza, que tendrá lugar en la Plaza Porticada de Santander entre el martes 15 y el domingo 20 de octubre.

Desde Yugoslavia hasta Somalia

Ramón Lobo (Lagunillas, Venezuela, 1955) ha ejercido como corresponsal de guerra en conflictos tan históricos como los de Yugoslavia, Irak, Afganistán, Chechenia o Somalia. El periodista, que se formó y desarrolló su vida en Madrid, colabora actualmente en diversos medios -entre los que se encuentra el eldiario.es-. Además, Lobo ha plasmado en su novela 'El día que murió Kapuscinski' sus experiencias profesionales y personales como corresponsal de guerra.

Muy pocos periodistas españoles pueden ofrecer una trayectoria tan dilatada, intensa y reconocida como corresponsales de guerra como Ramón Lobo (Lagunillas, Venezuela, 1955). Desde el estallido de conflictos en la antigua Yugoslavia a comienzos de los años noventa hasta la última guerra de Irak pasando por Afganistán, Chechenia, Haití, Sierra Leona o Somalia, este periodista nacido en Venezuela, pero criado y formado en Madrid, de padre español y madre británica, ha sido un testigo incómodo en esos terribles conflictos y se ha convertido en un referente para las nuevas generaciones de informadores.

Colaborador en la actualidad de diversos medios (entre ellos el eldiario.es) tras dos décadas de trabajo en El País, Ramón Lobo ha volcado ahora en una novela, El día que murió Kapuscinski (Círculo de Tiza), las peripecias profesionales y vitales de un corresponsal de guerra en un relato que tiene mucho de autobiográfico y de homenaje a un colega fallecido, Juan Carlos Gumucio.

“A mis 64 años –comenta el autor en una charla con eldiario.es– quería cerrar un paréntesis con esta novela, un paréntesis que abrí en 2001 con Isla África, un relato sobre mis experiencias en Sierra Leona. Ahora, en El día que murió Kapuscinski narro historias reales, algunas vividas por mí y otras no, y todas ellas pasadas por la ficción”.

Siempre con el sentido del humor por bandera y con un aire de explorador del siglo XIX, Lobo reconoce las dificultades de escribir una novela, a pesar de que ha publicado varios libros de reportajes y unas memorias, Todos náufragos (Ediciones B) en 2015. “Algunos novelistas –afirma– nos reprochan a los periodistas que no soltamos el codo cuando escribimos literatura. Es decir, que tenemos esa tendencia a explicarlo todo y a no dejarnos llevar por la ficción. En cambio, en una novela has de escribir sin ataduras, descubriendo sorpresas en situaciones o en personajes que crecen ante tus ojos y se independizan de ti”.

En el caso de este libro, reconoce que le ha ocurrido esto con “Amanda Bris, una fotógrafa que encarna a una de las protagonistas, y también con algunos personajes secundarios. Por ello, que los personajes escapen a tu control supone uno de los mayores atractivos de escribir una novela”.

Con un estilo muy directo, de frases cortas y mucho diálogo, para imprimir velocidad a este trepidante relato sobre corresponsales de guerra, esta novela de Ramón Lobo revela también los habituales conflictos de muchos de estos periodistas con su pasado familiar. A juicio del autor, muchos de los colegas con los que se ha cruzado en frentes bélicos, entre disparos y bombardeos, han sufrido la tiranía de padres autoritarios o bien la ausencia de esos padres. “Pienso sinceramente –confiesa– que esas carencias de infancias poco valoradas afectan tanto a hombres como a mujeres a la hora de lanzarse a cubrir informativamente una guerra. En cualquier caso, no cabe duda de que vamos a las guerras para que nos quieran”.

Gente veterana como Lobo certifica aquello de que nadie, y mucho menos los civiles, vuelve indemne de un conflicto armado. Cuando se le pregunta por la situación en la que pasó más miedo y donde vio peligrar seriamente su vida no duda en citar la primera guerra de Chechenia a mediados de los noventa. “Allí los rusos”, cuenta con un punto de ironía, “disparaban misiles desde aviones y helicópteros y en Grozni, la capital, tenías que refugiarte en auténticas madrigueras. Además tuve un traductor muy miedoso que me obligó a hacerme el valiente para cumplir con mi tarea”.

No obstante, Lobo se emociona cuando recuerda su experiencia en Sierra Leona, de donde surgió su novela Isla África. “Fue el conflicto –aclara– que me causó más daño psicológico porque, al margen de la crueldad y de los niños soldados, me planteé allí que nuestra labor periodística no servía para nada”.

Después de esas crisis que ha vivido con frecuencia alguien que ha narrado horrores y tragedias en todo el mundo durante tres décadas, este periodista tiene muy definida cuál ha sido función primordial. “La misión de los informadores en zonas de guerra”, sostiene, “se basa en ser testigos incómodos para los bandos y también para Occidente, responsable en buena medida de muchas atrocidades”.

Una vez admitido que una tormenta perfecta a partir de la mala gestión de muchos medios de comunicación, de la irrupción incontrolada de internet y de la crisis económica ha devastado la profesión periodística, Lobo confirma que la edad de oro de un periodismo dotado con medios, riguroso y pausado ya pertenece a la historia.

“Sin embargo”, apunta, “es falso que internet haya matado al periodismo. Ahora bien, ocurre que nadie sabe bien cómo financiar y rentabilizar los medios digitales”.

Al contrastar las diferencias entre la notable presencia de corresponsales en los Balcanes o en Irak en décadas pasadas con la práctica ausencia hoy de periodistas en la intrincada y escalofriante guerra de Siria, Ramón Lobo coincide en su diagnóstico con muchos colegas. “Digamos”, señala, “que desde la irrupción de internet las partes débiles o las víctimas de un conflicto ya no necesitan tanto a los periodistas extranjeros para lanzar sus proclamas o denunciar su opresión. En el caso de Siria, además, tienes muchas posibilidades de que te secuestren o te maten y tampoco los grandes medios tienen mucho interés en mandar a enviados especiales. Pero conviene destacar que las informaciones de un bando en una guerra devienen siempre en propaganda y no en datos contrastados con todos los sectores en litigio”.

Muy escéptico con el llamado periodismo ciudadano o con la tarea de ONGs que no dejan de ser juez y parte, por mucha buena voluntad o neutralidad que procuren, Lobo es tajante: “Los periodistas hemos perdido credibilidad y por ello se ha abierto la puerta a las fake news. Hay que ejercer la autocrítica en nuestra profesión y decir bien alto que hemos perdido independencia con nuestros jefes y empresas y que no nos manchamos de polvo los zapatos porque no vamos a los sitios donde se producen de verdad las noticias”. Siguiendo con la autocrítica asegura que “los periodistas estamos en una burbuja y tan fuera de la realidad como los políticos. En realidad, nos retroalimentamos los unos con los otros”.

Tras utilizar la muy gráfica expresión de “los periodistas nos hemos disparado en los pies”, Lobo defiende “un periodismo con bagaje y contexto, contrastando los datos y con sentido crítico”.

Con algo más de 120.000 seguidores en Twitter, que utiliza desde hace una década, el periodista y escritor aclara que las redes sociales suponen un instrumento útil, pero no son un medio de comunicación. Por tanto, el problema hay que buscarlo en otro lado. Como argumento de autoridad en este tema, Ramón Lobo cita a David Remnick, el director de la prestigiosa revista The New Yorker: “La proporción de información basura en internet es la misma que había en el papel. Lo que resulta necesario, antes y ahora, es buscar calidad y rigor en la información”.

Dice el experimentado periodista Ramón Lobo que “todos somos migrantes, pero sin memoria”. Lobo ha sido especialmente sensible durante su dilatada carrera a los derechos humanos y a las desiguales relaciones Norte-Sur. Ha recorrido buena parte de África y ha cubierto algunos de los conflictos armados más significativos de las últimas décadas.

Por eso, y porque, como el señala, “el 62% de los migrantes que llegan [a Europa] no escapan de la pobreza o el hambre, sino de la guerra y las dictaduras”, en el encuentro del experimentado periodista con los cántabros en La Vorágine hará un esbozo del perfil de esas miles de personas que solicitan refugio en una Europa cada vez más cerrada.

Ramón Lobo fue uno de los primeros invitados de peso que llegó a este espacio dedicado a la cultura crítica en Santander hace dos años y medio. Ahora, la comunidad que participa habitualmente en la programación de la librería tiene la posibilidad de reencontrarse con él y de saber más sobre el origen de esta crisis que está mostrando la debilidad social de la Unión Europea y su discurso vacilante en materia de derechos humanos.

El periodista cántabro Óscar Allende será el encargado de presentar y moderar este encuentro, este viernes 18 de septiembre a partir de las 20.00 horas, que forma parte de una serie de actividades que La Vorágine programará en las próximas semanas en el marco de esta crisis humanitaria y política.

Ramón Lobo (Venezuela, 1955) fue corresponsal de guerra de El País durante más de 20 años. Testigo directo de conflictos en Bosnia-Herzegovina, Kosovo, Chechenia, Irak, Afganistán, Sierra Leona, Liberia, Ruanda y otros muchos países africanos. Ahora, colabora para medios como eldiario.es, la Cadena SER, InfoLibre o Jot Down.

¡Cómo no voy a estar tocado si me ha atacado todo el régimen! Me han atacado los partidos políticos que adversan a Podemos; me han dedicado portadas como si fuera un jefe del Estado, editoriales… cuando soy un simple ciudadano de a pie"

En este capítulo hablamos de su papel de malo de la película, de las similitudes entre las parejas políticas Felipe González-Alfonso Guerra y Pablo Iglesias-Juan Carlos Monedero, de cómo se siente tras el terremoto de Hacienda, de la pérdida de intimidad, de si va a tirar la toalla, de si se se ve como una rémora para Podemos, de la casta y los apparátchik, de la política como un puesto de trabajo asegurado y de las elecciones como el riesgo de un ERE político colectivo.

¿Le gusta la imagen de canalla, de tipo duro, de retador que de alguna forma tiene o le han colocado?

Pues no, porque estoy convencido de que un grado más de inteligencia queda demostrado en la bondad. Hay gente que se cree muy inteligente porque es dura, incisiva, porque son como el malote del colegio. Con el tiempo me he dado cuenta de que la gente realmente inteligente es la que, a su capacidad de entender las cosas, de procesarlas y recordarlas, une una gran capacidad de empatía y compasión. Y ese es el corazón de mi pelea. Otra cosa es que, cuando estás en frentes de batalla en los que se han roto todas las reglas, en los que parece que todo vale, en los que el adversario te ve como un enemigo, en los que de alguna manera parece que lo único que importa es la victoria al precio que sea, necesariamente tienes que endurecer al menos el diálogo, porque si no careces de espacio para expresarte.

Esta imagen de dureza es una imagen construida en los medios de comunicación. Una cosa que me ocurre constantemente en las charlas, cuando termino y me quedo a conversar con algunos de los asistentes, es que me dicen: «no sabía que eras así»; porque en las charlas hago chistes, bromas, juego. Mientras que en la televisión tienes enfrente gente de colmillo retorcido, que son profesionales de la mentira y que no tienen el más mínimo escrúpulo en utilizar cualquier treta.

Le acusan de ser prepotente, vanidoso, un chulo como Cristiano Ronaldo, que transmite esa imagen en el campo aunque quienes conocen al portugués afirman que en privado no es así.

Tengo que reconocer que algo de esa imagen he tenido que dar. La cercanía que transmito cuando estoy en el cuerpo a cuerpo no tiene nada que ver, al parecer, con la imagen que doy, sobre todo en los medios de comunicación. Es cierto que los medios me roban una parte de mi esencia y me ponen un traje de guerrero samurái dispuesto a golpear aunque sea con el escudo. Es la tiranía de los tiempos, la falta de minutos para poder desarrollar un argumento, el tener enfrente a gente que grita. Eso dificulta la elaboración de un discurso más sosegado, a no ser que te lo aprendas.

Esto lo he hablado mucho con Pablo [Iglesias], que también hay que aprender a mantener las formas, a sonreír, a no crisparse. Pero es un poco injusto porque todo eso lo tienes que hacer porque das mejor en televisión, no porque sea honesto. Lo honesto es decir a un sinvergüenza: «tú eres un sinvergüenza», y a un caradura decirle: «tú eres un caradura». No puede ser que vayas a un plató de televisión, como me ha ocurrido, un tipo te lance una mentira y luego en la pausa publicitaria sonría y te diga: «es que así son las cosas». No, así no son las cosas: tú eres un pedazo de mierda porque estás atacándome para intentar ganar un combate de ideas en el que prevalece la falsedad, no la verdad, con cualquier tipo de argumento; sabes fehacientemente que lo que dices es mentira y tengo que sonreírte y entrar en el juego porque así son las reglas del show. Pues no me gustan.

En la universidad, donde los profesores son a veces un poco engolados y tienen una necesidad de reconocimiento extremo, que satisfacen obligando a los alumnos a hablarles de usted, marcando distancias, soy todo lo contrario. Aquí hay una contradicción: soy uno de los profesores más accesibles de mi facultad, mientras que en los medios de comunicación doy la sensación de ser un tipo duro e intransigente. Podría decir en mi descargo que a menudo tengo enfrente a delincuentes. No es fácil discutir con tipos como Francisco Granados o profesionales de la mentira, periodistas a quienes los medios llevan para defender los postulados de la derecha.

En todo dúo existe el bueno y el malo. En el PSOE de 1982, Felipe González era el bueno y Alfonso Guerra, el malo. En el caso de Podemos, Pablo Iglesias tiene la imagen de bueno, Errejón parece el hijo que toda madre quisiera tener y a usted le ha tocado el papel de malo.

Hay una parte de eso que es una construcción interesada: presentarme como radical. También tengo más biografía porque soy mayor que ellos y tengo más recorrido. Llevo siendo algo parecido a lo que soy desde hace mucho tiempo. Cada diez años el Partido Popular hace lo posible por destruirme. Hace diez años intentó meterme en la cárcel por oponerme a la guerra [de Irak]. Ahora hay una campaña por tierra, mar y aire para intentar sacarme de cualquier espacio político. Cada vez que he intentado o ha sonado la posibilidad de tener un cargo de gestión en la universidad me han atacado igualmente. Soy una persona que le causa miedo al poder.

Hay una segunda parte que tiene un poso de verdad. La diferencia entre un político y un intelectual es que el primero tiene la obligación de cartografiar el territorio y de adaptarse a él, mientras que el intelectual debe ser capaz de reinventarlo, ser capaz incluso de cambiar el curso de los ríos, de romper las fronteras. Creo que mi condición es la de un cura sin dios que necesita la verdad para tener un poco de paz en el mundo, que me hace ser intransigente con las cosas que no son ciertas. Esa intransigencia se puede presentar como un gesto de dureza. He de reconocer que estoy condenado a ser un político fracasado porque no puedo asumir los datos del paisaje como cerrados, sino que creo que parte de mi trabajo intelectual pasa por sentar las bases para hacer otra cartografía del territorio. Eso molesta, porque no siempre es amable.

Yanis Varufakis, el ministro griego de Finanzas con Syriza, se convierte en héroe global instantáneo; se le premia por su forma desenfada de vestir, la moto… En cambio a usted le penalizan por no haber entrado en el juego de la imagen.

Hay una diferencia que es injusta, porque la moto de Varufakis es más grande que la mía, que es una Vespa [risas]. La diferencia está en que Varufakis se mantuvo hasta ahora en el ámbito intelectual, mientras que yo decidí remangarme, echarme a la calle y patear este país. Cuando en la Navidad de 2013 decidimos ir adelante con Podemos, mi tarea consistió en recorrer España, hablar con la gente para que crease círculos, para que se animara a poner en marcha un proceso político.

Recuerdo haber hecho dos afirmaciones equivocadas. En un libro de uno de mis maestros, Ramón Cotarelo, leí en una nota a pie de página una cita en alemán, y dije: «menos mal que nunca tendré que aprender este idioma». En otra ocasión afirmé: «menos mal que nunca tendré que montar un partido». Son muestras de dos esfuerzos titánicos: aprender un idioma tan complicado como el alemán, que aprendí, y convencer a los ciudadanos de que había que crear una fuerza política que superase el régimen del 78. Recorrí el país: muchos autobuses, mucha moto, trenes, algunos aviones, dormir en cualquier sitio y hablar con muchas personas, porque había que crear las bases para construir Podemos. Al mismo tiempo había que salir a los nuevos Parlamentos, que son las televisiones. Eso me colocó en un lugar expuesto. Varufakis ha estado escondido en esa torre de marfil que es la universidad, donde los planteamien- tos son de alguna forma inocuos.

La diferencia está en que cuando un intelectual expresa un hecho se queda como una expresión; cuando un político o alguien que está en la política expresa un hecho se convierte, como dice Michael Ignatieff, en alguien que suelta la espita de una granada de mano. Cosas que he escrito como intelectual sobre qué es España, sobre las heridas de nuestro país, sobre la situación en el País Vasco, sobre la Transición, sobre nuestra conversión en zombis, en el momento en que las expreso desde un espacio donde he ocupado una posición política, se convierten en granadas que explotan. Seguramente ese ha sido mi gran error. Mi error ha sido no darme cuenta de que ya no era un ciudadano de a pie, cosa que reivindico porque no soy ministro ni alcalde ni diputado y no voy a serlo. Desde el primer momento dije que era un profesor que estaba ayudando a inventar una fuerza política en un país que no veía salida política después del 15M, pero que no tenía interés personal en ninguna tarea de representación y gestión; porque mi tarea está en el mundo de las ideas, de la reflexión, del debate.

¿Se considera un intelectual? Porque le critican por decirlo.

Desde Gramsci sabemos que todos somos intelectuales porque todos trabajamos con el intelecto, da igual dónde desempeñemos nuestra tarea. Lo que algunos tenemos es la función de intelectuales, que está lejos de ser soberbia. Si hoy he podido estar todo el día leyendo no es porque sea más listo que nadie, sino porque tengo la función de ser intelectual y por tanto tengo que leer todo el día. Eso me permite saber de unas cosas y no saber, obviamente, de otras. Lo que sí que está claro es que ser intelectual no me hace superior a nadie; eso lo tengo muy claro.

Siempre he entendido que hay sabiduría en mucha gente que no ha tenido la posibilidad de estudiar y que te da muchísima luz. Cuando planteo que soy un intelectual lo que estoy diciendo es que tengo la función de ser un intelectual: dar clases, corregir los trabajos de mis alumnos, tener ese equilibrio para poder decir a un estudiante: «no vayas por aquí, ve por este otro lado, no opines moralmente, intenta ser objetivo, asume que no eres neutral pero que tienes que ser riguroso con los datos». Tengo que haberme adelantado a las lecturas de los alumnos, tengo que escribir libros y escribir en la prensa. Todo eso me concede una condición de intelectual con funciones de intelectual, que es lo que alguna vez he querido expresar, pero que en modo alguno quiero que se traduzca en un tipo de superioridad. Ya sabemos la frase clásica: hay imbéciles en seis idiomas.

Lo dice como si intelectual y político fuesen contradictorios, dos categorías morales opuestas: los políticos, malos; los intelectuales, buenos. Hay muchos intelectuales que han ejercido la política y muchos políticos que han sido intelectuales reconocidos. Por ejemplo, Gramsci.

Los tiempos han cambiado, todo se ha convertido en una mercancía. El poder se ha especializado, ha tendido sus tentáculos por todos lados. La unión entre el poder político, el financiero y el mediático ha construido castillos impermeables en los que resulta casi imposible entrar o salir vivo. Puedes creer que vas a ser el caballo de Troya pero al final te convierten en uno más de los habitantes de la fortaleza.

Cuando se dice que la Guerra Civil fue la última guerra moral de la historia, en la que estaba claro quiénes eran los canallas y quiénes eran los decentes, se está diciendo también que entonces era mucho más fácil tener posiciones claras, comprometidas, que la verdad era incontrovertible, y por tanto la posición política, aunque estuviera equivocada, estaba atravesada de una profunda convicción moral. Incluso barbaridades como el pacto Mólotov-Ribbentrop se podían explicar desde perspectivas comunistas como el paso necesario para frenar la connivencia entre las fuerzas políticas liberales burguesas europeas y los nazis que iban a acabar con la URSS. Cuando un intelectual apoya esa barbaridad piensa que está haciendo lo correcto.

En la polémica entre Jean-Paul Sartre y Albert Camus, hoy sabemos que Camus tenía razón: no hay razón de Estado, tampoco desde la perspectiva de la izquierda, sino que hay un principio de humanidad que tiene que prevalecer. Incluso en esto las posturas eran honestas: Sartre defendía cosas en las que creía profundamente, igual que Hegel estaba convencido cuando dijo que Napoleón era el espíritu de la historia montado a caballo, que había un principio de emancipación representado en la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano que portaban los soldados franceses en sus mochilas. Hoy en día todo eso es mucho más difícil.

Que García Montero y Ángel Gabilondo se presenten como candidatos en Madrid es una excepción, no es habitual que un poeta o un académico se mezcle en política, y menos en estos tiempos.

Los intelectuales realmente solo pueden estar en política cuando están en fuerzas de oposición; cuando están en posiciones de gobierno empiezan a tener una tensión que resuelven mal. Los mil ángulos del poder político para construir mayorías obligan a pactar con personas contrarias a tus ideas; puedes alcanzar pactos de entendimiento para construir la ciudad, pero suspendiendo las diferencias intelectuales que no se pueden conjuntar. El político tiene la capacidad de fragmentar su realidad y puede dejar cosas de lado; el intelectual no puede hacerlo, igual que no lo puede hacer tampoco el religioso. Tanto el intelectual como el teólogo que hacen política tienen que suspender una parte de sus convicciones.

¿Le ha pasado? Porque ahora está haciendo política.

No, porque estoy en la oposición; cuando estás en la oposición el análisis y el diagnóstico coinciden con lo que piensas porque lo único que tienes son tus ideas. Eso explica por qué la izquierda ha estado tan peleada históricamente: discute sobre diagnósticos que llevan a caminos diferentes. La izquierda ha sido tan tenaz en esas discusiones ideológicas porque un mal análisis te conduce a lo que decía Yang Zhu en la encrucijada: «¿No es aquí donde medio paso en falso te lleva a miles de millas de distancia?». Esa eterna controversia en las filas del pensamiento emancipador acerca de las ideas lleva, en términos de broma, a crear el Frente Judaico de Liberación en clara confrontación con el Frente de Liberación Judaica.

Las fuerzas políticas como Podemos, que estamos en oposición, hacemos un diagnóstico sobre lo que queremos construir; aún no caemos en la necesidad de suspender partes del ideario para sumar mayorías que puedes hacer un mayor énfasis en algunas cosas, dejar otras que reclaman mayor pedagogía para más adelante, pero si renuncias a entroncar con los referentes que contribuyeron a los cambios en nuestro país, quedas colgado en el vacío. Sería un pecado de adanismo que se pagaría caro, además de que sería injusto.

El político negocia con los tiempos, mientras que los teóricos blasfeman ante las negociaciones. Es una contradicción de difícil solución, y es ahí donde tienes que optar por ser político o intelectual. En Grecia, un político pacta con un partido que piensa diferente en muchas cosas porque necesita una mayoría parlamentaria para sacar adelante objetivos que comparten. Un intelectual tiene dificultades para arrancar de su libro unas cuantas páginas y decir: «de momento, mi libro se ha quedado en esto». Solo en los procesos revolucionarios coincide lo que piensas con lo que haces. Por eso el ejemplo de Gramsci no sería equiparable. En el caso de Luis García Montero, esa contradicción se va a multiplicar. Creo que no se va a traicionar a sí mismo en tanto en cuanto IU sea una fuerza política sin posibilidades de gobernar, pero tan pronto como esa posibilidad aparezca en el horizonte, el intelectual va a tener que dar paso al político. Eso deja muchas cicatrices.

¿Se siente tocado después de estos dos meses horribiles que ha vivido?horribiles

Sin duda, claro. ¡Cómo no voy a estar tocado si me ha atacado todo el régimen! Me han atacado los partidos políticos que adversan a Podemos; me ha mencionado la vicepresidenta del Gobierno en rueda de prensa, cosa que no había hecho nunca respecto a nadie; me ha mencionado varias veces el ministro de Hacienda para señalarme como un objetivo a batir; me han dedicado portadas como si fuera un jefe del Estado, editoriales… cuando soy un simple ciudadano de a pie.

¿Echa de menos la intimidad de la que disfrutaba hace un año, cuando no le conocía nadie, y sobre todo después del asunto de Hacienda? ¿La de poder caminar por la calle sin que nadie le conozca?

Sigo haciéndolo. Pero es verdad que nuestro país tiene un déficit de cultura democrática muy fuerte. Te puedes encontrar en un avión con un par de niñatos que se creen con derecho a imprecarte o a grabarte con un móvil. Luego está también la propia efusividad de nuestro país, que genera lo contrario. Vas a cenar a un sitio y te tienes que levantar diez veces a hacerte fotos con gente a la que le hace ilusión tomarse una foto contigo. El anonimato tiene un punto positivo, de poder encontrarte más contigo mismo. Parece que si eres un personaje público el precio a pagar es que los demás no te respeten, y eso es algo que tenemos que recuperar. Estar en política no significa que la gente tenga derecho a meterse en tu intimidad, como me ha ocurrido.

En estos meses horribles me he encontrado con situaciones propias de un Estado policial, como que vayan a la facultad con cámaras ocultas para intentar sacar algo contra mí. Doy clase cada año a doscientos, a cuatrocientos estudiantes; es fácil que alguno haya tenido algún conflicto conmigo porque le suspendí, le caigo mal o no está de acuerdo con algo. La manera de actuar está encanallada. ¿Diría la verdad esa cámara oculta si lograse arrancar algo a algún alumno?

La mala fe de esos medios es evidente. Pero a ellos les resulta irrelevante. Aun así tienen profundas dificultades para encontrar cosas que nos incriminen. Y por eso inventan. No quiero pensar el juego que hubieran sacado si cualquiera de nosotros tuviera una foto con un narcotraficante como ocurre con [Alberto Núñez] Feijóo, si se demostrara, como le pasa al PP, que habíamos financiado con dinero negro nuestras campañas o nuestra sede, si hubiera en nuestras filas tantos ladrones como en las filas del PP o si Pablo Iglesias hubiera tenido de segundo a un Francisco Granados o una jefa de prensa implicada en la Púnica, como le ocurre a Esperanza Aguirre. La doble vara de medir es insultante.

Mentiría si dijera que me es indiferente, porque si hay algo que siempre he detestado es el cinismo. Siempre he dicho que había mucho sesentayochista que tenía metástasis de cinismo. Creo que el cinismo es la estratagema de gente inteligente pero cobarde para evitar asumir sus responsabilidades. Como no soy nada cínico, he de reconocer que no tengo la costra para que todos estos ataques me sean indiferentes. Me he dado cuenta de que toda esta batería de agresiones no tenía nada que ver conmigo. Si antes no me atacaban y ahora lo hacen es porque he formado Podemos, no porque haya abierto una empresa, realice investigaciones, estudie o trabaje en la universidad. Ninguno de esos ataques había tenido lugar antes. Suceden ahora porque soy una de las caras conocidas de Podemos. Me he encontrado de repente con que era un personaje en el que no me reconocía. Un personaje que, en esa batería brutal de ataques, falseaba su currículum, cuando eso es la fe de vida de un profesor.

Es duro que un periódico con el cual uno se ha formado intelectualmente y que a menudo insiste en convertirse en un libelo sin ningún tipo de calidad, como es el diario El País, se permita el lujo de publicar en portada que un profesor de universidad, cuyo principal valor es su currículum, lo ha falseado. Aún más sabiendo que desde el día anterior tenían un correo electrónico enviado por el asistente del profesor Claus Offe reconociendo que yo había estado en la Universidad Humboldt, que el Ministerio de Educación y Ciencia tenía constancia de que había recibido una beca postdoctoral en dicha universidad; pese a tener constancia por parte de la Universidad de Puebla de que había sido profesor; pese a tener constancia de que el trabajo que había realizado sobre la implantación del euro en España había sido financiado en su mayoría por el Banco Central Europeo y que habíamos presentado las conclusiones en el Banco Central Europeo en Fráncfort; pese a todo eso, se permitieron el lujo de publicar en portada, para que lo leyeran mis colegas, mis estudiantes y mis compañeros de otros lugares del mundo, que había falseado mi currículum.

Cuando ves eso te quedas consternado. Al mismo tiempo, otro diario publica que me han ingresado un millón de euros, pero no dice en qué banco está esa cuenta o en qué banco está o estaba el dinero. Otro periódico dice que tengo un banco, ¡que el banco Triodos es mío!, y que existe un trasvase de dinero porque Podemos y yo tenemos cuentas en ese banco. Un absurdo.

Cuando ves estos comportamientos tienes que pensar que no solo ha desaparecido la ética periodística, sino también la inteligencia. Cuando me encontraba con ese retrato me daba cuenta de que se trataba de un ataque en toda regla; conspiraban para acabar conmigo, no porque todos formaran parte de una conspiración, sino porque la propia podredumbre de nuestra sociedad, la neoliberalización de los medios de comunicación, la astucia de la razón pervertida, que diría Hegel, hace que centenares de periodistas estén buscando cualquier noticia que ayude a intentar tumbarme porque les da espacio en sus periódicos o en sus televisiones. Aunque su voluntad no sea la de cumplir una orden que hayan recibido, aunque nadie se lo haya pedido, en el fondo colaboran en esa dirección. Necesitaría tener la costra muy dura para no haberme resentido del golpe. Claro que lo he sentido, y eso me ha llevado a hacer una reflexión personal fuerte sobre si merece la pena.

¿Y merece la pena?

[Resopla mientras piensa la respuesta] Hay gente que se la está jugando en muchos sitios por cosas similares y recibe tanto o más castigo que yo. A mí me amenazan, me presionan para que me expulsen de la universidad, para que Hacienda me sancione, para que me acusen de delitos de fraude fiscal, blanqueo de dinero, financiación ilegal de un partido, falsedad en documento público… El grueso del ataque busca destruirme personalmente.

Pero hay gente que se la está jugando de verdad en este país por decencia; que pierde su puesto de trabajo, que la echan de la judicatura, de la fábrica, que le impiden ascensos en los lugares donde trabaja. Si tiro la toalla no estaré a su altura. Al mismo tiempo, me pregunto si una persona que no quiere ser político, que no tiene la voluntad de ocupar ningún cargo, que lo que está deseando es regresar a su trabajo, tiene que sufrir todos estos ataques de un sistema agonizante, que nos está golpeando en sus últimos estertores. Si merece o no la pena es una reflexión que tengo abierta.

Hay escritores y escritoras que huyen de los focos, de la fama, incluso de los entrevistadores. Belén Gopegui (Madrid, 1963) es una de ellas. Pese a la insistencia de que una conversación alrededor de un café permite un tipo de entrevista más cálida y cercana, Gopegui no cede. Su negativa es amable, desde una timidez que desarma, pero inflexible. Tras un intercambio de varios correos electrónicos, este periodista envía unas preguntas que quizá jamás hubiera formulado en una entrevista presencial. Quedan en el limbo las no pronunciadas, las ni siquiera pensadas. Me gustan las entrevistas que fluyen, que se dejan llevar, que parecen tener vida propia. Son las mejores si quien está enfrente no es un político.

¿Qué es más importante: la historia o las palabras que surgen para contarla?

No hay forma de separarlas.

¿Cómo nace en usted una novela? ¿Un chispazo, una frase, una historia, una noticia? ¿Existe un patrón o cada libro es diferente?

En general por sedimentación. Aquel acarreo de materiales que estudiábamos con respecto a los ríos, las imágenes, las historias, las voces se van depositando y un día necesitas contarlo todo.

Cuando se pone a escribir una historia, ¿existe un plan definido, un mapa de la novela, una hoja de ruta más o menos precisa, o se deja llevar?

Como he contado otras veces, escribir se parece a pintar algo para saber cómo es, con la aparente contradicción que implica: quieres contar, o pintar, algo determinado, y a la vez esperas durante el proceso saber mejor qué es lo que estás queriendo pintar o contar.

Antonio Lobo Antunes sostiene que cuando se termina una novela comienza la búsqueda de la novela debajo de la hojarasca, que el escritor se transforma en un ebanista, en un pulidor de su propia historia. ¿Está de acuerdo?

Cada persona tendrá sus métodos. Por mi parte, suelo preferir ensamblar piezas ya terminadas. Escribir es un proceso mental y físico y a veces no se trata tanto de pulir como de romper y comenzar.

Javier Marías, en cambio, afirma que cuando da por terminado un párrafo ya no lo toca. Saramago escribía dos folios al día y Graham Greene ocho horas, saliera lo que saliera. ¿Cómo es su manera de trabajar? ¿Corrige mucho?

Tenía entendido que Greene trabajaba con un número de palabras que debía alcanzar, pero imagino que iría cambiando en distintas etapas de su vida. En mi caso, la vida diaria se entromete, se trata de buscar el tiempo posible de escritura en cada momento. ¿Corregir? A veces escribo fragmentos íntegros, otras los voy limando.

Su última novela, ‘El comité de la noche’ (Literatura Ramdom House), tiene como fondo el negocio de las farmacéuticas, el comercio de la sangre y la salud. Es un tema de actualidad: los límites morales del negocio.

Es un tema que también viene de lejos, aquello del fetichismo de la mercancía, del valor de uso y el valor de cambio, vender y venderse. Cierto que, a medida que pasa el tiempo, el capitalismo necesita ampliar mercados y arrasar nuevos límites. Es un proceso de expansión acelerado que, paso a paso, negocio a negocio, invade y ocupa todos los espacios, todas las imaginaciones. Por otro lado, la mayoría de las novelas tratan de un tema común, cómo vivir, y a veces, cómo poder vivir.

¿Por qué las farmacéuticas no investigan en medicinas para pobres, tratamientos contra la malaria o el ébola?

Supongo que lo sabemos, ¿no?

Un intelectual, los escritores lo son, ¿deben tener compromiso social? ¿Dentro o fuera de sus escritos? ¿Ese compromiso dentro de la novela estropea o impulsa la novela?

¿Hay alguna persona que pueda no tener vínculos de compromiso con su comunidad? No, es imposible. ¿Es mejor desarrollar esos vínculos colaborando en colectivos, escribiendo artículos, hablando de lo que habla, escribiendo novela para olvidar los golpes de la vida, o para intentar aprender a parar los que puedan pararse, o para justificarlos? Mejor para quién, mejor según qué se necesite. En todo caso, también sería curioso preguntarnos si el hecho de que a un personaje no le guste el brócoli estropea la novela, o si hablar, pongamos, de Toronto, estropea la novela, o si la estropea hablar de la amistad o de Boris Vian o de la Primera Guerra Mundial, etcétera.

Pienso en Hertha Müller y en su libro ‘Todo lo que tengo lo llevo conmigo’, y en Danilo Kis y su novela ‘Una tumba para Boris Davidovich’. Son puñetazos en la conciencia. Por no hablar de ‘Archipiélago Gulag’, de Aleksandr Solzhenitsyn.

La editora Elsa Aguiar ha escrito: “quienes editan”, y yo diría también quienes escriben y publican, “obran siempre como” colaboradores necesarios de la reproducción de normas que cada obra lleva consigo de forma más o menos implícita o explícita. Las obras culturales nunca se limitan a describir: siempre, además, prescriben porque las normas sociales implícitas se adquieren por absorción de discurso social, ya sea en forma de literatura, de anuncios, de cine, o de conductas cotidianas“. Creo que sus palabras son aplicables tanto a las novelas que usted cita como a otras de amor y lujo, las metaliterarias, la Bibilia, y demás narraciones públicas. Después hay que ver qué describe y prescribe cada una y con qué procedimientos.

¿Tiene algo que ver el periodismo con la literatura, o los periodistas que se pasan de bando ya eran escritores camuflados, como García Márquez o Hemingway?

Prefiero el verbo estar pues atañe a lo que hacemos, y según lo que hagamos y cómo lo hagamos seremos una cosa u otra. El periodismo da la noticia, la novela procura construir o ampliar la experiencia, pero ambas actividades no están completamente separadas.

Ha estallado una gran polémica en Alemania y Francia con el último libro de Martin Amis, ‘The Zone of Interest’. Es una trama amorosa en un tono de comedia ligera dentro del campo de Auschwitz. ¿Hay límites o el límite es la autocensura?

El dilema, a mi modo de ver, no debería estar en los temas sino en el blanco, en la correlación de fuerzas. Si el humor va dirigido contra el más débil, es menos humor que prepotencia.

¿Cómo vive la España actual, la de los recortes, los desahucios, la corrupción? ¿Le afecta como escritora, como mujer?

Creo que la España actual viene, una vez más, de lejos. Vivo en ella, me afecta, claro.

¿Están las mujeres escritoras en España castigadas por la desigualdad salarial, o solo depende de la previsión de ventas?

El salario está en relación con otros elementos entre los que destaca la fuerza de quienes lo cobran y, en el mundo de la cultura y en otros, su llamado capital simbólico que no sería sino una parte más de esa fuerza. En la medida en que las mujeres no han acabado aún con el patriarcado, su salario sigue estando condicionado por esta relación de fuerza desigual, además de por las relaciones de clase y otras relaciones de poder. En el caso de la escritura, hay discusión acerca de si podemos llamar salario a lo que cobra un autor. Pero lo sea o no, las mujeres que escriben, no sólo libros, también artículos y otras colaboraciones, lo hacen en un sistema patriarcal, y eso tiene consecuencias.

En España la mayoría de los lectores son mujeres.

Lo que vendría a significar que en España la mayoría de los lectores son lectoras, un malabarismo más al que nos obligan las reglas no neutrales del idioma. No conozco esos datos, no sé si distinguen o discriminan entre quienes leen en las bibliotecas, quienes compran libros, quienes leen en la red. Los estudios de las prácticas de lectura suelen ser imprecisos. Tampoco creo que leer sea en sí mismo significativo si no lo vinculamos a qué se lee y para qué.

Existe una literatura de mujeres o no cree en los adjetivos.

Existen marcas en los textos, por origen social, por experiencias vividas, por renta, por género, etcétera. En todos los textos. Unas se convierten en armas arrojadizas y otras no llegan a ser o sí según las épocas: hace años se hablaba de literatura católica, no se suele hablar de literatura de ricos aunque sí proletaria, tampoco se suele hablar de literatura de la mitad de la humanidad sino que algunos textos de una mitad son apropiados por el canon y otros, relegados o expulsados.

¿Escribir tiene horario o cuando una historia te habita en como un demonio que nunca sale?

Suelo convivir con la historia también cuando no estoy escribiendo.

Es posible que Internet y el libro digital acaben con el libro de papel, ¿cómo es su relación con el papel y con el libro digital?

Guardo mejor en la memoria lo que he leído en papel. En ocasiones, si necesito no llevar demasiado peso, uso dispositivos electrónicos para leer.

¿Ha leído alguno en una pantalla?

Sí.

¿Sigue en la Fundación Robo? ¿En qué consiste su trabajo, su denuncia?Fundación Robo

Participo, como muchas otras personas, en uno de los proyectos de la Fundación Robo además de ser oyente adicta de sus temas. Me interesó mucho esa idea de ir publicando periódicamente en la red canciones escritas en estos momentos de urgencia, además de versiones, adaptaciones, colaboraciones. Formo parte de Asalto, su “facción literaria” y mucho más inmadura pues si la música siempre ha tenido un componente colectivo y socializador, los últimos siglos han confinado la literatura a las paredes de las habitaciones. Asalto surgió con la idea de generar textos breves a los que acudir, angustias sofocadas que en lugar de conducirnos al hundimiento, movilizasen. Pero con las nuevas incorporaciones se espera que logren cuajar algunos proyectos narrativos más extensos y de elaboración colectiva.

Se considera una mujer de izquierdas, ¿qué significa ser de izquierdas hoy, tras el hundimiento de la URSS, la visualización de que en Europa del Este no había paraísos sino dictaduras y la crisis de la socialdemocracia?

Bueno, su descripción me parece discutible. Diría que, por un lado, antes de conformarse con el calificativo de dictadura para los intentos de poner en práctica el socialismo, conviene tener presente la enumeración de Carlos Fernández Liria cuando señala cómo en todo el siglo XX no hubo un solo ejemplo de victoria electoral de quienes propugnaban salir de capitalismo que no fuera seguida de un golpe de Estado o de una interrupción violenta del orden democrático; ni uno solo en el que se mostrara que opciones comunistas o verdaderamente socialistas tenían derecho a ganar las elecciones, así: “Guatemala en 1944 y 1954, Indonesia en 1965, Brasil en 1964, Chile en 1973, Irán en 1953, República Dominicana en 1963, Haití en 1990 y de nuevo en 2004, Nicaragua en 1990, Argelia en 1992, España en 1936, o la red Gladio en Italia y parte de Europa”.

De igual modo pienso que en los intentos de socialismo hay, como en nuestras llamadas democracias, paso del tiempo, contradicciones, partes, virtudes, ataques, defectos, y que en nada nos ayuda descartarlos con una palabra sin analizarlos y valorar lo bueno y descartar lo malo. Un leve matiz: ¿le preguntaría usted a un escritor si se considera un varón de izquierdas, o simplemente un hombre o una persona de izquierdas? Por otro lado, importa menos lo que una persona se considere a sí misma que lo que sus acciones manifiesten. En cuando a las ideas políticas, tanto el marxismo como el ecofeminismo me parecen imprescindibles.

Volvemos a la literatura: ¿ortodoxos o heterodoxos?

Depende de que las normas que se quieran romper o seguir se juzguen buenas o no.

¿Y en política, personas del régimen o disidentes?

“Su propia vocación”, decía Graham Greene, conduce al escritor a ser católico en una sociedad protestante, a ser comunista en una sociedad capitalista...“, estoy de acuerdo en parte. Sin embargo, la llamada vocación no puede nublar el criterio y habrá ocasiones en que disentir sea estar a favor de lo que se juzga malo, y asentir de lo bueno.

Si tuviera que elegir un modelo: Cuba, Venezuela, Ecuador, Bolivia o Brasil.

¿Quién me haría tener que elegir y por qué?

¿Se siente estafada por las tarjetas en negro? Ese asunto tiene otra novela.

Más allá de la hipocresía y el engaño de quienes defienden el respeto a la propiedad privada y jamás respetan la propiedad pública, creo que si las organizaciones ligadas a proyectos emancipadores siguen manteniendo vínculos no sólo con quienes usaron tarjetas, sino con quienes presidieron fundaciones opacas, etcétera, se hundirán con justicia y sin remedio.

Escribir ficción permite vengarse de la realidad.

No, permite indagar en formas y caminos que a veces calman y a veces proporcionan visiones, momentos de intensidad y de alegría, incluso leves instrucciones para defenderse de lo que nos hacen y para cambiarlo.

Después, con la excusa de las fotografías, Gopegui accede a un encuentro breve en la cafetería de La Casa Encendida. En él explica que odia los coloquialismos, que no es capaz de leerse después, que siente vergüenza. Nada de entrevistas en televisión, pocas en radio. “Desde que existe el podcast tampoco me gustan. No es como antes, que se radiaba y ya está, ahora quedan; tres meses después puedes seguir escuchándote. No desaparecen”. Belén Gopegui vende suficientes libros para poder esquivar las promociones. “Si eres actriz tienes que estar bajo los focos, pero no es necesario para escribir”.

Para ella, escribir es un asunto solitario y esa soledad no concluye con la publicación. Bebe un té durante la conversación que fluye por otros derroteros, como el lenguaje y el machismo. Le digo que esa podría haber sido la entrevista. “Para el próximo libro; me ha convencido”, afirma desde una sonrisa. De momento tenemos este: El comité de la noche (Literatura Random House). Para el siguiente habrá que esperar.

Mariano Rajoy recuerda a mister Chance, el último papel de Peter Sellers. Es un tipo con una vis cómica que sus críticos no reconocen. Da risa aunque el papel sea serio. Al salir al escenario, en directo, diferido o vía plasma, el público se predispone de tal manera a la carcajada que diga lo que diga resulta gracioso. Es algo que está al alcance de los más grandes: Carmen Sevilla (en Telecupón y Cine de Barrio) y Mariló Montero (casi a diario). Hay que tener mucho talento cómico para afirmar que a la economía española es la locomotora de Europa, que tira de Alemania y Francia gracias al éxito de sus reformas. Y mucha suerte para que no te ingresen en un manicomio o te llueva una tomatina.

Pese a sus talentos, nuestro personaje tiene un problema de guión, de contexto: su trabajo no se desarrolla en la comedia como él cree, sino que fluctúa del drama a la tragedia, a la tragedia de los demás, se entiende. Recuerda al Sellers de la película ‘Being There’ (Estando allí), que en España se tituló ‘Bienvenido Mister Chance’ por misterios insoldables que afectan al doblaje y a las traducciones, capaces de bautizar ‘Con faldas y a lo loco’ la película de Billy Wilder que el mundo civilizado conoce como ‘Some Like It Hot’ (A algunos les gusta caliente). Peor fue en América Latina, que se tradujo por ‘Una Eva y dos Adanes’. Somos un país que no conoce la voz de Marilyn Monroe. Así nos va.

Mariano Sellers Chance es un personaje ambiguo. Se hizo nacer en Galicia con la esperanza de tener cobertura cultural, una excusa inapelable y perenne: “¡Es que es gallego! Pero de gallego tiene poco. Hacerse el longuis no es suficiente. Tiene el nacimiento, eso sí, y los estudios, los veranos en Sanxenxo y el marisco a dos carrillos. No sé si ya aprendió el idioma, pero en la época del Prestige iba justito: ‘O meu xastre é rico’, que en el lenguaje de Ana Botella significa ‘My Taylor is Rich’.

Mariano vive pegado a un mando a distancia. Lo lleva siempre entre las manos o en el bolsillo derecho del pantalón. Él no se rasca la huevera como los demás machos alfa, él se acomoda el mando como Di María. Lo pone encima de la mesa del Consejo de Ministros y en las ruedas de prensa lo esconde en el atril entre papeles con una letra, la suya, que no entiende. Cada vez que un periodista formula una pregunta, él cambia de canal o presiona el botón de ‘pause’ y ahí se queda, pausado durante un tiempo, a veces días, hasta que le despiertan.

Como Chance, el jardinero de la película de Sellers, Rajoy llegó a la cúspide de la política nacional por hablar poco, saber sonreír, decir ‘sí’ a su jefe (antes Aznar; hoy Angela Merkel) y soltar frases elípticas sin sentido que sus fieles interpretan como un oráculo mariano: “Quien me ha impedido cumplir con mi programa es la realidad”.

Su exégetas en el Gabinete y en el partido, los ‘spin doctors’ patrios, acuden raudos a las televisiones a traducir el enigma, a dar sentido práctico al oráculo del I Ching, que lo mismo te dice una cosa que su contraria. Para Floriano, que ya llegará a esta sección, la frase se traduce: “La culpa de todo la tiene Zapatero”. Si careces de dones, lo mejor es la reiteración dialéctica.

Nuestro personaje tiene un problema de control muscular. Neurocirujanos de gran prestigio trabajan en buscar soluciones a sus tics, sobre todo cejas y párpados, que suelen dispararse cuando el presidente no dice la verdad. Esto es un contratiempo serio en campaña electoral porque el presidente, a tenor de sus incumplimientos de programa, miente mucho. Los recortes en investigación y Sanidad impulsados por su Gobierno juegan en contra. Llevará tantos años dar con la solución que sus médicos le recomiendan que aprenda a decir la verdad.

Aunque no sea fluido en el idioma gallego, Mariano lanza galleguismos de primera, seguramente copiados en You Tube. Este es uno de los más célebres: “La reforma laboral puede suponer abaratar el despido o no”. Es tan bueno que podría pasar por un berrismo, entiéndase una de las ocurrencias de Yogi Berra, ex jugador, ex entrenador y alma carismática del equipo de béisbol Yankees de Nueva York. Sus dislates se consideran brotes de genialidad propios de Groucho Marx.

Si allí es donde quiere llegar nuestro Mariano debe esmerarse en construir frases más cortas y rotundas. Mientras que Berra afirma “en realidad no he dicho todo lo que dije”, Mariano se lía: “Todo lo que se refiere a mí y a los compañeros del partido no es cierto, salvo alguna cosa que han publicado los medios”. Ambos tienen su Wikiquote. De los berrismos, los hay soberbios, destaco uno: “No puedo concentrarme mientras pienso”. A Rajoy le pasa lo contrario: no puede pensar cuando se concentra.

Mariano nunca dice nada, no se moja, parece un melindroso, un Gerald Ford, el presidente que perdonó a Nixon y se cayó por la escalerilla del avión a los pies de Brezhnev, el gran enemigo. En las reuniones en las que se tratan problemas que deben resolverse urgentemente, dice: “Bueno, voy a darle una pensadita”, y se muda de sala para ver tranquilo un partido de fútbol. Si es del Real Madrid, mejor.

Todo es una impostura, una tapadera del verdadero líder. Un plan ideado por los servicios secretos. Detrás, o dentro de él, habita un peligrosísimo Cyborg, un killer capaz de matar sin mover un músculo, ni siquiera un tic. Sus armas son la cuerda y la paciencia. Mariano no olvida una afrenta, una cara. Su dicho favorito es el de siéntate a esperar a que pase el cadáver de tu enemigo. Le gusta porque es el dicho que requiere menos esfuerzo. Mariano es el Cyborg más vago del universo, nada que ver con Arnold Schwarzenegger al que deberían dar una plaza en Madrid.

Cuerda la que le dio al pobre (8.500 euros vitalicios al mes) Alberto Ruiz Gallardón para que se ahorcara él solito. Se ahorcó sin verdugos, que con tanto recorte no hay matarifes y la pena capital se ha convertido en un hágaselo usted mismo.

Nuestro héroe superó el 14M, aquella dramática comparecencia para recordarnos a todos que él era Mariano Rajoy. Mantuvo la teoría de la conspiración, la de ha sido ETA, a sabiendas de que era falsa con la esperanza de no perder votos. Se sobrepuso a dos derrotas y a los desprecios del hombrecillo insufrible (al que también ha dado cuerda; dos: una para él y otra para ella). Mariano se enfrenta ahora al más temible de los desafíos intergalácticos: el del malvadísimo sir Artur Mas, que pretende separarse sin su permiso de la Vía Láctea. Para luchar contra él ha nombrado a la implacable princesa Soraya jefa de banderas y símbolos patrios. El mus, la siesta, el tapeo, la bandera de Colón y el dedo medio incorrupto de Rouco Varela parecen a salvo. La guerra no ha hecho más que empezar.

Santos Juliá (Ferrol, A Coruña, 1940) es gallego. Se le nota en la distancia emocional que impone al entrevistado, no en sus respuestas, siempre claras y directas. Nos recibe en su despacho de la UNED, donde es profesor emérito de Historia Social y Pensamiento Político. Gasta fama de serio, casi de malas pulgas, que no exhibió en ningún momento durante la entrevista. Siempre paciente ante las preguntas menos inteligentes del entrevistador y en la larga sesión fotográfica.

Santos Juliá es un referente entre los historiadores y un experto mundial en la figura de Manuel Azaña. Ha concentrado su estudio en el siglo XX sobre todo, en las dos Españas y en la Transición. Su voz como intelectual es de las que se escuchan, algo raro en este país. Al terminar la entrevista, mientras buscaba libros que llevarse a la biblioteca, dijo que España tiene una de las historias más tristes, pero ya no dio tiempo a preguntarle por qué; hubiera sido el comienzo de otra entrevista.

¿Cómo ve como intelectual el proceso que se vive en Cataluña?

Mi primer sentimiento es que caminamos hacia una pérdida. La relación entre los intelectuales y profesionales de lengua catalana y castellana fue muy rica y enriquecedora durante la Restauración, la II República, la Guerra Civil y, sobre todo, en el Franquismo. Fue estimulante para todos. Hubo una relación fluida con diferencias sobre el futuro que se preveía, pero con un acuerdo claro de que formamos parte de unas tradiciones comunes y de un Estado común al que se le pedía que reconociera las diferencias dentro del Estado. Lo que está pasando es que esto se rompe. La quiebra de una relación de ese tipo es difícil de recoser, aunque no se produzca una ruptura definitiva. Está claro que nuestra relación con los catalanes no ha sido como con los franceses, británicos y alemanes. Tenemos una relación rica con sus intelectuales y profesionales. Antes, cuando se iba a Barcelona sabías que formabas parte de una tradición común. No sé si eso se ha perdido para siempre.

Dicen que existen dos tipos de independentistas: los que quieren la ruptura y los independentistas oportunistas. Muchos se suman al carro por miedo a que se les expulse del grupo. Es como si hubiera un pensamiento único.

Claro. La meta del independentismo siempre ha estado ahí, pero siempre han sido sectores minoritarios. Aceptaban las soluciones que se iban dando a la llamada “cuestión catalana” pensando que algún día podría ser posible una independencia pero sin que el independentismo fuera el objetivo inmediato de la acción política. Estoy pensando en Maciá, en la Esquerra Republicana de Catalunya de los tiempos de la II República, cuando se implicaron claramente en el sistema político republicano sin ningún problema.

Lo que ocurre ahora es que se ha formado un poder de Estado administrado por unos partidos que de pronto han visto la cuestión independentista como una vía para responder a la fuerte movilización social provocada por la crisis, el desmantelamiento del Estado de bienestar y los recortes, que en Cataluña han sido muy fuertes, sobre todo en el ámbito de la Educación y la Sanidad. La respuesta a esa movilización ha sido la reivindicación inmediata de la independencia, que no había estado nunca en los programas de esos partidos, y ahora constituye la principal demanda. Además, no se plantea desde la oposición, sino desde el poder; eso tiene un efecto de llamada tremendo porque el poder es el poder. Tiene capacidad económica, recursos, medios y poder para crear espirales de silencio. Uno no habla, no porque esté de acuerdo con lo que ocurre sino porque hablar contra lo que ocurre te excluye, entonces entras en una espiral de silencio.

Milagros Pérez Oliva, exdefensora del lector de El País, participa en una tertulia política en TV3 junto a independentistas convencidos. Su visión es la misma allí que en la tertulia que tiene en la cadena SER. Allá se la ve como una españolista y aquí como una independentista. No hay puentes.

La perspectiva crea la mirada. Es una vieja premisa. Tú miras desde un lado a una persona, un asunto; si la miras desde otra perspectiva, ves cosas distintas. El problema grave llega cuando en una sociedad plural, crisol de muchas culturas que conviven, se intenta construir una identidad única, bien definida y terminada con la que todo el mundo tiene que comulgar, en lugar de considerar las identidades como algo en construcción y contemplar que hay caminos para muchas identidades. Cuando desde el poder del Estado, desde instituciones públicas, se decide que hay una única identidad y se fija una única meta y una única acción a desarrollar se forman estas sociedades de excluidos y de círculos silenciosos. Hay que tener mucha fuerza y mucha virtud cívica para hacer frente a eso y en Cataluña la hay. En Cataluña se han producido fenómenos de resistencia, de decir, “bueno, a mí no me diga usted cómo tengo que ser”. Y esas voces ahora se están dejando oír más.

Murcianos y andaluces que llevan veinte años o más en Cataluña asumen como propios los argumentos independentistas. Muchos de esos argumentos son míticos, no son reales.

Los mitos son realidades. El relato mítico (no la materia del mito) es real en la medida en la que tiene capacidad movilizadora. Todas las creencias religiosas están basadas en mitos; hay gente que ha matado y ha muerto por una creencia religiosa. En todas el origen es un mito. Los relatos de salvación son, por definición, relatos míticos porque es la manera que tenemos de darle sentido a la vida y de enfrentarnos a la muerte. El mito funciona en la medida en que moviliza creencias, actitudes. En ese sentido es real.

La cuestión es tener capacidad para extender el mito y que la gente lo crea. Esa capacidad de construcción de un mito movilizador tiene que ver con las situaciones de incertidumbre, de malestar, de protesta. Hay quien le da respuesta a eso en forma de relato mítico para hacer confluir a la gente. En el caso de Cataluña ha sido la crisis. La crisis económica y las políticas que se le han dado junto a una pérdida de confianza en las instituciones políticas en todos estos años. Esa es la razón que explica el auge, la creación de una nueva comunidad política que se ha planteado como objetivo la independencia. En ese sentido, se parece a los años 30, cuando barrios obreros de Alemania e Italia que habían votado socialista una década antes, votan, de repente, fascismo o nazismo porque venían cargados de mitos poderosos.

Es lo que está pasando hoy en Francia con el Frente Nacional.

En Francia está pasando, claro. Y ha pasado en Venezuela con Hugo Chávez. Chávez es la clásica figura de quien recoge una situación de pobreza para darle un cauce de movilización. Si se estudia la morfología de las grandes ciudades, de las capitales latinoamericanas, es fácil ver un centro casi blindado de gente adinerada y grandes extensiones de suburbios miserables, sin equipamientos. De pronto a una situación irresistible se le da un cauce. El cauce de movilización se realiza sobre la construcción mítica.

La socióloga serbia Milena Dragicevic me dijo en Belgrado: “Hemos pasado de la tradición oral donde dominan los mitos a la era audiovisual. No tuvimos como el resto de Europa siglos de Gutenberg en los que primaron los hechos comprobados”. Parecía que se refería a los españoles. ¿Nos pasa lo mismo?

Bueno, a mucha gente le pasa, sí. No es que aquí haya una población analfabeta como a principios de siglo XX. La mitad de la población no sabía ni leer ni escribir. Ahora no, pero la mayor parte de los mensajes que llegan lo hacen a través de la radio y la televisión. Eso lo han entendido bien los nuevos movimientos que han salido ahora. Introducen continuamente frases cortas a modo de consignas que se comprenden y difunden rápidamente y que tienen una capacidad de movilización porque mucha gente se encuentra reflejada en esas frases. Eso está a la orden del día en el marketing político actual.

Manuel Vicent escribió hace poco un artículo titulado La Rabia. Afirma que el PSOE se había quedado sin discurso, que tiene las palabras gastadas, que ha surgido una nueva izquierda con nuevo lenguaje, más creíble.La Rabia.

Bueno, dudo de que sea una nueva izquierda. Ellos mismos rechazan esa división entre izquierda y derecha. No es la primera vez que se rechaza. En los años 30, Ortega y Gasset dijo que izquierda y derecha era una división del pasado, decimonónica. Es significativo que [Podemos] rechace también esa división; no se presenta como izquierda sino como los portavoces de la gente que está harta de la casta.

Jordi Pujol vendió durante años una imagen en Cataluña que ha comprado gran parte de la sociedad catalana: 'somos austeros; trabajamos mucho, no robamos; somos gente honesta que no está todo el día de juerga gastándose el dinero'. ¿Qué impacto puede tener el pujolazo en el proceso soberanista?pujolazo

Lo vamos a ver de inmediato. Aun así, no lo llamaría pujolazo. Uno de los grandes problemas que tenemos es la corrupción. No sólo en Cataluña, aunque allí de una manera ejemplar porque están todos los elementos de la corrupción presentes: el empleo de posiciones públicas –no sólo de dinero público sino de posiciones públicas– con objeto de intervenir en el mercado de bienes y servicios. Las democracias se construyen en principio con una divisoria; por un lado, el mercado de bienes, la producción de bienes y la distribución de bienes, que tienen unas normas propias y, por otro, un sector público que es la representación de los intereses generales, sostenido en una clase política y en una administración. Este es el esquema de la democracia con el sistema capitalista. Desde siempre ha existido una relación entre el sistema económico y el sistema de la política.

El paso que hemos dado ahora es la institucionalización de esa relación de una forma perversa. Hemos permitido que clanes familiares y de amigos –en Cataluña es una familia, desde luego, pero una familia rodeada de amigos– intervengan en el mercado de bienes y servicios, con concesiones, intermediaciones, comisiones, de manera que han logrado que nadie de la propia estructura del Estado que está allí se haya puesto en contra. Todo el mundo sabía que ocurría, pero todo el mundo callaba. Llega un momento en que esto explota, porque siempre ha sido así. Llega un momento en el que explota y los supuestos sobre los que se había construido esa relación se derrumban. ¿Quién ha tenido que intervenir? La Fiscalía del Estado. Los medios de comunicación han intervenido también, es cierto, pero lo que digan los medios, todos los escándalos que puedan sacar a la luz, no calan en una sociedad en la que la mayoría ha aceptado que esa es la manera de funcionar: ese clientelismo, ese clanismo, esa estructura de clanes. Mafia es una palabra fuerte pero, en fin, con cierta concomitancia con las mafias.

Pero pasa en toda España.

En toda España, desde luego, porque todo eso ha afectado a la estructura del Estado.

¿Por qué no somos como los británicos o los alemanes?

Aquí ha ocurrido algo que creo que explica en cierto modo que el problema se haya agravado. Es la capacidad que tienen los entes locales de evitar la inspección del Estado. Lo que hemos visto durante estos años es que la construcción del Estado de las autonomías ha multiplicado la capacidad de las clases políticas regionales para actuar evitando la inspección.

Alemania es un Estado federal y eso no ocurre. La ministra de Educación que plagió su tesis doctoral, y que tuvo que dimitir cuando se conoció la noticia, era amiga de Angela Merkel.

Hay un momento en que las amistades no cuentan, ni deben contar.

¿De dónde procede nuestra avería?

No quisiera tampoco caer en la explicación por el carácter de los españoles. Tiene algo que ver con una tradición en la que el Estado es, como decían los anarquistas en los años 30, la gran teta a la que hay que agarrarse. La tradición del enchufismo, el clientelismo y el caciquismo, propia de culturas mediterráneas; y también, en buena medida con una tradición católica, en la que si no se paga al Estado, no pasa nada. El fisco, y la acción del fisco, es reciente. En España no hubo manera de implantar un impuesto sobre la renta hasta hace 40 años, aunque hubo intentos. Los impuestos eran todos indirectos, por el consumo.

Robarle al Estado, como en Italia.

Exactamente, en Italia, Grecia. Hay algo que tiene que ver con la incapacidad o debilidad del Estado. ¿Cuándo hemos empezado a tener un rechazo radical a estas prácticas? Es simultáneo al refuerzo de la Fiscalía Anticorrupción. Si usted crea un cuerpo del Estado para luchar contra la corrupción y le dota de medios con funcionarios bien pagados…

…¿Y una buena Ley de Transparencia?

No; una Ley de Transparencia en este sentido no es lo más importante. Basta el Código Penal. Si usted es culpable de un cohecho o un soborno y hay una fuerte institución del Estado que va a meterle un buen latigazo, se lo piensa dos veces. ¿Usted soborna, usted paga comisiones o acepta comisiones? Si hay una fiscalía con una dotación presupuestaria fuerte, con gente difícil de corromper, esto se acaba. ¿Por qué no se ha hecho? ¿Por qué hay amnistías fiscales? ¿Qué es eso de la amnistía fiscal? Es decirle a la gente: “Acumulen durante años fraudes al fisco, no importa, ya llegará alguien que les pueda decir ¡Amnistía!, saquen ustedes lo que han defraudado, se les cobra el 10% y listo”. ¡Ponga usted unos fiscales fuertes!

Tenemos un partido en el Gobierno con tres tesoreros imputados.

Claro y hay presidentes de autonomías que están en la cárcel. ¿Qué ha pasado en el Levante español, en la costa que va desde Francia a Almería? ¡Están en la cárcel, o imputados! Baleares, Valencia, Cataluña… ¿Qué ha pasado? No es una casualidad, es un fallo del Estado.

Luego la gente les vota.

Sí, porque no importa. Los medios de comunicación pueden sacarlo, puede ser objeto de conversaciones y tertulias, pero eso se digiere. Lo que no se digiere es ir a la cárcel. Toda esta gente tiene que ir a la cárcel y en el momento en el que vayan a la cárcel y se sepa que no es por casualidad sino porque el Estado funciona, ya veríamos lo que pasaba. Tampoco es cuestión de regenerar. En España llevamos usando esta palabra desde el XIX: “Hay que regenerar”. Es una palabra fatigante; me produce la misma sensación de fatiga que le producía a don Juan Valera. Haga usted que el Estado funcione como es debido, dele los medios porque se puede. Ahora tenemos dinero para montar una Fiscalía General del Estado que funcione y no dé la orden al fiscal de que deje de investigar porque haya un político de relieve, como hicieron con los fiscales de Banca Catalana.

Los ataques del PSOE en Andalucía a la juez Alaya son similares a los que emplea el PP con el juez Ruz y en el caso Bárcenas.

Sin duda. Pero también creo que hay algo que tendríamos que arreglar. Nunca he entendido esta doble persecución del delito por un juez de instrucción y por un fiscal. Creo que algo no funciona; no puede ser que haya gente que esté durante tres o cuatro años siendo objeto de una persecución de un juez y que el procedimiento se alargue indefinidamente. Tampoco puede ser eso. No soy jurista y no sé cómo se podría solucionar. Algunos jueces de instrucción parecen cumplir funciones de un fiscal. Creo que habría que definir mejor la función del fiscal y la del juez. La persecución del delito es cuestión del fiscal, después, será el juez el que se encargue de decidir si eso es delito o no, de garantizar que todo el procedimiento se haya hecho de acuerdo con la ley. Cuando surge un problema de estos, se echa de menos una Fiscalía Anticorrupción con recursos: técnicos, peritos, y que los fiscales ejerzan su función de manera mucho más independiente del Gobierno. La Fiscalía puede ser un cuerpo jerarquizado, pero independiente del Gobierno. Que haya un fiscal al que el Gobierno le dé la orden de no investigar tal cosa y se niegue, que cumpla su función.

En la Historia de España nos hemos equivocado de héroes, encumbramos a los equivocados. En la Edad Media encontramos que el héroe es el Cid y en cambio Alfonso VI, que tiene una calle miserable en Madrid, pasa como el rey felón que maltrató al Cid, cuando fue el rey que tomó Toledo y se declaró el rey de las tres religiones.

En España, en la creación o construcción de héroes a los que referirse, el papel de la Iglesia Católica ha sido fundamental. ¿Cómo se convierte Santiago en un matamoros? Más que con relatos de nación, ha tenido que ver con relatos de religión, seña clave de identidad española.

Arturo Pérez Reverte dijo en el programada Salvados de Jordi Évole que nos habíamos equivocado de dios en el concilio de Trento, al elegir el oscuro en lugar del comercial de los protestantes y que la revolución francesa no tuvo suficiente impacto en España, que nos faltó guillotina.Salvados

Hombre, es una manera simplificada de verlo. No tiene nada que ver. Max Weber, en La ética protestante y el espíritu del capitalismo, elaboró una teoría sobre la diferencia que la religión ha tenido en el curso de Europa en unos lugares y otros. Pero no tiene nada que ver con eso de un dios oscuro y el dios protestante. Lo que Weber decía respecto al origen de una ética que alimenta el capitalismo es más complejo. Es la prueba del hombre solo ante Dios, sin una Iglesia que medie a la manera de la Iglesia Católica. El enfrentamiento de la conciencia individual con Dios es un acontecimiento terrorífico en cierto sentido. Es la desolación del hombre solo, que busca las señas de su elección por Dios en el cumplimiento de las normas que conducen a cierto éxito en la vida. Eso te enfrenta con una ética distinta a la católica donde es lo colectivo lo que prima, no se le da relieve a la conciencia individual. Pero otros países católicos han tenido un desarrollo distinto al español, Francia también ha sido siempre un país católico.

Pero la Revolución Francesa estableció unas normas laicas.

La primera pregunta sería, ¿qué revolución? François Furet, el gran historiador de la Revolución Francesa, habló del descarrilamiento de la revolución con el terror. Y por lo demás la revolución culmina en Napoleón, que es el poder absoluto. Napoleón tuvo más poder que Luis XIV y el último de los Luises que fue guillotinado. La tesis de Tocqueville es que con o sin revolución el camino de Francia habría sido más o menos igual, o parecido. Lo que resulta de la Revolución Francesa es el reforzamiento del poder central del Estado dentro de la tradición de la monarquía absoluta. La revolución no condujo a una distribución del poder. El Estado francés centralizado y jacobino es el producto de la revolución. Pero esto nos lleva además a algo con lo que no comulgo para nada y es la determinación del presente por el pasado. El pasado es lo que fue y lo que fue pudo haber tomado muchos caminos, nunca es causa determinante del presente. Y sí, la Revolución Francesa tuvo un efecto inmediato en España, que fueron las Cortes de Cádiz.

Luego se estropeó todo.

¿De quién es culpa de que no hubiera una revolución aquí? La cuestión nos llevaría lejos, pero hay algo en esas cosas que se dicen: como aquí no hubo protestantismo aquí no nos ha ido bien. ¡Déjate de rollos! En Francia tampoco hubo protestantismo y les ha ido de una manera distinta. ¿Qué tenía Francia? Tenía agua, que no teníamos aquí, tenía una agricultura y un campesinado ricos; una gran capital y un Estado que creó escuelas. Vas a cualquier ciudad de Francia y el primer edificio que te encuentras es un sólido centro escolar.

¿Lo que ha fallado entonces es la creación del Estado?

Ha fallado o ha ido por unos derroteros que han arrastrado muchos problemas. Pero la comparación se hace con algo que ha tenido éxito, y esa perspectiva es discutible. El concepto de fallar se utiliza en relación a las posibilidades que en un determinado momento se malgastan, no se utilizan. El siglo XIX, en conjunto, es un intento de construir un Estado liberal que no acaba de conquistar la legitimidad mayoritaria de la sociedad española. Hemos tenido grandes dificultades para construir un Estado que se han manifestado en el siglo XX con dos dictaduras. La mitad del XX son dos dictaduras militares. Ahí falla algo, la administración del Estado y la clase política.

El intento de la II República de crear un Estado transformador de la realidad también fracasó de alguna forma.

Si los gobernantes republicanos tienen alguna responsabilidad en que acabara como acabó es que no midieron bien sus fuerzas ni la capacidad de resistencia que se ofrecería a lo que iban a hacer y los recursos que ellos podían movilizar cuando esa resistencia entrara en acción. En la II República es claro. Cuando se intenta reformar todo en un corto espacio de tiempo, y esa reforma incluye el lugar de la Iglesia, la propiedad de la tierra, la distribución del poder territorial, los militares, tienes que prever que la sociedad es algo opaca y que te va a ofrecer resistencias. ¿Qué recursos vas a movilizar cuando la resistencia se haga presente? Ahí es donde falla la República, los recursos que puede movilizar la República no existían porque había una gran división en quienes querían hacerla posible. Los socialistas la habían traído para una cosa, los republicanos para otra, los nacionalistas… El político tiene que medir todo eso. Aunque eso no quita que la responsabilidad corresponda a quienes están clamando por un levantamiento militar para acabar con todo eso. He repetido mil veces que el origen de la guerra no hay que buscarlo más que en una rebelión militar fallida.

Somos un país sin un relato común como Alemania, aunque a ellos se lo impusieron. Tenemos dos relatos emocionales, carecemos de un mismo relato sobre verdades científicas. Somos el país con más desaparecidos del mundo. La memoria histórica se considera una agresión. El partido que está en el poder no ha condenado el franquismo. Somos un país sin terminar.

No lo creo. No.

¿Es más optimista?

No soy optimista. Primero, un país no necesita un único relato para encontrar un marco de convivencia cívica.

¿Un relato común, al menos en algunas cosas?

No lo necesita para la convivencia, no lo necesita y de hecho los países no tienen un relato sagrado de su historia. Ni lo necesita, ni es posible porque las guerras civiles dentro de los propios estados han sido múltiples. Es imposible que de una guerra civil como la española salga un relato único, lo que tiene que salir es un campo en el que relatos diferentes sean posibles sin volver a rehacerlos como relatos asesinos. Aquí pasó algo en los años 50 y 60 que fue muy importante: gentes que eran hijos de vencedores y vencidos se encontraron en la Universidad, en los sindicatos clandestinos, en la administración del Estado porque hicieron oposiciones. Un hijo de un vencido podía sacar la oposición igual que un hijo de un vencedor y participaban juntos en protestas y movilizaciones contra la dictadura. Y no es que no hayamos querido saber nada del pasado, se sabe mucho. Sobre la Guerra Civil y el Franquismo se ha escrito mucho desde siempre. En los años de la Transición se publicaron historias sobre la Guerra Civil y el Franquismo en las editoriales, en las revistas, en los periódicos. Sabemos, pero no convertimos eso que sabemos en arma política o no lo hemos hecho hasta ahora.

Eso es el pasado, está ahí, lo conocemos y lo tenemos en cuenta pero no somos esclavos de él. No va a determinar el futuro. El problema empieza cuando quieres que ese pasado tuyo sea un arma política para el presente porque entonces te vas a encontrar con otro que te diga “no, es que ese pasado tuyo es el contrario del mío, y nuestros padres se mataron por ello”. El problema es qué hacer con el pasado una vez que lo conoces. ¿A qué viene llamar desaparecidos a todos los que fueron fusilados? Fueron fusilados con su nombre, sometidos a juicios inicuos, pero no son desaparecidos. Porque se sabe que el día X, un destacamento X lo fusiló.

No se sabe dónde está el cuerpo, o los restos.

Que no se sepa dónde está el cuerpo es otra cuestión. Eso se ha podido saber cuando con el avance de la tecnología se han podido hacer pruebas de ADN. Ahí hay un fallo político. No de un país que no quiere saber, sino un fallo político. En la Transición se cercaron algunos lugares donde se sabía que había fosas, la gente fue a esos lugares. Interviú publicó varios reportajes sobre las fosas durante dos años, del 77 al 79. Y no hubo una política ni entonces ni durante el largo periodo de Gobierno socialista hubo una política ni una demanda social. La explicación que encuentro es que la izquierda llega al poder en los ayuntamientos y al poder central en el 79 y en el 82, y el pasado queda fuera del debate político. Cuando el pasado vuelve a entrar en el debate político es cuando ese período se acaba y llega de nuevo una derecha.

¿Cree que Zapatero se equivocó con la Ley de Memoria Histórica, o en cómo la planteó?

No. Creo que el gran error de Zapatero, de los gobiernos socialistas (no quiero personalizar) fue no dar un cauce público a la demanda de exhumación y enterramiento legal a los enterrados en fosas. ¿Qué quiero decir? Cuando aparece una demanda social a finales del siglo pasado y se convierte en un tema de confrontación política, se produce el cambio en la derecha que deja paso al gobierno a los socialistas. Ahí, el error del Gobierno socialista fue no recoger esa demanda y darle un cauce a través de las instituciones del Estado. No encargar a los jueces que fueran a los lugares de exhumación, de enterramientos ilegales, porque esos enterramientos son ilegales. El juez tendría que haber ido a levantar los cadáveres, a reconocerlos y a enterrarlos. Hacerlo a través de instituciones públicas, ahí tenía que haber habido forenses del Estado, jueces del Estado y el personal necesario para proceder a las exhumaciones y enterramientos dignos que fueran demandados, porque había otras familias que querían dejarlos allí como lugar de enterramiento, como el caso de la familia de Lorca. Yo creo que Lorca no puede tener mejor enterramiento que su fosa, donde esté, me da igual, como lugar de memoria del crimen. Pero la gente que ejerciendo un derecho demanda que su familiar sea exhumado y enterrado dignamente, tiene derecho a que el Estado procure todos los medios para que se cumpla la ley. Y en lugar de eso lo dejó a la iniciativa privada, subvencionando a grupos y particulares. Con lo cual, primero lo convirtió en un tema de confrontación sin fin, porque lo que se pudo haber hecho en unos meses o un año –enviar a funcionarios a ejercer esa función– se demoró en el tiempo. Eso no era una cuestión particular, privada, eso era una cuestión de Estado.

¿Qué haría con el Valle de los Caídos?

Hubo una propuesta de un grupo de buscar una resignificación al Valle. Y escribí un artículo diciendo que era un lugar de resignificación imposible, es un monumento de los vencedores para celebrar el triunfo de la cruz y el triunfo de la cruzada. Resignificarlo como lugar de encuentro o reconciliación me parecía imposible, no podía ser. Y, como habían aparecido unas grietas, dejar que la naturaleza siguiera su curso, dejar de atender su mantenimiento. Sólo podrá ser un lugar hermoso cuando sea un lugar en ruinas. Terminaba el artículo con la famosa poesía a las ruinas de Itálica: “Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora/campos de soledad, mustio collado”. Dejar que el sol y la lluvia sigan su curso. Proceder a la demolición no tiene sentido.

¿Sacar a los muertos tampoco?

Y los frailes que se vayan a otro lugar. Dejarlo que caiga. Eso es lo que haría yo. En el caso de que siga, hay que trasladar los cuerpos a tumbas familiares, eso por supuesto. Es de cajón.

Muchas gracias, Santos Juliá.

¿Cómo podemos vivir en un país dónde Jordi Évole tenga un espacio televisivo solo porque hace las preguntas que se tienen que hacer? ¿Dónde quedamos los demás? David Beriain, joven periodista internacional y ahora en Discovery Max; Pilar Requena actual reportera del programa ‘En portada’ de TVE y corresponsal durante 25 años en numerosos países y Ramón Lobo, experto en cubrir información internacional desde lugares en conflicto, han reflexionado sobre el papel que los profesionales de la información ejercen en el periodismo actual. Los periodistas, con motivo de las 'II Jornadas de periodismo a pie de calle', también han homenajeado al fallecido Manu Legineche. Así, el encuentro ha comenzado con un fragmento del documental 'Oxígeno para vivir' en el que Enrique Meneses y Manu Legineche charlan sobre el periodismo. En él, el fallecido reportero de conflictos bélicos remarcaba la frase de “no tuvimos infancias felices, pero tuvimos Vietnam”.

La jornada, bajo el nombre 'Periodismo de ayer y de hoy' se ha centrado en debatir sobre el presente y futuro de la profesión. En el contexto actual de la crisis de los medios impresos, el auge de las redes sociales y las reducciones de plantilla, se ha analizado hacia dónde va el periodismo, los periodistas y los medios de comunicación. Los tres ponentes han recriminado la falta de tiempo con la que se trabaja en las redacciones y la consecuente “pérdida del análisis e investigación” para hacer grandes reportajes. A juicio de Pilar Requena, “la clave está en volver al gran reportaje, a ese análisis, que se ha perdido en España”.

Ramón Lobo, conforme con el argumento de Requena, cree que los periódicos “no trabajan en las grandes historias, el gran reportaje ha sido expulsado de los medios de comunicación” porque muchos periodistas se limitan al 'copia pega'. De hecho, cree que el formato reportaje ha salido de los medios de comunicación para pasar a tener forma de libro o documental. Berian también cree que “en los medios hace falta más tiempo, que es imprescindible para contar los hechos”. A su juicio, es necesaria esa “pausa” para analizar los datos y la importancia de las noticias.

“Hay que volver a pisar la calle”

El moderador Paco Valderrama, periodista de Radio Vitoria, ha puesto encima de la mesa la posible crisis del periodismo, pero los participantes coincidieron en que “no es el periodismo el que está en crisis, sino los medios de comunicación y los periodistas”. A juicio de Ramón Lobo “hay que recuperar la ilusión a los periodistas y hay que volver a pisar la calle” para que los ciudadanos vuelvan a confiar en las informaciones. Además Requena ha apuntado que, para que se rescate esa credibilidad, “se debe mantener la distancia con los poderes” ya que a veces los medios “han puesto por delante el interés económico o político al interés público”. David Beriain coincide con los veteranos y cree que hacen falta periodistas que tengan pasión por su trabajo, “que salgan al mundo a fascinarse y sepan transmitir lo que perciben”.

Homenaje a Manu Legineche

Ramón Lobo ha destacado que en la generación de Manu Legineche la aventura tenía relevancia y que “ese espíritu debería recuperarse”. Ha asegurado que viaja para sorprenderse, para que la gente le cuente historias. De hecho, ha ido más allá y ha criticado que “hay periodistas que se inventan las cosas, pero la realidad es mucho más potente”. Por ello admiraba, y admira, a Manu Legineche, porque “hacía viajes en busca de personas, no en busca de titulares”. Pilar Requena aprovechó para destacar que Legineche era ese periodista que, en los conflictos bélicos, le esperaba para preguntarle qué tal le había ido el día y el que entretenía con anécdotas. Asegura que “él era el centro y el maestro del grupo, el 'libreperiodista', el 'librepensador' que se atrevía a arriesgarse”. David Beriain, por su parte, asegura que le debe mucho a Manu Legineche y a Enrique Meneses porque a su juicio “los periodistas del pasado son los que te hacen levantarte por la mañana cuando todo parece que está perdido”, y ha asegurado que el futuro está en ellos, “en los que dignificaron esta profesión”.

Ramón Lobo a los 12 años ya quería ser periodista. Pero hubo de esperar hasta los 37, después de un largo periplo por diferentes redacciones, para escuchar las palabras que anhelaba oír desde sus inicios en la profesión: “¿estás dispuesto a ir a Sarajevo?”. Fue Luis Matías López, el que iba a ser su jefe en El País, quien las pronunció y le permitió resarcirse y desarrollar su pasión, cubrir información internacional y hacerlo desde los lugares en conflicto. Irak, Bosnia-Herzegovina, Kosovo, Haití, Afganistán, Líbano, Palestina, Kenia, Ruanda, Guinea...son solo algunos de los países desde los que enviaba sus crónicas. Desde ese conocimiento sobre la profesión labrado tras una dilatada trayectoria se atreve a diagnosticar los males que afectan al periodismo. “Hemos sustituido lo importante por lo impactante que es intrascendente”, asegura Lobo, que conserva la confianza un sector “deteriorado, pero más necesario que nunca, para combatir la corrupción y controlar al poder”.

En su intervención en las II Jornadas 'Periodismo a pie de calle' describe como sería una sociedad en la que no existiera el periodismo. ¿Quedan pocos periodistas que ejerzan la profesión y no se limiten al periodismo declarativoII Jornadas 'Periodismo a pie de calle'?

Tenemos una excusa para no ejercerla bien: los medios cada vez tienen menos gente y cada vez nos pagan menos además de que somos vagos y es más fácil cortar y pegar. Pero la mayor responsabilidad la tiene los jefes. No se la podemos trasladar a un becario ni a un periodista que cobra por pieza o tiene un salario ridículo. El que haya una ausencia de periodistas en las jefaturas sí es grave. Un jefe tiene una capacidad de influencia tremenda. Si decide hacer periodismo y abandonar el periodismo declarativo y además es un medio importante, ese cambio tendría un impacto en otros medios. Pero los jefes se han sustituido por gerentes. No obstante se puede hacer periodismo haciendo breves, pero haciéndolos bien, simplemente cambiando el enfoque, pensando en el lector.

Pero también afirma que el sector se ha vuelto vago

Sí, algunos se rigen por ley de mínimo esfuerzo y cortar y pegar es una derrota. Es la renuncia a aportar absolutamente nada a esa pieza. Tú puedes tener una información de agencias y nada más porque no te pagan para moverte de la redacción pero aún así puedes hacer periodismo. Esa nota va a ser la base de tu trabajo pero a partir de ahí, llama a alguien, añade algo de tu cosecha...haz algo que te permita mejorar la pieza.

Usted asegura tener esperanza en el periodismo aunque reconoce que el sector se está deteriorando. Maldita la coincidencia, justo ahora en que parece más necesario que nunca, ¿no cree?

En una situación de corrupción generalizada como la que vivimos en España, de mentira política tanto en la oposición como en el Gobierno, es muy necesario que los periodistas hagamos bien nuestro trabajo. Confío en el periodismo porque confío en los lectores, seguirán demandando una información de calidad, no el cortar y pegar que fluye por Internet. Pero es muy difícil pensar en el lector, en lo que le interesa, cuando tu periódico pertenece a un banco.

Al hilo de esa reflexión, ¿cómo se garantiza la independencia de un medio?. Han de financiarse de alguna forma y es muy difícil ser independiente de aquel que te da de comer ¿Cuál es la fórmula?

Tuve un jefe maravilloso que decía que un periódico es libre en sus números cero. A partir del número uno cada día vas perdiendo un poco más de libertad. El periodismo tradicional tiene un problema básico, es que ha perdido el norte. Y en la búsqueda del norte extraviado se pierde aún más. Juega a un juego que no conoce y es complicado. Los medios nuevos en Internet saben dónde quieren buscar el norte, el problema es el músculo financiero. Pero irá llegando. Yo trabajo en alguno de estos medios nuevos y echo en falta reportajes largos, no hay investigación y no hay información internacional porque es la más cara.

Se juega con la ventaja de Internet, la de la difusión masiva pero el soporte también impone inmediatez, velocidad. ¿Se pierde entonces la capacidad de análisis que demanda ese lector de calidad?

Se pierde reflexión pero puedes jugar con tus lectores porque ganas en proximidad y afinidad. Ahora bien, no se puede perder de vista que el lector es el lector y el periodista soy yo. El concepto de periodismo ciudadano me disgusta. Cuando lo escucho, visualizo de inmediato a los gerentes de los medios pensando en hacer un periódico gratis. Pero nosotros somos los que recogemos una información y le damos un tratamiento profesional. Jerarquizamos lo importante, contextualizamos y verificamos. Ese es nuestro trabajo y es no lo puede hacer el lector. Él llega a un kiosko o a Internet y ahí hay mucha basura. Nosotros lo que hacemos es ayudarle a no perder el tiempo y seleccionamos la información pensando qué es interesante para nuestros lectores. Es una élite la que suele leer los periódicos. La mayoría de la gente se nutre de la radio y televisión. Por el ansia de ganar lectores que no te leen, pierdes tus lectores habituales. Y eso no debe ser así. No me importa que nos abramos a otros lectores pero sin caer en errores. Hemos sustituido lo importante por lo impactante, que es intrascendente. Hemos perdido prestigio por alejarnos del ciudadano que nos percibe ahora como una parte del problema. El periodista siempre tiene que estar con el ciudadano.

Pues da la sensación de que está algo aletargado, ¿comparte usted está percepción?

No canalizamos correctamente la indignación porque se nos va la fuerza por la boca en Twitter y Facebook. Tampoco creo que tengamos los partidos políticos y los sindicatos más adecuados. También se han ido aletargando en su trabajo. Los intelectuales, salvo excepciones, tampoco hace su trabajo. En todo ese magma sale Podemos, que son ciudadanos que sí se muestran dispuestos a tomar las riendas.

Les pasa factura el proceso de estructuración interna. ¿Saldrán reforzados de esa fase?

En Podemos creen que están invitando la política pero pasarán por todas las turbulencias que han pasado otros. Me recuerda al proceso de los Verdes alemanes. En el paso al partido mucha gente se cabreará diciendo que les han robado el movimiento. Pero tiene que pasar del movimiento asambleario limpio a una estructura y un liderazgo claro, con eso sí consigues cambiar la política, de hecho se contamina al partido conservador de turno que adopta parte de tus políticas. Tienen que logar un equilibrio. Podemos tiene que mantener la suficiente base asamblearia, porque es su toma-tierra con la realidad, sino dentro de unos años será igual que lo que está criticando, y porque es su seña de identidad. Están acertando al apostar por las nuevas tecnologías de participación y las posibilidades que dan. Veremos a ver en qué deriva. Se enfrenta también a otros problemas, como conseguir que 2.000 concejales, si los sacan, funcionen con un código ético. Hay que aceptar que todo partido político- que está compuesto por personas y las personas somos corruptas por naturaleza- va a haber casos de corrupción pero la clave está en cómo reacciona el partido ante esos casos. Hay cosas que no se pueden consentir. Otro problema de dónde van a sacar gente. Cómo van a hacer la selección. Corren el mismo riesgo que el PSOE en el 82. Toda la chusma que huele poder se pegará. Cómo se van a librar de esas lapas. Las primarias no van a ser suficientes. Necesitarán de otros mecanismos.

¿La corrupción ha contribuido a aupar al fenómeno Podemos?

La gente está muy harta y la corrupción es una prioridad. No recuerdo las cifras exactas pero el dinero que se va a corrupción es cuatro o seis veces lo recortado en Sanidad o Educación. ¿Cómo luchar contra esto? Con unas leyes de transparencia brutales y periodistas que las utilicen para investigar y controlar al poder. Técnicamente debe ser posible que podamos ver las facturas del Ministerio de Educación al detalle, todos los folios y lápices comprados, si ha sido mediante concurso público...

¿Esa es labor también de la oposición?

Sí, claro. Pero no confíe mucho en ella. Se limitan a leer los periódicos tradicionales y repiten lo que dicen los periodistas.

Es muy crítico con la reforma electoral planteada por Mariano Rajoy a juzgar por sus comentarios en las redes sociales. ¿ Le molesta el momento, las formas...?

Habrá que cambiarla. Todo el mundo critica las listas cerradas, pero así, a ocho meses de unas elecciones no es muy inteligente y si lo cambias solo, es además, una 'cacicada'. El PP no se ha enterado de nada. El PSOE ya sabemos que no, ha elegido a un nuevo secretario general que repite las mismas palabras gastadas que el anterior, es más guapo, eso sí. Pero el PP, tampoco se ha enterado. Si le quitas a la ciudadanía la posibilidad de modificar la realidad a través de las urnas, ¿qué les estás diciendo?. Que tiene que hacer los cambios fuera de las urnas. Eso dices a la gente que le apetecería tirar cócteles molotov pero cree que a través de las urnas va a poder cambiar las cosas. Si le quitas esas ilusión, que le queda, ¿el cóctel? Eso muy peligroso. Que el PP presente la reforma y hable de regeneración democrática me enerva. Lo que te venden no es regeneración. Regeneración es que un partido que tiene tres tesoreros imputados dé alguna explicación. Regeneración es que un partido que se financia a través de contratos raros, dé una explicación o que el partido de la oposición con un pufo importante en Andalucía, dé una explicación. Quien la hace, la paga. Cambiar la ley electoral no es regeneración democrática, es lo contrario. Un partido con mayoría absoluta no puede cambiar las reglas de juego de todos, es un cambio de tal calibre que debería exigir una mayoría cualificada.

Le hemos visto impactado con el asesinato de James Foley. ¿Es partidario de la negociación en estos secuestros? asesinato de James Foley.

Es deber de los gobiernos proteger a los ciudadanos. En este caso resultaba muy difícil hacerlo a través de la fuerza militar. Entonces se debe decidir si se negocia o no con esos grupos terroristas. Si negocia por una persona, se debe hacerlo con todas, sin distinciones. No se puede modificar el posicionamiento en función del caso. Sí negocio, cuando es un soldado, no cuando es un periodista, un hombre de paz. El Gobierno español sí ha obrado bien es ese sentido. Con discreción y con eficacia. No sabemos si ha pagado, qué ha pagado pero los secuestrados están en casa.