Borges definía el aleph como un punto desde el cual se podría observar todo el universo, principio y fin: un rincón en un sótano que te permitía aprehender de un solo vistazo el infinito en su imposible totalidad. E insistía en que ese todo no podría encerrarse nunca en un texto. El lenguaje no puede hacer frente al infinito. ¡Por eso, lectores y lectoras ignorantes, María Pombo no lee! Porque es plenamente consciente de esa imposibilidad, y no porque muchos piensen que el código deontológico del influencerismo distrae la atención del creador de contenido y lo convierte en un vendehúmos incapaz de concentrarse en leer un párrafo largo sin revisar las notificaciones del teléfono cada minuto. Por otro lado, y esto no os lo vais a creer, después de ver varias veces el vídeo de la polémica he descubierto que María esconde en su casa un aleph. Y no lo tiene en el sótano de su casa, sino en mitad del salón, bajo la forma de una estantería 360º: un mueble azul prusiano diseñado originalmente para sostener el todo —es decir, los libros— pero que, paradójicamente, contiene la nada.

Este aleph es tan perspicaz que ha logrado pasar desapercibido durante todos estos días. La prueba es que de todos los artículos que he leído sobre la polémica, casi todos se centran en María, pero pocos en la librería. Porque María Pombo es fácil de describir —y, por ende, también de criticar—. Es casi una certeza; una tautología. María Pombo es María Pombo: no es un ser sibilino o engañoso. Es transparente, directo, sin filtros —salvo los estrictamente imprescindibles—. Por eso, me resulta extraño que haya quien descubra ahora que no le gusta leer. ¿Qué esperábamos? ¿Que tuviera un ejemplar de la Crítica de la razón pura en la mesilla del cuarto de invitados? ¿Que tenga un póster de Leontxo García en su despacho? Hay muchos tipos de conocimiento y no toda erudición se aprende en los libros. Ella, en cambio, sabe cosas que los lectores desconocemos: como la forma exacta para probarte unos pantalones sin necesidad de ponértelos o cómo organizar tu despensa por colores. Pretender que Pombo lea es como desear que Chomsky haga un directo cada mañana explicándonos los batidos de acelga deshidratada con bayas turcas que desayuna. ¡Y quién se atrevería a decir que uno es más que otro!

Pero volvamos al aleph y analicemos la nada que esconde: para empezar, en el lugar más preciado del mueble, que entendemos que es una librería, debería descansar, sin ser demasiado exigentes, una novela; pero en su lugar nos encontramos con otra realidad física: el coral de su amiga Sofi —desde hoy, una amiga más—. Al lado, un libro sobre los ángeles, custodios de la más célebre de las vecinas de Valencia. También vemos un papel donde han escrito con un rotulador permanente AVE MARÍA; y una velita, claro. Cítrica o de vainilla, supongo; si es cara, con algo de cardamomo. Después, María nos muestra una piedra que dice que es “de su playa favorita de la vida” —se supone que hay una playa favorita “de la muerte”—, que tiene el tamaño del flequillo de Lauren Postigo y parece la pieza que se mueve en la ouija, la gota. Y, por último, rodeado de dibujos que María nos enseña al grito dictatorial de ¡ARTE!, encontramos la pieza más valiosa de todo el aleph: un árbol sacrificado para que los padres de María tallaran el número favorito de su hija: el 22. Creo que es muy importante tener en casa siempre a la vista nuestro número favorito. María lo sabe.

Ojalá me invite algún día a su casa. Me gustaría observar el infinito de cerca. Como le gusta el interiorismo, le llevaré de regalo la película de Woody Allen en la que un personaje entra a una librería y pide “dos metros de libros bonitos”. No le pediré que se lea mi última novela porque no la distribuye Zara Home.

María termina el vídeo diciendo que hay que empezar a abrir un poquito más la mente. Y tiene razón.

La noticia de la muerte de la escritora y traductora María Kodama, quien falleció el 26 de marzo a los 86 años en la localidad bonaerense de Vicente López, abrió una serie de interrogantes alrededor del futuro de los libros de Jorge Luis Borges. Es que Kodama, además de viuda del autor de Ficciones, con quien se casó en 1986, había sido designada “heredera universal” y albacea del escritor. Una obra que, por la relevancia de la figura del máximo autor argentino, reviste interés mundial.

Durante las últimas horas, el abogado Fernando Soto, letrado y amigo íntimo de Kodama, había señalado en una conferencia de prensa que la escritora no dejó un testamento con indicaciones precisas acerca del legado literario de Borges y que su patrimonio podría pasar a manos del Estado.

Al mismo tiempo, informó que se presentó ante la Justicia Civil para iniciar un expediente por herencia vacante y un juicio sucesorio. Es en ese contexto que en las últimas horas, tal como reveló el portal Infobae, los sobrinos de Kodama, hijos de su hermano Jorge, se presentaron ante el juzgado 33 de la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Civil para ser considerados como herederos en ese expediente.

“Nos presentamos en nuestro carácter de sobrinos de la causante, MARÍA KODAMA, quien falleció el día 26 de marzo de 2023, conforme es de público conocimiento y acreditaremos oportunamente con la partida solicitada online que se encuentra en trámite”, detalla el escrito que publicó en exclusiva ese medio, y está patrocinado por la letrada María Victoria Kodama en representación de Martín, Nicolás y María Belén Kodama.

“En virtud de lo expuesto solicitamos que oportunamente se dicte declaratoria de herederos por el fallecimiento de la señora María Kodama a favor de Mariana del Socorro, Martín Nicolás, María Victoria, Matías y María Belén Kodama, en representación de su padre premuerto Jorge Kodama, hermano de la causante”, continuaron.

En el texto, que puede consultarse online, solicitaron también un “mandamiento de inventario provisional y secuestro de bienes muebles” teniendo en cuenta “la existencia de bienes muebles, importantes obras literarias, premios y condecoraciones de titularidad de la causante y de su cónyuge, manuscritos, fotografías, material periodísticos, títulos de propiedad y todo aquello relacionado con la vida, tanto de la causante como de su cónyuge, todo de gran valor literario e histórico que debe salvaguardarse”. Para esto, los sobrinos de Kodama pidieron en el escrito entre otras cosas inspecciones en dos departamentos y en la sede de la Fundación Borges.

Conferencia y dudas

Durante este lunes, el abogado Soto llamó a una conferencia de prensa para dar supuestos detalles del legado de Borges. De hecho, él mismo había dado declaraciones a distintos medios en las que sostuvo que Kodama había dejado todo listo en este sentido. “Ella dejó todo arreglado, ya se informará”, dijo horas después de la muerte de la escritora.

Sin embargo, nada de lo que se había sugerido aconteció en la conferencia de prensa convocada en el estudio que el letrado tiene sobre el microcentro porteño. “No dejó testamento”, se apuró a decir el abogado de Kodama e integrante de la Fundación Internacional Jorge Luis Borges, creada en 1988 por la viuda del autor de Ficciones. Y a continuación aclaró: “Su escribana de confianza no tiene testamento. Nadie de círculo cercano entre quienes consultamos conoce el testamento. Si al momento de entrar a su casa se encuentra un testamento, se tomará ese, pero las posibilidades son bajísimas”.

Mientras no haya herederos ni haya una disposición, esa herencia pasará al dominio público, en este caso la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, confirmó en el encuentro con la prensa el abogado. Enseguida, las dudas e interrogantes se esparcieron entre los periodistas presentes, tal como reconstruyó la agencia Télam.

“¿Por qué Kodama, que defendió ”como samurái“ la obra de Borges, no dejó testamento?”, fue el interrogante que más intrigaba a los presentes. “Era su vida, no le importó nunca lo patrimonial –explicó Soto–. No quería hablar de lo que fuera de la finitud, tanto es así que Borges no le dijo a ella que fuera heredera. Ella se enteró luego”, agregó Soto.

El abogado se atajó rápidamente y contó que ante “alguna polémica en el entorno de Kodama”, decidió presentarse ayer mismo ante la justicia: “Me presenté hoy ante el juez como persona interesada, porque el Código Civil establece que cualquier persona interesada puede pedir medidas de protección de los bienes”, indicó.

Soto entonces dio a conocer un documento en el que se especifican los pasos a seguir para determinar cómo se determinará el destino del patrimonio literario de Borges. “En legal tiempo y forma y conforme a lo dispuesto en los arts. 529 2da. parte, 532, 536, 2438, 2441, 2444 y concordantes del Código Civil y Comercial de la Nación y lo dispuesto en la Ley local nro. 52, vengo a iniciar la sucesión por Herencia Vacante de la sra. María Kodama”, dice el comunicado.

“Ojalá un pariente heredero se presente. Tienen hasta 10 años para presentarse, tiene que reclamar la herencia en el Estado que esté”, explicó sobre la eventualidad de que aparezca un heredero, algo que se confirmó en las últimas horas y que el propio abogado celebró en su cuenta de Twitter.

“Me alegra mucho y alivia mi espíritu que los sobrinos de María Kodama se hayan presentado como herederos en el expediente sucesorio. Se abre una nueva etapa en la protección de la obra de Borges”, escribió Soto.

MA con información de Télam

La escritora y traductora argentina María Kodama, viuda y principal difusora de la obra de Jorge Luis Borges, ha fallecido este domingo a los 86 años, han informado fuentes allegadas.

Según compartió su abogado, Fernando Soto, en su cuenta de Twitter: “Tu amigo y tu abogado te despide. Ahora entrarás al 'gran mar' con tu querido Borges. Que en Paz Descanses María”.

Fernando Flores Maio, vicepresidente de la Fundación Borges y amigo de Kodama “desde hace décadas”, ha confirmado a EFE que “no habrá despedida pública, por deseo de ella”.

La prensa local ha informado de que la presidenta de la Fundación Internacional Jorge Luis Borges sufría cáncer de mama, que habría motivado su muerte; no obstante, algunas fuentes cercanas preguntadas por EFE desconocían la enfermedad.

María Kodama nació el 10 de marzo de 1937 en Buenos Aires, hija del japonés Yosaburo Kodama y de la argentina María Antonia Schweizer, de ascendencia suizo-alemana, inglesa y española.

Se graduó como licenciada en Literatura en la Universidad de Buenos Aires y se especializó en literatura sajona e islandesa, de la que hizo traducciones al español.

Kodama tomó contacto con la obra de Jorge Luis Borges (1899-1986) siendo una niña. A los 7 años una profesora de inglés le leyó los Two English poems del escritor. Un año después leyó en una revista el comienzo del cuento Las ruinas circulares. Y cuando tenía 12 la llevaron a una conferencia que daba Borges.

Cuando ella tenía 16 y él 54, se chocó con Borges en la calle, a la salida de una librería. Ella le contó que iba a estudiar Literatura y él la invitó a estudiar juntos inglés antiguo. Nunca más se separaron.

Con el tiempo, de discípula se convirtió en compañera y amiga de Borges y, finalmente, en su mujer. “Nuestra decantada relación fue pasando a través del tiempo por distintas facetas hasta culminar en el amor que nos habitaba (...) Ese amor del que fue dejando trazas a los largo de sus libros sin decírmelo, hasta que me lo reveló”, escribió Kodama en Homenaje a Borges, libro que publicó en 2016.

En 1967, Borges se casó con otra mujer, Elsa Astete, un matrimonio que duró pocos años, tiempo en que Kodama siguió viendo al escritor argentino.

En 1975 viajaron juntos a Estados Unidos, inaugurando las muchas andanzas por el mundo que compartieron.

Kodama también compartió con Borges la compilación y la traducción de los textos de Breve antología anglosajona (1978), la escritura de Atlas (1984) —testimonio de los viajes que efectuaron juntos—, la traducción de La alucinación de Cylfi, de Snorri Sturluson, y la de El libro de la almohada, de Sei Shonagon.

En noviembre de 1985, después de que a Borges le fuera diagnosticado un cáncer hepático, viajaron juntos a Italia y de allí, poco después, a Ginebra.

Kodama, heredera universal de Borges

El 26 de abril de 1986, mientras estaban en Suiza, se casaron por medio de poderes ante la Justicia paraguaya y Borges la declaró su heredera universal, en un hecho no exento de polémica, ya que sus detractores la acusaron de haberle obligado a ello. Ella se defendió arguyendo que nunca supo, antes del fallecimiento del escritor, que ella quedaría como heredera universal y que, de saberlo, nunca hubiera aceptado.

Borges, a quien Kodama siempre trató de usted y definió como el “amor” de su vida, falleció el 14 de junio de 1986 en Ginebra.

“La mejor enseñanza que me ha dejado Borges es disfrutar de la vida, que la vida es maravillosa. Viajábamos mucho, estudiábamos muchos idiomas...Todo era muy divertido, nos lo pasábamos muy bien. La vida era un juego con él”, dijo Kodama a EFE en 2015.

Tras la muerte de Borges, algunas personas que habían tenido relación con el escritor, sostuvieron que Kodama lo había llevado a Suiza en contra de su voluntad, lo había inducido a casarse y a nombrarla heredera universal. Kodama siempre negó estas acusaciones y tildó de “monstruos” movidos por “celos” y “envidias” a sus acusadores.

En 1988 Kodama creó la Fundación Internacional Jorge Luis Borges, desde la que se dedicó a divulgar la obra del escritor mediante charlas, seminarios, conferencias y muestras a nivel nacional e internacional.

“La gente me dice que mi mayor trabajo es que la gente sienta que está vivo y ese ha sido mi trabajo durante 30 años. Es decir, es dar tu vida por algo, y vos das tu vida solamente por algo que amas con locura; si no, no lo haces. Porque lo amo con locura, si no, no lo haría”, aseveró Kodama en una entrevista con EFE en 2016

Cuando quedo con alguien con mucha antelación para salidas o eventos, doy el sí súper entusiasmada, me entusiasma la idea y además me parece un gesto cordial decir que sí ante cualquier propuesta del tipo social. Esa es mi condena. Cuando está por llegar el día empiezo a pensar excusas o peor, hago que pasen cosas que requieran que no pueda salir de mi casa. En algunos casos, hasta trato de convencer al anfitrión de que no es una buena idea mi presencia en el lugar. Aquella tarde, en eso estaba: dando vueltas por la doble circulación de mi departamento de Núñez en Buenos Aires, pensando que lo mejor sería decirle la verdad a mi amigo, que lo entendería y que después de todo me conocía más que nadie, pero también sé que le había prometido que iría. Entre vuelta y vuelta escucho que me llega un mensaje al móvil, un mensaje que jamás esperé que me llegara en esta vida, aunque sí, la vida está llena de sorpresas: era una invitación al cumpleaños de Borges. Jorge Luis Borges. Me entero en ese momento de que, después de muerto, a Borges le siguen festejando el cumpleaños. Como es mi costumbre, confirmé rápidamente mi asistencia. Creo que cualquiera en su sano juicio hubiese hecho lo mismo. A mi amigo lo veía todos los días y la verdad es que al cumpleaños de Borges no sé si me volverían a invitar.

Respondí preguntando si podía ir acompañada y me dijeron que sí. Entonces llamé a una amiga y le propuse ir juntas al cumpleaños. Para que no hiciera demasiadas preguntas le dije que íbamos al cumpleaños de un amigo. También le dije que mi amigo era bastante formal, que se pusiera ropa acorde, entre formal y elegante. Lo cierto es que con cada explicación que daba creaba más incertidumbre, como que me fui enmarañando sola creando así un misterio exagerado, pero tampoco le quería decir a mi amiga que íbamos al cumpleaños de una persona que había fallecido en junio del 86.

En esos tiempos había redescubierto la poesía de Borges, mi favorito por siempre: El enamorado, cuando dice: “Debo fingir que hay otros. Es mentira”. Así que ese día, al caer la tarde (la cita era a las 19 horas) me empecé a preparar. Otra vez dando vueltas por la doble circulación de la casa me puse a pensar si debía llevar algo, no sé, no queda bien caer en un cumpleaños con las manos vacías, pero tampoco tenía muy en claro qué podría llevar. Un regalo. Flores. Y otra vuelta más. “Lunas, marfiles, instrumentos, rosas, lámparas y la línea de Durero, las nueve cifras y el cambiante cero, debo fingir que existen esas cosas”. Llegó mi amiga, nos subimos al coche y no le hablé en todo el camino. Fingí excesiva concentración al volante. Es acá, le dije. ¿En esa puerta antigua? Sí, en esa puerta. Llegamos, le di mi nombre al señor de la entrada, que nos dijo, bajito, casi en secreto: “Chicas, rápido, que están por apagar las velitas”. Maldición, siempre llego antes a todos lados y tengo que llegar tarde justo al cumpleaños de Borges. Efectivamente, entramos a un salón en el que había una mesa y una tarta con velitas encendidas, de esas que parecen bengalas y de fondo sonaba, a un volumen bastante alto, The Wall de Pink Floyd y un retrato gigante con la foto de Borges, esa en blanco y negro, la que está con los ojos cerrados, como apretándolos con fuerza, cubría la pared del fondo. Mi amiga me empezó a mirar como pidiendo una explicación. Cantamos el feliz cumpleaños, aplaudimos y hubo gritos y algún silbido. Salimos de la casa y caminamos durante horas por las calles de Barrio Norte. En conclusión, había sido una noche perfecta. Caminamos en silencio.

Debo fingir que en el pasado fueron

Persépolis y Roma y que una arena

sutil midió la suerte de la almena

que los siglos de hierro deshicieron.

Debo fingir las armas y la pira

de la epopeya y los pesados mares

que roen de la tierra los pilares.

Debo fingir que hay otros. Es mentira.

Sólo tú eres. Tú, mi desventura

y mi ventura, inagotable y pura.

José Luis Rodríguez Zapatero ha escrito un libro de literatura. Al expresidente del gobierno socialista entre 2004 y el 2011 el ejercicio le ha dado un poco de corte. “Me siento un intruso”, se disculpó esta tarde en la presentación de 'No voy a traicionar a Borges' (Editorial Huso), donde reflexiona sobre la obra del autor argentino y le profesa su admiración. 

El acto de presentación se celebró en la sede madrileña del Instituto Cervantes, en un ambiente casi familiar, con un público de unas 80 personas en el que estaba el ministro de Cultura, Miquel Iceta, y el embajador argentino, Ricardo Alfonsín. Zapatero conversó con el director del Cervantes, Luis García Montero, “un poeta íntegro”, tras ser presentado por quien fuera encargada de cultura de su gabinete durante su etapa en Moncloa, la filósofa Marifé Santiago Bolaños. “Mi hada madrina de la literatura”, elogió el político socialista, que rápidamente se arrancó a leer fragmentos borgianos. De el arranque de El Aleph, repitió, entusiasmado, sus frases preferidas: “Candente mañana, imperiosa agonía, incesante y vasto universo, melancólica vanidad”, suspiraba, casi justificándose: “No sé si sienten ustedes lo que siento yo”.

Zapatero opina que en toda la erudición borgiana subyace el amor. “Es lo que estaba como último fundamento de su vida”, y aludió de nuevo a la obra más conocida del argentino: “El Aleph contiene el universo, pero lo que sobrevive es Beatriz Viterbo”.   

El marcado conservadurismo de Borges y algunas de sus opiniones políticas más controvertidas nunca hicieron hecho mella en el amor de Zapatero por Borges. Si justificó a Pinochet, fue porque era antiperonista, interpreta. Los comentarios despectivos sobre Lorca, un desliz. “Nadie puede acusarlo de haber impartido una doctrina […] No es un hombre político, no le apasionaban las ideologías”, planteó el antiguo líder socialista, que aprovechó para abundar en su propia concepción de la política como debate sin planteamientos desabridos. “No me ha planteado una contradicción […] Forma parte de la apertura intelectual; el sectarismo es incompatible con la izquierda y con ser un buen demócrata”, dijo, amparándose en la opinión de otro referente literario, este sí muy de izquierdas: “Saramago dijo que era un gran humanista”. 

Más desenvuelto conforme avanzaba el acto, Zapatero se permitió “la osadía” de comparar a Borges con Bach, y recomendó recurrir a ambos como receta ante los avatares de la vida. Admitió, provocando risas en el público: “Los que me conocen saben de mis limitaciones; llegué a Bach a través de Sonsoles”, en referencia a su esposa, Sonsoles Espinosa. Después sugirió que en poemas como 'Heráclito', 'Las causas' o 'El tiempo', Borges hace “una moción de la censura a la novela”, frase que llevó a carraspear un poco a García Montero. “Yo no me atrevería a decir eso”, replicó.

“Tanto importa Borges en mi vida que Argentina es el país que más me gusta después de España”, bromeó el expresidente, que insistió en la necesidad de “refutar el etnocentrismo y reconocer lo que hay más allá del Atlántico”. También comentó, simpático, que al maestro las letras españolas no le hacían demasiada gracia. “Solo salva a Quevedo, no sé si por su condición de argentino”. García Montero cerró el acto con otro elogio: “Que un presidente del gobierno le haga una declaración de amor a la literatura hay que agradecérselo”.

“La literatura es para Borges una forma de felicidad, el refugio poético para superar cualquier obstáculo. Descubre a los ocho años que le fue dado ser poeta y publica su último poemario un año antes de morir. Cumple su destino, como dice al recibir el Premio Cervantes. Y disfruta de su Oriente personal, el incesante amarillo del presente y el continuo amor invisible”.

Quien así habla es Claudia Capel, escritora argentina afincada en España, que acaba de publicar 'Borges invisible' (El Desvelo Ediciones), una biografía poética en la que Capel escarba en el mito literario del autor de 'El Aleph' para encontrar al Jorge Luis Borges más humano con sus anhelos, sus decepciones, sus incertidumbres. Para ello la autora ha recurrido a sus poemas, sus cartas y sus recuerdos.

Capel hace hincapié en la búsqueda del hombre que se esconde tras el mito literario, lo que ella llama, el 'Borges invisible'. “'Borges invisible' es la biografía del Borges menos conocido, más íntimo”, afirma. “No habla del hombre público y famoso sino del poeta que escribe en busca de un nuevo lenguaje, que trabaja la síntesis, el estilo, la voz personal inconfundible. Es el poeta que conserva el asombro para escribir hasta los 85 años con fervor y verdad”.

Pero ¿queda aún algo por descubrir de un hombre del que se ha escrito hasta la saciedad? Para la autora argentina, la respuesta es afirmativa. “Creo que sí hay un Borges por descubrir; esa es la intención de mi libro. Un hombre tímido, divertido, sensible, asombrado. Y me gusta este año porque se cumplen 120 años de su nacimiento y un siglo de la publicación de su primer poema, en Sevilla, en 1919”, comenta Capel.

Nacida en Buenos Aires, adoptada por Sevilla, Claudia Capel es poeta, traductora, gestora cultural. Autora de varios libros de poesía, ha sido directora de las revistas literarias de la Fundación Internacional Jorge Luis Borges, 'Prisma' y 'Proa', entre 2010 y 2017. Actualmente, dirige talleres literarios para Fundación Cajasol (Sevilla, Córdoba y Cádiz) y en la Fundación Caballero Bonald de Jerez.

Hay dos puntos clave en la biografía borgiana abordada por Capel: la querencia especial por el trabajo poético del escritor argentino y su relación con las mujeres. “Cuando le preguntan siempre lo mismo, por los mismos cuentos y los mismos tópicos, él desvía la conversación hacia la poesía. No le importan las preguntas, siempre se las arregla para hablar de poesía y citar a sus maestros y amigos invisibles”, explica la autora.

Sobre su relación con las mujeres, Capel destaca la relación estrecha que tuvo con las hermanas Lange, y sobre todo, a lo largo de su vida, con su madre, que fue también confidente y colaboradora.

“Su relación con las mujeres es lírica; él siente una gran admiración por la mujer, empezando por Leonor, su madre. Creo que los arquetipos son 'la eterna presencia noruega' de las hermanas Lange y el idioma inglés como lengua confesional. Su única autobiografía, sus dos míticos poemas de amor y lo más personal de su correspondencia, están escritos en inglés”, concluye.

Tuiteé “¿Sueña Zuloaga con consejeros eléctricos?” y alguien lo tomó por el título de uno de estos artículos, error que, tras varias dudas, estuvo a punto de convertirse en acierto, pero se quedó en una instancia incumplida en cuanto el joven secretario general “retiró” a los cargos rivales.

Lo bueno de los tuits es que son tan grandes como su título. Son perfectos como los mapas a escala 1:1 o los laberintos-desiertos: a veces creo que la culpa de toda la postmodernidad la tiene Jorge Luis Borges. Pero el poder evocador de esa burda paráfrasis sobre la probable ansia de ser de un político (algunos banalizadores hablan del gremlim malo en cuanto ven un mechón blanco) es quizá mucho más grande de lo que merece la actualidad.

Hay que ver qué fuerza tiene la novela de Philip K. Dick y de qué manera una gran película le quitó la mayor parte del sentido. A saber: el mercerismo, los corderos eléctricos, las máquinas u órganos de ánimo, la telebasura y casi hasta la naturaleza de los androides, a los que bautizó replicantes para hacerlos menos diferentes de los humanos, acaso por miedo a lo que pudiera adquirir la tabla rasa de la máquina hecha desde cero o, dicho de otro modo, a su zafio y patético aprendizaje de niños grandes y huérfanos. (Se rumorea que en la Universidad de Georgia han desconectado a dos robots por comunicarse sin control humano en un idioma creado por ellos. Eran un encargo de Facebook).

Y el cine también minimizó el concepto de kipple, palabra inventada cuya traducción es controvertida. Se debate sobre 'morralla', 'basugre' o dejar el anglicismo; me apunto a la tercera opción para no empobrecer el término.

“Kipple son los objetos inútiles, como el correo basura o las cajas de cerillas una vez gastadas todas o el envoltorio del chicle o el periódico de ayer. Cuando nadie está cerca, el kipple se reproduce. Por ejemplo, si te vas a dormir dejándo kipple por la casa, cuando te despiertes, habrá el doble”. Gracias a esa labor sin testigos, “el universo entero se mueve hacia un estado de absoluta kippleización.”

Por muy bien elaborada que esté y muchas lágrimas que disuelva en la lluvia el film, la maldita verdad, o lo que de ella se atisba, está del lado de Dick. Roy Baty nunca estuvo en la puerta de Tanhauser. Apenas tenía un pasado gris de esclavo. Parece que regentó una farmacia en Marte con su inesperada legítima esposa después de matar a sus amos y hacerse pasar por humano, pero era tan torpe que lo descubrieron y huyó a la Tierra, un planeta apestado del que todos querían largarse.

El acto más humano (por inexplicable) que se le conoce es un grito fuera de campo. Quizá sea eso -tan cinematográfico, para gloria del escritor- lo único que le hace digno de compasión después de verlo torturar a la que quizá era la última araña de la historia.

Nunca hubo peligro de que acabara en un tejado abrazado a una paloma y perdonando a su frustrado liquidador. Eso no ocurrió. La película cuenta un discurso apócrifo improvisado durante un largo e innecesario encuentro que no se produjo.

Y el mayor problema de Deckard (empleado de un servico de retirada de androides defectuosos aferrado a las intermitencias de la empatía del test delator de Voigt-Kampff) no era el desconocimiento de su propio origen: eso apenas era una sombra junto al deseo de conseguir una oveja de verdad y apartar a su esposa de una religión capaz de persistir después de hacerse notorio que el cielo era de papel pintado.

Los expertos en fabricar entidades sin memoria e impedir que la adquieran y dejen de ser rentables siguen impunes y activos, por supuesto, ya sean la Rosen Corporation o Chiquita Brands (antes United Fruit). Otros modelos actuales pueden también soñarlo todo de nuevo por nosotros (diría Dick) sin que deje de ser más de lo mismo.

En esencia, creo que lo que más importa en “¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?” son esas cosas hechas verbo como el amor que no necesita ser proclamado, el llanto por una araña de un filósofo lumpen que lucha contra la orfandad en un rascacielos deshabitado, la injusticia del trabajo y la lentitud del personaje introductor: la tortuga talismán de las Islas Tonga, que sólo aparece como noticia de un tiempo real.

Todo lo demás es kipple. Y no sólo en la ficción.

El mes pasado celebramos el único caso de partenogénesis conocido en la especie humana. Es excepcional, lo normal es hacer las cosas entre dos. Mucho más fácil.

«Mis padres eran unos críos cuando se casaron. Él tenía 18 años, ella 16 y yo tres». Por una vez no necesito levantarme a coger un libro de la estantería, porque el principio de la autobiografía de Billie Holiday es inolvidable. Es lo que tienen las frases bien construidas, las que contienen una cantidad de información mucho mayor de lo que podría esperarse de su tamaño. ¿Una imagen vale por mil palabras? Bueno, sí, muchas veces. Pero busque usted mil palabras bien armadas, sobre lo que sea, y a ver dónde encuentra una imagen que se le pueda equiparar.

Si en un par de líneas Billie Holiday cuenta tantas cosas sobre su origen, imaginen lo que puede explicar en las doscientas y pico páginas de Lady sings the blues. Por ejemplo, cómo intentaron violarla a los diez años; cómo eso supuso cinco de cárcel para el agresor y el ingreso en un correccional para ella: cómo era ser negra, y por descontado pobre, en USA hace casi un siglo. Nada de lo cual hubiera contado, claro, como no lo contaron los otros millones de negros pobres, de no haber sido porque de pronto se convirtió en otra cosa.

El momento en que empieza esa transformación parece de cuento de hadas. Habiendo trabajado de fregona y de puta, buscando trabajo desesperadamente la víspera del desahucio por impago del alquiler, se ofrece como bailarina en un club. La hacen una prueba; solo sabe dos pasos, que repite hasta que la echan a gritos. Suplica, el pianista se conmueve y le pregunta: ¿Sabes cantar, chica? «Yo había cantado toda mi vida, pero disfrutaba tanto con ello que nunca se me ocurrió que pudiera servir para ganar dinero. […] Le pedí al pianista que tocara Trav’llin’ all alone [Viajar completamente sola], lo más cercano a mi estado de ánimo». En cuanto empezó a cantar se hizo un silencio absoluto; al acabar estalló el entusiasmo. Con lo recaudado esa noche compró «un pollo entero y alubias con tomate», además de evitar el desahucio del día siguiente.

La aspirante a bailarina descubre que en realidad lo que hacía bien era cantar, pero uno se pregunta, ¿también sabía escribir? Porque sin saber escribir (en segunda acepción, trasmitir ideas mediante letras con alguna eficacia y gracia) no se hace Lady sings the blues. Pues no, Billie nunca aprendió. 

Hizo algo mucho mejor: se buscó un negro.

En realidad ya había tenido muchos en su época de puta (pero prefería los blancos, que acababan y volvían con su familia: los negros daban mucho trabajo). Pero este era distinto, se llamaba William Dufty y era blanco. Era negro profesional, alguien que trabaja en la escritura de las ideas o recuerdos de otro y luego no firma. Se los llama negros aquí, en USA son ghosts, escritores fantasma. Pero también pueden figurar como coautores de esas obras, y ese es el caso de Lady sings the blues, que lleva la firma de ambos Billie y William.

Y pueden firmar sus propios libros, claro. William Dufty escribió Sugar blues (1975), un alegato contra el azúcar que aún hoy se vende bien, inspirado por su segunda esposa, Gloria Swanson, cuya autobiografía también escribió. Gloria Swanson era, por supuesto, la famosa actriz a la que un autodenominado Cabrera Infame dedicó el artículo «Sic transit Gloria Swanson» (¿ven cómo las frases bien hechas se recuerdan con facilidad?), y una activista contra el azúcar muy adelantada: nosotros nos enteramos ahora de que las azucareras nos la están jugando. 

No cabe suponer que Billie Holiday tuviera que pedir ayuda para escribir su libro por su falta de formación académica. Escribir (en su segunda acepción) es una habilidad que, aunque está al alcance de cualquiera, debe adquirirse trabajosamente, como tocar la trompeta o pintar al óleo. Hay muchos científicos que lo hacen muy bien, notablemente en USA, donde parece estar incluida en el currículo: Gould, Pinker, Sacks… Pero tener estudios no es condición necesaria (William Dufty no acabó la universidad) ni, mucho menos, suficiente.

¿Quieren un ejemplo de alguien con formación que recurre a un profesional para escribir una obra en colaboración? Hay muchos libros hechos así; por brevedad voy a elegir un superventas: La meta, de Eliyahu Goldratt y Jeff Cox. Goldratt era un consultor israelí, el teórico de la «Teoría de las limitaciones». Fue él quien quiso escribir una novela para que el público entendiera su teoría, él buscó a Cox. Cox quiso cobrar un tanto fijo, renunciando a los derechos de autor. El libro no tiene gran calidad literaria, pero sirvió para lo que se pretendía: lleva vendidos cuatro millones de ejemplares. Difícil no soltar la carcajada leyéndolo en la Wikipedia.

Obviamente estamos hablando de colaboración entre gente con capacidades diversas, mayormente en el campo de lo que los anglosajones llaman, y los demás aceptamos más o menos a regañadientes, non-fiction, es decir, todo menos la creación literaria. Aquí hay dos manos que quieren decir algo, y otras dos que saben decirlo.

Pero existe otra, mucho más conocida: entre pares, es decir, la de dos escritores perfectamente capaces de escribir libros por sí solos que aunan fuerzas para hacer otro. Por ejemplo, Borges y Bioy Casares, que formaron quizá la más conocida y duradera de las colaboraciones literarias. O, mucho más próxima, la de Silvia Andrés y Rafael Manrique, que el pasado 22 presentaban en Santander El gran vacío amarillo, novela publicada por El Desvelo, una de las pocas editoriales locales con trascendencia más allá de Cantabria.

Su web anunciaba la presentación «si las cenas de empresa y el fútbol no contraprograman», y no sé qué hicieron las cenas y el fútbol, pero ese día a la hora convenida el edificio de la librería Estvdio de la calle Burgos estaba ardiendo, y la presentación hubo de suspenderse. Una lástima, pero ahí queda la novela, testimonio de que la colaboración entre autores es fructífera. Y de que puede llevarse bien: aunque no tan dilatada como la de Borges y Bioy, la de Andrés y Manrique ya dio un fruto anterior, Diecinueve rayas, publicado en Barcelona hace nueve años.

La ventaja más evidente de la cooperación entre pares es que cada uno puede leer la producción del otro sin que sea suya, sin el velo de la paternidad. Leerse a sí mismo como a alguien ajeno, que es como lo va a leer el público, es una de las habilidades más difíciles de adquirir. El psiquiatra santanderino Manrique lo sabe bien: toda su producción llega a los editores muy leída y corregida, aunque no la haya escrito a medias con nadie. Es algo muy recomendable para quien quiera ser escritor y publicar.

Pero si no es usted escritor y sin embargo tiene cosas que decir y quiere hacerlo, hágase un favor: ¡busque un negro!

En 1984 Jorge Luis Borges publicó una de sus últimas obras. Atlas es un libro sobre viajes pero queda lejos de ser una guía turística; en Atlas, María Kodama, su mujer, fue los ojos de un Borges ciego por Filadelfia, París, Roma, Buenos Aires, Estambul o Venecia. No es su mejor libro; tampoco el más adecuado para acercarse a su literatura. Pero entre versos y prosa mostró los anhelos, los sueños (los recordaba con facilidad y los plasmaba en papel) y la imaginación del final de su vida. Murió dos años después, en junio de 1986.

En la exposición que se inaugura este viernes en la Casa de América para conmemorar los treinta que han pasado está el manuscrito de ese libro, como de prácticamente su bibliografía completa. También hay libros, objetos personales, fotos, pinturas, dibujos, periódicos o grabaciones del escritor argentino. También aquella fotografía de su abuela inglesa, fechada en 1915. La carta que envió el presidente Sarmiento a su abuelo militar y que por primera vez sale de los cajones para mostrarse al público. Y pinturas de su hermana Norah, que no se dedicó a la literatura porque con dos escritores (él y su propio marido) en la familia ya era suficiente.

Todo son reliquias familiares y emocionales que han sido cedidas a la Casa Meríca en parte por el Museo del Escritor (también organizador) en parte por la Fundación Borges. Estarán en la exposición El infinito Borges, que se podrá descubrir hasta el 22 de mayo. Es el acto central de lo que todas estas instituciones han querido llamar el Año Borges: “Es una de las exposiciones más completas que se han realizado. Hemos intentado abarcar a través de distintas secciones todos los aspectos vinculados a su obra y personalidad”, explica Claudio Pérez, comisario junto de la muestra junto a Raúl Manrique, autor él mismo de algunas de las fotografías más emblemáticas del escritor.

El poeta ciego

La muestra se divide en secciones: traducciones (como las que hizo de Virginia Woolf), prólogos (tiene un metalibro sobre ellos), conferencias (las que se vio obligado a dar para ganarse la vida tras perder su trabajo en la biblioteca Miguel Cané de Buenos Aires cuando llegó Perón al poder) , antologías (la más célebre, la de literatura fantástica), dedicatorias o proyectos editoriales y cinematográficos (como el guion de Los Orilleros) . 300 piezas en total. Realizándose en Madrid, tampoco faltan sus recuerdos españoles: el Wine, Water and Songs de Chesterton que adquirió en Granada en 1915 y la edición príncipe de su España y la Alhambra.

Dentro de las colaboraciones, brillan las que hizo con Bioy Casares; la joya de la corona de ese apartado es el primer número de la revista Destiempo, que crearon juntos y de la que se conservan muy pocos ejemplares. Pero quien se acerque también podrá encontrar a Cortázar y el ejemplar de El Aleph que le firmó, así como dedicatorias, entrevistas o las cartas que dejan patente su vinculación con Ramón Gómez de la Serna, Juan Carlos Onetti, Ernesto Sabato o Victoria Ocampo.

Hay un tema que no tiene sección propia pero que es transversal a la obra del autor de Historia universal de la infamia. Que un escritor sea ciego indudablemente le condiciona; no puede leer ni escribir por sí mismo. Y a pesar de ello, su obra (a la que se le debe un premio Nobel que nunca llegó) era tan precisa que muchos incluso han dudado de las sombras que aseguraba ver. A medida que fue perdiendo la vista fue necesitando dictar sus textos, recurrir a la memoria para dar conferencias o mirar a través de los ojos de María. Decía que todavía percibía el amarillo y que extrañaba el rojo y el azul, y quizá por eso aquel El oro de los tigres de 1972.

Además de la muestra habrá diversos encuentros sobre su trabajo en la crítica, una mesa redonda y se presentará el libro El infinito Borges: una biografía en imágenes. Infinito, como la exposición, por un doble motivo que explica Claudio Pérez: “es más que un escritor, Borges es literatura en sí misma; pero también porque uno se da cuenta al tomar un eje suyo que lejos de agotarse, se van abriendo nuevos frentes. Cada uno con características particulares y destacables”.

A mediados de los setenta, antes de convertirse en una reconocida dramaturga y humorista gráfica, Diana Raznovich (Buenos Aires, 1945), era todavía una joven estudiante de Letras en la universidad de Buenos Aires. Allí la asignatura de literatura anglosajona cruzó su camino con el de un inolvidable profesor: Jorge Luis Borges. “Él era un lector voraz, pero su ceguera le hacía depender de otros para que le leyesen, así que los alumnos nos apuntábamos para ir a su casa a leerle”. Los lectores se organizaban en turnos de una o dos horas. “Cuando tú te ibas, aparecía otro”, rememora. “Era una aventura increíble. Como un temblor primigenio. Porque yo admiraba muchísimo a Borges. Era jovencísima: tenía diecinueve o veinte años. Y toda esa ceremonia, atravesar el pasillo, entrar al despacho y que Borges tuviera preparados los libros que había consultado con su secretario… fue una experiencia maravillosa. Leías cosas que una nunca hubiera imaginado”. Diana Raznovich es hoy experta en la obra y el universo borgianos.

¿Era Borges, como se ha dicho a menudo, un hombre frío?

Yo nunca lo vi como un hombre frío, sino como alguien trabado por su ceguera, muy tomado por su imaginario y por las ficciones en que estaba sumergido. Quizá distante, porque estaba dentro de esa pecera, pero no frío: Todo su mundo tiene la calidez del que posee una pasión. Y era muy sencillo y humilde, aunque, eso sí, muy tímido. Y eso lo trababa mucho en su relación con nosotros, sus alumnos. Las mujeres que tuvo, sus amores, hablan también de su excesiva timidez.

¿Cómo era el Borges profesor?

Se sabía de memoria prácticamente todos los poemas y textos de literatura anglosajona de que nos hablaba, e incluso de literatura islandesa antigua. Si se entusiasmaba con Keats, nos recitaba sus versos, a veces en inglés. Había a quien eso no le gustaba. Decían que para leer a Keats ya teníamos el libro, pero a mí me fascinaba escucharlo. Yo era una devota. Y también sentía que esa memoria auditiva prodigiosa hacía que Borges tuviera la cabeza y el corazón llenos de poemas. Un alumno sólo podía entenderlo si, como él, amaba la literatura.

¿Era un profesor duro?

Al contrario: era superlaxo. Jamás te ponía una nota baja. En el examen te preguntaba qué era lo que más te había gustado de lo que te había dado para leer. Si tú decías T.S. Eliot, entonces te examinaba de Eliot. Lo que no le gustaba era el desamor a la literatura. Si él notaba un interés, una pasión tuya, por lo literario, te apoyaba y te convertías en su cómplice. Luego era un gran irónico, con sentido del humor. Cuentan que, una vez, en la facultad, vinieron a decirle que tenía que interrumpir su clase porque había huelga y los estudiantes iban a cortar la luz. Él replicó: “Yo he tomado la precaución de ser ciego, así que me quedo aquí hablando de Shelley”.

¿Borges sentía vocación por la enseñanza?

Su gran vocación era la literatura, y transmitir la literatura le apasionaba por el hecho de que podía encontrar adeptos. Era como el místico que cree que hablando con un discípulo lo va a transformar a su mística. Estaba convencido de que la literatura nos salvaba.

¿Cómo se convirtió usted en lectora de Borges?

Venía una secretaria a clase y nos preguntaba quién quería apuntarse a la lista de lectores. Y no te creas que tenía tantos candidatos. Había a quien le parecía una cosa muy poco interesante. Pero a otros nos apasionaba. Estamos hablando de una universidad, la de Buenos Aires a mediados de los setenta, donde el alumnado estaba muy politizado. Y a Borges lo consideraban un tanto estratosférico, fuera del relato político. Había estudiantes que preferían profesores con un compromiso político más marcado, y cuestionaban a Borges por estar fuera del foco de esa realidad. Lo apodaban 'Las ruinas circulares', como su relato. Yo pasaba de eso completamente, porque a mí la figura de Borges no me parece ni política ni apolítica. Él habla de otras cosas. De hecho, hoy Borges es muy amado en Argentina, cada vez más, porque los cuestionamientos ideológicos se han dejado de lado y se ha comprendido que era un hombre valiente, no por jugársela en política sino por su trasgresión intelectual.

¿Cómo era el ritual de leerle a Borges?

Yo siempre tuve la sensación de estar leyendo para un niño, porque Borges se entusiasmaba y emocionaba mucho con lo que le leías. Y era un gran curioso. A menudo te pedía que le repitieras cosas. Las sesiones de lectura no tenían nada de distante ni de solemne. Era todo muy festivo, entrañable. Para Borges era su momento privado, y eso era una cosa muy rara: meterse en el momento privado de un gran escritor. Los escritores, en general, leen a solas. Subrayan, reflexionan y toman notas solitariamente. Y por supuesto escriben a solas. Esta presencia de otro, debida a su ceguera, era una cosa muy rara y muy bonita. Yo lo recuerdo como una fiesta: Llegabas al pequeño apartamento lleno de libros que tenía en la calle Maipú; había un gato blanco; una señora nos abría la puerta y nos hacía pasar, y Borges nos tenía los libros listos. A veces te pedía que apuntaras notas en el margen. Y uno se preguntaba quién iba a leerlas, porque él no podía. Pero te lo pedía, y conectaba el texto que le leías con otros que tenía en la memoria.

¿Cuáles eran sus lecturas?

Los temas eran muy variados, porque él tenía muchos intereses. Podía pedirte que le leyeras el 'Libro de las maravillas del mundo', de Marco Polo, o Shakespeare, Shelley, Chesterton, Stevenson, Poe… Leer era lo que más le gustaba en la vida. Decía que le debía a la ceguera el haber estudiado islandés. A mí me tocó leerle sobre los espejos. Tenía, o le traían de la biblioteca, un montón de grandes libros sobre espejos egipcios, mayas, sobre el origen mitológico de los espejos, sobre espejos de ébano… hasta libros filosóficos sobre espejos. Muchos de ellos llevaban preciosas ilustraciones y a mí me apenaba que él no pudiera verlas. Yo intentaba describírselas. Le decía: “Borges, acá hay unas imágenes”, y él me respondía: “Contame cómo son”. Y tú le contabas. Pero claro, no es lo mismo.

Precisamente los espejos son uno de los temas recurrentes en sus cuentos. ¿Por qué le obsesionaban?

Borges les tenía pánico a los espejos, porque el espejo implica la presencia de otro. Y ese otro, que él no sabe si es él mismo reflejado o no, lo inquieta mucho. Le parecían un poco fantasmáticos, los espejos. Yo creo que esto es a causa de su ceguera, y deja una impronta en su literatura: En sus relatos, la sospecha de que hay otro, o la existencia del doble, que nunca es exactamente igual al original, es siempre inquietante.

Borges es también inseparable de sus laberintos.

Él tenía la ambición de que un relato contuviese todo el universo, y creo que con los laberintos trabajó de la misma manera: Los laberintos, que son máquinas de perderse, son también para él máquinas de conocer el universo. Porque el universo no tiene norte ni sur, ni arriba ni abajo, ni adentro ni afuera. Es como en su relato 'Los dos reyes y los dos laberintos', donde la venganza del rey árabe consiste en hacer al rey persa perderse en un laberinto que no fue construido por los hombres, sino por Dios: el desierto. En cambio, en 'El jardín de los senderos que se bifurcan' el laberinto no es arquitectónico, ni siquiera existe en el espacio, sino que es un laberinto de tiempo, que contiene todos los mundos posibles. En ese sentido, Borges bebe del filósofo y matemático alemán Gottfried Leibniz (1646-1716), quien afirmaba que Dios, al inventar el mundo, había elaborado previamente todas las combinaciones y posibilidades y que éste es el mejor de los posibles, sin descartar que haya otros universos. Borges era un gran lector de Leibniz, aunque en realidad no le interesaba como pensador, sino que lo tomaba como una especie de escritor fantástico. A Borges no le interesaba la filosofía como tal, sino como una forma de la literatura.

“He visto en la metafísica una rama de la literatura fantástica”, dijo en una ocasión. A veces se declaró ateo y a veces agnóstico. ¿Procedió con la religión igual que con la filosofía?

Sí, él toma la Biblia o los textos del budismo como literatura fantástica. Afirmaba que los primeros relatos de la humanidad eran ya fantásticos.

Se interesó también por la cábala judía. ¿Cómo se aproximó a ella?

Los cabalistas piensan que los relatos de Moisés y las aguas que se abren, o la palabra revelada en el monte Sinaí, o el Edén, Adan y Eva… los textos de la Torá, esconden cifras y números sagrados, combinatorias que hablarían de la creación del universo, así que ellos los estudian para descifrarlos. Ese misterio, ese amor por el análisis de las letras detrás de las cuales hay un valor numerológico, un aspecto sagrado oculto bajo la anécdota, a Borges lo fascinó, como juego.

El infinito es otra de las grandes obsesiones borgianas, a la que dedicó, desde el prisma del tiempo, el ensayo Historia de la eternidad (1936).Historia de la eternidad

Yo creo que la fascinación por el infinito es algo común a la humanidad. Es un tema que nos apabulla, nos excede. Porque el universo es infinito y nosotros no, y no podemos ni siquiera concebir lo infinito desde nuestra finitud. Entonces, escribir, el relato, sería un entretenimiento, un juego, una quimera, para tapar ese desconcierto que es estar vivos en mitad de lo perdido. Eso es lo que yo creí comprender que quería transmitirnos Borges en sus clases: el esfuerzo del espíritu humano por contar relatos que cubrieran todo ese vacío de sentido.

Tanto la noción de infinitud como la pasión por el relato nos conducen a otro polo fundamental en Borges: 'Las mil y una noches'. Él lo veía como un libro que aspiraba a ser infinito.

'Las mil y una noches' lo leyó en inglés de niño, porque Borges fue alfabetizado al mismo tiempo en inglés y en castellano, con lo cual tenía un dominio muy profundo de este idioma. En la tradición árabe, el número mil representa el infinito, pero aquí se le añade uno más: Una noche más, es decir, un relato más. Y eso a Borges lo fascina, porque son relatos que contienen la promesa de otro relato ni bien termine este. Entonces, en efecto, es como un cuento interminable, infinito. Y luego hay que sumar la fascinación de ese mundo oriental: los persas, los árabes, emperadores que cabalgan leopardos y demás. En muchos de los cuentos de Borges hay resonancias de este tipo. Él leyó muchísimas traducciones de Las mil y una noches en todas sus versiones: español, francés, inglés. Lo tenía como un libro de consulta permanente. Siempre estaba navegando por sus páginas, con la fantasía de que eso era un prodigio de lo interminable y una narración que siempre daba para otra más.

¿Hasta que punto influyó 'Las mil y una noches' en su manera de contar historias?

Durante los últimos cuarenta años de su vida, Borges no pudo escribir, porque no veía. Entonces tenía que dictar, con lo que hablamos de un gusto por la literatura oral. Una literatura que no sale directamente de la pluma, sino de la voz. Ese es un juego que le interesaba mucho a Borges porque, contrariamente a lo que puede pensarse de que la oralidad hace perder precisión al relato y que la escritura facilita una utilización más rigurosa de la palabra, en Borges no es así: Borges tenía el dictado como un espacio de rigurosidad extrema. Utilizaba la palabra justa, y esto generaba una arquitectura de relatos especialmente cuidadosos en el encantamiento del otro. Y necesitaba a ese otro: alguien que escribiera lo que él decía. Cierto que podía haberse grabado, y de hecho lo hizo. Pero él prefería que alguien estuviese a su lado ejerciendo de amanuense, escuchando. Por eso se interesó mucho por la figura de Scherezade, la mujer que cuenta historias al sultán cada noche hasta el amanecer.

“Cualquier persona que viene a casa, en la calle Maipú 994, se aboca en peligro de que yo le dicte una página”, dijo en una ocasión.

Él trataba de que todo el mundo que le pareciera pertinente escribiera algo en lo que estaba trabajando. Y por el mismo sistema, leía. Eso lo remitía a la niñez. A ese momento en que no sabemos leer y nos leen los cuentos. Ese estado de candor de la primera infancia, cuando nuestra madre nos lee los primeros relatos y nosotros nos imaginamos un mundo de aventuras enorme, y que viene acompañado, además, por ese acto de amor de que nos lean. Yo creo que esa mediación del otro, tanto para escribir como para leer, marcaron mucho a Borges en la escritura y en la vida.

¿Cómo acometía la escritura de sus cuentos?

Borges decía que publicaba para no seguir reescribiendo. Era muy cuidadoso con la escritura, muy obsesivo con la palabra. Aspiraba a que ninguna de ellas fuera reemplazable por otra, y narraba con gran economía de recursos. Escribía, reescribía, pensaba, repensaba, tenía miles de notas, apuntes. Entonces, aunque él era un autor muy inspirado, el relato no era producto de una inspiración momentánea. De hecho, fue un escritor tardío porque, me da la sensación, invirtió mucho tiempo en prepararse para escribir. Para ser el Borges que todos conocemos, el de 'Ficciones' (1944) o el de 'El Aleph' (1949), sin excluir sus poemas.

“La gente piensa que escribí cuentos fantásticos; se equivocan, en realidad mi obra es autobiográfica”, aseguró en una entrevista. ¿En qué modo se introducía su biografía en su obra?

La biografía de Borges eran sus libros. No era un hombre de aventuras como otros escritores que él admiraba. No se daba a grandes experiencias eróticas, o con drogas, o viajes insólitos, o lo que sea. Borges era un hombre muy metódico. Fue director de la Biblioteca Nacional hasta que lo echaron por no compartir la más mínima cosa con el peronismo. Y luego tenía que dar conferencias y clases para vivir. Su aventura era la escritura y la lectura. Otros escritores de América Latina han tenido el vivir como primer requisito para escribir. Neruda mismo. Pero Borges en muchos sentidos se olvidó del vivir. En los últimos años sí viajó con María Kodama, visitó el laberinto de Creta y todo eso, y lo refleja en 'Atlas' (1984), libro que hizo con ella. Sin embargo, fueron viajes más bien de la mano de su esposa, y acotados por su ceguera y por su personalidad. No era un hombre expansivo, ni un autor de bitácora que viaja y después cuenta. No era un escritor que para hablar de la selva se sumergiese antes en ella.

“Yo creo que la originalidad es imposible”, afirmó una vez. ¿Fue Borges un innovador?

Yo más bien diría que fue un gran reescritor. Reescritor de temas que ya la literatura había visitado. Pero lo hace con una originalidad extraordinaria. Él mismo admite ser fruto de sus lecturas. Y decía, con modestia, ser lector antes que escritor. En todo caso, no me parece que Borges estuviera en la búsqueda de hacer una revolución en la historia de la literatura, sino de homenajear la literatura que él amaba. Sí es verdad que, en Argentina, la suya es una voz diferente, de gran influencia europea, anglosajona, de los grandes textos de la humanidad, tanto los relatos clásicos como los libros sagrados: el budismo, el judaísmo… Es, por tanto, un escritor que abarca más allá de sus fronteras, incorporable a cualquier tradición literaria. Y creo que eso es lo que le da la dimensión internacional: Aunque habla de su Buenos Aires, de sus gauchos, orilleros y cuchilleros, no es localista ni costumbrista. Sus ficciones son entendibles en todas partes del mundo.

Sus clases, las sesiones de lectura en su casa, el haber conocido a Borges… ¿la marcaron a usted?

Muchísimo. Fue un detonante para el resto de mi vida en la forma de una actitud ante la literatura y ante la propia vida: El desprecio de la moral como sistema de normas falsas y de control impuestas por una sociedad. En oposición a esto estaría la ética, que sí es verdadera. En segundo lugar, de Borges aprendí a pasar de lo real a lo imaginario, como en ese poema de Coleridge en que alguien visita en sueños el Paraíso y al despertar conserva en su mano una flor arrancada allí. A mí, el haber conocido a Borges me dejó con esa flor en la mano.

En algún momento Matteo Renzi fue visto como el hombre que iba a restaurar la reputación de Italia como referente mundial de la cultura, deshaciendo el daño ocasionado por la 'Era Berlusconi'. El primer ministro italiano aparecía como un moderno hombre del Renacimiento, el orgulloso exalcalde de Florencia que una vez llevó en persona a la canciller Angela Merkel a hacer un recorrido turístico por su ciudad. Pero en los últimos meses esa reputación ha sufrido un golpe.

Primero fue el escándalo sobre la decisión de cubrir las estatuas desnudas en el Museo Capitolino de Roma durante el encuentro histórico entre Renzi y Hassan Rouhani, el presidente iraní. La medida fue objeto de duras críticas, en las que se recordó con especial énfasis la conocida frase de Renzi de que Italia necesitaba usar la cultura y su 'amor al arte' como un arma contra el terrorismo.

Ahora un aparente desliz de Renzi en Argentina ha provocado aún más ridículo. En una reciente charla en la Universidad de Buenos Aires, Renzi decidió que sería apropiado a recitar un poema de Jorge Luis Borges. Pero si bien el texto que leyó se atribuye a Borges en varias páginas web, la prensa italiana se encargó rápidamente de señalar que el poema en cuestión no  salió de la pluma del gran escritor argentino.

El poema, titulado A la Amistad, es uno de los pocos que circula en la web y que se atribuye a Borges, que murió en Suiza en 1986. Se trata de un efusivo homenaje a la amistad con tintes 'new age', que según explicó Renzi ejemplifica la amistad entre Italia y Argentina. Sin embargo, la pieza de ninguna manera se asemeja al trabajo altamente intelectual de Borges, poblado de espejos, complicados laberintos y realidades alternativas.

“Estoy sorprendido y triste por el hecho de que Renzi haya cometido semejante error, sobre todo teniendo en cuenta los estrechos vínculos que Borges tenía con Italia”, ha declarado Fernando Soto, abogado de María Kodama, la viuda de Borges.

La Fundación Borges, creada por Kodama tras la muerte del escritor en 1986, ha estado intentando por todos los medios determinar quién es el verdadero autor de A la amistad. “No hace falta ser un experto en Borges para darte cuenta de que ese poema no fue escrito por él”, ha ironizado Soto.

En defensa de Renzi hay que decir que el poema aparece ampliamente atribuido a Borges en internet. “Es verdaderamente una pena que haya sido precisamente el primer ministro de Italia quien cometiera tal error”, ha dicho Soto. “Borges ganó muchos premios en Italia y su última gira de conferencias antes de morir en Suiza fue por Italia en 1986”.

Esta no es la primera vez que los deseos de Renzi de sumar florituras literarias a sus discursos fracasa. “Dostoievsky escribió que la belleza salvaría al mundo. Veamos si puede salvar a Europa también”, aseguró en una oportunidad. Sin embargo, su uso de la cita no fue exacto. No fue el escritor ruso quien pronunció esa frase sino el protagonista de una de sus obras más notables, El Idiota.

Traducción de Natalia Chientaroli

Italo Calvino, autor cerebral de hirsutas cejas y de hablar pausado y reflexivo, fue uno de los mayores intelectuales del pasado siglo. Escritor, pensador y filósofo, se interesó como pocos por los entresijos de la creación literaria y por sus repercusiones humanas. Fue un lector sabio y apasionado que quiso transmitir su amor por la letra escrita en cada uno de sus textos. Murió a los 61 años de un ictus, en la madrugada del 18 al 19 de septiembre de 1985, mientras preparaba una serie de conferencias para la Universidad de Harvard sobre la literatura del siglo XXI. Hoy pueden leerse, inconclusas, en Seis propuestas para el próximo milenio.

También fue “un moralista”. Así lo define el crítico y profesor universitario Carlo Ossola en su lúcido ensayo Italo Calvino: Universos y paradojas, recién publicado en primicia mundial por la editorial Siruela dentro de su Biblioteca Calvino que reúne, desde 1998, la ingente obra del italiano. La definición dada por Ossola, uno de los mayores especialistas “calvinianos”, merece una aclaración: “Calvino convierte en moral el acto de expresarse, que da fisicidad al sujeto desde la impersonalidad del lenguaje”. Para entender a qué se refiere el estudioso turinés hay que remontarse a los orígenes del escritor.

Los orígenes. El sendero de los nidos de araña

El sendero de los nidos de arañaItalo Calvino nació el 15 de octubre de 1923 en Santiago de las Vegas, municipio de La Habana, en el seno de una familia de tradición científica. La madre es Evelina Memeli, asistente de Botánica de la universidad de Pavía. El padre, Mario, es un ingeniero agrónomo que ha pasado 20 años en México y ha vivido la Revolución Mexicana. En Cuba, el padre dirige una estación agrícola y una escuela experimental. Su figura será reivindicada en El camino de San Giovanni (1990), volumen en el que Calvino echa a rodar sus recuerdos a partir de la vista de un paisaje, del recuerdo de una situación, del desarrollo de un pensamiento.

Dos años después del nacimiento, los Calvino regresan a Italia, a la localidad natal paterna, San Remo. Si Italo Calvino hubiese estado más interesado en las personalidades, habría encontrado un buen material en sus memorias de infancia. La San Remo de su juventud era un balneario para aristócratas y crápulas rusos e ingleses, un remanso de otra época en la que el joven realizó estudios primarios y donde luego cursaría el bachillerato literario. Tuvo como compañero de pupitre a Eugenio Scalfari, fundador de L’Espresso y La Repubblica. Su hermano pequeño, Floriano, nació en 1927 y se convirtió en un geólogo de fama internacional.

Sus padres, de ideología socialista, dispensan a sus hijos de los rigores de una educación religiosa, lo que supone un inconformismo rebelde en tiempos del fascismo. Esta decisión de los progenitores explicará la tolerancia del escritor hacia las opiniones ajenas y su obstinación de carácter. Calvino se hace lector empedernido a raíz de El libro de la selva y acude hasta dos veces al día al cine, una de sus pasiones.

Durante la ocupación alemana, los hermanos Calvino se enrolan como partisanos en la brigada Garibaldi, que lucha en los Alpes Marítimos. Ese tiempo de acción y de compañerismo inspirará su primer libro, de corte neorrealista, Los senderos de los nidos de araña (1947), una novela insustancial dentro de su poderosa bibliografía posterior, pero en la que es posible intuir algunos de sus futuros rasgos destacados, como la convergencia entre fantasía y realidad.

La Italia liberada es una Italia en reconstrucción. La cultura quiere desprenderse de las tutelas fascistas y es por eso que nuevos autores empiezan a marcar la batuta de los nuevos tiempos. Muchos de ellos, como Calvino, se alinearían en la órbita de Giulio Einaudi, fundador del sello homónimo, que había sido utilizado propagandísticamente por la dictadura. Calvino consigue un trabajo como responsable publicitario en la editorial, al que, con el paso del tiempo incorporará nuevas tareas. En Einaudi entrará en contacto con filósofos e historiadores que moldearán su pensamiento y su visión del mundo.

“Nuestros Antepasados”: El Calvino semiólogo y miembro de OULIPO

El primer gran éxito del autor será El vizconde demediado (1951), con el que se consagra literariamente. Calvino lo compuso del tirón a modo de divertimento que no esperaba ver publicado; en él fabula sobre la incompletitud humana. Es la primera parte de la trilogía “Nuestros antepasados”, elipsis sobre el hombre moderno, que completan El barón rampante (1957) y El caballero inexistente (1959). Jacobo Siruela, editor de Atalanta y amigo del escritor, desgrana para eldiario las claves de este tríptico: “Cuando en los melancólicos y realistas años cincuenta y sesenta del siglo pasado sacó esta trilogía, lo que quiso es volver a sumergirse en la imaginación y la narración pura como renovación literaria. No pocas veces, la imaginación explica mejor y con más profundidad lo que pasa en una sociedad que las novelas realistas a través de una simbología, que ha de ser entendida.” “Nuestros antepasados” tiene también por tema fundamental el de la libertad del individuo: la libertad de ser, de actuar, y de posicionarse en un mundo en constantes transformaciones. Los tres libros se publicarán en volumen único en 1960.

En 1967 se establece en Francia, en la que permanece hasta 1980. Su posición respecto a la realidad es ya distante: el escritor que residirá en París será un ratón de biblioteca. Es un cuarentón holgado, casado desde 1964 con la traductora argentina Esther Judith Singer, “Chichita”, y padre de una niña, Giovanna (1965). Su desembarco en la capital francesa coincide con su crucial traducción de Las flores azules (1965), de Raymond Queneau.

Con este trabajo, empieza su aproximación al grupo OULIPO (Ouvroir de littérature potentielle), movimiento que se impone rigurosas restricciones a la hora de escribir y a no escatimar esfuerzos en la estimulación el proceso creativo. Fruto de esta adscripción es Las Cosmicómicas (1965), obra que pone de manifiesto lo grotesco de los mundos reales. El título fusiona cósmico y cómico. En palabras de Calvino, lo cósmico es “el intento de volver a entrar en contacto con algo sin duda muy antiguo; […] nosotros, en cambio, para enfrentarnos a las cosas más importantes necesitamos de una lente, de un filtro, y esta es la función de lo cómico”.

El escritor comienza a interesarse también por la semiología, disciplina que, a través del estudio del signo, aborda la interpretación y producción de sentido. Calvino se vuelve sumamente preciso. Carlos Gumpert, traductor de varios de sus libros, describe a eldiario.es su meticulosidad estilística: “Con pocos escritores se tiene tanta conciencia de que cada palabra está colocada en su sitio por una razón específica, casi por necesidad”. La necesidad responde a un nuevo impulso creativo, mucho más geométrico, más simétrico, más introspectivo.

En Calvino lo mayúsculo y lo minúsculo van a ser sinónimos de lo visible y lo invisible, de aquello que percibimos sensorialmente y de lo que tenemos que contar que percibimos: la literatura empieza por tanto a tener para el escritor la función de expresar el mundo interior. Dos libros se hermanan en base a este concepto: Las ciudades invisibles (1972) y Palomar (1983).

En Las ciudades invisibles, el libro “calviniano” “más poético” según Jacobo Siruela, Marco Polo refiere al Kublai Khan, rey de los mongoles, la existencia de ciudades imaginarias, como hace Sherezade con el sultán de Las mil y una noches. La obra está estructurada en once series, casi once movimientos, de cinco piezas, unidas por reflexiones del Kublai Khan o de Marco Polo, personajes de El libro de las maravillas o El Millón (1298-1299). Es una discusión sobre la ciudad moderna y sobre las razones que llevaron a los hombres a vivir en las urbes.

Palomar –que debe su título al monte californiano del mismo nombre, base de un famoso observatorio- es el más autobiográfico de todos los libros del escritor. “La historia de Palomar –escribe Calvino- se puede resumir en dos frases: Un hombre se pone en marcha para alcanzar, paso a paso, la sabiduría. Todavía no ha llegado”. El señor Palomar, el señor Calvino, es el encargado, por tanto, de observar los hechos mínimos de la vida desde una perspectiva cósmica: está convencido de que la ciencia de Galileo es una tabla de salvación para la humanidad en tiempos frenéticos. La novela está compuesta de reflexiones que a Calvino le surgían en el momento, y a las que quiere dar voz. Al realizar un exhaustivo ejercicio descriptivo, establece así una relación directa con lo observado. Calvino construye una oposición importante entre el silencio y la palabra.

El autor también desarrollará una vena juguetona en Si una noche de invierno un viajero, en el que realiza el mismo experimento que hiciera Stanislaw Lem en su “Biblioteca del Siglo XXI”: escribir sobre libros ficticios. Los protagonistas son un lector y una lectora que intentan leer un libro que, por distintas vicisitudes ajenas a ellos, nunca llegarán a terminar, internándose así en varios libros distintos. Es una novela sobre el placer de leer novelas.

Los libros de otros: el Calvino fantástico

“Lo mejor de mi vida la dediqué a los libros de otros, no a los míos”, escribe Calvino. Alude a sus tareas como editor en Einaudi, pero también a sus abundantes reflexiones sobre trabajos ajenos. Los libros de los otros, obra resaltada por Gumpert, “recoge la correspondencia que mantiene con autores noveles y consagrados y rezuma en todas sus páginas su inmensa sabiduría de lector y su profundo conocimiento de los mecanismos y entresijos de la creación literaria”. Por qué leer los clásicos, publicado póstumamente en 1991, es, de nuevo para Gumpert, un “ensayo admirable”, en el que reflexiona sobre el concepto de “clásico”–condición que Jacobo Siruela imputa al escritor sin discusión- y en el que levanta un canon de lecturas que son a su vez la consecuencia y la causa de otras lecturas.

Un importante “libro de los otros” es Los cuentos populares italianos (1956). Calvino selecciona, por orden de Einaudi, un total de 200 piezas folclóricas que traduce del dialecto, cuando es preciso. Su labor, no muy distinta a la de Ludwig Tieck en Alemania, es la de construir un corpus identitario en la Italia de cenizas. Será un trabajo erudito, afluente de su famosa Trilogía, que despierta su pasión por la “novelística” comparada.

En 1983, ya en el eclipse de su vida, Calvino preparó otro libro de encargo, Cuentos fantásticos del siglo XIX. En él incorporó un ensayo en el que se puede leer: “El cuento fantástico es uno de los productos más característicos de la narrativa del siglo XIX y, para nosotros, uno de los más significativos, pues es el que más nos dice sobre la interioridad del individuo y la simbología colectiva. [...] El verdadero tema del cuento fantástico del siglo XIX es el de la realidad de lo que se ve”.

La última gran aparición pública de Calvino estuvo condicionada por esta antología fantástica. Entre el 24 y el 28 de septiembre de 1984 fue invitado a participar en un congreso sobre literatura fantástica, organizado por Jacobo Siruela con el apoyo de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Sevilla, sede del evento, estaba teñida de luto por la reciente muerte de “Paquirri”, pero el cartel del acontecimiento literario compitió con el de los mejores ruedos: participaron también Rafael Llopis, Gonzalo Torrente Ballester o Jorge Luis Borges.

Carlos Gumpert completará el retrato de Italo Calvino: “Tengo la convicción de que Calvino ha sido el mejor de los discípulos de Borges, una especie de versión corregida y aumentada del espíritu del gran autor argentino, al que supo añadir si acaso el rumor de fondo de su tiempo, que Borges prefería esquivar. Como todo buen discípulo, supo ser infiel a su maestro para ser él mismo.” Hasta llegar a ser uno de los más grandes.

Los límites del homenaje son tan flexibles que, mientras los herederos de Stieg Larsson piden activamente que un extraño use los personajes del autor sueco para continuar su multimillonaria saga, hay otros que no pueden experimentar con la obra canónica del autor más experimental. Es el caso del argentino Pablo Katchadjian y su El Aleph engordado, donde el autor modifica el original borgiano de varias maneras, añadiendo 5.600 palabras a las 4.000 del cuento original.

Katchadjian tiene 36 años y dirige la Imprenta Argentina de Poesía. Es parte de la nueva narrativa argentina y ha escrito varias novelas pero no es exactamente famoso. O no lo era, hasta ahora. De El Aleph engordado se publicaron 300 copias en 2009. La obra que habría sido una nota al pie de página de libros más leídos si no fuera porque la viuda y heredera de Borges María Kodama le denunció por plagio en 2011.

Tras una serie de fallos en favor del escritor, Kodama consiguió en junio que la Cámara de Casación admitiera que “se ha editado, vendido o reproducido en una edición gráfica una obra publicada sin autorización de su autor o derechohabiente”. El juez dispuso un embargo de 80.000 pesos sobre sus bienes (unos 7.560 euros), pero más adelante dictó falta de mérito y ordenó que se acabara el peritaje antes de tomar otra decisión.

Las viudas negras de la propiedad intelectual

La escena literaria latinoamericana se ha volcado en bloque en favor de Katchadjian y contra Kodama, a la que muchos consideran una viuda negra de la propiedad intelectual. Este es el apelativo que reciben aquellos herederos que ejercen un control asfixiante sobre la obra de un autor. Casos famosos incluyen el de Stephen Joyce, nieto de James Joyce, pesadilla de biógrafos y famoso por prohibir que la ciudad de Dublín usara citas del Ulises en el primer gran aniversario de su creación.

Otros albaceas difíciles fueron el juguetón Dmitri Nabokov, hijo del autor de Lolita, cuyos permisos de cita eran cambiantes e idiosincráticos; o Valerie Eliot, segunda esposa de T.S. Eliot, que nunca llevó bien el interés de los biógrafos por la primera mujer del poeta británico. O su protegido Ted Hughes, viudo y ejecutor de la obra de la poeta Sylvia Plath. Hughes quemó el diario que Plath escribía cuando descubrió que Hughes se acostaba con la publicista Assia Wevill y le echó de casa porque “no quería que mis hijos lo leyeran”. Lamentablemente, en ese momento escribió algunos de los mejores poemas en lengua inglesa y la ventana a su proceso de creación se quemó por la mano de la persona que debía protegerla. 

Kodama vs. Borges

Las intenciones de un albacea no son siempre celosas, egoístas o puramente económicos. El guardián literario también es responsable de mantener la integridad de la obra de un autor, a veces en detrimento de su comprensión, sólo porque los tiempos cambian y los autores muertos, no. Samuel Beckett no quería que hubiera mujeres en sus obras, y Valery Eliot no dejó que la mismísima Kate Bush usara el bellísimo monólogo final de Molly Bloom para hacer una canción.

En este caso, el mundo literario coincide en que es la propia Kodama la que no respeta la integridad de Borges. El nuevo Aleph no sólo era un homenaje a Borges, también era parte de una serie de obras que proponen la deconstrucción de las obras del canon literario. Dos años antes, Katchadjian había publicado El Martín Fierro ordenado alfabéticamente (2007), donde ordenaba los 2.316 versos exactamente como lo explica el título. Resultado: es el Martin Fierro, palabra por palabra, pero también es un texto completamente nuevo. Con El Aleph, su intención era “hacer literal la cuestión básica de que siempre se escribe sobre otros textos precedentes”, una de las premisas favoritas del autor de Pierre Menard, autor del Quijote.

Ese cuento no puede ser más borgiano, y es completamente original: antes de morir, el oscuro autor francés Pierre Menard deja escritos los capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Quijote, y un fragmento del capítulo veintidós. Son idénticos en todo a los que escribió Cervantes y que, sin embargo, no son plagio porque Menard no los copió. Su técnica fue convertirse en Miguel de Cervantes, “conocer bien el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918”.

Y el Quijote que escribe es idéntico y no es el mismo, porque no es lo mismo un texto publicado en el siglo XVII que uno publicado en el XX. Si aplicamos la máxima de su ensayo Los precursores de Kafka, casi se podría decir que fue Menard el que influyó a Cervantes y no al revés, porque la lectura del Quijote de Menard transformaría la del Quijote de Cervantes. Para el escritor argentino, plagiar era indistinguible de la influencia. La diferencia no es de grado sino de efectividad.

La intertextualidad y los guardianes de la literatura

El mismo Jorge Luis Borges fue acusado en más de una ocasión de plagiar a otros, cosa que no le preocupó lo más mínimo. Cuando le acusaron de copiar a Giovanni Papini y su texto Dos imágenes en un estanque para escribir El otro, dijo tranquilamente: “Leí a Papini y lo olvidé. Sin sospecharlo, obré del modo más sagaz; el olvido bien puede ser una forma profunda de la memoria”. Papini, por cierto, escribía entrevistas falsas.

Lo mismo le pasó a Rilke con los primeros versos de su poema más bello: “Quién si yo gritara me oiría, de entre las jerarquías de los ángeles”. Rilke dijo que esos versos se le aparecieron una gélida mañana de enero de 1912, mientras paseaba por las inmediaciones del Castillo de Duino, cerca de Trieste, donde estaba pasando el invierno. Murió sin saber que las había levantado de la Biblia –que sin duda aprendió de pequeño y, sin sospecharlo igual que Borges, convirtió en una forma más profunda de memoria– y tardó diez años en componer todo lo demás.

Esta conversación entre autores de distintas épocas que algunos académicos llaman “intertextualidad” es la proteína de la que vive la literatura. Sólo los lectores se convierten en escritores. Aprender hasta interiorizar lo mejor de lo leído hasta hacerlo propio es parte fundamental del proceso de escribir. La prueba definitiva es el libro que ponía en circulación este verano Círculo de Tiza: Hambre de realidad. Un Manifiesto.

El título que deriva de nuestro supuesto cansancio de la ficción en favor del ensayo y las noticias. Pero lo importante es que David Shields firma un texto completamente original donde no hay una sola palabra suya. Cada párrafo contiene obra de un autor distinto y, a diferencia de Katchadjian, Shields nos dice quién es. Si el libro es un Manifesto, no es sobre la muerte de la novela sino sobre la imposibilidad de escribir algo completamente original, y lo poco que importa.

Borges no lo habría dicho mejor. Aunque también puede que lo dijera él.

La castellano-manchega editorial Descrito ha presentado una nueva revista ya en edición que desglosará clásicos e imprescindibles de la literatura castellana a través de seis números en su comienzo que analizarán obras de Faulkner, Julio Cortázar o Borges entre otros.

El director de la edición, el escritor toledano Joaquín Copeiro, profesor también de lengua castellana y literatura, ha comentado en la presentación de esta revista que “tantos años enseñando lengua y literatura en las aulas de mi tierra me llevaron a zambullirme una y otra vez en los textos de ‘los imprescindibles’, por ver si descubría sus entresijos, sus recursos, sus singularidades, las características más personales de la prosa de cada cual. Apoyado en las propuestas metodológicas del maestro Lázaro Carreter, y de otros, aprendí a no conformarme con la primera lectura de un texto, sino a intentar ir más allá, a tratar de escudriñarlo línea a línea, palabra a palabra, hasta hacerme con los valores que lo habrían colocado en los primeros puestos de la historia de la literatura”.

La elección de textos a analizar ha estado supervisada por el propio Copeiro y en su primera edición ya a la venta por 0'99 euros se analiza 'El aleph“, de Jorge Luis Borges. El mismo autor ha considerado que las obras que entran en análisis durante estos primeros números son las obras clave e imprescindibles de determinados autores: en los próximos meses también se analizará 'El sur' del mismo escritor argentino y no de los grandes del siglo XX que no cuenta con un Nobel en su carrera. Otras obras serán ”Usted se tendió a tu lado“ de Julio Cortázar, ”Catedral“ de Raymond Carver o 'Wash' de William Faulkner, algunos de los grandes cuentos de la literatura mundial.

“Con el tiempo hice un blog para colgar en él mis cosas. Pensé, además, que si pergeñaba unos cuantos comentarios literarios de grandes autores lograría aumentar el número de visitas de mi blog y mi obra llegaría a más lectores. Y sí, las visitas al blog se dispararon, hasta llegar a la editorial Descrito para hacer el análisis de algún texto representativo de un escritor o escritora universalmente reconocido, propuesta que acepté. ¡Al menos ya no tendré que preocuparme de la maquetación del blog!” comentaba Copeiro el mismo día del lanzamiento de la obra.

Dentro de un conocimiento y desglose de la obra, la colección de 'Comentarios Literarios' busca agradar también al autor que no es experto en literatura y que simplemente se haya leído alguna de la sobras mencionadas para ofrecerle un análisis pormenorizado y a la vez completo de la misma, aunándolo con un precio económico y una maquetación en e-book.

Ser indocumentado suponía no tener nombre y poder vagar libremente por el mundo sin obligaciones y sin objetivos, sólo por el placer de explorar y de conocer gentes. Facilitaba mucho este anhelo de huída y exploración vivir en un país antipático y gris, dado a la exaltación nacional, al folklorismo agilipollante y a la inclinación al crimen (o sea, como ahora pero con más curas y militares), aunque también ayudaron las lecturas de Stevenson y Jack London o las canciones de Dylan y Neil Young.

Sin embargo la vida no es una novela y aunque la música y el cine me han permitido seguir alimentando algunas fantasías (sí, también tengo el disco «Sin documentos», de Los Rodríguez) lo cierto es que mi cartera, como la de cualquier europeo estirado, se ha llenado de carnés y tarjetas de todo tipo, de visas y mastercards. Sólo falta que me tatúen un código de barras en el cuello o me injerten un chip con geolocalización que directamente me vaya cobrando los gastos de bus, aparcamiento, autopista y supermercado, el cine, las copas, los libros, me ponga una multa por saltarme el paso de cebra, cante el himno al pasar por San Mamés, me haga la declaración de la renta y —ya puestos— me dé un masaje con final feliz.

Decía Borges que decía Bioy Casares que los heresiarcas de Uqbar habían declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres. Tras manifestar mi más enérgica discrepencia en el asunto de la cópula y admitir que cualquier observador alienígena considerará a los humanos como plaga, a mí, abominable, lo que se dice auténticamente abominable, me resulta la multiplicación hasta la náusea de identidades, nacionalidades, partidos, partidas, facciones, hordas, camarillas, hatajos, catervas y patuleas. Y no porque me parezca mal la afición humana a agruparse, que algo hay que hacer para pasar el rato y quitarse el frío, sino por la pretensión de que cada una de esas manadas obtenga privilegios, impunidades y exenciones por una simple razón de número y mogollón. Mucho sujeto, mucha persona, mucha ciudadanía y mucho derecho individual, pero a la hora de la verdad la basca renuncia a su identidad y se refugia en la tribu, que es en donde mejor se hace el indio y en donde cualquier mamoneo y salida de tiesto son recibidos con aullidos de apoyo y balidos de sumisión.

A ver, corazones, los lobbys no son malos porque sus integrantes quieran ganar más dinero o proteger sus intereses, son malos cuando lo hacen saltándose la ley, evadiendo sus responsabilidades y perjudicando los intereses comunes. Y los intereses comunes se traducen, por simplificar, en derechos y en dinero.

Entiendo que la convivencia deba buscar un cierto equilibrio entre distintos grupos de partidarios, pero lo que no puede ser es que se impongan los más bocazas, chulos y horteras porque están dispuestos a dar la tabarra por cielo, mar y aire hasta consumirnos por aburrimiento. Eso cuando no recurren a la pistola.

Si el nacionalismo se limitara a dedicarse a lo suyo sin entrometerse en nuestras vidas, es decir, sin robarnos y sin poner trabas a nuestra libertad, podrían resultar hasta simpáticos, como los seguidores de Star Treck o los coleccionistas de chapas de cerveza. Lo malo es que siguen dispuestos a perseverar en la mentira y el crimen, a poner sus manos en nuestros bolsillos, sus bocazas en nuestras orejas, sus carnés en nuestra cartera y sus banderas en nuestras solapas.

Qué cruz.