“Mi pequeña Luz, soy mamá”. Con estas palabras comienza una carta de amor que ahora se ha convertido en un libro infantil que atesora un tierno recuerdo, el afecto de Ascen por su hija Luz. Antes de fallecer, hace ahora tres años como consecuencia de un cáncer, Ascen escribió una misiva a su hija -era apenas un bebé- con “todas las cosas que ya no podría decirle”.

El marido de Ascen, Ernesto Morales, maestro de música, guitarrista y ahora escritor, habla sobre la idea de trasladar esta carta a un cuento infantil que surgió de un grupo de duelo del que formó parte. “Al principio cuando falleció mi mujer vi algún que otro cuento de una persona que participaba también en este grupo. Me gustó mucho la idea porque era una manera de sacar un lado positivo a toda esta desgracia. La carta es muy íntima, pero al final es una carta de amor de una madre a su hija, así que es muy universal”, aunque lo más privado ha quedado guardado para él y su hija.

'Mi pequeña Luz', publicado por la editorial Ruiz Morote, está construido como un diálogo entre una madre y una hija. “Como hizo Ascen hizo con la carta, que era hablar con ella de tú a tú”. Existen partes modificadas y adaptadas por el propio Ernesto, pero que mantienen la esencia: “Decirle a su hija cosas que no iba a poder decirle en un futuro”. Asegura que en casa han leído muchas veces la propia carta y que “es básicamente como hablarle a Luz, por lo que el cuento tiene esa misma forma”.

La importancia de romper tabúes en la infancia

Ernesto, como padre y también maestro, considera que en los últimos años “se está hablando con más libertad de ciertos temas en los cuentos” y es algo que valora muy positivamente: “Los niños se enteran de lo que pasa, no son tontos, y además es que tienen derecho de enterarse de las cosas. En algunas librerías especializadas en literatura infantil encuentras de todo, desde el divorcio, los celos, la muerte y me parece muy bien, porque es la mejor manera de hablarlo con los niños, a través del juego o de los cuentos”, explica.

La muerte es extremadamente dolorosa, pero no deja de ser algo natural que va con nuestra propia naturaleza humana, y los niños también tienen que hablar de ello, porque es importante

Se muestra partidario de “hablar las cosas tranquilamente con los niños, adaptándolas a su lenguaje, pero no esquivando temas. Ellos también tienen que aprender de todo y formarse su propia opinión. Para entender el mundo que les rodea tienen que ver que hay cosas maravillosas que nos alegran, pero hay otras que no lo son tanto y que también forman parte de la vida”.

A través de 'Mi pequeña Luz', el autor no solo quería transmitir la idea de lo que ha ocurrido en realidad, sino que también funcionase para su hija “como una manera de decirle que su madre va a estar siempre presente en su vida, pase lo que pase. La muerte es extremadamente dolorosa, pero no deja de ser algo natural que va con nuestra propia naturaleza humana, y los niños también tienen que hablar de ello, porque es importante”.

Luz perdió a su madre Ascen “muy pequeñita”, cuando tenía poco más de dos años de edad. “Ahora va a cumplir seis años y nosotros hablamos de mamá todos los días, porque su recuerdo está ahí. Aunque ella todo lo que sabe de su madre es porque se lo hemos contado desde la familia o amigos cercanos, estamos ayudándole a crear un recuerdo con su madre que no pudo tener”, señala el autor del libro.

Asegura que Luz “está muy contenta”, sobre todo porque leen el cuento muchas noches, pero también “cuando amigos suyos nos envían fotos leyendo el cuento, le hace mucha ilusión porque dice: mira papá, están viendo nuestra historia”.

Una historia que también cuenta con las ilustraciones de Belén Patón, artista y una de las mejores amigas de Ascen. “Ha hecho un trabajo con mucho corazón, muchísimo mejor de lo que jamás podía esperar. Ella también le ha añadido parte de lo que sentía y ha creado un universo para que el cuento se desarrolle en él”, apunta Ernesto.

El autor de 'Mi pequeña Luz' asegura que la primera presentación que tuvo lugar en Ciudad Real fue un absoluto éxito: “No nos esperábamos que tanta gente iba a estar a nuestro lado y le iba a gustar. Entraron las 100 personas que cabían en la sala y fuera se quedaron otras tantas”, explica. La primera edición del cuento se agotó entonces y plantean imprimir más ejemplares en las próximas semanas, pero lo que más destaca Ernesto es la sensación “de respeto y cariño hacia la situación, hacia Luz y hacia mí, que hizo que todo fluyera muy bien”.

Una presentación que fue conducida por la periodista Celia Naharro, pero en la que también intervino la música. “Ascen era música, hizo la titulación superior de flauta travesera y era muy talentosa. Mi familia también está ligada a la música, como mi hermano que es profesor de violonchelo o mi padre que es cantautor. La música era un pilar fundamental en nuestra relación”, explica. Es por ello, que como la música “siempre ha formado parte de nuestras vidas” tenía que estar presente en la presentación del cuento, donde intervinieron los músicos Nacho, Alba, Mario y Abel Morales, hermano y sobrinos de Ernesto. “En casa con Luz también nos ponemos de vez en cuando a hacer música, es una manera preciosa de expresar lo que no puedes hacer con palabras y llega a rinconcitos que las palabras no llegan”, expresa Ernesto.

Futuras presentaciones del cuento en la región

'Mi pequeña Luz' es un libro infantil que acaba de alzar el vuelo. El próximo 7 de marzo tendrá lugar una presentación en Manzanares: “Estaba prevista antes, pero hemos tenido que retrasarla al quedarnos sin ejemplares. Algunos lugares a los que vamos a ir son Toledo, Porzuna o La Solana, y otros que todavía no están cerrados. Me hace mucha ilusión poder ir a sitios en los que tengo amigos o familia que tienen ganas de vernos por allí con el cuento”, señala Morales.

En definitiva, Ernesto expresa que su idea no es que los lectores se queden con la idea de “un libro lacrimógeno”, ya que considera que han “conseguido darle a todo una pátina de esperanza y de amor puro, que te deja el corazón tranquilo y el alma relajada. Si lo lees sabiendo la historia es posible que te llegue un poco más, pero está basado en el amor”.

Puede ser que, si decimos que un día como hoy de hace 175 años nació Luis Coloma no sepas a quien nos referimos, pero, sin embargo, es el autor de una de las historias que más han calado en la tradición en España con los más pequeños cada vez que se les cae un diente. Sí, efectivamente hablamos del autor del cuento que creó la figura de El Ratoncito Pérez.

Los inicios del autor de ‘El Ratoncito Pérez’ y el suceso que le cambió la vida

El 9 de enero de 1851 en Jerez de la Frontera, Cádiz, nació Luis Coloma, que desde bien temprano sintió interés por las letras, y a pesar de ingresar a los 12 años en la Academia Naval de San Fernando, la abandonaría para licenciarse en Derecho en la Universidad de Sevilla, para luego también ejercer otra profesión al comenzar a frecuentar ambiente literario.

Esto fue así debido a su amistad con la escritora Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea, que escribía bajo el seudónimo de Fernán Caballero, que lo introdujo en los círculos literarios y de arte cuando Coloma se mudó a Madrid, y a la que él dedicaría en 1910 una biografía titulada “Recuerdos de Fernán Caballero”.

Así, en Madrid y con ayuda de su amiga, comenzó a colaborar en periódicos y publicar sus primeros relatos, pero todo cambiaría en 1872, cuando fue herido de bala. Aunque su pronóstico fue en un principio pesimista, sobrevivió y este lo entendió como un milagro de Dios, por también su rápida recuperación, y fue cuando decidió ser sacerdote e ingresar en la Compañía de Jesús. Para ello se fue a Francia, donde en 1874 fue ordenado.

Más tarde Luis Coloma regresaría a España y se dedicaría a la educación, pero retomaría también su producción literaria. En 1890 publicó ‘Pequeñeces’, una de sus principales obras, en las que describía de forma satírica la alta sociedad madrileña de antes de la Restauración Borbónica, y que tuvo éxito, pero también críticas negativas por la imagen que daba de la sociedad de su tiempo.

El encargo de la reina María Cristina y el nacimiento de ‘El Ratoncito Pérez’

Pero sería una pequeña obra de 1894 la que daría verdadera fama y reconocimiento a Luis Coloma, también conocido como Padre Coloma, cuando la reina María Cristina de Habsburgo, entonces regente por la menoría de edad de su hijo y heredero, le encargó que escribiera un cuento con motivo de la caída del primer diente de Alfonso XIII.

Así fue como el padre Coloma adaptó un antiguo relato de la tradición oral en formato de cuento y le aportó más historia y contenido para el personaje de ‘El Ratoncito Pérez’, un roedor que vivía dentro de una lata de galletas en la confitería Prast de la calle Arenal de Madrid, y que acabaría siendo un mito relacionado con la caída de los dientes de leche de los más pequeños.

En el cuento de Luis Coloma, el pequeño rey Buby, el apodo que recibía Alfonso XIII por parte de su madre en la intimidad, era acompañado por el Ratón Pérez para vivir una aventura en la que conociera cómo vivían sus súbditos infantiles, algunos de ellos en la pobreza más absoluta como el niño Gilito, con el objetivo de que aprenda valores como la valentía, la generosidad o el cuidado.

El padre Coloma moriría en Madrid en junio de 1915, siete años después de haber sido nombrado académico de la Real Academia de la Lengua Española (RAE) en la silla de la letra f en 1908. Su vida y su obra generó interés entre sus contemporáneos, así, por ejemplo, fue recogida por Emilia Pardo Bazán en 1891 bajo el título “El P. Luis Coloma. Biografía y estudio crítico”.

La empresa china PopMart ha alcanzado un valor de mercado de 40.000 millones de dólares por delante de compañías veteranas de la industria de los juguetes como Bandai, Hasbro o Mattel, y todo por el fenómeno causado por los Labubus, unos muñecos entre lo adorable y lo macabro que fueron llevados a la fama en parte porque han aparecido en los bolsos de algunas celebrities.

Al igual que pasó en su día con otros productos que causaron furor como ‘Minecraft’ o ‘Angry Birds’, los Labubu no han podido escapar de la industria cinematográfica y tendrán su propia película en un proyecto que está dando sus primeros pasos y que podría todavía ampliar más su fama en todas las generaciones.

La película de los Labubu será del mismo director que 'Paddington'

Hace apenas un mes, Sony se había hecho con los derechos cinematográficos del personaje de los Labubu, y la compañía ya estaría poniendo en marcha el proyecto para que la película de estos muñecos sea realidad, con la primera piedra establecida como es la de su director.

Así, el fenómeno Labubu dará el salto a la gran pantalla de la mano del director Paul King conocido por 'Wonka' y 'Paddington', y en el que se confía consiga trasladar lo peculiar de estos muñecos, viendo además el éxito y la experiencia con el oso amante de la mermelada que llegó a tomarse el té con la reina Isabel II de Reino Unido.

De momento poco más se sabe sobre la película de los Labubu, pues se encuentra todavía en fase muy temprana de desarrollo, aunque sí se conoce que Paul King entrará también como productor junto a Department M, Wenxin She, y que PopMart está en colaboración directa con Sony. El siguiente punto relevante será el de tener guionista para que se desarrolle el argumento sobre el que irá este largometraje que busca tener el éxito de adaptaciones de juguetes como la de Barbie.

¿De dónde viene la fama de los Labubu?

Desde que la cantante del grupo K-pop Blackpink Lalisa Manobal (Lisa) fuera vista con un muñeco colgado de su bolso, los Labubu se convirtieron en el juguete de moda. Estos juguetes nacieron de la mano del artista Kasing Lung, nacido en Hong Kong y afincado en Europa, y que empezó su recorrido como parte de una línea de figuras de monstruos fabricadas por .

Sin embargo, todo cambió cuando Pop Mart asumió su producción y distribución en 2019 cuando se transformó en un objeto global, especialmente gracias a su venta en cajas sorpresa, un sistema que alimenta tanto el coleccionismo compulsivo como un mercado secundario en el que se manejan cifras de dinero astronómicas. El universo de los Labubu está compuesto por estas figuras junto a otras como Zimomo, Mokoko y Tycoco que amplían su imaginario y podrían parecer en la película en desarrollo.

El peso del cuerpo del animal obligó a inclinarse hacia delante al dar el primer impulso. La joven se subió a lomos del oso blanco mientras notaba el pelaje rígido bajo las manos y el movimiento firme de las patas al arrancar. El trayecto avanzó sin titubeos entre árboles y nieve compactada, con el balanceo constante marcando el ritmo del viaje. Por eso aquel desplazamiento selló la separación definitiva de la casa paterna y abrió una etapa marcada por el encierro y el silencio nocturno.

La relación con el oso ocultó una identidad reservada a la oscuridad

El cuento Kvitebjørn Kong Valemon relata la búsqueda de una princesa para romper el hechizo que mantenía a su esposo transformado en oso blanco y sometido a una bruja, un eje narrativo que articula toda la tradición recogida en Noruega. En ese punto se concentra la acción principal del relato, con un encantamiento condicionado por la obediencia y una ruptura provocada por la curiosidad. Así se establece el conflicto que empuja a la protagonista a abandonar la seguridad inicial y recorrer territorios desconocidos. De ese modo el relato organiza una secuencia clara de pérdida, búsqueda y restitución.

Un rey tuvo tres hijas y la menor aceptó marcharse con un oso a cambio de prosperidad, tras el fracaso de sus hermanas mayores. En el castillo, el animal mantuvo su forma durante el día y recuperó la humana por la noche, siempre en la oscuridad. La princesa dio a luz a dos hijos y recibió permiso para visitar a su familia con la advertencia de no mirar bajo la cama.

Sin embargo desobedeció, descubrió a una bruja que renovaba el hechizo y provocó la huida del príncipe hacia un castillo lejano. Por eso la joven inició una búsqueda asistida por tres niñas que le entregaron objetos mágicos y herramientas de hierro. Finalmente logró reencontrarse con su esposo, eliminar a la bruja mediante una trampa y regresar con sus hijas, rompiendo el encantamiento.

La tradición fijó una estructura común con variantes locales

El relato se clasifica como tipo 425A en el índice Aarne-Thompson-Uther, correspondiente al motivo del esposo animal. Dentro de la tradición noruega comparte rasgos con East of the Sun and West of the Moon y con otros cuentos europeos centrados en matrimonios encantados. En todos ellos aparece una prohibición inicial, una transgresión y un viaje reparador. Así se configura una estructura reconocible que permite comparar variantes sin perder el núcleo común del argumento.

Kvitebjørn Kong Valemon fue publicado como el número 90 en la colección Norske Folke-Eventyr. Ny Samling de 1871, recopilada por Peter Christen Asbjørnsen y Jørgen Moe. La obra forma parte del esfuerzo decimonónico por fijar por escrito el folclore oral noruego. Con ello el cuento pasó del ámbito local a una circulación editorial más amplia.

La versión más conocida procede de Setesdal y fue recogida en 1870 por el artista August Schneider. Jørgen Moe documentó otra variante en Bygland que apareció resumida en la edición de 1852. Además George Webbe Dasent tradujo el cuento al inglés en Tales from the Fjeld, ampliando su difusión fuera de Escandinavia. De ese modo se consolidó un corpus con diferencias locales pero con una trama estable.

El simbolismo del oso blanco remite a la dualidad entre lo humano y lo animal presente en el folclore nórdico. El viaje de la princesa funciona como un proceso de prueba basado en la perseverancia y la acción continuada. Motivos como los regalos mágicos y la caída de la bruja en un abismo aparecen también en cuentos europeos afines. En conjunto el relato mantiene su vigencia como ejemplo de narrativa tradicional centrada en la transformación y la restitución final.

Es habitual que muchas obras literarias, desde clásicos a piezas breves desconocidas de grandes autores, vuelvan a las librerías en forma de libro ilustrado. Las ilustraciones no se limitan a decorar el texto, sino que lo complementan, dialogan con él de tal modo que el lector se sumerge en una experiencia distinta al leerlos. Porque cada creador le aporta una mirada subjetiva, única, y el lector ya no solo descubre la del escritor, sino que debe prestar atención también a lo que ha visto el ilustrador en esas mismas palabras.

Ese suele ser el proceso: primero el relato y luego las imágenes; o, si acaso, ambos a la vez, cuando escritor e ilustrador pueden avanzar de forma sincrónica. El dibujante, por bueno que sea su trabajo, queda un tanto relegado, su nombre siempre por debajo en la cubierta, en ocasiones más pequeño que el del escritor, aunque a menudo lo que empuja al público a elegir esa edición en concreto son las ilustraciones, que lo convierten en un ejemplar de lujo, de esos que las librerías no devuelven al distribuidor enseguida porque son idóneos para regalar, y lo seguirán siendo en los años sucesivos.

La noticia es que, a veces, el proceso se invierte. Un ilustrador logra tanto prestigio que deja de ser el subordinado, y son los juntaletras los que quieren escribir para él. Incluso juntaletras con legiones de lectores, que no tienen necesidad (ni económica ni creativa) de sumar esta experiencia a su currículo. Ese es el origen de la nueva edición de Hansel y Gretel (Lumen, 2025, trad. Darío Zárate Figueroa), para la que nada menos que el rey del terror, Stephen King (Portland, Maine, 1947), ha versionado este cuento ex profeso para complementar unas ilustraciones del añorado Maurice Sendak (Brooklyn, Nueva York, 1928-Danbury, Connecticut, 2012), autor de Donde viven los monstruos (1963).

Afinidades electivas

“Cuando me preguntaron si me interesaba escribir una nueva interpretación de Hansel y Gretel adaptada (con libertad) [a los dibujos de Maurice Sendak], claro que me interesó. Nada más ver las imágenes, decidí intentarlo”, explica King en la introducción al álbum. Las ilustraciones formaban parte de la escenografía y el diseño de vestuario que Sendak había creado para la ópera del compositor Engelbert Humperdinck basada en el cuento. Como sucede con más frecuencia de lo que se cree, este libro se debe, antes que a nadie, al equipo editorial que tuvo la idea de rescatar esas imágenes de ese ámbito restringido y pensar en un autor como King para insuflarles una nueva vida.

La sinergia Sendak-King va mucho más allá del reclamo comercial: salta a la vista, por poco que se les conozca, que existe una afinidad artística entre ambos. Sendak, aunque ilustró todo tipo de libros, se hizo célebre por su imaginería oscura del universo infantil, con esas ilustraciones de monstruos y, en el caso de este Hansel y Gretel, con una bruja perversa, un bosque oscuro asfixiante y una casa de caramelo con un rostro demoníaco. En cuanto a King, lleva más de medio siglo ganándose el calificativo de rey del terror; nadie como él para escribir sobre niños que caen en las garras de seres malvados.

El propio autor de Maine lo confirma: “En cierto modo, he pasado gran parte de mi vida escribiendo sobre niños como Hansel y Gretel”. También reconoce la huella de Sendak, tanto en su obra, que lo inspiró para más de un trabajo, como para su propia vida, puesto que eran sus cuentos, populares entre los años sesenta y ochenta, los que el matrimonio de Stephen y Tabitha King leía a sus hijos cuando eran pequeños. “Estoy seguro de que hay por ahí muchos padres boomers […] que se ven reflejados en nosotros y se alegran de poder leerles a sus nietos algo más de Sendak”, añade a propósito de esta edición.

Terror y literatura infantil

Para un adulto, la esencia macabra de los cuentos populares en su versión original no es ninguna sorpresa. En cambio, hace tiempo que se instauró la costumbre de dulcificarlos para los niños, y no solo a través de Disney, aunque su maquinaria comercial tenga más impacto, sino mediante cualquier cuento con dibujos de brujas de mejillas sonrosadas y final feliz sin demasiados contratiempos. El Hansel y Gretel de King y Sendak también llega a buen puerto, pero el camino es tan lúgubre –en lo visual y en lo lingüístico– que conserva en buena medida el espíritu de la versión recogida por los Hermanos Grimm.

“Para mí, esa es la esencia de este cuento y, en realidad, de todos los cuentos de hadas: un exterior luminoso, un centro oscuro y terrible, y unos niños valientes e ingeniosos”, reflexiona King. Tal vez hay adultos que recelan de la idoneidad de este tipo de cuentos para los niños, pero lo cierto es que en la infancia siempre ha existido una fascinación por el terror, por lo desconocido. Ponerlos frente al peligro, en el marco seguro de la ficción, puede contribuir a canalizar el miedo, a prepararlos para afrontar las situaciones duras que les departe el futuro, como la muerte, el desamparo o las malas intenciones.

Para mí, esa es la esencia de este cuento y, en realidad, de todos los cuentos de hadas: un exterior luminoso, un centro oscuro y terrible, y unos niños valientes e ingeniosos

Stephen King — Escritor

King también describe el arte de Sendak como “luminoso por fuera y oscuro por dentro. O viceversa”. ¿No es, acaso, una definición precisa de la vida? Los cuentos, y con ellos las ilustraciones de ese gran artista que fue Sendak, siguen interpelando al lector porque se ocupan, en el fondo, de emociones que todos conocemos, generación tras generación. Se ocupan del abandono, la soledad, la envidia, el miedo, los abusos, el trauma. Con un poco de suerte, de la superación, la solidaridad, el afecto. Hay un aprendizaje, y mucho más complejo e interesante que el condescendiente “No aceptes caramelos de extraños”.

En una época de niños que crecen sobreprotegidos y la censura sobrevuela la industria de la literatura, con especial saña cuando se trata de libros dirigidos al público infantil, esta nueva versión de Hansel y Gretel es una declaración de intenciones. Es la apuesta por dos creadores únicos, subversivos, con un imaginario nada sospechoso de sumisión o ínfulas de adoctrinamiento. Las licencias que se toma King en la adaptación resultan bienvenidas porque funcionan en su concepción del relato. Solo queda que los adultos estén a la altura de la propuesta y traten a los niños con la inteligencia, el respeto y el cariño que destilan las páginas de este tándem sensacional.

Nota: Hansel y Gretel (Lumen, 2025) se recomienda para lectores a partir de 5 años.

César Arroyo lleva desde los 16 años escribiendo pero no fue hasta los 34 cuando se lanzó a publicar un libro infantil: La pregunta de Candela. El toledano presenta ahora Mario y el sueño, su segundo cuento para niós y niñas que tiene como “protagonista” a su hijo pequeño.

“Es un libro que aborda el momento en el que los niños no pueden dormir y cómo lo afrontamos los padres. En él hago una especie de viaje en el que le voy acompañando hasta que él se queda dormido”, explica.

El autor realiza un recorrido por esas noches de insomnio infantil ayudado por la fantasía, explorando los miedos nocturnos, hablando de las “cosas que asustan, por qué pasa cuando se apaga la luz, cuando hay sombras, cuando tenemos frío y estamos metidos en la cama”.

A través de lo cotidiano, con un toque poético, la obra de César nace de querer plasmar también la figura paterna y el acompañamiento al niño o a la niña a la cama. “Muchas veces cuando son pequeños el enganche que tienen con la madre para irse a dormir es mucho mayor. Y es algo que nos cuesta asumirlo, sobre todo los que tenemos cierta implicación”. 

Este músico de profesión, licenciado en Humanidades, presenta en dos fechas diferentes Mario y el sueño. La primera será el próximo miércoles 26 de noviembre a partir de las 18.00 horas en la sala de usos múltiples del Centro Social del barrio del Polígono de Toledo; y la siguiente en el Salón de Actos de la Biblioteca de Castilla-La Mancha en el Alcázar de su ciudad natal, a partir de las 11.30 horas.

Desde las páginas rigurosas y documentadas de la Revista de Estudios Extremeños de la Diputación de Badajoz, la profesora de la UEx María Isabel Rodríguez Ponce enciende una luz de alarma y reivindicación. Su reciente artículo no es solo un homenaje póstumo, sino un rotundo y detallado llamamiento a la acción: el ineludible y valiosísimo legado literario del pacense nacido en Alemania, Carlos Reymán Güera (1971-2021), debe ser rescatado del silencio editorial. La investigadora no solo traza el perfil de un escritor singular, sino que lo posiciona como una figura clave cuya visión y talento merecen ser universalizados.

El origen de Reymán Güera es esencial para entender su obra. Nacido en Rhede, Alemania, en el seno de la emigración extremeña, el autor bebió de dos mundos. Este mestizaje cultural le confirió un “timbre rubeniano de rareza” y una sensibilidad precoz hacia el desarraigo, la desigualdad y la pérdida, temas que se convirtieron en el sustrato emocional de su escritura.

La naturaleza del bosque alemán, contrapuesta a la dureza de la vida, se hizo la “sombra alargada” de su obra. Al regresar a Badajoz en los años 80, Carlos se convirtió en un “elemento galvanizador”, un lector voraz guiado por la fe en la literatura como un arte “balsámico y lúdico”. Fue un intelectual en vanguardia, un crítico agudo y un “incansable trabajador” que, hasta el último momento de su vida —marcado por la enfermedad que afrontó con “serenidad y humor”—, mantuvo una insobornable alianza entre su vida y su literatura, ese “tejido” complejo cuya ruptura generó una “oquedad inmensurable”.

Una obra polimórfica y singular

La crítica especializada coincide en que la obra de Reymán no admite clasificaciones fáciles. Su escritura despliega un polimorfismo genérico y un idiolecto propio, caracterizado por el ingenio, el humor y la ironía.

Su debut llegó con Demagogias (2016), un volumen descrito como “libro volcán” o “libro-galaxia” que dinamitó géneros. Aforismos, relatos, poesía y crónica contemporánea se fundieron en una estructura calculada con precisión. La crítica elogió su estilo “crepitante, vigoroso, fluido” y el juego con el lenguaje, además de la carga temática contra la injusticia social y la exclusión. La obra, considerada “primera obra total”, está hoy agotada, lo que agrava la urgencia de su reedición.

Cuatro años más tarde publicó Recurrencias, una colección de 53 relatos breves que consolidó su voz literaria. En ella, el estilo se muestra más trabajado y sofisticado, difuminando la frontera entre ficción y reflexión. El libro se erige en un verdadero “friso de la realidad española”, con relatos que abordan el maltrato animal, la pérdida y la memoria desde la ironía y el sarcasmo, con ecos de Cortázar, Borges y Unamuno.

Poco antes de su fallecimiento vio la luz la novela gráfica Camarón, dicen de mí (2021), en colaboración con el ilustrador Raulowsky. Allí demostró su versatilidad al adaptar su prosa lírica a la narrativa visual, en un texto que profundiza en la búsqueda de identidad del cantaor y en su transformación en mito cultural.

De forma póstuma, en 2024, se publicó el poemario En existencia, donde aflora la madurez de un poeta que se atreve a serlo. En sus páginas conviven sonetos de impecable factura con verso libre y fragmentarismo, en un autorretrato que rinde homenaje a sus afectos más profundos —su padre y su hija— y denuncia las injusticias con una elegancia formal incontestable.

La deuda pendiente: Una hija única y los aforismos

La mayor urgencia editorial reside en la obra inédita. El artículo de Rodríguez Ponce revela la existencia de más de 700 aforismos (reunidos en el archivo A saco) y, sobre todo, la joya de la corona: la tetralogía de cuentos Una hija única.

Esta colección —que incluye relatos como Pongo y Lucía— fue concebida para ser ilustrada y se presenta como un monumento de amor literario a su hija Lucía. Más que literatura infantil, es un ejercicio de fusión autobiográfica en el que la infancia del padre y de la niña se reflejan en espejo. Lucía emerge como sujeto de agencia, la “magia” capaz de resolver conflictos sociales y de vencer dialécticamente la mirada adulta. Se trata de una defensa rotunda de la libertad y la inteligencia de la infancia. La investigadora la califica de “auténtica revelación en su género”, cuya publicación es “inexcusable”.

El catalizador insustituible

Rodríguez Ponce subraya, además, la labor de Reymán como catalizador cultural en Badajoz. Su actividad como reseñista en la librería Tusitala y en su blog Por derecho lírico (2015-2019) fue decisiva: allí defendió posturas ideológicas firmes contra la injusticia social y el maltrato animal, al tiempo que divulgó sin descanso la labor artística de su entorno.

La obra de Carlos Reymán Güera constituye un verdadero tesoro de la literatura extremeña e hispánica que no puede permanecer oculto. Ya se ha cumplido con el deber de documentar y valorar su estatura literaria; ahora, la responsabilidad recae en las editoriales y en las instituciones: reeditar Demagogias y publicar Una hija única es un imperativo cultural. Solo así la luz y el legado de este autor, el “hombre-tejido” —cuya persona y escritura formaban un entramado complejo y sólido de ideas, géneros, vida y afectos, y cuya pérdida ha dejado un vacío central en el “tejido” cultural— podrán alcanzar la audiencia que merecen.

Una de las cosas buenas del Premio Nobel de Literatura es que comienzan a llover las traducciones de los escritores galardonados, algo que se agradece sobre todo cuando se trata de autores poco conocidos o incluso inéditos en nuestro país. Ocurrió con Wisława Szymborska, Svetlana Aleksiévich, Olga Tokarczuk y Abdulrazak Gurnah, por ejemplo; y está ocurriendo otra vez con la laureada más reciente, Han Kang (Gwangju, Corea del Sur, 1970), de quien este año han llegado a las librerías Guardé el anochecer en el cajón (2013; Lumen, 2025), su libro de poesía, y el cuento infantil Hada del trueno, hada del relámpago (2007; Reservoir Books, 2025), ambos traducidos por Sunme Yoon.

Para ser justos, Han Kang no era del todo desconocida en España cuando le concedieron el premio: contaba con cuatro novelas traducidas –aunque dos de ellas ya eran difíciles de encontrar por entonces por el quiebre de su primera editorial, :Rata_–, y una de ellas, La vegetariana (2007), había tenido cierta resonancia en el momento de su publicación. En gran medida ocurrió porque llegó precedida de otro reconocimiento de prestigio, el Man Booker Prize International 2016, que se llevó frente a autores como el turco Orhan Pamuk, Nobel de Literatura 2006, o la italiana Elena Ferrante. Esa obra, además, la situó en el panorama internacional y le dio reputación en su país, donde no era demasiado popular e incluso había sufrido la censura en algunas bibliotecas escolares.

Esa falta de arraigo en su tierra puede explicarse por lo arriesgado de su propuesta: una literatura “incómoda”, que toma como base los traumas colectivos heredados después de los abusos cometidos en Corea del Sur en el pasado reciente, algo que se aprecia sobre todo en novelas como Actos humanos (2014) o la más reciente, la magistral Imposible decir adiós (2021). Esa canalización de la violencia en el cuerpo también se aborda, sin conflicto bélico de por medio, en La vegetariana (2007), que se puede entender como una alegoría oscura del ostracismo al que es condenado quien se atreve a no seguir las normas del sistema, aunque su rebelión parta de un gesto callado y pacífico que en teoría no perjudica a nadie.

Esta concepción perturbadora del hecho literario se extiende, como era de esperar, a sus versos. Como muchos autores, Han Kang hizo sus pinitos en el género en su juventud y luego se centró en la narrativa, si bien su prosa está impregnada de imágenes de enorme fuerza poética, algo de lo que La vegetariana, que se ha comparado con frecuencia con La metamorfosis de Kafka, es un magnífico ejemplo. La autora, por otro lado, sufre de migraña, y dice que trata de transmitir ese estado nebuloso a su escritura, de ahí que sus narraciones parezcan escribirse en estado de vigilia, con esa sensación de desconcierto, de no tocar tierra firme, tan notable en la deriva claustrofóbica de Imposible decir adiós.

Los poemas de Guardé el anochecer en el cajón parecen tomar como base esa extrañeza hacia el mundo de quien no termina de encajar en él, que lo observa desde la mirada fría y no obstante herida de una mujer que conoce la soledad, el desamparo, el dolor, que los experimenta con todo el cuerpo. El poemario, dividido en cinco partes, no mantiene una estructura regular ni un nexo temático único. Los poemas, a menudo breves, van desde lo que parecen inspiraciones a pie de calle a búsquedas íntimas (“Las pesadillas / se me han hecho un hábito, / pero las noches insomnes […] / no me han devorado del todo.”), con una conexión entre los ciclos de la naturaleza (estaciones, animales, temporales) y ella misma (“En anocheceres como este / guardo mi corazón en el cajón”).

El cuerpo, la voz del cuerpo desgarrado, tiene asimismo su propio ciclo: “Con los labios rotos, / con la lengua en la oscuridad, / con los pulmones (todavía) negros e hinchados, / quiero hacerte más preguntas”. A veces, ligado a la convalecencia, como en este poema en prosa: “cuando por fin pude coger del brazo a la vida, me dio un apretón de manos tan fuerte que me hizo trizas los huesos”. Otros motivos son la maternidad, los artistas y sucesos reales traumáticos, además de unas preguntas existenciales en las que brilla en todo su esplendor: “Aun así, la esperanza se asemejaba a un virus. / […] / ¿Qué es eso que sufre dentro de mí? ¿Qué es eso / que no me abandona de una vez por todas? / Siendo mi cuerpo su anfitrión, / ¿se irá cuando me enferme hasta la médula?”.

Han Kang para niños: sin miedo a volar

Desde su mismo título, Hada del trueno, hada del relámpago, este cuento, ilustrado por Jin Tae Ram, ya revela una constante en el universo literario de Han Kang: esa afinidad por el imaginario de nubes, tormentas, lluvia intensa y demás alteraciones atmosféricas que trastocan el cuerpo (y la mente), que le recuerdan al ser humano su vulnerabilidad. El colorido de las ilustraciones va de ese gris de las nubes a los tonos cálidos del mundo habitado por los humanos; también la piel de las niñas tiene un color que emana calidez. Los personajes de las hadas, por otra parte, se enraízan en la mitología coreana; en concreto, en esa vertiente que explica los fenómenos naturales.

Y, por una vez –¡todo sea por los niños!–, Han Kang se permite el optimismo. Todavía más: la risa. Cuán importante es el humor en la literatura infantil; cuánto debió de disfrutar la autora con este cambio de registro, como la disfrutarán los lectores de todas las edades. Las protagonistas son dos pequeñas hadas que, como niñas juguetonas, se cansan de la tarea que tienen encomendada en el cielo y deciden despojarse de ella para lanzarse a vivir, a disfrutar; eso sí, esperarán a escuchar el consejo del hada abuela, un arquetipo de la sabiduría y el afecto familiar que trasciende culturas y épocas.

El mensaje de esta breve fábula es esperanzador: invita a dejar atrás los miedos y las inercias que nos consumen a diario para decidir qué queremos de verdad y lanzarnos a ello sin temor a los golpes. Los habrá, así es la vida, pero mantenerse en una actividad monótona e insatisfactoria no deja de ser una forma feroz de hacerse daño a uno mismo. No hay que olvidarse de jugar, de ver el día a día con la magia de los ojos del niño, de exponerse desnudo y sin barreras. Como dicen las mágicas hadas: “No importa que nos rodeen los negros nubarrones. Nosotras nos divertiremos aunque llueva todo el día”.

La chispa surgió durante los primeros días de la pandemia, cuando cancelaron el viaje a México en el que iban a embarcarse una amiga y su pareja. “¡Qué faena!”, exclamó Nahir Gutiérrez al oírlo. Y siguió lamentándose: “Qué pena, era la primera vez que ibais…”, pero pronto, su amiga le cortó: “No te preocupes: ya lo he echado al cajón de las cosas que no duelen”. 

A Gutiérrez, directora de comunicación de la editorial Planeta, aquella frase se le quedó grabada. “Se merece un cuento”, pensó. Y es ahora, cinco años después, cuando ve la luz El cajón de las cosas que no duelen (Destino Infantil & Juvenil, 2025), su tercer libro infantil, que será presentado este domingo por la tarde en la Feria del Libro de Madrid. “Como sociedad, creo que aún estamos aprendiendo que hay cosas que hay que dejar caer. Y ese es el objetivo del cuento, enseñar a los críos a dejar caer las cosas que ya no tienen arreglo por lo que sea: porque hace mucho que pasaron, porque no está en su mano arreglarlas…”. 

El mensaje, no obstante, también va dirigido a los adultos: “Hay padres que no dejan soltar. En el libro, por ejemplo, el protagonista va a 'por chuches' y le roban la bici. Pues bien, si el padre le está recordando todo el rato el tema (‘Cuidado, a ver si van a volver a hacer con esta bici como con la que se la llevaron, etcétera'), el niño no va a poder dejar eso en el cajón de las cosas que no duelen. De hecho, yo suelo decir que esta historia es para niños pequeños y para adultos con síndrome de Diógenes emocional. Nos cuesta mucho dejar las cosas atrás, y son cosas que al final se te enquistan y acaban en una contractura muscular, o haciendo que no respires bien…”, explica la autora. 

La mochila emocional

Entre tantos libros en torno a las emociones, para Gutiérrez, la lección que proclama el suyo tiene una especial importancia en la sociedad actual: “Somos unos cuantos los que llevamos una mochila emocional pesada. Y lo corroboran las cifras acerca de la cantidad de gente que tiene ansiedad, que tiene trastornos... En España somos el país más medicado para dormir, por ejemplo. Seguramente, hay un porcentaje de cosas que no estamos soltando y podríamos soltar”.

Yo tengo una teoría, y es que no les estamos preparando para el mundo real. Los críos tienen que saber que hay gente mala en el mundo

Nahir Gutiérrez — Escritora

En la literatura infantil actual, pese a que se trata el tema de la muerte, por ejemplo (lo hace la propia Gutiérrez en su libro ¿Dónde está güelita Queta?), muchas de las historias parecen estar cada vez más vacías de la complejidad de la verdad, de la vida real. De hecho, ver en ellas un villano es ya rara avis, y si lo hay, siempre tiende a tener una gran excusa para justificar sus fechorías.

“Yo tengo una teoría, y es que no les estamos preparando para el mundo real. Los críos tienen que saber que hay gente mala en el mundo. Y que hay cosas que no queremos que pasen y pasan, como la guerra. Esa realidad no se la puedes escamotear a los niños”, opina Gutiérrez. “Considerar a los niños ciudadanos de segunda, seres menos inteligentes, es un error de base. Es como la costumbre de pedir el menú infantil: tu hijo es una persona como otra cualquiera. Si le acostumbras a comer nuggets de pollo y macarrones, no le vas a educar el paladar. Pasa lo mismo en la literatura, no hay que dárselo todo hecho. Como autora, debes confiar y dejar que ellos mismos lleguen a una conclusión”. 

Un armario parlante en el que guardar las emociones

Es Robusto Ropero Picaporte, ‘armario de alta gama’, quien se encarga de poner a disposición de Simón, el niño protagonista, ‘el cajón de las cosas que no duelen’. Lo hace de una forma tan atildada que termina siendo cómica, una sensación en la que tienen mucho que ver las divertidas ilustraciones de Iván Harón.  

“El reto era conseguir que Robusto fuese un armario que resultase creíble, pero al que, a la vez, se le cogiese cariño”. El armario ‘vivo’ de La Bella y la Bestia fue su primera inspiración, aunque al final, Robusto acabó pareciéndose más a los forzudos de circo de los años 40. 

Su interior, sin embargo, es el de un armario al uso. Solo que lo que guarda dentro Robusto son pequeños universos emocionales: “Reflejar las emociones es complejísimo, porque intentas no caer en cosas manidas. La alegría está representada como un cajón que realmente es un auto de choque de cristal porque, muchas veces, los niños tienen esa particularidad de que, cuando están muy contentos, cogen muchísima velocidad y luego, al final, acaban llorando. Es muy transparente. Es imposible no demostrar que está alegre, pero, por otra parte, también es muy frágil. Quería utilizar esa pequeña dualidad”, explica Harón. 

El texto dice que el colgador de la ira hay que ventilarlo, y yo lo asemejé con ese olor así como un poco profundo y desagradable que tiene el pescado

Iván Harón — Ilustrador

En el miedo, por ejemplo, el ilustrador no plasma un fantasma, sino una videoconsola rota (¿qué puede ser más terrorífico para un niño?), y la ira está simbolizada por un personaje con forma de raspa de pescado: “Representa a estas personas que se nos cruzan a todos por la vida y están amargadísimas. El texto dice que el colgador de la ira hay que ventilarlo, y yo lo asemejé con ese olor así como un poco profundo y desagradable que tiene el pescado”.

Los cuentos ‘para’

En un panorama saturado de títulos bienintencionados destinados a gestionar las emociones, los autores de este libro consideran que se diferencian en algo clave: ellos no tienen solo vocación didáctica; tienen, sobre todo, una historia. “Queríamos hablar de un niño que no sabe cómo gestionar lo que le pasa, algo que le sucede muchas veces también a los adultos. Tanto Robusto como Simón van creciendo y van evolucionando a lo largo del cuento, porque Robusto realmente cree que es un tipo superpreparado, que es el mejor de los mejores, y no entiende lo que le está pasando a Simón, porque él está acostumbrado a gestionar las emociones de los adultos. Nos gustaba plantear esa especie de contraste entre un personaje y otro, pero sin poner el foco en hablar de una emoción concreta y cómo gestionarla: queríamos contar una historia”, resume Harón.

Queríamos hablar de un niño que no sabe cómo gestionar lo que le pasa, algo que le sucede muchas veces también a los adultos

I. Harón — Ilustrador

“Leí un artículo de prensa que me llamó mucho la atención, que hablaba de los cuentos infantiles ‘para’. Son cuentos a los que se les ven las costuras, y ahora te hablo como madre: más que nada, son libros de instrucciones, que están muy bien para los microondas, pero no para los niños. De hecho, ellos son los primeros que les ven las costuras, y ya les dejan de hacer gracia. Los niños no tienen un pelo de tontos”, reflexiona, por su parte, Gutiérrez. “Lo importante es que los niños se lo pasen bien con un cuento, que se rían”.

Y con el suyo se ríen, tal y como ha experimentado Gutiérrez en las presentaciones. Y, también, encuentran el contexto perfecto para expresar lo que sienten: “Hicimos un taller en la Feria del Libro en el que invitábamos a los niños a decir las cosas que querían dejar atrás, y en un momento dado, les preguntábamos por la emoción del miedo. ‘¿A qué tenéis miedo?’, les dije, y, de pronto, se levantó una niña muy pequeña y dijo: ‘Yo tengo miedo a la muerte’. Su madre se quedó tiesa, era una cosa que nunca había dicho en casa”.

Para la autora, es en ese tipo de confesiones donde radica la importancia del cuento nocturno. Pero hay que estar a la altura del momento, pues, en su opinión, los niños exigen de nosotros la verdad, no respuestas edulcoradas.

Guadalajara y su Palacio del Infantado volverán a convertirse entre los días 13, 14 y 15 de junio en el corazón del Maratón de Cuentos, en la fiesta de la palabra, con 46 horas ininterrumpidas de narraciones orales, que en esta edición tienen en la mitología su hilo conductor.

Organizado por el Seminario de Literatura Infantil y Juvenil y con la misma ilusión con la que comenzaron este trayecto, regresa el evento cultural por excelencia de la capital, que arrancará el viernes 13, como viene siendo habitual, a las 17 horas, con el primer cuento a cargo de la alcaldesa, Ana Guarinos, y que finalizará el domingo 15, a las 15 horas, con la Banda de Música Provincial como broche final.

Son cientos de personas las que participan cada año en un maratón que ha sido presentado este martes 13 de mayo en la Biblioteca Pública de Dávalos de Guadalajara y que este miércoles abrirá el periodo para que los cuentistas que lo deseen puedan participar reservando hora, bien llamando o enviando un whatsApp al teléfono 650785721, o bien remitiendo un mensaje al correo electrónico: inscripcionescuentos@gmail.com.

Además de las cientos de personas anónimas que participan cada año en la fiesta de la palabra, en esta edición estarán, además, más de 50 narradores y narradoras profesionales, algunos de ellos habituales, y más de 150 artistas de distintos colectivos y diferentes disciplinas, que actuarán en distintos puntos de la ciudad.

Entre las novedades de esta edición cabe reseñar el encuentro internacional de coros poéticos el sábado 14, a partir de las 20.00 horas, en el Liceo Caracense, dirigido por Estrella Ortíz; conversaciones sobre mitología y la exposición 'Aquí estuvo el fin del mundo. Espacios, monstruos y héroes míticos al sur de la península ibérica', en la Sala de Exposiciones Antonio Buero Vallejo, del 25 de mayo al 30 de junio.

El cartel titulado 'Atenea, protege a Medusa', de la artista Paula Moscuzza, será la imagen del XXXIV Maratón de los Cuentos, una fiesta que se complementa con el Maratón Viajero, que llevará la palabra a 16 municipios de la provincia y al barrio de Manantiales en la capital.

Para la responsable del Seminario de Literatura Infantil y Juvenil, Concha Carlavilla, este año es especial porque el Seminario celebra su 40 aniversario, y ha querido recordar también el papel en la celebración de este evento de Blanca Calvo, destacando igualmente el “impacto cultural, económico y turístico” que conlleva el maratón.

Cita “imprescindible”

Una presentación que contó también con la presencia del concejal de Cultura en el Ayuntamiento de la capital, Javier Toquero; la delegada de la Junta de Comunidades en Castilla-La Mancha, Rosa García, y Sabrina Escribano, diputada de Cultura en la Corporación Provincial, entidades colaboradoras en este proyecto.

Para Toquero, este maratón conforma ya una “cita imprescindible” en el calendario cultural de Guadalajara, que vas allá del Palacio del Infantado ya que también ocupa otros espacios singulares como el Salón Chino, la Cripta de San Francisco o la Capilla de Luis de Lucena y que se expande también por los municipios de la provincia, demostrando que “Guadalajara ama la lectura”.

Desde la Delegación de la Junta, su delegada, Rosa María García, considera que se trata de un maratón con un “impresionante programa”, que no es solo un festival cultural sino que “llena los espacios públicos en comunidad, dinamiza la vida cultura e impulsa el turismo, la economía local y la proyección de Guadalajara en el resto del mundo”.

Desde la Diputación Provincial, Sabrina Escribano ha resaltado la importancia de esta iniciativa cultural para fomentar el amor por la lectura, convirtiéndose “en un referente a nivel internacional” en el que participan tanto profesionales de la narrativa oral como aficionados, contando con una “altísima” participación de la sociedad de Guadalajara y de sus municipios.

El 22 de abril de 2001 tuvo lugar la que fue la primera proyección en Los Ángeles de Shrek, la película de animación cuya recaudación de más de 400 millones de dólares y que abrió toda una saga de éxito que vivirá su quinta entrega en 2026 y que pocos saben que está basada en un personaje de un libro ilustrado para niños.

La historia de Shrek no es del todo original de Dreamworks, la productora que había nacido unos años antes, en la segunda mitad de la década de los 90 por ex trabajadores de Disney, sino que se basa en un personaje de un libro ilustrado publicado en 1990.

El libro en el que se basa la saga de películas de Shrek

Shrek! es como se tituló el libro ilustrado obra de William Steig, dibujante de New Yorker, originario de Brooklyn, que comenzó a publicar obras infantiles a los 60 años, en los que de manera filosófica abrazaba la aceptación de la aleatoriedad el universo, normalmente incorporando animales con forma humana.

En Shrek! se trabaja también esta moraleja, presentando a un personaje que es feliz a pesar de su apariencia con defectos, y que, aunque guarda alguna similitud con el que aparece en el cine, es diferente a este en algunos aspectos.

Steig falleció en 2003, siete meses antes del estreno de Shrek 2, lo que hizo que la segunda película de la saga cinematográfica estuviera dedicada a su memoria. Esta no fue la única vinculación, pues su hijo Jeremy participó interpretando al Flautista de Hamelín en Shrek felices para siempre, la cuarta entrega.

Las diferencias del personaje de Shrek

El personaje de Shrek del libro infantil tiene algunas diferencias con el protagonista de las películas. En primer lugar, porque no vive solo, sino junto a sus padres, que lo echan de casa para que conozca mundo, y así es como emprende un viaje en el que conoce a un burro y se enamora de una princesa, similar a la historia que se nos presenta en la saga de cine.

Pero en los libros, el protagonista visita a una bruja antes de comenzar el viaje, y es ella la que predice que se hace amigo de un burro y que conocerá el amor. La princesa, sin embargo, tiene peor apariencia que su amado y no deja de ser humana, a diferencia de las películas.

El Shrek del libro infantil, además, tiene algunos poderes como lanzar fuego por la boca, sacar humo por las orejas o incluso puede disparar rayos láser con sus ojos, además de matar con una mordida al generar una infección.

Érase una vez una editorial aragonesa, afincada en el pueblo de Alagón (Zaragoza), que se convirtió en una de las más importantes del país. No, esto no es ficción… es realidad. Apila Ediciones ha cumplido esta semana 18 años desde que Eduardo Flores y Raquel Garrido, profesores de la Escuela Superior de Diseño de Aragón, decidieran un 2 de abril, Día del Libro Infantil y Juvenil, arrancar con este proyecto. “El primer libro que publicamos era de Eduardo, que además es ilustrador. No teníamos ni la más remota idea de lo que era una editorial, de todos los trámites que lleva, de todo el trabajo que hay detrás... Simplemente queríamos publicar ese libro. Fue como una bola de nieve que va creciendo y creciendo, y llegamos hasta hoy, que llevamos más de 100 títulos”, confiesa Garrido.

Una editorial independiente y puntera en el sector. Sin embargo, es a veces desconocida hasta por sus propios lectores: “Somos referente a nivel nacional. Lo que pasa es que muchas veces la gente no se fija en las editoriales. Muchos que tendrán en la estantería libros nuestros, ni sabrán qué editorial es y mucho menos que es una editorial de aquí, de Zaragoza”.

Proyectos propios, donde prima la calidad y no la cantidad (solo se publican seis o siete libros al año) y donde el género del álbum infantil cobra especial relevancia: “Nosotros cuando empezamos en 2007, había muy pocas editoriales que hicieran álbum infantil. En Aragón ninguna. Pero, poco a poco, han ido proliferando. Hoy en Aragón no somos los únicos. En España hay muchísimas, quizás incluso demasiadas”.

Álbum infantil o álbum ilustrado que, aunque esté segundo sea una redundancia, según la experta, es el término más conocido: “Un álbum ilustrado es un género dentro del libro ilustrado. ¿Por qué se caracteriza? Porque el peso, sobre todo, corresponde a la imagen. Tiene muy poco texto. Y además hay un diálogo y una relación entre texto e imagen. De manera que lo que tú no lees en el texto lo ves en la imagen y viceversa. Y luego puede ser un cuento o no serlo. Un cuento es una historia narrativa, el contenido que tiene dentro. Pero un álbum puede ser un cuento, o un abecedario, o un libro de una ficción sobre tradiciones, etc.”.

De Alagón al mundo

Dos editores, una persona en administración y varios servicios subcontratados. Esa es la plantilla de Apila Ediciones, cuya sede se ubica en la pequeña población zaragozana de Alagón de unos 7.000 habitantes. El motivo no es otro que allí vive el propio Flores. “Creo que en España lo complicado es abrirte camino y no quedarte en lo local. Hay muchas editoriales en Aragón que realmente solo venden aquí, en las ferias. Nosotros tenemos distribución de nuestros libros en toda España, con distintas distribuidoras, pero también en toda Latinoamérica (Argentina, México, Colombia…) y en Estados Unidos distribución en español. Por eso, somos una editorial independiente pero no pequeña. Bueno, pequeña en el sentido que como equipo editorial somos dos; pero a nivel de presencia, somos una editorial importante”, declara.

Una presencia internacional. Tanto es así, que Apila sopló las velas de su décimo octavo cumpleaños en la Feria del Libro Infantil de Bolonia, la principal de su sector y a la que acuden cada año.

Premio Apila Primera Impresión

En 2013, su vocación de docentes desencadenó en su Premio Apila, destinado a ilustradores sin nada publicado. “Como nosotros somos profesores, vemos a la gente joven que tiene mucho talento y lo difícil que es que te den una primera oportunidad. La idea también es permitirnos el lujo de querer impulsar a gente que está empezando una carrera profesional. Pero no todos nuestros libros son de autores que están empezando. Tenemos autores súper conocidos, profesionales de renombre”, comenta Garrido. Por ejemplo, Olga de Dios; que se presentó en la primera edición con su ‘Monstruo rosa’ y que a día de hoy se ha convertido en un bestseller y un longseller: una obra con 25 ediciones y traducida a 15 idiomas. Pero también es el caso de Canizales, Rodrigo Mattioli, Pato Mena o de la aragonesa Vera Galindo, entre muchos otros. 

Este año ha sido el turno de la rusa Svetlana Pavlova con su ‘Little Monster in the big forest’, que se alzó con el galardón el pasado marzo; gracias a “una historia sencilla” y que “a nivel de ilustración no es preciosa, pero sí original. Y también hay que valorar eso”. Aunque un total de 452 proyectos de 58 países diferentes se presentaron. Y es que el Premio Apila es “para ilustradores noveles, uno de los premios más importantes a nivel internacional”. Y de ellos, 16 fueron seleccionados. Los mismos que han sido recopilados en una exposición en la Escuela Superior de Diseño de Aragón, que estará abierta al público hasta el próximo 11 de abril.

Los cuentos infantiles que se conocen hoy han pasado por una transformación sorprendente. Detrás de las historias dulces que llenan las estanterías de las librerías, se esconden versiones originales que no eran precisamente aptas para dormir tranquilos.

Antes de que los relatos fueran suavizados por escritores como Perrault, estos cuentos tenían un propósito claro: advertir sobre los peligros del mundo sin endulzar la realidad. Nada de hadas madrinas salvando el día, más bien advertencias directas sobre lo que podía pasar si uno no era lo suficientemente listo o precavido.

Uno de los ejemplos más claros es el de Caperucita Roja. Hoy en día, es la historia de una niña que desafía las advertencias de su madre y acaba cruzándose con un lobo malintencionado. Pero en sus primeras versiones, este cuento tenía un desenlace mucho menos optimista.

En la versión oral que circulaba en Francia en el siglo X, la niña no tenía la menor oportunidad: el lobo no solo la engañaba, sino que lograba su cometido sin que nadie llegara a tiempo para salvarla.

Entre las variantes más inquietantes está La Falsa Abuela, un cuento italiano en el que la protagonista no solo cae en la trampa del lobo - o, en este caso, un ogro - , sino que antes de ser devorada es engañada para que coma carne y beba sangre de su propia abuela. Nada de cazadores salvadores ni de finales felices: la moraleja era una advertencia directa sobre los riesgos de la ingenuidad.

Los grandes autores edulcoraron el cuento

Cuando Perrault decidió poner por escrito la historia, suavizó algunos detalles pero mantuvo la lección de fondo. Su versión es mucho más moralista y, a diferencia de la que se popularizaría más tarde, deja a la protagonista sin escapatoria. “Algunos lobos son encantadores, discretos, serviciales y amables, pero detrás de esa apariencia ocultan su verdadera naturaleza peligrosa”, escribió el autor, dejando claro que la historia era una advertencia, especialmente para las jóvenes.

El cambio más grande llegó con los hermanos Grimm, que aunque tienen relatos muy traumáticos como Blancanieves, en el siglo XIX adaptaron el cuento para que encajara en su colección de relatos populares. Fueron ellos quienes introdujeron el personaje del cazador, quien rescata a Caperucita y a su abuela, añadiendo un mensaje de redención y aprendizaje. Además, incluyeron una segunda parte en la que la niña, ya más astuta, logra vencer a otro lobo, reforzando la idea de que la experiencia enseña a protegerse de los peligros.

Pero Caperucita Roja no es exclusiva de Europa. En otras partes del mundo, existen versiones similares con variaciones según la cultura. En China, por ejemplo, se cuenta la historia de La Abuela Tigresa, en la que el papel del lobo lo ocupa un tigre que intenta engañar a los niños. Aunque los detalles cambian, el mensaje de precaución y supervivencia se mantiene intacto.

A lo largo de los siglos, este cuento ha cambiado tantas veces que hoy en día casi nadie recuerda sus versiones originales. Lo que empezó como un relato sombrío sobre los peligros del mundo real se ha transformado en una historia de valentía, astucia y redención. Sin embargo, su esencia sigue siendo la misma: una advertencia sobre confiar en extraños y una lección sobre las consecuencias de no estar atento a los peligros que acechan.

Disney convirtió La reina de las nieves, el cuento de Hans Christian Andersen en un musical blandengue para toda la familia con Frozen. No es extraño, las versiones edulcoradas del estudio ya habían afectado a casi todas las adaptaciones realizadas con anterioridad. Se eliminaba cualquier rasgo de oscuridad, cualquier ambigüedad para conseguir relatos donde el bien siempre triunfaba contra el mal y donde ambos estaban claramente delineados.

El poder de Disney ha conseguido que sus versiones se hayan convertido en canon, siendo estas las preferidas por los chavales de las nuevas generaciones, que desconocen los relatos originales u otras miradas. Este año, en la Berlinale, una refutación del Frozen de Disney se ha convertido en una de las favoritas a ganar el Oso de Oro. Se trata de La tour de glace (La torre de hielo) y aunque tampoco es una traslación fiel del cuento, sí que mantiene la oscuridad y el toque siniestro. 

Ambas son dos cosas que suele haber en el cine de su directora, Lucile Hadzihalilovic, habitual del festival de San Sebastián que ahora compite en Berlín y que ha convertido a Marion Cotillard ―con quien ya trabajó en Innocence en 2004― en la reina de las nieves. Lo hace en un doble papel, ya que realmente es una actriz famosa, ególatra y maltratadora que interpreta este personaje en un filme que recuerda a las películas de Powell y Pressburger. 

La llegada de una adolescente y la relación de poder que la actriz ejercerá sobre ella se va haciendo cada vez más retorcida, mientras realidad y fantasía se acaban mezclando en un filme con un estilo visual portentoso. Aquí el espejo del cuento se convierte en la cámara de cine, un juego que sirve a la directora para borrar las líneas de la realidad de una forma sorprendente y hermosa.

La directora explicó en Berlín que es una gran admiradora de los cuentos de Andersen, porque son “muy perturbadores, aterradores fascinantes, complejos, no son morales y tienen todo un imaginario poético”. Cotillard conoció primero la versión de Disney y, cuando años después vio una adaptación del cuento original en el teatro francés, se dio cuenta de que el texto real distaba mucho de la mirada del filme animado.

La actriz, brillante en su gélida interpretación, confesó posteriormente en un encuentro reducido con periodistas que lo que más le gustó era “la complejidad de los dos personajes principales”. “Me atraen los personajes complejos, especialmente aquellos que tienen poder. Aquí ambas mujeres tienen poder, obviamente de formas distintas. La cosa está en cómo usas ese poder y en ese momento en el que el poder se usa contra otros, creando un ambiente tóxico o incluso a través de la crueldad. ¿De dónde viene todo eso?, ¿por qué alguien se protege de esa manera? Creo que todo viene de la frustración, la ira y el miedo, y eso me parecía muy interesante”, explica la ganadora del Oscar por La vie en rose.

Todos tenemos un lado oscuro, pero lo hermoso es entenderlo dentro de nosotros y dentro de ls sociedad para superar los miedos

Marion Cotillard — Actriz

Introduce así otro de los temas que aparecen en el filme, la toxicidad en los rodajes. Su personaje impone el miedo en sus compañeros, incluido en el director al que interpreta un desconocido Gaspar Noé con peluca. Cuando se le pregunta si sigue habiendo muchas reinas de las nieves y muchos reyes de las nieves en el cine en la actualidad, Cotillard reconoce que “hay personalidades que son bastante intimidantes, o no muy fáciles de tratar”, pero enseguida añade que “como en cualquier trabajo”.

“Simplemente las hay. Algunas personas son supertóxicas. Lo que es interesante en el cine es pensar que una persona tóxica alguna vez fue un bebé con sentimientos puros. Pensar en cómo pasas de esta pureza a la toxicidad, a la crueldad con los demás. Eso es lo que es interesante para un actor, para explorar y tratar de entender”, añade. No cree que todo sea una cuestión sobre ser poderoso o no, sino más bien sobre “cómo usas ese poder en función del miedo, las frustraciones y la ira”. “Pero ser poderoso también puede ser algo positivo. Puede ser algo que, con un corazón abierto, puede serlo”, apunta.

Cotillard une esa reflexión sobre el poder para tender un puente entre el filme, que navega en el terreno de la fantasía, con la realidad: “Todos tenemos un lado oscuro, pero lo hermoso es entenderlo dentro de nosotros y dentro de la sociedad para superar los miedos. El miedo crea reacciones extremas, y creo que la aceptación de la diferencia es la clave para la evolución humana. No entiendo que alguien quiera borrar un aspecto de la humanidad solo porque es diferente. Para mí, esto no tiene ningún sentido y creo que eso se basa en el miedo y en la ignorancia”.

Añade que lo dice sin juzgar, pero que cree que “es un hecho que cuando ignoras algo, cuando tienes miedo, las reacciones y las decisiones que tomes vendrán desde un corazón que tiene una armadura de protección debido al miedo, y eso es impulsado por personas que ven en alguien que tiene miedo, el tipo de persona que puede ser manipulada”. “Obviamente, no todo es blanco y negro; ni rojo o azul, pero si seguimos sin aceptar la realidad del mundo, este decaerá”.

Fue en Berlín donde la vida de Marion Cotillard cambió hace 18 años. Aquí presentó La vie en rose, el biopic de Edith Piaf que le dio el Oscar a la Mejor actriz. Recuerda que fue aquí cuando comenzó a sentir que “el público realmente estaba respondiendo de una manera tan profunda e intensa emocionalmente”. “Fue un momento increíble porque cuando cuentas la vida de una persona tan icónica y emotiva, nunca sabes cómo será recibida, pero sí, fue aquí donde comenzó aquella aventura y donde mi vida cambió profundamente”.

Donald Trump no descansa en su batalla cultural contra la tolerancia y la diversidad. Su acción más reciente ha sido prohibir el cuento infantil Freckleface Strawberry en las escuelas administradas por el Departamento de Defensa, publicado en 2007 por la actriz Julianne Moore.

Así lo reveló la protagonista de La habitación de al lado mediante un comunicado publicado en Instagram, donde asegura que para ella la prohibición ha resultado “un gran shock”. Seguidamente, Moore pasa a explicar que “Freckleface Strawberry es una historia semiautobiográfica sobre una niña de siete años a la que no le gustan sus pecas, pero que finalmente aprende a vivir con ellas cuando se da cuenta de que es diferente como todos los demás”.

“Es un libro que escribí para mis hijos y para otros niños para recordarles que todos luchamos, pero que estamos unidos por nuestra humanidad y nuestra comunidad”, prosigue la actriz, que aclara que para ella es especialmente dolorosa la prohibición porque ella fue educada precisamente en una escuela operada por Defensa.

Hija de un veterano de Vietnam

“Estoy particularmente sorprendida porque soy una orgullosa graduada de Frankfurt American High School, una escuela del Departamento de Defensa que en su momento funcionó en Frankfurt, Alemania”, escribe Moore, que explica que creció “con un padre que es un veterano de Vietnam y pasó su carrera en el ejército de los Estados Unidos”

“Es irritante para mí darme cuenta de que niños como yo, que crecieron con un padre en el servicio y asisten a una escuela @dodea_edu [operada por el Departamento de Defensa], no tendrán acceso a un libro escrito por alguien cuya experiencia de vida es tan similar a la suya”, lamenta Moore, que termina preguntándose “qué tiene de polémico este libro ilustrado para que el gobierno de Estados Unidos lo prohibiera”. La artista cierra su comunicado asegurando que está “realmente triste” y que nunca pensó que vería “algo así en un país donde la libertad de expresión es un derecho constitucional”.

Moore explicó que se enteró de la prohibición a través de la organización literaria sin fines de lucro Pen America, que defiende los derechos de los autores frente a la represión de los gobiernos. La propia publicación de Pen America en Instagram explica que el libro ilustrado de Kathleen Krull No Truth Without Ruth, sobre la jurista demócrata Ruth Bader Ginsburg, y Becoming Nicole de Ellis Nutt, fueron embargados junto con Freckleface Strawberry.

Los Cuentos al amor de la lumbre, la recopilación de cuentos populares españoles realizada por Antonio Rodríguez Almodóvar que ha acompañado a tres generaciones de lectores, cumple 40 años. 135 relatos, entre ellos algunos tan populares como Garbancito o Juan sin Miedo, que han conocido a lo largo del tiempo medio centenar de ediciones, y que ahora vuelven a los anaqueles de novedades de la mano de Alianza Editorial en un solo volumen de 672 páginas en busca del público del presente y del futuro.

“No siento el paso del tiempo más que en algunas derivadas morfológicas”, comenta con buen humor Rodríguez Almodóvar (Alcalá de Guadaíra, Sevilla, 1941) quien asegura que este largo recorrido de los Cuentos “me ha dado la vida”, con sorpresas como ver salir a la luz una o dos ediciones anuales. Toda una “rareza filolófica o editorial” que el autor solo se explica por el hecho de que “la gente lo ha hecho suyo y ha entendido que, a través de la recopilación, muchas de estas historias se estaban salvando de una muerte segura”.

Para localizar el origen de los Cuentos al amor de la lumbre habría que remontarse a sus tiempos de estudiante del sevillano. “En la facultad tuve la suerte inmensa de ser alumno de Agustín García Calvo, tan distinto de la mugre que había entonces entre los profesores. García Calvo impartía entonces un seminario de mitología comparada, y en él nos habló de un libro prácticamente prohibido, el Juan de Mairena de Antonio Machado, que hacía una apología del folklore magistral. ‘Si vais de poetas, cuidad de vuestro folklore’, decía Machado, y no era una metáfora ingeniosa, lo pensaba igual que su padre. Y en Abel Martín añadía que hay que conservar el folklore ‘para poder enseñar bien a las clases adineradas’, ¡agárrate! Fue ahí cuando empecé a entender que la cultura letrada y la letrada eran absolutamente independientes”.

Memoria afectiva

Rodríguez Almodóvar empezó a hacer trabajo de campo, y nunca ha olvidado el nombre de su primera informante, de Carmona para más señas, Ángeles Salgado, ni el primer cuento que le confiaron: Juan el Oso. Eso fue en 1976, y tenía todavía años por delante para trasegar toda Andalucía y parte de España en busca de más historias: Menorca, el País Vasco, Galicia... “Nunca he dejado de buscar, incluso cuando me metí en la aventura política. Cuando en el 82 aparecen mis Cuentos maravillosos españoles, mis compañeros se preguntaban de dónde sacaba el tiempo. ¡Estábamos poniendo en pie la primera corporación democrática en Sevilla! Pero nunca lo dejé”. De hecho, recientemente Rodríguez Almodóvar donó al Museo de Artes y Costumbres Populares de Sevilla todas sus cintas, una fonoteca de 76 horas en total donde permanecen las voces de todas las personas que quisieron contribuir a su proyecto.

Pero, ¿cuál fue el secreto de que este libro se mantuviera en el tiempo, hasta el punto de que, según cifras facilitadas por la editorial, ya ha superado el medio millón de ejemplares vendidos? “Creo que a muchos les tocó la fibra al recordar a su abuela o a su abuelo, esos recuerdos rotos que la lectura venía a recomponer. Eso me lo han dicho muchos lectores, que les he ayudado a recuperar esa parte afectiva de su memoria”, asegura el escritor.

Perrault, Disney y los Grimm son la muerte de la narrativa popular

“Yo insisto mucho en que este libro no es mío”, agrega. “Cuando empecé había un patrimonio que estaba en su fase final, pero me atreví a hacer una cosa que no es normal en la etnografía, y es reconstruir cuentos a base de retazos de muchas versiones distintas, pero con una guía segura que es el esquema de Vladimir Propp, al que tuve la suerte de descubrir cuando salía de la facultad. Las ediciones de folkloristas son académicas y poco legibles, llenas de vacilaciones, pérdidas, mezclas de cuentos… Era un galimatías al que yo quise poner orden”.

¿Cuentos sexistas?

Por otro lado, Rodríguez Almodóvar levanta una ceja cuando se le pregunta por las lecturas actuales de muchos de estos cuentos, que derivan en denuncias de sexismo u otras acusaciones similares. “¿Son cuentos sexistas? Si miras solo los estereotipos, puede que sí. Pero si atiendes a la forma oral, no. Tienes cuentos tanto de héroes como de heroínas, de príncipes encantados como de princesas encantadas, ¡hasta hay un bello durmiente y una chica que escala un palacio para despertarlo!”

“Lo que no puedes hacer es fiarte de las versiones modernas. La verdadera historia de Caperucita Roja y de Blancanieves no tienen nada que ver con el estereotipo que nos ha llegado”, subraya. Y pone una vez más en guardia al lector sobre esas lentes actuales, que pueden deformar más de la cuenta. “Yo llamo a eso culturalismo. La corrección política, aplicada a los cuentos, es destructiva. Y no olvidemos que Perrault, Disney y los Grimm son la muerte de la narrativa popular. Aunque los Grimm hicieron un trabajo descomunal, fueron limando los cuentos, quitando las cargas que pudieran molestar a la burguesía de su tiempo. No hicieron trabajo de campo, y sí de poda intensiva. Afortunadamente, en España tuvimos a un rescatador, Aurelio Espinosa, que en los años 20 hace una recopilación que nadie ha superado de 200 y pico cuentos sin apenas moralina, tal y como venían”.

40 años después, con esa nueva edición que reúne los tres prólogos realizados hasta la fecha (de José Manuel Caballero Bonald, José María Merino y Ana María Matute), Rodríguez Almodóvar confía en que estos cuentos “sobrevivan y pervivan. Mi objetivo siempre fue rehabilitarlos en la sociedad, con los instrumentos de hoy, ya sean libros, casettes, películas... No tiene ningún sentido echar a pelear estas historias con la tecnología, sino apoyarse en ella para que sigan llegando al nuevo público”.          

Gonzalo tiene once años y está jugando durante la merienda con sus amigos. Ve que uno de ellos deja de jugar repentinamente y se pone las manos en el cuello, pero, lejos de entrar en pánico, se acerca a él, realiza al dedillo la maniobra de Heimlich y su compañero expulsa el trozo de bocadillo de la boca. Mateo tiene cuatro años y ve que su mamá no despierta. Podría estar dormida, pero tenía que haberle llevado al cole y no lo ha hecho. Si mamá no despierta al zarandearla es que pasa algo raro. Recuerda lo que le enseñaron: tiene una boca, una nariz y dos ojos, 1-1-2. Marca y llama. Sofía, nueve años, llama a emergencias porque a su abuelo le pasa algo: le duele mucho el pecho. Se acuerda de dejar el móvil abierto. Mientras llega la ambulancia, intenta hacerle un masaje cardíaco. La mayoría de los nombres de estos niños y niñas no son reales, pero sí lo que hicieron. El primer caso, el de Gonzalo, ocurrió hace tan solo unos días en León, hazaña ante la que su clase le entregó un diploma en el que se leía: “Héroe. El 9 de octubre de 2024 salvó la vida a un compañero”.

“Yo me puse a llorar cuando me lo contaron. Es una de las tantas alegrías que he tenido”, cuenta Ignacio Manrique sobre el caso de Sofía, que había participado en uno de los talleres infantiles que organiza como presidente del Grupo Español de Reanimación Cardiopulmonar Pediátrica y director del Instituto Valenciano de Pediatría.

Este tipo de talleres, en los que profesionales enseñan a niños y niñas a responder ante las emergencias que se pueden presentar en el día a día, no han dejado de crecer en esta última década. Uno de los puntos de inflexión que explican este fenómeno, afirma Marta Nonide, una de las culpables de su popularización, es simple: cada vez son más niños los que están solos en casa. “Hasta hace unos años era la manada –la familia– la que cuidaba: siempre había un ama de casa en el hogar, los abuelos eran mucho más cercanos y había menos hijos únicos”, analiza.

Nonide es médico en el SAMU de Asturias y dirige el proyecto “RCP desde mi cole”: una idea que comenzó en 2014 y que ha servido de inspiración para muchos países del mundo. En lugares como Argentina, Uruguay o Chile están replicando sus talleres. Uno de sus recursos más conocidos, la canción de la reanimación, ha llegado a ser traducida al guaraní, al francés, al inglés... “Está por medio mundo”, explica orgullosa.

Pequeños, pero no tanto

“Empiezas a preguntar: ¿Cuántos de vosotros os quedáis solos con un mayor? Solo con un papá, con una mamá, con un abuelo, con un hermano o con un profesor. ¿Y si el profesor se desmaya? ¿La clase sigue jugando al fútbol? ¿O enseguida os dais cuenta de que aquí pasa algo raro y corréis a buscar ayuda? A partir de los ocho años esto resulta obvio, pero por debajo de los ocho años si no lo practican, no lo saben. Si lo practicas, son pequeños 'soldados' que obedecen y actúan y contestan muchísimo mejor que cualquier adulto. Ellos no tienen las dudas de un adulto: les han dicho que hay que hacer esto y lo hacen. Es como cuando les dices 'tenéis que ir agarrados de la mano en fila', pues ellos así lo hacen”, señala la médico asturiana.

“La gente dice: 'es que son muy pequeños'. Sí, son muy pequeños, pero yo a un niño de tres años le puedo enseñar, con gestos, a llamar al 112. También les enseñamos a poner a una persona en posición lateral de seguridad, que es una posición que salva vidas. Les pedimos que traigan sus peluches favoritos al colegio y a los niños les gusta porque sienten que están salvando a 'su peluchito'. Luego, más mayores, hasta los cinco años, pueden aprender la dirección en la que están o que tienen que llamar al 112 o a un vecino si hay que hacer una RCP”, explica Laura Ruiz, enfermera y directora de la empresa Salvando Vidas, que imparte cursos de primeros auxilios.

Salvar vidas a partir de los tres años

“Un niño de tres años con, por ejemplo, un padre epiléptico o diabético, puede perfectamente aprender, mecanizar… Llamar al vecino o hablar con un asistente virtual tipo Alexa para que le ayude. Y a partir de los cuatro, prácticamente lo que quieras”, como maniobras de desobstrucción de la vía respiratoria o cómo salvar a un adulto si se atraganta. Después de los ocho años ya practican por parejas todo lo demás y cambian los peluches por maniquíes junior.

Hasta los 14 años, más o menos, no podrán llegar a hacer una reanimación cardiopulmonar efectiva a un adulto, ya que no tienen la fuerza y la madurez suficiente. Sin embargo, explican, para cuando llegue el momento en la juventud o en la adultez sabrán realizar la maniobra perfectamente.

Nos encontrábamos muchas situaciones en las que, si se hubiera avisado antes, esas personas se habrían podido salvar: ictus o niños que llevaban 12 horas con el abuelo muerto

Marta Nonide — Creadora del proyecto RCP desde mi cole

Sin embargo, a pesar de esta incipiente popularidad, estos talleres no están estandarizados en todo el país. El Real Decreto del 28 de febrero de 2014 por el que se establece el currículo básico de la Educación Primaria, insta a los colegios a incluir la enseñanza de primeros auxilios en el currículo básico de la Educación Primaria, pero esto no suele ocurrir. En los últimos años también han aparecido libros ilustrados como Oso enfermero y los primeros auxilios (autopublicado en 2021 por Marta Almansa Esteva, enfermera pediátrica) o ¡Ay! Un libro sobre el cuerpo, las heridas, y cómo nos curamos (Takatuka), lanzado este último mes.

La historia del proyecto RCP desde mi cole

Todo empezó con un “cúmulo de casualidades”. Marta Nonide trabajaba en la UVI móvil de Gijón y muchas veces llegaba a sitios en los que el primer testigo que había de la emergencia era un niño. “Nos encontrábamos muchas situaciones en las que, si se hubiera avisado antes, esas personas se habrían podido salvar. Un ictus, un bajón de azúcar, un golpe en la cabeza, o niños que llevaban 12 horas con el abuelo muerto. Y, con ello, el drama, los lloros, los gritos, el niño, que no entendía nada…”, relata.

Eso se juntó con una llamada que llegó en 2012 de una niña de ocho años: “es que mi abuelita se ha desmayado y mis padres me dijeron que si esto pasaba llamara al 112 y que hiciera todo lo que me dijeran y que contestara todo lo que me preguntaran”, relató la criatura. Resultó ser un ictus. Le hicieron las preguntas pertinentes para comprobarlo y, como estaba sola con su hermana de seis años, Nonide le preguntó si al darle instrucciones podría poner a su 'abuelita' de lado. Así, las dos hermanas consiguieron ponerla en posición lateral de seguridad y en 15 minutos la ayuda estaba allí.

El 60% de los españoles no se sienten capacitados para responder a este tipo de emergencias y el 54% admitió no haber recibido nunca un curso de primeros auxilios

Sus hijos entonces tenían tres y cuatro años y ella comenzó a preguntarse: “¿Y si estando yo sola con ellos me pasa algo? ¿O a su padre?”. Comenzó entonces a impartir talleres. Un día subió un vídeo a redes sociales, e Internet explotó. Al día siguiente tenía tres millones de visualizaciones y durante tres días “fue un bombardeo absoluto”. Fue la primera vez, afirma, que tanta gente veía a niños de cinco años hablando de reanimación y de poner de lado a un adulto ante una emergencia. Ahora hay proyectos como este a lo largo de todo el territorio español.

Una forma de solucionar la baja tasa de maniobras RCP

Los especialistas consultados aseguran que dar estos talleres en la infancia es la manera de resolver el bajo porcentaje que tenemos en España de personas que saben hacer la RCP. Según un estudio realizado por la Fundación MAPFRE y la Sociedad Española de Medicina de Urgencias y Emergencias (SEMES), el 60% de los españoles no se sienten capacitados para responder a este tipo de emergencias y el 54% admitió no haber recibido nunca un curso de primeros auxilios. La tasa de realización de maniobras de RCP en España, según un estudio de EuReCa TWO, un proyecto del Consejo Europeo de Resurrección (ERC), está por debajo del 15%.

En contraste, en los países nórdicos, donde la formación en RCP está integrada en el sistema educativo y es más común que se ofrezcan cursos periódicos a la población desde edades tempranas, una gran mayoría asegura saber cómo realizar RCP y también lo lleva a la práctica en situaciones de emergencia. En países como Noruega, Dinamarca o Suecia, se estima que entre el 70 y el 80% de la población ha recibido formación en RCP.

Nonide asegura que no hay que esperar a la adolescencia para impartir estos conocimientos, ya que con ella empieza la vergüenza y frases como “soy un chico, a las chicas no las reanimo”. “Allí pierdes a muchos. Esto no pasa con los niños. En la infancia mecanizan todas las técnicas a la perfección. Cuando sean adolescentes y tengan que ayudar a alguien, lo harán perfecto y sin dudas”. Con una hora al año basta, asegura. “Si en el cole dan una hora con cinco años, reciclan con seis, siete, ocho... Hasta los dieciséis, es que ya está. Hay que meter esto en el currículum. Lo puedes meter en Educación Física, en Naturales, en Valores...”.

Ignacio Manrique, como presidente del Grupo Español de Reanimación Cardiopulmonar Pediátrica, apoya esto y subraya la importancia de que estos talleres comiencen a estar reglados, que pasen una serie de controles, o que pidan acreditación a organismos como el suyo. Estos últimos cinco años ha habido un boom de este tipo de talleres, y asegura, “va a seguir creciendo, y va a ser imparable”.

Cada época lee los clásicos literarios a su manera y, en cierto modo, más que leerlos, los reescribe, adaptándolos a las preocupaciones de su tiempo y elaborando con sus lecturas textos otros. Pinocho sabe mucho de esto, ya que recientemente se han estrenado tres versiones cinematográficas del cuento de Carlo Collodi con variaciones significativas respecto al texto original, pero también entre ellas. Me refiero a la de 2019 con Roberto Benigni en el papel de Geppetto y dirigida por Matteo Garrone; la de 2022, dirigida por Robert Zemeckis y con Tom Hanks como Geppetto, y la versión en animación stop motion de Guillermo del Toro, también de 2022.

No se trata de tachar de mentirosas estas adaptaciones porque supuestamente estarían alejándose de la verdad del texto, sino de reconocer, en sus transformaciones, síntomas de un nuevo inconsciente ideológico, radicalmente histórico (diríamos con Juan Carlos Rodríguez) que escribe una obra nueva. Porque, a diferencia de lo que le ocurre a Pinocho, a la ideología no le crece la nariz. La ideología no miente y, cuando creemos que lo está haciendo, en realidad nos habla, de manera encubierta, con sus silencios y titubeos, de las relaciones sociales y de producción que, aunque opacadas o desplazadas, la constituyen.

De todas las versiones, la de Garrone y Benigni, y tal vez porque se trata de una producción italiana, es la que más fielmente reproduce el relato de Collodi. Cuando una obra se institucionaliza, se convierte en símbolo nacional y en consecuencia pasa a considerarse prácticamente como parte del patrimonio cultural de un país, se le confiere un respeto casi sagrado que cierra posibles nuevas lecturas y acercamientos. Esta versión en lugar de ofrecernos su propia interpretación del texto ha optado transportarnos –y, sin duda, lo logra de manera brillante– al universo oscuro y violento, sembrado por la muerte, del cuento de Collodi.

Cuando una obra se institucionaliza, se convierte en símbolo nacional y pasa a considerarse prácticamente como parte del patrimonio cultural de un país, se le confiere un respeto casi sagrado que cierra posibles nuevas lecturas y acercamientos

La adaptación de Zemeckis y Hanks, de la factoría Disney, en tanto que película claramente dirigida a un público infantil, endulza el relato, alejándolo del original. No hay espacio para la violencia ni para la muerte en este metraje. Su Pinocho es bueno, incluso demasiado bueno. No hay rastro de maldad en sus actos, ni siquiera en sus inocentes travesuras, que son más bien fruto de torpes accidentes ante la dificultad de controlar el cuerpo de madera ahora con vida, y no tanto acciones premeditadas para hacer el mal. De tan bueno, este Pinocho es ingenuo. Los demás se aprovechan de su ingenuidad para llevarle por el mal camino. Pero no es tentación, simplemente engaño. Si Pinocho se desvía de lo correcto no es porque se haya despertado en él el goce del mal, sino porque se ha dejado manipular. Así es como entra a formar parte del espectáculo de marionetas del titiritero Comefuego, no para divertirse o por vanidad ante lo eventual de llegar a ser famoso, como ocurre en el relato original, sino porque, de llegar a serlo, su padre estaría orgulloso de él.

Pinocho toma decisiones erróneas que le conducen a padecer situaciones adversas, pero siempre hay una buena causa que lo impulsa. Su secuestro por parte de Comefuego es una de ellas. Este Pinocho que no miente nunca solamente hará uso de la mentira para hacer crecer su nariz hasta alcanzar la llave de la jaula en la que está encerrado y que cuelga de la pared situada al otro extremo de la habitación. Miente conscientemente para hacer el bien y liberarse del titiritero que le quiere explotar. Incluso, en la Isla del Placer, donde no existen los límites y los niños se divierten destrozando la escuela, saqueando tiendas, insultando y diciendo palabrotas, o bebiendo cerveza, Pinocho se mantiene en un discreto segundo plano, horrorizado ante el caos que esos niños malos entienden por diversión. Pinocho solo piensa en su padre, en reencontrarse con él, mientras se empieza a transformar en asno, como el resto de los niños, antes de ser llevados a las minas de sal donde serán condenados a trabajos forzados.

Distinto es el Pinocho que nos trae la stop motion de Guillermo del Toro. De entrada, la película está ambientada en la Italia fascista. Un Geppetto borracho y melancólico construye la marioneta con el tronco del árbol en el que se encuentra enterrado su hijo Carlo, muerto tras ser bombardeada la iglesia en la que Geppetto estaba tallando un Cristo durante la Primera Guerra Mundial. El desplazamiento temporal va a ser clave en la reconfiguración del sentido de la obra. Como en el relato original, Pinocho es desobediente, mentiroso y caprichoso y, aunque tampoco podría considerarse malo, solo piensa en jugar y divertirse. Su falta de disciplina le conduce al teatro de marionetas para cuyo titiritero Pinocho terminará trabajando –y se embarcará con él en una gira por Italia con su espectáculo– para saldar la deuda que ha contraído Geppetto con el titiritero, a causa de una trastada de Pinocho. Geppetto, enfadado, le dice a Pinocho que se ha convertido en una carga para él y Pinocho, tras sufrir el agravio de ser constantemente comparado con el ejemplar Carlo, le responde que él no es Carlo, ni quiere ser como Carlo.

El Pinocho de Del Toro abandona a su padre no para perseguir la diversión y el placer sin límites, como ocurre en el cuento original, sino para reafirmar su individualidad autónoma y diferenciada y para reparar la relación con su padre. Su gira le lleva a actuar ante el mismo Mussolini pero, tras boicotearlo desde dentro como forma de rebeldía ante el titiritero explotador (la desobediencia es una forma de enfrentarse a la autoridad), terminan reclutándolo en la facción juvenil fascista. Pinocho es inmortal y puede convertirse en el soldado perfecto, en un héroe de la patria del que cualquier padre estaría orgulloso. Solo necesita aprender a obedecer.

En el relato original de Pinocho, como en la versión de Garrone y Benigni, la desobediente y traviesa marioneta nace con el mal en su interior y necesita someterse a una serie de correctivos que la disciplinen. La escuela y la familia funcionan como dispositivos que enseñan a Pinocho a acatar –por su propio bien– la autoridad. Solo entonces la marioneta de madera se convertirá en un niño de verdad. El Pinocho de Zemeckis y Hanks invierte por completo la estructura y advierte de la peligrosidad de la sociedad, capaz de corromper a un niño bueno e inocente como es su Pinocho. El individuo, vulnerable, tiene que ser protegido por la institución escolar y familiar y refugiarse en ellas para hacer de los valores que le ofrecen una coraza con la que protegerse del mundo despiadado y cruel que le corrompe. La amenaza es externa, no es inherente al sujeto, como ocurre en el relato original. Con este desplazamiento del lugar de procedencia del mal, se puede leer el síntoma de la ideología pequeñoburguesa, muy presente en el universo Disney. Un mundo hostil empuja al sujeto a sobreponerse a toda adversidad reafirmando su individualidad plena a cada paso que da, olvidando de dónde procede y quién es realmente, pero solo se resolverá imaginariamente el conflicto cuando reencuentre los puntos de fijación en el orden social y se repliegue en la certeza y la seguridad que representan la familia y el hogar.

En las dos películas anteriores, la obediencia y la disciplina salvan al sujeto del mal (sea este externo o interno), integrándole en el orden simbólico y social, en el mundo de las normas, cuando aprende a respetar el nombre –y el no– del padre. Esta es la lección. La diferencia radical se encuentra en el Pinocho de Guillermo del Toro. En ella se produce un desplazamiento en las nociones de obediencia y disciplina. Su función positiva y necesaria para la inserción del sujeto en la sociedad, adquiere ahora un valor negativo: su expresión máxima la encarna el fascismo, que destruye la subjetividad de los individuos al someternos a un orden militar que homogeniza a los sujetos en nombre de la patria. Pero la función del fascismo –muestra el filme– no es muy distinta de la que ejerce el padre en tanto que significante autoritario que atraviesa al sujeto para disciplinar su conducta e integrarlo en el orden simbólico. Esto parece aprenderlo Geppetto al final de la película. La lección que se extrae es radicalmente distinta: a diferencia de las otras versiones, donde es Pinocho quien aprende a portarse bien, en la versión de Del Toro el aprendizaje –y la transformación– se da en Geppetto, quien le reconoce al final a la marioneta: “Intenté convertirte en alguien que no eras. Te quiero tal y como eres”. La obediencia y la disciplina se descubren como dispositivos que aniquilan la subjetividad de los individuos, impidiendo su realización como sujetos plenos, autónomos y libres. Este desplazamiento en la connotación de las nociones de obediencia y disciplina, responde a una ideología burguesa que, en su fase neoliberal, no concibe más sujeto que aquel que, liberado de todo dispositivo, puede constituir su propia individualidad desanclada de todo punto de fijación que, en la ideología pequeñoburguesa, aporta seguridad y certezas.

En las tres relecturas que se han hecho en los mismos años de 'Pinocho', se localizan tres desplazamientos: del mal interior al exterior, en el significado de la obediencia y la disciplina, y el paso de la conciencia al corazón (o del deber ser al ser)

Pero hay algo más. La significación que adquiere, en cada una de las versiones, uno de los personajes centrales de la obra, como es Pepito Grillo, nos da una importante clave de lectura. En el Pinocho de Zemeckis y Hanks, el grillo parlante representa, como en el cuento original, la conciencia de Pinocho: define los límites, señala las consecuencias de los actos y enseña el sentido de la responsabilidad. La conciencia es el recuerdo de la norma y, en cierta manera, la imagen de la autoridad integrada e interiorizada por y en el sujeto. El grillo le muestra a Pinocho el camino correcto que le conduce a lo que debe ser. Su identidad está previamente dada, simplemente tiene que actuar correctamente para encontrarla. En la versión de Del Toro, el grillo parlante no representa la conciencia sino el corazón de Pinocho. No es el deber ni la responsabilidad, sino la emoción y la sensibilidad, y acaso también las pulsiones inconscientes, lo que determina su subjetividad. Estas no deben reprimirse para que emerja el sujeto responsable y disciplinado, plenamente integrado en el orden simbólico, que la sociedad necesita. Al contrario, es en el corazón donde se halla su verdadero ser. En el desplazamiento de la conciencia al corazón se lee la concepción que esta nueva versión tiene de la noción de sujeto. Si la conciencia nos devuelve al universo del deber de la ideología pequeñoburguesa, el corazón es una metáfora de la libertad del individuo, que no debe obedecer a nadie más que a sí mismo para elegir el camino correcto, que no es otro que su camino, libremente decidido por él.

En estas tres lecturas o relecturas que se han hecho más o menos en los mismos años de Pinocho, se localizan tres desplazamientos –del mal interior al exterior, en el significado de la obediencia y la disciplina, y el paso de la conciencia al corazón (o del deber ser al ser)– donde se pueden leer los síntomas de un inconsciente ideológico habitado por contradicciones, por distintas maneras de concebir el mundo y de ser en él. Cada época reescribe las obras clásicas a su manera, pero no lo hace en un único lenguaje, porque existen proyectos ideológicos en pugna que se viven inconscientemente y que se manifiestan en nuestros textos y gestos cotidianos. Y hasta que no haya otra alternativa, otro mundo posible que postule otras formas de ser en el mundo, en libertad y sin explotación, en estos dos síntomas que despliega el inconsciente ideológico de la formación social capitalista que habitamos se desvelan los estrechos límites de nuestro mundo: elegir entre conciencia y corazón, entre unas instituciones que nos protegen al tiempo que nos disciplinan o liberarse de todo dispositivo para entonar un cántico al individuo pleno y autónomo neoliberal. Así habla la ideología a través de estas reescrituras de Pinocho, y a la ideología –ya lo hemos dicho– nunca le crece la nariz.

Las princesas de los cuentos ya no viven encerradas. Ya no esperan la llegada del príncipe azul, ni las noticias de su amado en forma de carta. No visten corsés ni besan a sapos (o quizás a alguno sí). Las princesas de la actualidad son amigas que se ríen juntas, que lloran juntas. Que no necesitan un hombre a su lado. Para Itsaso Arana, actriz, parte del grupo teatral La Tristura y ahora directora de cine, las princesas del mundo moderno son sus amigas. Amigas que se han reunido para realizar una película ensayo y regalarle el mejor debut posible en el largometraje. Si además tus amigas son Bárbara Lennie, Irene Escolar, Helena Ezquerro e Itziar Manero, el resultado es un encuentro que uno desea mirar por un agujerito para ver qué ocurre.

Eso es, de alguna forma, lo que propone Itsaso Arana en Las chicas están bien, que compite este sábado en el festival de Karlovy Vary antes de llegar a las salas de cine el 25 de agosto. Las chicas están bien es una deconstrucción de los cuentos de princesas. Ellas visten sus trajes y los customizan a su gusto y hasta aparece en escena un sapo que se llama, casualmente, Felipe; pero estas princesas hablan de la vida, de la muerte, de la amistad, también del amor. Construyen un espacio seguro donde un grupo de actrices se quita la máscara para desvelar lo que hay detrás de lo que vemos en el escenario o la pantalla. Es, sobre todo, una defensa de la fragilidad. Del dudar. Un feminismo que no sustituye a las figuras masculinas por mujeres fuertes e indestructibles, sino por una sensibilidad que mira al mundo de otra manera.

Aunque suene grave, la película nació de una experiencia personal de la directora “bastante común y que tiene que ver con una familia de un montón de mujeres” que se enfrentan a la muerte de uno de los hombres de la familia. “Yo soy de un pueblo de Navarra. Estuvimos alrededor de la cama de mi padre mientras moría, esperando a que muriera. Y aunque suene muy dramático, de alguna forma aquella vivencia de acompañar a alguien a pasar a otra vida, o a lo que sea que venga, aquella imagen de todas las mujeres de mi familia esperando me hizo sentir que había comprendido algo superprofundo de la vida”, cuenta la directora horas antes de acudir a Karlovy Vary para presentar el filme.

Esa conversación sobre la muerte se tiene en el filme pero, como todo en Las chicas están bien, se aborda desde la cotidianeidad. Desde la charla en torno a una mesa de estas cuatro amigas. Su aprendizaje le hizo creer que esa imagen de la muerte “la deberían enseñar en los colegios”. Aquella imagen de las mujeres encerradas en torno a una cama le hizo pensar también en la literatura y en el imaginario artístico de mujeres que esperan, algo que “está en los cuentos victorianos, está en La casa de Bernarda Alba y en un montón de obras sobre mujeres encerradas esperando que ocurra algo”.

Arana deja las cartas bien marcadas y boca arriba desde el comienzo. Esto es una “película-ensayo” y lo es de una forma doble. Primero, porque no es del todo narrativa sino que es más una reflexión libre, sin ataduras formales ni a un género concreto, que bascula entre el documental -los personajes se llaman como las actrices que los interpretan- y la ficción. Segundo, porque lo que el espectador observa es un ensayo real de esas amigas y actrices que se desplazan a una casa rural a preparar una película. Estas cartas se muestran con la propia directora escribiendo a mano las normas que van a regir su filme, una decisión que ella misma considera que es una forma de entrar en su cabeza y su imaginario. Ella define su película como “un cuento de verano que ha salido ligero aunque se traten temas hondos”.

“Para mí era importante liberar la película de cierta corrección narrativa o de expectativa narrativa, y sentía que eso abría un poco la expectativa del espectador. Había algo como de decir ‘no te preocupes, te voy a llevar de la mano aunque pueda parecer un cajón desastre con temas que salen y entran’. De alguna forma, la película está dentro de mí. Es como venir conmigo unos días al campo”, explica sobre cómo concibe su propia película, que podría ser una revisión femenina y feminista del cine de Rohmer, al que Arana reconoce como clara influencia por la luz y el tempo narrativo. 

Para mí es muy importante que no haya una mirada masculina y patriarcal que marque cómo tenemos que ser

Itsaso Arana — Actriz y cineasta

También ha querido “confrontar” el relato tóxico de las princesas, y para ello juegan con los disfraces propios de esos personajes. “Para mí es muy importante que no haya una mirada masculina y patriarcal que marque cómo tenemos que ser. Que si nosotras queremos jugar a princesas tampoco pase nada. Hay algo de vivir nuestra feminidad, nuestra fragilidad, de vivir cualquier imaginario que esté asociado típicamente a lo femenino, y de hacerlo de una manera libre y juguetona. Para mí eso era importante. Había algo de girar el ojo hacia adentro, vernos encerradas todas nosotras y estar jugando a princesas y preguntarnos cuánto de tóxico era. Que obviamente lo es, pero también preguntarnos cuánto de eso también puede ser divertido, incluso ridículo”, opina.

Hay en Las chicas están bien una reivindicación de la fragilidad. De no tener que mostrarse siempre fuertes. Una imagen que choca con “la representación actual de la mujer que está mirada con tanto escrutinio que a veces incluso nos asusta porque no sabemos muy bien cómo representarnos”. “El día antes de rodar, hice un pequeño brindis con el equipo en la casa de campo donde rodamos. Estaba superasustada, y me emocioné y les dije, ‘mira, chicos, yo me emociono un poco, pero no os preocupéis porque esta peli está hecha desde la fragilidad, así que iros acostumbrando’. Lo fuerte es que después, el último día, cuando se acabó, hicimos un brindis y dije, ‘el primer día dije que esta película estaba hecha desde la fragilidad, pero no: está hecha desde la fuerza’. Fue algo que salió orgánicamente, vivencialmente, porque fue muy intenso el rodaje, pero me di cuenta de que esa fuerza salió desde la fragilidad, no era una fuerza autoimpuesta. Hay que integrar eso, y eso es una valentía que viene del miedo”, cuenta sobre la filosofía que impregna su filme y su forma de hacer las cosas.

Un debut fresco, ajeno a modas, que bebe del cine francés para remozarlo y ofrecerse de forma nueva y desprejuiciada. Un sello que viene también gracias a la producción de Los Ilusos, la compañía responsable de los trabajos de Jonás Trueba y que levanta un cine hecho en los márgenes que ahora suma una nueva voz al equipo que enseña que dudar y mostrarse frágil puede ser una virtud.

El álbum El mundo según Lea (Editorial Beascoa) cuenta con ilustraciones de Candela Ferrández y está escrito por Carlos Javier González Serrano (Madrid, 1985). Este profesor y divulgador de Filosofía y Psicología, autor también de Galería de los invisibles (Editorial Xorki) o colaborador en La enfermedad del aburrimiento: 870 (Alianza Ensayo), de Josefa Ros Velasco, ha imaginado cinco cuentos que acaban con unas reflexiones para comentar en familia. El asesor de comunicación y también director del podcast A la luz del pensar cree que su libro es perfecto para aquellos que se interesen por la filosofía.

¿Por qué ha decidido escribir un libro con un contenido con tanta profundidad y que no suele ser habitual en formato cuento?

El formato de la narración y del cuento nos ha acompañado desde tiempos inmemoriales; somos las historias que nos contamos. Sócrates, Platón, Aristóteles y las grandes figuras de la filosofía griega se criaron y educaron al calor de las historias homéricas, que proporcionaban un universo de sentido al pueblo griego y lo introducían en una cultura común. En mis clases intento contar la historia de la filosofía como un cuento, como un hilo del que se puede tirar para ir descubriendo los distintos argumentos de autores. La filosofía no solo nos enseña a pensar, sino también –sobre todo– nos enseña a vivir más y mejor.

En el libro Lea, la protagonista, es una niña muy curiosa y quiere dar respuesta a muchas cuestiones universales, cuestiones acerca de la muerte, de nuestra procedencia como seres humanos... ¿Es un libro para niños o para leer los padres con sus hijos?

El mundo según Lea es un libro pensado, escrito y diseñado para ser leído por niños a partir de los cinco o seis años de manera autónoma. Ahora bien, si se lee en compañía de un adulto, se contará con una herramienta que en filosofía es primordial: el diálogo. Muchos padres me han confesado que después de leer el cuento con sus hijos, son ellos quienes discuten sobre la belleza, el bien, la justicia o la verdad. En muchas ocasiones, tendemos a ver a los niños como seres humanos incapacitados para pensar. Pero para tomar decisiones apropiadas debemos contar con el punto de vista de nuestros niños, adolescentes y jóvenes. Además, la niñez avanzada (entre los seis y los diez años) es un periodo muy proclive para fomentar la curiosidad y asombro innatos de niños que preguntan instintivamente por el porqué de todo cuanto ocurre.

La filosofía tiene una gran importancia en toda la obra. Al final de cada capítulo se presentan las claves de un filósofo como Aristóteles o Sócrates. ¿Hay una edad a partir de la cual los niños pueden entender mejor estas ideas?

El pensamiento discursivo o conceptual, llamado tradicionalmente “racional”, aparece de manera rudimentaria en edades tempranas, a partir de los cuatro o cinco años, aunque aún mantiene una vertiente más o menos pasiva o acrítica. En el esquema clásico de Piaget, el denominado pensamiento conceptual o de operaciones concretas se materializa a partir de los seis o siete años, pero podemos comenzar a hablar de nociones conceptualmente complejas (como el bien o la verdad) en edades más tempranas. Por ejemplo, si se les habla de la belleza, se pueden presentar varias imágenes para que puedan ser juzgadas por ellos, que algo les parece bonito o no, etc.

En la niñez se necesitan límites y por supuesto también en la adolescencia, pero crear un apego seguro depende de valorar en su justa medida cuánto de autoridad (no de autoritarismo) y cuánto de confianza (no de amistad) debemos mostrar con nuestros hijos

Entre los diez y once años (en la etapa que Piaget denominó de “operaciones formales”) ya se puede hablar con ellos de estas nociones complejas en términos objetivos preguntándoles, por ejemplo, qué es la verdad o si creen que la justicia es un valor absoluto. Todo depende del proceso madurativo de cada chaval (en el contexto familiar) y del nivel del grupo (en el caso del contexto educativo o pedagógico). La clave aquí es el acompañamiento de la familia o del docente. En muchas ocasiones no puede decirse tan a la ligera que haya retraso madurativo o intelectual, sino escasa o nula estimulación. 

¿De qué modo habría que leer este libro para comprenderlo, disfrutarlo, interiorizarlo y encontrar las respuestas acertadas?

De este libro se espera una lectura apasionada, asombrada y curiosa, abierta a la sorpresa. Ortega y Gasset escribió que la mirada filosófica se caracteriza por ser una mirada “en pasmo”, es decir, con ojos ávidos de información, con un ánimo dispuesto a conocer más y mejor lo que nos rodea. El libro está pensando de forma que todo ese conjunto dé material para pensar, tanto al niño que lo lee como al adulto que lo acompaña. He querido plantear un horizonte de (posible) sentido en el que la pregunta sea el hilo conductor, en el que no haya un modo seguro y unívoco de presentar contestaciones. Este libro es un homenaje a las capacidades y potencias que los niños pueden enseñarnos: asombrarnos a cada paso y no dejar nunca de preguntar y reflexionar.

Los niños necesitan hacer muchas preguntas y saber de todo. ¿Considera que los padres deben dar respuesta a todos esos interrogantes? ¿Cuál es el mejor modo de satisfacer su intriga?

No se trata tanto de satisfacer con efectividad su curiosidad como de no desatender sus inquietudes y preguntas. Debemos evitar respuestas típicamente adultas que intentan zanjar asuntos complejos o desprestigiar sus comentarios como “esto es así porque yo lo digo”, “esa pregunta no tiene sentido”, “deja de decir tonterías” o “no seas tan pesado”. Las respuestas que demos como adultos a un niño sembrarán el caldo de cultivo en el que ese niño aprenderá a contestar a sus semejantes. En la niñez se necesitan límites y por supuesto también en la adolescencia, pero crear un apego seguro depende de valorar en su justa medida cuánto de autoridad (no de autoritarismo) y cuánto de confianza (no de amistad) debemos mostrar con nuestros hijos. Debemos permitir que nuestros niños y jóvenes se expresen con libertad en un ambiente de seguridad, respeto y cariño.

¿Considera que hay algún tema que los padres o familiares no deberían tratar con niños pequeños?

En absoluto. Pongamos el ejemplo de la sexualidad, tema siempre controvertido y difícil de afrontar aún hoy para muchas familias. No se trata de sentar un día a nuestros hijos adolescentes frente a nosotros y darles una charla sobre sexualidad, sino de fomentar un espacio donde no teman preguntar. No acudirían a nosotros si no fuera justamente porque saben que pueden encontrar apoyo, seguridad y perspectiva.

Necesitamos resignificar y revalorizar la figura de los docentes en nuestro país y mostrarles respeto desde casa

A partir de los cuatro o cinco años, comienzan a oír hablar de la muerte. Lo fundamental es evitar que esas respuestas sean definitivas, ya que esto puede desarrollar adultos poco preparados para la frustración porque cuando encuentren personas que defiendan ideas distintas, querrán imponer las suyas propias y les resultará más difícil practicar una empatía saludable. Para explicar asuntos complejos a nuestros niños, son muy útiles las historias, las narraciones y el empleo de metáforas sencillas, como se dan en el libro.

¿Conoce usted algún centro educativo donde se trabaje con su libro o su impartan talleres acerca de las temáticas que en él se tratan?

Son muchos los maestros de colegios e institutos, tanto en nuestro país como en Latinoamérica, que están leyendo en sus clases algunos capítulos del libro y me transmiten que las reacciones de los niños son sorprendentes.

En el colegio donde trabajo actualmente como profesor de Filosofía y Psicología y como orientador de la etapa de Bachillerato, el Colegio San Gabriel de Madrid, me hicieron incluso una entrevista a cargo de alumnos entre cinco y seis años y fue una experiencia deslumbrante. La perspectiva vital de un niño se caracteriza, sobre todo, por un bello descaro carente de prejuicios que les permite plantear preguntas que a los adultos no se nos ocurren porque damos las respuestas por sentado, porque nos da vergüenza o porque hemos olvidado la costumbre de cuestionarnos cosas. El preguntar da éxito al libro y es éxito de mis compañeros maestros que cuidan y enseñan a los más pequeños. Necesitamos resignificar y revalorizar la figura de los docentes en nuestro país y mostrarles respeto desde casa.

Vivimos un momento complicado con los niños y jóvenes donde sufren, se sienten incomprendidos, en ocasiones solos y perdidos. ¿Qué es necesario en la relación padres e hijos y en la relación de los niños y jóvenes con su entorno?

Debemos evitar juzgar y criticar a nuestros niños y jóvenes desde nuestro prisma adulto porque nosotros también hemos pasado por esa etapa de desorientación y desajuste. Incluso puede sentir miedo y culpa por defraudar a sus progenitores.

Cuando alguno de mis estudiantes, también adultos, vienen a preguntarme qué pueden hacer para favorecer su autoestima, les invito a aprender a habitar su soledad. La soledad nos atemoriza. Por eso, una pedagogía de la soledad es muy necesaria

No se trata de que nuestros hijos nos cuenten todo, ni de ser sus amigos. Pero puede lograrse una relación amistosa fundada en la confianza, la amabilidad y la sinceridad y también en el reconocimiento mutuo de los límites que a cada parte de la relación le corresponden. Necesitan sentir el peso de la autoridad paterna o materna o la de los maestros, no como un lastre o amenaza, sino como un punto de firmeza. En cualquier periodo madurativo, la comprensión, escucha activa y acompañamiento (sin sobreproteger, porque el fracaso llegará) son la clave para crear vínculos significativos.

¿Qué pueden hacer los padres y profesores para ayudar a favorecer su autoestima y autoconcepto?

Vivimos en una cultura expuesta a lo que en psicología se denomina locus de control externo y a la validación externa: nuestra opinión de nosotros mismos se forja hoy, fundamentalmente, por lo que los otros opinan, por la cantidad de interacciones que conseguimos en redes sociales o por el éxito mediático que alcanzamos. No toleramos las esperas o dilaciones; todo tiene que ser inmediato y estar expuesto y lo más peligroso, eso que se expone es lo que se tiene por verdad. Cuando alguno de mis estudiantes, también adultos, vienen a preguntarme qué pueden hacer para favorecer su autoestima, les invito a aprender a habitar su soledad. La soledad nos atemoriza.

El ejemplo más valioso que hoy podemos dar a niños, adolescentes y jóvenes es que existen actividades que, por su propia constitución, no pueden estar sujetas a esas dinámicas netamente neoliberales: el amor, la lectura, el paseo o la conversación

Por eso, una pedagogía de la soledad es muy necesaria. Les recomiendo que se pongan delante de un papel y escriban quiénes creen que son, qué aspectos de ellos les gustan y cuáles no y por qué. Es en ese momento empieza el auténtico trabajo, que exige en paralelo, una reeducación de nuestro deseo.

Los padres son los referentes principales de los hijos. A grandes rasgos, ¿piensa que son necesarios mejores ejemplos?

El problema actualmente diría, es justo el contrario: padres y madres quieren convertirse, en ocasiones, en sus hijos. Ser eternamente jóvenes. Nuestros jóvenes y niños no cuentan con referentes y apegos seguros, con lo que llega la desorientación. Esto tiene que ver con los ritmos acelerados que hemos dejado que se nos impongan desde fuera. El ejemplo más valioso que hoy podemos dar a niños, adolescentes y jóvenes es que existen actividades que, por su propia constitución, no pueden estar sujetas a esas dinámicas netamente neoliberales: el amor, la lectura, el paseo o la conversación. Una correcta pedagogía en el uso de las nuevas tecnologías es también imprescindible para no ser esclavos de los estímulos constantes y vacíos.