Las órdenes dejaron de circular por los puestos y el silencio empezó a ocupar el lugar del fuego. Los soldados bajaron las armas y abandonaron las trincheras al entender que ya no tenía sentido seguir allí. El frente se fue vaciando mientras los mensajes urgentes perdían su urgencia y las líneas de comunicación dejaban de saturarse.

Las voces que durante meses habían guiado ataques o retiradas dejaron de repetir instrucciones bajo presión. Aun así, el trabajo que había permitido coordinar todo aquello no desapareció en ese mismo instante. Esa red de voces y cables había hecho posible que miles de decisiones se ejecutaran a tiempo.

El Ejército creó un sistema con operadoras bilingües en plena guerra

Ese entramado de comunicaciones llevó a que el Ejército de Estados Unidos organizara un sistema de telefonía militar que dependía de mujeres bilingües, según el US Department of Veterans Affairs. Estas operadoras, conocidas como Hello Girls, conectaron órdenes, movimientos y apoyo de artillería en plena Primera Guerra Mundial.

Su labor permitió coordinar tropas estadounidenses y francesas en un entorno donde el idioma bloqueaba operaciones. El resultado tuvo una consecuencia operativa clara en el frente, porque las decisiones llegaban sin retrasos críticos.

Las operadoras no se limitaban a responder llamadas, ya que gestionaban órdenes de avance, retirada y apoyo aéreo en tiempo real mientras el combate seguía activo. En septiembre de 1918, durante la ofensiva de Saint-Mihiel, cientos de soldados escuchaban voces femeninas que transmitían instrucciones bajo presión. También en la ofensiva del Mosa-Argonne mantuvieron comunicaciones sin pausa durante jornadas completas.

Según el Museum of the American G.I., llegaron a gestionar más de 26 millones de llamadas hasta el final de la guerra. Elizabeth Cobbs, profesora en Texas A&M, explicó que “el trabajo era peligroso y agotador, con centralitas instaladas en barracones que atraían el fuego de la artillería alemana”. Esa exposición obligaba a trabajar con casco y máscara de gas al alcance de la mano.

El reclutamiento seleccionó a un grupo muy reducido de candidatas

Antes de llegar a ese punto, el reclutamiento respondió a un problema claro dentro del mando militar. El general John J. Pershing pidió operadoras que dominaran inglés y francés para evitar fallos en la coordinación con aliados. Miles de mujeres se presentaron, pero solo una pequeña parte superó las pruebas exigidas. Según el material del Museum of the American G.I., 1.750 solicitaron entrar y solo 223 terminaron en servicio.

Grace Banker, jefa del grupo, explicó que “las chicas tenían que hablar francés e inglés y también entender el francés de los soldados estadounidenses”. A esa exigencia lingüística se sumaba la capacidad de manejar códigos que cambiaban cada día.

El reconocimiento oficial tardó décadas en llegar tras la guerra

Cuando terminó la guerra, el reconocimiento no llegó para ellas. Aunque habían llevado uniforme, seguido órdenes y trabajado bajo fuego, el Ejército decidió clasificarlas como civiles. Eso dejó fuera cualquier derecho como veteranas durante décadas. La situación se mantuvo hasta 1977, cuando el Congreso aprobó una ley que reconocía su servicio.

El presidente Jimmy Carter firmó esa norma y permitió conceder beneficios militares a las supervivientes. Solo 18 de ellas seguían vivas en ese momento. Dos años después, en 1979, 31 mujeres recibieron la Medalla de la Victoria de la Primera Guerra Mundial.

Durante el conflicto, su formación ya las colocaba dentro de la estructura militar aunque el reconocimiento oficial no llegara, porque recibían instrucción diaria, aprendían términos del Ejército y pasaban inspecciones como cualquier unidad. Llevaban uniforme y rango, de modo que quedaban integradas en la disciplina del cuerpo y no trabajaban como personal externo.

Ese encaje se notó en el rendimiento, ya que superaron a los operadores masculinos en velocidad y precisión al conectar llamadas. Algunos mandos llegaron a afirmar que sin ellas no habría sido posible coordinar brigadas estadounidenses en combate, una teoría que se apoyaba en resultados comprobables durante las operaciones. Esa eficacia terminó por situarlas en una posición necesaria dentro del funcionamiento del frente.

Las historias personales recuperaron su lugar con el paso del tiempo

Con el paso del tiempo, los casos individuales empezaron a recuperar parte de esa historia. Olive Shaw, una de las operadoras que siguió con vida hasta el reconocimiento oficial, trabajó después con la congresista Edith Nourse Rogers. Participó en la lucha para que se reconociera su servicio y, tras su muerte en 1980, fue enterrada en el cementerio nacional de Massachusetts como veterana.

Otro ejemplo fue el de Marguerite Lovera, enterrada en 1959 sin que se mencionara su servicio. Décadas después, un familiar informó a la administración de cementerios y se corrigió su lápida para incluir su papel en la guerra.

Inez Crittenden no llegó a ver ese cambio, porque murió en París el mismo día que terminó la guerra tras enfermar de neumonía. Fue enterrada en el cementerio americano de Suresnes junto a más de mil militares. Su historia quedó ligada al momento en el que el conflicto terminaba mientras ella fallecía lejos de casa.

Muchas de las operadoras que murieron antes de 1977 tampoco pudieron acceder a los beneficios que habían ganado con su trabajo. Aun así, las revisiones posteriores han ido añadiendo sus nombres y su servicio en registros oficiales que durante décadas las ignoraron.

En ocasiones parece que la ficción se mezcla con la realidad con sucesos que nos suenan más propicios para una película que para hechos reales, pero en esta ocasión se vuelve a demostrar que ambas están más relacionadas de lo pensamos, y eso es lo que relata un descubrimiento que ha hecho una familia australiana.

Y es que una botella con mensajes de hace más de un siglo ha sido encontrada en una playa de Australia por parte de la familia Brown mientras estaban recogiendo basura en el estado de Australia Occidental el pasado 9 de octubre, según ha informado la agencia Associated Press.

Como relata uno de los miembros de la familia, Deb Brown, recogió una botella de la marca Schweppes justo por encima de la línea de agua en la playa de Wharton, cerca de la ciudad de Esperance, cuando estaba paseando junto a su hija Felicity en un quad:

“Hacemos mucha limpieza en nuestras playas y nunca pasaríamos por alto un trozo de basura. Así que esta pequeña botella estaba allí esperando ser recogida”, relataba a la agencia informativa sobre el suceso que tuvo lugar hace unas semanas.

Mensajes de soldados de la Primera Guerra Mundial

En la botella encontrada en la playa de Australia se descubrieron unos mensajes que fueron escritos por dos soldados pocos días después de haber zarpado hacia Francia para combatir en la Primera Guerra Mundial, datadas el 15 de agosto de 1916.

En concreto, los soldados autores de los mensajes fueron Malcolm Neville y William Harley, de 27 y 37 años entonces en ese momento, y que habían zarpado unos días antes de escribir esos mensajes desde Adelaida en el barco HMAT A70 Ballarat para alistarse en el 48º Batallón de Infantería Australiano en el Frente Occidental de Europa.

El destino de ambos fue trágico. Neville murió en batalla un año después de escribir el mensaje encontrado en la botella y Harley, si bien sobrevivió a la contienda, fallecería en 1934 en Adelaida víctima de un cáncer que pudo ser causado por el gas que se arrojó en las trincheras, según su propia familia.

Los mensajes de la botella han encontrado destinatarios

Los mensajes que encontraron la familia Brown en la playa de Australia Occidental iban dirigidos a los familiares de los soldasos, por ejemplo, Neville escribía a su madre Robertina, que vivía en Wilkawatt, un pueblo casi sin habitantes actualmente en el sur del país.

Pedía que si se encontraba el mensaje se entregara a su madre a la que contaba que estaba “pasando un muy buen momento” y que “la comida es muy buena hasta ahora, salvo una” que enterraron “en el mar”. Debido a la petición, la familia Brown se intentó poner en contacto con los descendientes de los soldados, y así sucedió.

La familia encontró al sobrino nieto de Neville y la nieta de Harley, ambos emocionados, asombrados e impresionados por el hallazgo: “Simplemente no podemos creerlo. Realmente se siente como un milagro y nos alegramos de que nuestro abuelo se haya comunicado con nosotros desde la tumba”, dijo Turner a la Australian Broadcasting Corp.

Antony James Beevor (1946, Londres) es uno de los historiadores militares más respetados del mundo. Su principal área de estudio ha sido, desde principios de los 80, la Segunda Guerra Mundial (aunque su primer libro, en 1982, versara sobre la Guerra Civil española). Su reputación por la minuciosidad le ha granjeado un rango casi legendario entre sus colegas de profesión, además de una legión de lectores atraídos por su capacidad de ofrecer relatos pormenorizados de conflictos bélicos a lo largo y ancho de Europa en los últimos cien años.

“No soy futurólogo”, repite Beevor casi como si fuera un mantra disfrazado de advertencia a cualquier periodista que pretenda entablar una conversación con él. El británico se cita con elDiario.es en la terraza de un hotel barcelonés en un día soleado. Ha acudido al festival Documenta para hablar del estado del mundo con la perspectiva de alguien que ha pasado su vida estudiando el pasado y que ve el presente con un sentimiento a medio camino entre la incredulidad y el miedo.

Si alguien le preguntara qué es la historia, ¿qué le contestaría?

Le contestaría lo que no es: la historia no es un mecanismo de predicción, sino una manera de entender el pasado.

¿Cómo analizaría la situación actual desde el punto de vista de un experto en historia militar?

Bueno, la idea de que el presidente de Estados Unidos pueda, de repente, confiar en alguien como Putin, un ex operativo de élite de la KGB, y cambiar o tratar de cambiar toda la estrategia de Occidente, hubiera resultado absolutamente imposible de imaginar hace años. Nadie hubiera sido capaz de dibujar un paisaje similar ni imaginar que llegaríamos aquí. Ahora bien, si me estás pidiendo algún tipo de predicción, no puedo adivinar nada.

Déjeme entonces preguntarle si hay alguna lección que podamos aprender del pasado.

Hay un montón de lecciones que no hemos aprendido. Ya decía Otto von Bismarck que si hay algo que aprender de la historia es que no podemos aprender nada de la historia. Si miramos al siglo XX y tratamos de diseccionarlo, nos daremos cuenta de que la gran catástrofe fue la Primera Guerra Mundial, pero que la guerra civil en Rusia fue incluso más determinante e influyente.

Allí vimos un nivel de destrucción y unas hambrunas sin precedentes, a lo que siguió la Guerra Civil, con aquella España de Largo Caballero y Calvo Sotelo en ambos extremos del espectro político y esa especie de círculo vicioso que conduciría después a la Segunda Guerra Mundial y a la polarización comunismo-capitalismo.

Con Putin, sin embargo, vemos una transformación de los antiguos principios de la Unión Soviética a un sistema que podemos denominar como hipercapitalista o gánster-capitalista que transforma esa polarización interior en una lucha entre el autoritarismo y la democracia. Y es entonces cuando surge Trump, que es un hombre que no tiene ningún interés en la ideología y al que solo le interesa el poder. 

Estamos en una época terrible que nos trae un salvoconducto para los más ricos, que pueden hacer lo que les dé la gana, y la humillación de los más débiles

¿Y hacia dónde cree que nos dirigimos?

Bueno, no estamos hablando solo de un cambio político y económico. Estamos hablando de un cambio social y moral, así que estamos en una época terrible que nos trae un salvoconducto para los más ricos, que pueden hacer lo que les dé la gana, y la humillación de los más débiles, sin cortapisas.

Ya sé que no es futurólogo, pero ha mencionado a Donald Trump. ¿Vio usted venir lo de su segundo mandato?

Sí, imaginé que Trump ganaría. Los demócratas estaban demasiado enredados en lo que ahora llamamos políticas woke, lo que retrata, en realidad, una gran crisis del progresismo. El problema es que la izquierda liberal pensó que podía impulsar una amplia agenda de cambios socioculturales y que todo sería aceptado y procesado sin problemas.

Pero en ningún caso se plantearon algo que ya sucedió en los años 20 y 30 del siglo pasado: la sociedad solo puede aceptar un número limitado de cambios antes de iniciar una reacción furiosa a esos cambios y esto es lo que está pasando en estos momentos. El problema es que ahora nos encontramos yendo en la dirección contraria y lo hacemos a toda velocidad.

¿Alguna vez se pregunta cómo hemos llegado hasta aquí? Y, si es así, ¿tiene alguna respuesta?

Hay muchos factores distintos, pero diría que todo empieza en los 90 y tiene que ver con el orden liberal global y la frustración que provoca. Tenemos que entender que, en esa época, pasaron muchísimas cosas: desde la caída del comunismo a la consolidación de Internet y, sobre todo, la llegada de la globalización. La globalización es algo que ha cabreado a mucha gente y, en cierto modo, es razonable que así sea.

De repente, uno se da cuenta de que no tiene ningún tipo de control sobre su vida, porque ya sea Bezos, Amazon o cualquier otra multinacional, pueden recurrir a la mano de obra más barata o llevarse a las mentes más brillantes o hacer lo que les dé la gana. Al mismo tiempo, las naciones ya no tienen control sobre sí mismas, los políticos ya no están al mando de su país o de su política y el rol de los medios de comunicación ha dado un giro de casi 180 grados.

Tim Berners-Lee [considerado el fundador de la World Wide Web] me dijo una vez que estaba devastado por el rol de Internet en el mundo actual y por cómo las redes sociales y su uso de los algoritmos habían convertido el universo on-line en un lugar lleno de odio y rabia en el que las personas cargan contra otras en una atmósfera completamente tóxica.

Pero incluso esa toxicidad es algo que muchos han sabido usar como arma.

Por supuesto, esa toxicidad es algo que muchos aprovechan. Trump, sin ir más lejos, ha sido extremadamente hábil a la hora de usar toda esa frustración y canalizarla en su beneficio. Algunos encuentran en esas emociones la gasolina para misiones horrendas. Por ejemplo, en mi país, el Reino Unido. Cuando se hizo la campaña del Brexit se inventaron un eslogan brillante, “Take back control” [Retoma el control]. Es un eslogan extraordinario. Totalmente falso, por supuesto, pero brillante.

Me sorprende que alguien tan brillante y exitoso como Elon Musk pueda ser al mismo tiempo tan estúpido e incompetente

Aprovechando la reflexión sobre las redes sociales, ¿qué opina de Elon Musk?

Pues que me sorprende que alguien tan brillante y exitoso pueda ser al mismo tiempo tan estúpido e incompetente. Es un hombre que tiene un cerebro muy singular, pero eso de ningún modo quiere decir que tenga conocimiento o información alguna de cómo funciona la humanidad.

¿Qué cara se le quedó cuando le vio haciendo lo que parecía ser el saludo nazi en televisión?

Que deberíamos tener mucho cuidado con determinadas suposiciones. Uno debe tener mucho cuidado a la hora de usar la palabra ‘nazi’. Creo no se está usando esa comparación como se debería y en muchas ocasiones se utiliza de forma sibilina. No hay que usarla así: la Segunda Guerra Mundial fue una guerra que no se pareció a ninguna otra y tratar de aplicar determinados lugares comunes a figuras o acciones del presente es totalmente erróneo.

Cuando en Estados Unidos llamaban nazi a Sadam Hussein no sabían, o no querían saberlo, que Sadam se parecía mucho más a Stalin que a Hitler [sonríe]. Hay todo un abanico de ejemplos, gente tratando de sonar como Churchill o Roosevelt a la hora de adjudicar adjetivos sin entender la naturaleza del sujeto al que se refieren. Y entiendo perfectamente el atractivo de ese concepto: la idea de volver constantemente a los nazis, el famoso reductio ad hitlerum [reducir todo a Hitler] es de una simplicidad alarmante, pero al mismo tiempo es absolutamente funcional.

Dijo usted en una ocasión que, para entender cualquier conflicto desde un punto de vista puramente histórico, hay que dejar que pase medio siglo. 

Bueno, creo que hay un montón de elementos a tener en cuenta a la hora de analizar algo y que es muy complejo hacerlo sin la perspectiva que da el tiempo. Antes mencionaba los 90 y todos esos cambios que se produjeron en aquel momento y si estaban de algún modo conectados con el presente y entre ellos. Han pasado casi 40 años y sigo sin saberlo.

Es cristalino que Putin está en guerra con Occidente, por eso es sorprendente que Trump crea que Putin es su amigo

Señor Beevor, ¿considera usted que estamos en guerra?

Sí, estamos en guerra. Putin ha ordenado sabotajes a gran escala en el mar, bajo el mar, a fábricas, ha habido asesinatos, intentos de asesinato: es cristalino que Putin está en guerra con Occidente, por eso es sorprendente que Trump crea que Putin es su amigo. Es tan absurdo como cuando Roosevelt pensó que Stalin podría ser su amigo: Stalin no tenía amigos [risas].

¿Qué opina de aquellos que afirman que Trump es un agente de la KGB o que está siendo chantajeado por el Kremlin?

En cuanto a Trump, a lo que se dice y demás, no hay dudas de que en los 90 sus negocios en Rusia y algunas de las cosas que se dicen de esos mismos negocios son absolutamente ciertas. De las historias con prostitutas y demás rumores, no tengo ni idea de qué hay de verdad en ello, pero lo que sí tengo claro es que es bastante inquietante ver a alguien con ese nivel de sumisión.

Parece que vivimos en un mundo en el que la palabra ‘verdad’ ha quedado completamente difuminada.

Sí, pero eso no es algo nuevo. No podemos olvidar aquello que decían los soviéticos de la verdad objetiva. Lo negro puede ser blanco si sirve a los objetivos de un partido determinado. Es cierto que ahora existe una obsesión por socavar la verdad y que la gente no tiene ningún respeto por ella. La honestidad intelectual ha dado paso al atropello moral y ahora muchos creen que tienen derecho a alterar la verdad si ésta no les conviene. Por supuesto, y dadas las propiedades multiplicadoras de las redes sociales, los efectos de esta política son una hecatombe.

¿Tiene usted esperanza?

[Sonríe] Muy poca, pero me encantaría que pudieras decirme algo que me hiciera cambiar de opinión.

¿Siempre puede ser peor?

Hay un viejo chiste judío en el que un pesimista dice, “no podría ser peor” y otro tipo le replica: “¡siempre puede ser peor!” [risas].

“Todo empezó hace 15 años, en otro país. Una tarde vi seguidas El gran desfile (1925), de King Vidor, y Vivamos hoy (1933), de Howard Hawks. Dos películas de la Gran Guerra en las que se inventa todo un arte del buen trato. Salí eufórica del cine, con un interés y una creencia renovados en nuestra pobre especie. Antes de aquello nunca había pensado seriamente en la Primera Guerra Mundial y en cómo la vieron (y la mostraron) sus contemporáneos. Con el tiempo, otras películas vinieron a confirmar mis intuiciones”. Así explica Miriam Martín, cineasta y programadora, el germen del ciclo que ha comisariado en Filmoteca Española.

Bajo el título No pudieron ser amables. Fábulas de la Gran Guerra, extraído de un poema de Bertolt Brecht, el Cine Doré de la calle Santa Isabel proyectará entre abril y mayo doce películas sobre el conflicto que marcó los primeros compases del siglo XX. Todas se estrenaron, además, antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. “Fue entonces, quizá, la última vez que la humanidad occidental pudo considerarse a sí misma con benevolencia. Antes de la bomba atómica y de los campos de exterminio, antes de trasladar a suelo europeo el modus operandi colonial. Fueron además los años en los que el movimiento obrero pudo soñar en serio y no melancólicamente, con millones de personas organizadas. Hasta Ernst Lubitsch se permite un poco de inocencia, aunque él y Josef von Sternberg, los dos emigrados, sean los más ambiguos, los menos creyentes”.

En estas declaraciones para Somos Madrid, Martín habla de Remordimiento (1932) y Fatalidad (1931), dos de las obras maestras incluidas en el programa (las sesiones de abril pueden consultarse en este enlace y las de mayo se anunciarán en semanas venideras). Arranca este viernes 4 de abril con una presentación de su responsable y la proyección de El gran desfile, la película que protagonizó una de esas sesiones que sembró en Martín la semilla que hoy brota en forma de este ciclo.

Llega en medio de un contexto en el que el lenguaje belicista parece haberse adueñado de nuevo de la esfera política y social, con la palabra “rearme” como gran representante. Martín lamenta el regreso de esta deriva, si es que alguna vez se fue: “No hay asunto más crucial que la crisis climática y todo lo que no sea poner los recursos y la inteligencia en eso es lucha de clases que vamos perdiendo. El rearme tiene que ver justamente con no cambiar el modelo productivo, con forzar sus límites a costa de lo que sea. La Gran Guerra fue una guerra imperialista y nacionalista, amén de un negocio gigantesco, en la que se jugó qué potencia iba a ser la hegemónica en los años por venir. Allá vamos otra vez, y con armamento nuclear”.

La también directora de cine, autora del cortometraje Vuelta a Riaño (2023), contrapone esta cosmovisión a algunas lecciones que se extraen de esta docena de películas: “Son fábulas porque en cada una de ellas hay una hipótesis ética, un cómo vivimos/cómo podríamos vivir. Y esas hipótesis tienen que ver con la amabilidad y sus variaciones, con la delicadeza, la nobleza de espíritu o la camaradería. Es como si los cineastas se preguntaran: ¿En qué consiste una vida humana? y se respondieran: En tratar de entenderse”.

“No es importante conocer la historia para no repetirla, sino para tener presente que siempre, en cualquier época, ha habido personas que se han enfrentado al orden de la dominación. Personas que han resistido, que han querido otra vida y que han tratado de anticipar esa vida en esta. La humanidad de la Gran Guerra es una humanidad distinta y distante, pero que nos contiene y que contenemos. Es una posibilidad nuestra”, expone Martín.

Películas que retratan la guerra como “una cosa cero sexy”

Frente a la espectacularización de gran parte del cine bélico, para Martín (y la mayoría de los cineastas del ciclo) la guerra es “una cosa cero sexy”. Se explaya en esta cuestión: “Truffaut dijo una vez, famosamente, que todas las películas bélicas acaban siendo probélicas. Creo que se refería a que los combates son muy atractivos de ver y de filmar, por la acción, la coreografía táctica, las bengalas en mitad de la noche... Y también al heroísmo y a la camaradería. Más allá de que la sociedad de las trincheras fuese algo bien real, las películas del ciclo son, sobre todo, de retaguardia y tiempos muertos”.

“Además, en las pocas secuencias de combate que hay, se nota y se siente hasta qué punto demostró esta guerra que el progreso técnico no orientado a cubrir necesidades se vuelve destructivo. La artillería, los bombardeos aéreos o los gases eran armas que obligaban a una relación abstracta y distanciada con la gente y con la tierra. El absurdo de la guerra es esa distancia, el morir a manos de nadie”, explica Martín.

No pudieron ser amables reúne siete películas estadounidenses (aunque varias las dirigen cinestas migrantes), tres soviéticas, una alemana y una francesa. Para la comisaria, el hecho de que Estados Unidos fuera la potencia triunfadora en la Primera Guerra Mundial “puede comprobarse incluso en este modesto programa de cine”. Y añade: “Lo singular es que Hollywood se llenó de artistas, y estas siete películas son fruto de un arte en su apogeo. Ellos se ocupan de todo: los protagonistas son franceses, alemanes, austríacos o rusos que hablan en inglés. Pero también experimentan como locos, sobre todo en los años de transición entre el mudo y el sonoro. Es un periodo muy excitante, casi soviético”.

Más tarde, sin embargo, se corrige a sí misma: “Bueno, en realidad no, porque el mundo que muestran las películas soviéticas y la alemana, tomadas por el espíritu de sus respectivas revoluciones, es más amplio. Incluye a más gente y una trama más rica e imprevisible de relaciones. Se trata de otra sensibilidad y se expresa con otras formas”.

“Y luego está Jean Renoir, un señor omnicomprensivo que por suerte para nosotras se hizo cineasta. Muchas películas francesas de la misma época y objeto parecen, en comparación con La gran ilusión, que merece toda su fama, anuncios de queso. No sé, tal vez haya ahí algo del entumecimiento moral del vencedor”, dice sobre la obra maestra de 1937.

El amor, el tabaco y el “derecho a la cotidianidad”

Además del contraste entre países, en el ciclo destaca cómo el romance y la camaradería sobresalen en medio del conflicto. En este sentido, Martín destaca el papel de las mujeres en la retaguardia: “Como digo en el texto de acompañamiento, el amor, en estas películas, es el derecho a la cotidianidad, a la vida ordinaria. Son las mujeres, que no combaten, las que se acercan a quienes no deben, las intercesoras, el género humano internacional. La protagonista de Suburbios (1933), de Boris Barnet, ejerce ese derecho con tanto ahínco que acaba por contagiar al resto, los afectos privados se vuelven públicos. A veces es solo cuestión de intensidad (y perspectiva comunista)”.

También en las películas estadounidenses las muestras de cariño son totalmente desinhibidas: “Excepto una, todas son pre-code [la época de Hollywwod previa a la introducción de las directrices de censura recogidas en el Código Hays], así que la gente se toca y se desea muy alegremente, sin ningún disimulo. Da gusto verlo. En El gran desfile, los amantes van a encontrarse por la noche y ella, de camino, pasa por delante de un rosal. Arranca una rosa, se la restriega por el escote y suspira, en éxtasis pequeño. La flor de la noche pa' quien la merece”

Más allá de estos gestos eminentemente románticos o sexuales, Martín subraya “un motivo que se repite por doquier, en Estados Unidos, Francia o la URSS”. La imagen no es otra que dos soldados de ejércitos enemigos compartiendo un cigarrillo, o varios. “El valor del tabaco en este programa es alto, cinematográficamente hablando, porque permite concretar y volver reconocible el gesto de compartir. Y en la guerra, el tabaco vale más que el oro”, recuerda. “Por eso Robert Desnos le escribió a Youki Foujita, desde el campo de concentración de Flöha, querría regalarte cien mil cigarrillos rubios. Pero esa es otra historia”.

“Siempre hay otras opciones”. Ésta es la frase con la que la historiadora Margaret MacMillan termina 1914: De la paz a la guerra, su libro sobre las tensiones y las decisiones de líderes que llevaron a la Primera Guerra Mundial, y tal vez el más célebre y premiado de la experta en guerras y negociaciones de paz del siglo XX. 

En el eterno debate sobre si son los individuos en el poder los que marcan el curso de la historia o es el contexto el que encumbra a determinados líderes, MacMillan suele repetir que ella está en el medio, pero sus libros suelen destacar el peso de los impulsos y los prejuicios de los líderes. Las decisiones de unos pocos hombres -todos eran hombres- llevaron a las guerras mundiales y, como recalca, siempre había otra opción, otro camino que podían haber elegido. “Poco en la historia es inevitable”, escribe la historiadora, que lleva años examinando el pasado y dice que ahora observa por primera vez con claridad las dinámicas que ha estudiado en acción. 

MacMillan nació en Canadá, donde su madre estaba de vacaciones cuando estalló la Segunda Guerra Mundial y se quedó para estudiar en la Universidad de Toronto. La historiadora es bisnieta de David Lloyd George, el primer ministro británico durante la Primera Guerra Mundial. Como profesora experta en historia militar y política internacional, su carrera se ha dividido entre Canadá y el Reino Unido, donde sigue siendo fellow honoraria de la Universidad de Oxford y miembro de la orden al mérito elegida por la reina.

Estos tiempos turbulentos le recuerdan, peligrosamente, a los años 30 del fascismo antes de la Segunda Guerra Mundial, el periodo sobre el que está escribiendo ahora su próximo libro. 

Hablamos mientras ella está en Toronto, viendo en primera línea el enfrentamiento de Estados Unidos con su país, y comenta que nunca había visto a los canadienses tan “enfadados”. Esta es parte de nuestra conversación telefónica editada por extensión y claridad. 

Usted escribe a menudo sobre las opciones y las decisiones de los líderes ¿Qué le ha sorprendido de lo que ha hecho Trump en estos dos meses?

No pensé que se fuera a mover tan rápido, aunque dijo que lo haría. No pensé que le fuera a dar tal poder a Elon Musk. No pensé que elegiría a gente tan mala para su gabinete. Ha reunido a personas que no estarían en un Gobierno normal, como Robert Kennedy, Tulsi Gabbard o Pete Hegseth. Estas son personas que no están cualificadas para sus puestos.

La velocidad y la capacidad de destrucción es lo que me sorprende. Sabía que sería malo, pero esta vez Trump tiene muchos menos frenos. Siente que tiene las manos libres. Se siente reivindicado y busca venganza. Tal vez destacaría la forma en que está utilizando el Gobierno para vengarse de las personas y de las instituciones, como lo que está haciendo contra la Universidad de Columbia, incluida la retirada de 400 millones de dólares de financiación pública para investigación. Está ignorando tanto como puede la Constitución. Está ignorando al Congreso. Está interfiriendo en el ejército. Suceden cosas que los estadounidenses se enorgullecían de no hacer.

Para los canadienses, Estados Unidos es como un miembro de la familia porque estamos muy vinculados. Casi todos los canadienses han vivido en Estados Unidos o tienen familiares allí. Siempre ha sido una relación muy estrecha. Y es como ver a un miembro de la familia volverse loco.

¿Esto empujará a Canadá hacia Europa?

Sí, estamos hablando mucho más sobre eso. También de reforzar nuestras relaciones con Asia y reformar nuestro mercado interior porque ahora tenemos barreras al comercio entre las provincias. Estamos analizando muy seriamente lo que no hemos afrontado hasta ahora. Vamos a tener que gastar mucho más en defensa. 

Para los canadienses, Estados Unidos es como un miembro de la familia porque estamos muy vinculados... Y es como ver a un miembro de la familia volverse loco

¿Está la Administración Trump tomando decisiones que podrían reducir los caminos para Estados Unidos y otros países?

Sí, desde luego. De un lado, está el daño dentro de Estados Unidos. La confianza estadounidense en su propio Gobierno lleva años cayendo, y esto la empujará más hacia abajo. 

Desde el punto de vista internacional, Trump está alienando a sus aliados y ni siquiera las grandes potencias se comportan así. Los aliados son útiles, y las alianzas no se pueden reconstruir tan rápido. Trump está dañando a largo plazo las relaciones estadounidenses con potencias con las que debería ser amigable, y aparentemente está preparado para hacer acuerdos con la Rusia de Putin, la China de Xi Jinping y Corea del Norte.

Trump está alienando a sus aliados y ni siquiera las grandes potencias se comportan así. Los aliados son útiles, y las alianzas no se pueden reconstruir tan rápido

Trump se mueve por impulsos y prejuicios, por emociones, pero parece querer ver el mundo dividido en esferas de influencia, es decir: Estados Unidos, dominante en el hemisferio occidental; China, dominante en Asia; Rusia, dominante en el corazón de Europa y Asia Central. Parece satisfecho con que haya gobiernos autoritarios controlando grandes porciones de territorio.

¿Está repitiéndose la historia que describe antes de las guerras mundiales de unos pocos hombres que no controlan sus emociones y toman las decisiones?

Sí. Hay un gran debate en la Historia sobre cuánto pesan los líderes. Pero cuando tienes un individuo con mucho poder, ese individuo sí importa. Y hay un individuo en la cima de Estados Unidos que tiene un gran poder. Hasta ahora, los demócratas y los republicanos no parecen ser capaces de hacerle frente. Los demócratas están atónitos y los republicanos le siguen la corriente. 

Importa más en Estados autoritarios. Si un líder llega al poder, hay muy pocas esperanzas de sacarlo. Y cuanto más tiempo está en el poder, más piensa que es invencible. Trump y los dictadores del pasado -él aún no es un dictador en toda regla, pero desde luego tiene instintos que van en esa dirección- están rodeados de personas que les dicen que son unos genios y se apresuran a hacer lo que quieren. A menudo se vuelven cada vez más grandilocuentes, cada vez menos dispuestos a escuchar cualquier crítica. 

Hay un gran debate en la Historia sobre cuánto pesan los líderes. Pero cuando tienes un individuo con mucho poder, ese individuo sí importa

Puedes verlo con monarcas absolutos en el pasado. Puedes verlo con Franco en España, Salazar en Portugal, Mussolini en Italia, y, por supuesto, Hitler y Stalin. A medida que pasan los años, se convencen de que siempre tienen razón y nadie se atreve a decirles nada. A menudo, sus prejuicios realmente importan.

Hitler estaba furioso con el acuerdo de Múnich en 1938 porque logró lo que quería sin una guerra, y pensaba que una guerra sería buena para los alemanes. Este es el tipo de cosas que lo motivaron. Y por eso, cuando afrontó qué hacer en Polonia en 1939, ya estaba decidido a ir a la guerra. Se trataba de su propia visión loca de lo que Alemania necesitaba, pero también de una cuestión de orgullo.

Luis XIV de Francia dijo que iba a la guerra por orgullo. No le importaba cuántas personas murieran. Quería defender su honor.

¿Es necesario un líder tan único, carismático o egocéntrico como ellos, para tirar en dirección opuesta?

Las instituciones importan mucho, pero el liderazgo también.

La llegada al poder en 1933 del presidente Franklin Delano Roosevelt fue muy importante porque en general respetó las instituciones. Hubo tensión con el Tribunal Supremo, pero dio marcha atrás e importó el mensaje de tranquilidad que dio a los estadounidenses. Siguió siendo un demócrata, aunque a veces le tentara comportarse de manera antidemocrática. Y dejó a Estados Unidos más fuerte democráticamente de cómo lo encontró. Hubo una posibilidad real de un Gobierno autoritario en Estados Unidos en los años 30 o incluso de una guerra civil. Roosevelt salvó la democracia estadounidense y salvó el capitalismo estadounidense.

Y se puede decir también lo mismo de Winston Churchill: tuvo un poder enorme durante la Segunda Guerra Mundial, pero siempre encontraba tiempo para ir al Parlamento y explicar lo que estaba haciendo. Y aceptó los resultados de las elecciones de 1945 cuando su partido perdió.

Líderes muy fuertes en el lado de la democracia pueden marcar la diferencia.

¿Reconoce alguno de esos rasgos en los líderes actuales en América o Europa?

Estoy muy interesada en el nuevo canciller alemán. Parece estar preparado para asumir el liderazgo, estés o no de acuerdo con lo que está tratando de hacer con el presupuesto. Y ha sido muy directo. A Macron le queda poco más de un año para actuar, y hay muchos que no están de acuerdo con él. En Canadá, también importa quién sea el primer ministro. Hay algunos ejemplos, pero también los hay de líderes que bajo presión no defenderán la democracia.

Se hacen ahora muchos paralelismos con el antes y el después de las dos guerras mundiales, ¿qué momento en la historia podría ayudarnos a comprender mejor este tiempo que se siente tan crítico?

Yo me estoy fijando mucho en la década de 1930, la toma del poder por parte de los nazis en Alemania y cuán rápido pasó. Hitler se convirtió en canciller en lo que todavía era una Alemania más o menos democrática y tardó alrededor de cinco semanas en destruir la democracia en Alemania. Así que estoy mirando eso.

Llevamos casi ocho semanas de Trump…

No quiero ni pensarlo... Pero las instituciones estadounidenses son más fuertes y los estados tienen más poder. Es cierto que Prusia tenía mucho poder dentro de Alemania, pero los demás estados, no tanto. 

No es que no sea del todo igual, pero el populismo y la falta de confianza en las instituciones, los medios de comunicación, la educación y los partidos políticos también sucedieron en la década de 1930. 

Pienso en la década de 1930 y también en el período anterior a la Primera Guerra Mundial, cuando hubo una serie de crisis y tensiones internacionales. Antes de 1914 y de 1939 había potencias llamadas revisionistas, potencias que estaban dispuestas a romper las reglas y las normas existentes para hacer lo que querían. Y así Hitler violó sistemáticamente las disposiciones del Tratado de Versalles que había firmado Alemania. Él y Mussolini atacaron a sus vecinos. Los japoneses invadieron Manchuria y eso animó a otros. En Múnich, no fueron sólo los alemanes quienes obtuvieron pedazos de Checoslovaquia, sino también los húngaros.

No es que no sea del todo igual, pero el populismo y la falta de confianza en las instituciones, los medios de comunicación, la educación y los partidos políticos también sucedieron en la década de 1930

Mirando a las conversaciones de paz ahora, ¿ve el paralelismo de que Ucrania sea como Checoslovaquia en 1938 al dejar que Rusia se quede con su territorio?

Sí. Hitler prometió en Múnich que respetaría lo que quedaba del Estado checo, y eso duró hasta marzo de 1939, cuando simplemente lo tomó e instaló un régimen títere. 

No creo que se pueda confiar en la palabra de Putin. Zelenski tiene toda la razón. Ha habido treguas antes y Putin no les ha prestado ninguna atención. Rusia también firmó los acuerdos de Budapest. No se puede confiar en absoluto en su palabra.

A Rusia no le estaba yendo tan bien en la guerra. La ofensiva rusa se había estancado. Ahora Estados Unidos presiona y amenaza a Ucrania, y eso ha puesto a Putin en una posición mucho más fuerte. Creo que Putin avanzará lo más al Oeste que pueda.

¿Existe el riesgo de una guerra más allá de Ucrania?

Siempre existe ese riesgo, y hay otros puntos de tensión en el mundo. Lo que pase en Taiwán sigue siendo una amenaza muy grave. Polonia ahora dice que quiere armas nucleares. Vamos a ver proliferación nuclear, lo cual no es algo bueno.

Estamos ante un mundo mucho más peligroso porque las naciones que quieren atacar a sus vecinos ven que otros pueden hacerlo y salirse con la suya.

Ahora Estados Unidos presiona y amenaza a Ucrania, y eso ha puesto a Putin en una posición mucho más fuerte. Creo que Putin avanzará lo más al Oeste que pueda.

¿Y existe un riesgo para Estados Unidos? La Primera Guerra Mundial fue el comienzo del “siglo americano”. ¿Podría ser este el final? 

Trump está aprovechando el sentimiento aislacionista que siempre ha estado presente en Estados Unidos, a veces más fuerte, a veces más débil. Parece pensar que Estados Unidos está protegido por la geografía. Sigue diciendo que tenemos hermosos océanos a ambos lados. Pero los misiles supersónicos pueden volar alrededor del mundo y son muy rápidos, no te da tiempo ni a lanzar una advertencia. La idea de que Estados Unidos está a salvo de ataques de potencias en el otro lado del mundo es una fantasía. Supongo que imagina que puede intimidar a todos sus vecinos, y tal vez apoderarse de algunos de ellos. Pero eso no hará que Estados Unidos sea más seguro y creará resentimiento.

Estamos ante un mundo mucho más peligroso porque las naciones que quieren atacar a sus vecinos ven que otros pueden hacerlo y salirse con la suya

Si Estados Unidos se apodera de México, Canadá, Panamá y Groenlandia, luego tendrá que gobernarlos. Y la fuerza militar estadounidense está teniendo problemas para reclutar. Parte del problema es el desinterés. Pero la otra parte es que muchos jóvenes estadounidenses no son aptos para el ejército. Las tasas de obesidad en Estados Unidos son muy altas. 

¿Hay algún ejemplo de líderes en la historia que hayan intimidado tanto a sus aliados como Trump?

Es muy difícil encontrarlo. Desde luego, Alemania llegó a dominar al aliado de Austria-Hungría en la Primera Guerra Mundial. Pero públicamente los alemanes no persiguieron a los austriacos; aparentemente, era una relación amistosa. Alemania e Italia tuvieron una relación muy difícil en la Segunda Guerra Mundial, pero no fue en público de esta manera. A ojos de la mayoría, la relación entre alemanes e italianos aún persistía. No se me ocurre ningún ejemplo igual.

¿Cómo es para usted ver en acción algunas de las dinámicas que ha estudiado en las guerras mundiales?

Es horrible. He sido muy privilegiada porque gran parte del mundo ha visto guerras desde 1945, pero, como canadiense, no he experimentado la guerra. Ha habido malos momentos. Durante la guerra de Vietnam, existía la preocupación de que Estados Unidos estuviera perdiendo poder y su autoridad moral. Y ha habido momentos en que Estados Unidos ha inquietado a sus aliados. Pero no recuerdo nada parecido, ni siquiera con Nixon. Lyndon Johnson se enfadó mucho con nuestro primer ministro entonces por criticar a Estados Unidos por Vietnam, pero ese fue un incidente aislado. Recordamos esos tiempos porque eran muy inusuales. Pero ahora Trump nos insulta a nosotros, a México y a otros países todos los días.

Una de las cosas que está haciendo Trump o su equipo es reescribir la historia. ¿Qué puede hacer usted como historiadora o nosotros como periodistas?

Seguir intentándolo. Trump no sabe nada de Historia. Es muy ignorante. En un mitin, en su primera presidencia, habló sobre la Guerra de Independencia de Estados Unidos, que fue en el siglo XVIII, y habló de cómo el ejército estadounidense tomaba los aeropuertos británicos.

No sabe nada, pero ahora básicamente repite puntos rusos, acusando a Ucrania de empezar la guerra o a Zelenski de ser dictador o corrupto. Está repitiendo como un loro lo que dicen los rusos.

¿La presidencia de Trump supone el principio o el final de un ciclo?

Creo que ambas cosas. Es un período de transición. Algunas de las cosas que están pasando ya estaban sucediendo antes. Estados Unidos ya había descubierto que sus aliados no estaban haciendo lo suficiente para contribuir a la OTAN. Esto no es algo que Trump haya notado por casualidad. Y el poder militar de China ya estaba creciendo. Las cosas estaban cambiando, pero ahora somos mucho más conscientes de lo que está sucediendo. 

El daño que Trump ha hecho al orden internacional, el daño que ha hecho a las alianzas estadounidenses y a la reputación de Estados Unidos en el mundo, no se deshará. Algo significativo ha cambiado. Ahora está realmente en peligro la idea de que se puede tener un orden internacional basado en reglas, donde todas las personas se benefician de la posibilidad de vivir en un mundo pacífico. La idea es más bien que las potencias hacen lo que quieren y presionan a todos los demás. Ese no es un buen mundo para vivir. 

Y mientras tanto no estamos lidiando colectivamente con lo que deberíamos, en particular el cambio climático.

Ahora está realmente en peligro la idea de que se puede tener un orden internacional basado en reglas, donde todas las personas se benefician de la posibilidad de vivir en un mundo pacífico. La idea es más bien que los poderes hacen lo que quieren y presionan a todos los demás. Ese no es un buen mundo para vivir.

¿Qué le da esperanza?

Debemos tener esperanza porque si todos nos rendimos, las cosas empeorarán aún más. En varios países, la situación actual nos ha obligado a afrontar lo que debemos hacer para sobrevivir. 

Canadá no ha tenido que pensar así desde hace tiempo. ¿Qué necesitamos hacer para sobrevivir como nación? No es algo con lo que la mayoría de nosotros pensábamos que tendríamos que lidiar. Tenemos que pensar en qué es importante. Y si crees, como yo, que el gobierno democrático, a pesar de todos sus errores, sigue siendo el mejor y el que tiene menos probabilidades de salir mal, entonces debemos pensar en cómo podemos fortalecerlo. Esto significa que tenemos que pensar en cómo fomentar una mayor participación, medir el efecto de las redes sociales y educar a los jóvenes para que no crean todo lo que leen.

Mirar al pasado es también mirar hacia figuras cuyo legado sigue vivo y continúa resonando a través del tiempo. En el ámbito de la música antigua, Wanda Landowska (Polonia, 1879 - Estados Unidos, 1959), fue una mujer polaca que no solo rescató el clave como instrumento, sino que redefinió toda una tradición interpretativa, inspirando a generaciones de músicos que han seguido sus pasos. En un momento en el que el piano había desplazado por completo al clave, la artista lo transformó en un símbolo de modernidad llevándolo de nuevo a las grandes salas de concierto, contribuyendo a la forma en que se aprecia el patrimonio sonoro en el mundo contemporáneo.

De hecho, reconocida como “una mujer muy moderna para su época”, Landowska se convirtió en toda una eminencia. En un contexto en el que la música antigua solo podía llegar a un público minoritario o a una élite más culturalmente cultivada, la artista logró que la sociedad de entonces la viera como “una opción estética a la que acudir” a través de una “experiencia de concierto” accesible a todo el mundo. “Consiguió democratizar y divulgar el universo de la música antigua, sobre todo desde que empezó a publicar grabaciones con gran tirada a partir de los años 20”, explica Sonia Gonzalo Delgado, historiadora y musicóloga encargada de comisariar el proyecto con el que la Fundación Juan March, junto a la investigadora Inés Ruiz Artola, rinde homenaje a Wanda Landowska.

Y es que, con tal de resaltar la importancia de su arte, la Fundación Juan March está organizando una serie de conciertos que recorren la vida y la obra de Landowska (hasta el 12 de febrero). Estos conciertos, además de servir para proyectar la lucha de recuperación de la música antigua que Wanda Landowska ha llevado a cabo, son una valiosísima oportunidad para reconocer a una de las grandes influyentes de su tiempo. “Fue una celebridad con la que muchos intérpretes querían trabajar, a la que muchos querían, admiraban e incluso imitaban”, cuenta Sonia Gonzalo a elDiario.es, destacando que su grandeza reside en que “reivindicó el clave como un instrumento moderno no solo en el ámbito de escucha, sino en el ámbito de la composición”. 

Para comprender cómo Landowska se convierte en la figura pionera que es hoy día, su juventud supone una etapa esencial. La artista destacó por su interés en revitalizar compositores ya convertidos en leyenda como Johann Sebastian Bach, Jean-Philippe Rameau y François Couperin, a los que tomaba como máxima inspiración. Lo hizo desde un enfoque rompedor, diseñando su propia versión moderna del clave en colaboración con la fábrica de pianos Pleyel. Esto la alzó como “una artista que llegaba del pasado para transmitir una música del pasado”, pero desde “unos códigos enteramente modernos”. 

No obstante, su mirada visionaria la hizo tener que enfrentar polémicas debido a pianistas que intentaron cuestionar su fama. Sonia Gonzalo cuenta que, “quizás por envidia o por cuestiones meramente artísticas”, Landowska fue criticada por artistas que no entendían el rumbo musical que había decidido tomar. Puesto que, aunque era clavecinista, también era pianista y nunca había dejado de tocar el piano, una gran parte del sector no miraba con buenos ojos su convicción por fusionar ambos instrumentos. “Fue vilipendiada por aquellos que tradicionalmente habían tocado al piano a Bach, Scarlatti u otras obras importantes del repertorio histórico, según la tradición romántica del XIX”, dice la comisaria. 

Estos músicos “no entendían que una mujer con un clave” alcanzara la fama con “un repertorio que no pertenecía al universo femenino”, relata Sonia Gonzalo a este periódico, y aunque había mujeres que “alguna vez interpretaban piezas más de salón como Mozart o alguna sonata de Scarlatti”, desde luego que “no tocaban las grandes obras de Bach”, lo que Wanda Landowska sí hizo. La artista venía de una familia liberal culturalmente bastante nutrida y llegó a desarrollar una carrera extraordinaria en un ambiente en el que las mujeres solistas no eran la norma, optando por no tener hijos y dedicándose por completo a su arte. Lo hizo acompañada de Henry Lew, su marido, al que vio en él “un aliado con el que difundir su idea de la interpretación de la canción”.

A pesar de los obstáculos, Landowska logró imponer su visión artística y creó una “red de aliados” que “valoraban y potenciaban su carrera”, reuniéndose con compositores de la vanguardia musical para escribir obras para clave. Además, consiguió que no se la relacionase con las “heroínas de la estética prerrafaelita”, figuras femeninas típicas del siglo XIX, y siempre salía al escenario “enfundada en un vestido largo, negro y en silencio”, poniéndose unas “babuchas que no hacían ruido” para que pareciera que “levitaba”. “Construyó toda una estética nueva”, comenta Sonia Gonzalo. Para ello, creó un personaje que supo vender entradas, publicando artículos en la prensa desde 1919 y defendiendo en revistas musicales lo que luego hacía encima del escenario.

Wanda Landowska fue vilipendiada por quienes no entendían que una mujer con un clave pudiera conseguir la fama con un repertorio que no pertenecía al universo femenino de las pianistas de la época.

Sonia Gonzalo Delgado — Historiadora y musicóloga

Antes, su talento ya había llegado con éxito a España. La artista visitó el país durante su primera gira mundial, organizada por un empresario de cantantes de ópera y fundamental para gestar la imagen de diva que lanza al mercado internacional desde 1905. A partir de ese año y hasta 1936, Landowska volverá ininterrumpidamente a Madrid todas las temporadas excepto cuando está de gira estadounidense o cuando se centra en su trabajo discográfico, contribuyendo así a la consolidación de un movimiento de revalorización de la música antigua en España.

Pero sus visitas a la capital presentan un parón a partir de 1912, cuando, por culpa del estallido de la Primera Guerra Mundial, Wanda Landowska se queda internada como presa política en Alemania. No obstante, tal es la conexión que forja con España que mantiene muchísima correspondencia con empresarios del país, contactos que la hacen regresar a los años siguientes cuando retoma su carrera en 1919. “Como la Primera Guerra Mundial deja a algunos países muy minados, vuelve a España gracias a su red de contactos, aprovechándose de la situación española dentro del contexto de la Edad de Plata para retomar su trayectoria con fuerza”, explica Sonia Gonzalo.

Sin embargo, lo más relevante de su vínculo con España es la colaboración que nace con Manuel de Falla, quien le dedicó Concierto para clave. Esta obra, escrita entre 1923 y 1926, es “el ejemplo paradigmático de lo que significó Landowska para la historia de la música en el siglo XX y la importancia que tuvo en España”, suponiendo para la artista “un terreno fundamental en el desarrollo de su concepción”. Se trató de la primera obra para clave solista de la modernidad, y vio la luz gracias al fruto de la estrecha amistad de la intérprete y el compositor gaditano, de ahí a que haya sido seleccionada como la primera cita del ciclo organizado por la Fundación Juan March, con la participación del clavecinista Mahan Esfahani y el Ensemble de la Orquesta Sinfónica de Castilla y León.

La segunda sesión del ciclo, Las Goldberg de Landowska en el nuevo clave Pleyel, se realizó con el clavecinista Benjamin Alard. El programa está dedicado íntegramente a las Variaciones Goldberg de Johann Sebastian Bach, obra que Landowska interpretó en grabaciones históricas, marcando un hito en la recuperación del repertorio para clave. “A partir de los 60 se dejó de fabricar el clave en la casa Pleyel, lo que hace que hoy, en vez de ser el instrumento moderno que fue hace un siglo, sea un instrumento histórico”, cuenta Sonia Gonzalo, destacando el principal incentivo de ese segundo concierto.

El ciclo culminará el 12 de febrero con el concierto Landowska a través de sus textos, que fusiona música e interpretación teatral para ahondar en la vida de la clavecinista. Los actores Paloma Córdoba y José Luis Torrijo dramatizarán extractos de sus diarios, mientras el clavecinista Diego Ares interpretará obras de Landowska y compositores como Couperin y Rameau. Todas las sesiones son de entrada gratuita, que pueden reservarse desde una semana antes en la web march.es o desde una hora antes del evento en taquilla. Además, serán retransmitidas en directo a través de Canal March, YouTube, RTVE Play y Radio Clásica.

Wanda Landowska fue una artista visionaria cuya influencia sigue siendo esencial. Sin embargo, como señala Sonia Gonzalo, “todavía es una gran desconocida para el público melómano en general”. A pesar de ello, dejó “un importante legado discográfico” y una “gran herencia de discípulos en el mundo entero”, estableciendo incluso una escuela en Lakeville, Connecticut, tras huir de Europa en la Segunda Guerra Mundial por su condición de judía. Su figura poliédrica refuerza su carácter no solo de intérprete, sino sobre todo de creadora, haciéndola merecedora de “ser rescatada de un olvido general” e incluirla en la nómina de los grandes nombres del siglo XX, junto a figuras como Arthur Rubinstein o Pau Casals, con quien incluso llegó a tocar en España.

La Plaza del Ayuntamiento de Pamplona jamás había estado tan atestada de gente. Aquella tarde del 14 de abril, la voz de Mariano Sáez Morilla se irguió sobre las demás: “¡Navarros! ¡Pamploneses! Hoy es un día grande para España. En Madrid y en todos los pueblos y ciudades españolas se ha proclamado la República con un entusiasmo delirante, como lo hacemos en este momento nosotros”, comenzó su corto e histórico discurso. A este maestro de maestros, que siempre defendió la educación pública y la separación entre Iglesia y Estado, no le quedaban ni seis años de vida. Tras el inicio de la Guerra Civil, los carlistas lo asesinaron en Navarra. Su cuerpo sigue todavía desaparecido.

El historiador Eduardo Martínez Lacabe acaba de publicar Mariano Sáez Morilla. Proclamador de la Segunda República en Pamplona. Vida y muerte entre boinas rojas (Pamiela, 2025), la primera biografía que recupera del olvido a este albaceteño que jugó un papel clave tanto en el advenimiento republicano como a lo largo de sus años de concejal en el Consistorio pamplonés. “Era un profesor de Escuela Normal, enseñaba magisterio a los futuros maestros”, introduce el autor de la monografía.

Sáez llegó a Pamplona en el verano de 1921 por amor. Su mujer, con la que se casó ese año, María Ángeles Fernández de Toro, obtuvo una plaza como inspectora de educación en la capital navarra. Él estaba en Galicia, pidió el traslado y los dos se instalaron en Pamplona. A pesar de haber pasado a la posteridad como maestro, Sáez fue un ilustrado licenciado en Derecho y con estudios en Filosofía. También periodista: fue director de El magisterio navarro, el órgano oficial de los maestros en la región; redactor en El pueblo navarro, de corte liberal que con el tiempo tendió al monarquismo; y corresponsal de la cabecera republicana La Libertad.

Con una honda preocupación por la realidad de su tiempo, ya tras la Primera Guerra Mundial Sáez defendió en charlas y conferencias el pacifismo. “Decía que si las cosas no cambiaban sería irremediable una Segunda Guerra Mundial, porque estaba muy atento al auge fascista italiano, y acertó”, comenta su biógrafo. Su preocupación por la formación le hizo merecedor de una beca de la Junta de Ampliación de Estudios (JAE), al igual que su mujer, que le llevó a estudiar los sistemas pedagógicos de Inglaterra.

Sáez decidió tomar partido a nivel institucional en 1929, cuando se afilió al PSOE. “Para él, Pablo iglesias era un referente, no tanto por su socialismo sino por su humanismo. Ya en Madrid, se afilió en 1933 a la Izquierda Republicana de Manuel Azaña”, adelanta Martínez.

Llega la proclamación: “Ciudadanos, ¡viva la República!”

Aquella tarde del 14 de abril vino precedida por las elecciones municipales celebradas dos días antes, cuando las fuerzas republicanas ganaron en la mayoría de ciudades del país. “Pamplona era un oasis. Aquí triunfaron los monárquicos, carlistas y jaimistas, pero el gobernador militar veía que muchas ciudades ya estaban proclamando la República”, concretiza el historiador. Fue convocado el Comité Republicano-Socialista, formado por tres de los primeros y dos de los segundos. Aquel día en la plaza estuvieron los cinco: Serafín Húder, Mariano Ansó, Emilio Zaraola; y Tiburcio Osácar y el mismo Sáez.

Acompañados por una gran manifestación, arribaron al Ayuntamiento de Pamplona pasadas las 18:30 horas para saludar al nuevo régimen democrático desde el balcón. “Esta plaza nos la imaginamos así el día del chupinazo, pero hasta el momento nunca había habido tanta gente en ella”, ilustra el propio Martínez. La primera proclamación republicana la realizó Serafín Húder, presidente del citado Comité, en el mismo Consistorio en que su padre, Francisco Húder, se convirtiera en el primer alcalde republicano de la ciudad en la Primera República, en 1873.

No queda testimonio escrito de lo que Húder compartió con los asistentes. En cambio, hasta tres medios de la región recogieron una por una las palabras de Sáez, el único de los cinco que se explayó desde el balcón: “El pueblo español empieza hoy a gobernarse a sí mismo bajo la bandera de la República que simboliza la libertad, la cultura y la tolerancia y respeto para las ideas y sentimientos de todos los ciudadanos”, dijo tras sus primeras palabras.

Así continuó: “Enterremos piadosamente todos los tristes recuerdos de nuestras luchas políticas y de la vergonzosa Dictadura, y unámonos todos los españoles para trabajar por el engrandecimiento y prosperidad de la Patria”. Sus últimas palabras terminaron un con un viva: “Saludad con emoción patriótica a estas banderas de la milicia Nacional, de los Trabajadores y de la República, pues todas ellas nos guían hacia un ideal de Libertad y Justicia. Ciudadanos, ¡viva la República!”.

En aquel momento, los cinco adalides de la República en Pamplona también hicieron un llamado a la calma. “Saludaron al nuevo régimen, pero también intentaron tranquilizar a los presentes porque en Pamplona estaban rodeados de lobos. Esto era una isla carlista y jaimista, como se vio después al convertirse en centro de conspiración durante la Guerra Civil”, añade el historiador.

Su labor como concejal a favor de la educación pública

Sáez se convirtió en uno de los 29 concejales del Ayuntamiento pamplonés en junio de 1931, tras celebrarse la segunda vuelta de las elecciones de abril impugnadas por las fuerzas de derechas. “Fue concejal síndico, el cargo más importante después del alcalde”, añade Martínez. Durante su etapa como edil, la política de Sáez se caracterizó por dos cuestiones: la defensa de la enseñanza pública y la separación entre Iglesia y Estado.

“Defendió una moción para construir un colegio en el centro de Pamplona, en donde también se instruirían los maestros y en el que pudieran hacer prácticas. No quería que los hijos de las gentes más pobres tuvieran que pasar por el yugo religioso para recibir su educación”, desarrolla el biógrafo. En su momento, Sáez propuso que el centro se llamara Alcalá-Zamora o Pablo Iglesias. Nunca vio terminado el proyecto, que sí se ejecutó. Actualmente, su nombre es el de Vázquez de Mella, un ideólogo del tradicionalismo y carlismo español totalmente alejado de las ideas de Sáez.

Separar la vida civil y religiosa desde el Ayuntamiento no fue una empresa fácil. “En aquel momento, incluso el Consistorio pagaba a los oradores de los sermones en Semana Santa y San Fermín, las velas y los cirios de las procesiones”, ejemplifica Martínez. La valentía de Sáez le llevó a defender que todo lo relacionado con el culto religioso debía ser sufragado por los propios feligreses.

Sáez tuvo que dejar su acta de concejal en 1933, ya que era incompatible su puesto como funcionario en la Escuela de Artes y Oficios de Pamplona con el desempeño de un cargo público. Consiguió una plaza de profesor de Pedagogía en Madrid en la Escuela de San Bernardo, a donde llegó en septiembre, y abandonó el Consistorio, aunque oficialmente su plaza quedó desierta en 1934.

La guerra en Ávila, la muerte en Navarra

Por avatares del destino, Sáez no estaba en la capital al inicio de la contienda en julio de 1936, sino en Ávila, ciudad en la que su mujer era inspectora de educación. Aquel mes, Sáez formó parte de un tribunal de oposiciones. El 19 de julio, Ávila cayó en manos de los sublevados y el docente decidió esconderse, hasta que lo apresaron a principios de enero de 1937. “La familia no sabe cuándo le detuvieron, pero a finales de septiembre de 1936, la Junta Superior de Educación de Navarra, trufada de carlistas, publicó un escrito que condenaba públicamente a Sáez por haber escapado de la justicia”, añade Martínez.

El nombre de Sáez no era el único que aparecía en ese texto carlista. También lo hacía el de su mujer, María Ángeles Fernández de Toro, monárquica de derechas, hija de un carlista del ejército de Don Carlos y muy tradicional, tanto que a sus cinco hijos los educaron en escuelas religiosas.

La noticia de su ubicación llegó a Navarra, desde donde salieron dos requetés en busca de Sáez. Cruzaron parte de la Península, en plena Guerra, desde Pamplona hasta Ávila. “Le condujeron al colegio de los Escolapios, un centro de detención en Pamplona gestionado por los carlistas, le debieron tomar declaración y apenas días después le mataron”, relata el final de sus días el biógrafo.

Según los documentos, Sáez murió el 10 de febrero de 1937, un miércoles de ceniza. Su viuda inscribió la defunción de Sáez en el registro civil de Ávila el 10 de mayo de 1938. En la causa de la muerte consta que falleció por “hemorragia interna”. En el lugar de fallecimiento aparece “Eibero-Pamplona”, aunque remita a la localidad de Ibero.

En cambio, durante muchos años se ha pensado que su cuerpo reposaba en Ripa (Odieta): “Parece ser que eso le dijeron a la mujer, muy católica, para que se quedara tranquila. En 2023 exhumamos dos cuerpos en Ripa, pero el ADN no se correspondía con el de Sáez”, cuenta Martínez. Más tarde pensaron que su cuerpo podía estar en Ostiz, aunque en estos momentos Martínez sostiene que lo más probable es que el cadáver de Sáez pueda encontrarse entre dos localidades muy cercanas a la capital: Ibero y Etxauri.

Para multitud de lectores el nombre de Robert Graves aparece asociado a su novela Yo, Claudio, un éxito editorial y un clásico, cuya fama se vio reforzada por una mítica serie de televisión de la BBC en los años setenta. Aquella crónica histórica de un peculiar emperador romano y lúcido relato sobre los entresijos del poder eclipsó el resto de la obra amplia, profunda y versátil de Graves, nacido en Wimbledon (Londres) en 1895 en una familia burguesa acomodada.

Ahora, la reciente publicación de su autobiografía Adiós a todo aquello (Alianza), escrita en 1929 cuando contaba 34 años, pone de relieve el talento de un escritor con un centenar de libros publicados, traducidos a 30 idiomas y que abarcan poesía, narrativa, cuentos y ensayo histórico. Considerada como la biografía de la generación que luchó en la Primera Guerra Mundial (1914-1918), Adiós a todo aquello marcó la vida y la obra de Graves y narró el horror del conflicto.

“De mi generación del colegio”, escribió Graves, “murieron por lo menos uno de cada tres porque todos consiguieron destinos como oficiales en cuanto pudieron, la mayoría de ellos en Infantería o en el Real Cuerpo Aéreo. La esperanza media de vida de un oficial subalterno de Infantería en el frente occidental fue, en algunas fases de la guerra, de tan solo unos tres meses. Para entonces ya había resultado herido o muerto”.

Como universitario de clase alta Graves se alistó con 19 años, como oficial, en el Ejército británico. Su terrible experiencia bélica en las trincheras dejó huellas para toda su vida como la repugnancia al olor a gas o el espanto ante los ruidos violentos, es decir, padeció una profunda neurosis postraumática. Pero su autobiografía no se limita a aquellos cuatro años horrorosos, sino que abarca también una infancia y una adolescencia infelices con conflictos religiosos o pulsiones homosexuales. Experto en Graves, profesor e investigador en la Universitat de les Illes Balears, Eduard Moyà afirma que Adiós a todo aquello, un título muy significativo de lo que cuenta, representa “el certificado de defunción de una civilización de progreso, una civilización occidental que murió en las trincheras de esa Primera Guerra Mundial”.

“Aquella guerra significó un golpe brutal para un poeta joven como Graves”, señala Moyà, “y se convirtió en la biografía de su generación. Es un libro prolijo y exhaustivo porque aplica una mirada amplia sobre sus compañeros del colegio, de internados o del Ejército, a la vez que muestra una gran honestidad al hablar, por ejemplo, de su atracción por algunos amigos. Es una obra, por tanto, escrita a tumba abierta que incluye su separación de Nancy Nicholson, su primera mujer, y su posterior relación con Laura Riding. Todo ello explica que el libro figure entre las mejores autobiografías del siglo XX”.

Admiradora de la obra de Robert Graves y empeñada en publicar la mayoría de sus libros, Pilar Álvarez, directora de Alianza, define Adiós a todo aquello como “uno de los mejores testimonios sobre la Primera Guerra Mundial y un retrato de su generación escrito en un estilo ágil y muy narrativo. Además, revela su paulatino desclasamiento de la burguesía a la que pertenecía y su aproximación al protofeminismo de su mujer, Nancy Nicholson, y a las ideas progresistas”.

Graves se muestra como un tipo con inquietudes diversas que van desde la práctica del boxeo, en la que destacó, hasta su afición por el montañismo, pero que poco a poco se decanta por la poesía, en particular, y la literatura en general. En ese periodo de formación jugó un papel relevante George Mallory, su profesor y pionero del alpinismo ―llegó a ser su padrino de boda― y que desapareció en una ascensión al Everest rodeada de misterio en 1924. Así evocó la trágica expedición y homenajeó a su amigo en su autobiografía: “Cuando terminó la guerra, George amaba las montañas más que nunca. Su muerte en el monte Everest llegó cinco años después. Nadie sabe si Irvine y él realmente consiguieron escalar los últimos cien metros del ascenso o si se dieron media vuelta, ni lo que pasó; pero todos los que hemos escalado con George estamos convencidos de que llegó a la cumbre y se regocijó como era su costumbre sin dejarse una reserva suficiente para el descenso”.

En 1926 Graves, ya un especialista en literatura inglesa, logra una plaza de profesor en la Universidad de El Cairo adonde se traslada con su esposa Nancy, sus hijos y Laura Riding, también escritora y amiga del matrimonio. Sin embargo, aquel trío acabó de forma explosiva, ya que Robert y Nancy se separaron a su regreso a Londres mientras Laura intentó suicidarse. Pese a todo, el escritor y Laura recompusieron su relación y en el año 1929 decidieron trasladarse a Mallorca.

Mallorca, su lugar en el mundo

A juicio de Eduard Moyà, a Graves le resultó opresivo el ambiente de Londres y necesitó escapar. Con una vocación pasional por la poesía, sigue los pasos de Keats o Byron y busca el Mediterráneo. “Robert Graves”, cuenta Moyá, “se marcha a un paraíso estático en aquella época que son las islas mediterráneas y elige Mallorca por recomendación de Gertrude Stein. Se siente fascinado por ese tipo de vida de una sociedad donde la tecnología todavía no había llegado y que reúne los ingredientes de su imaginario poético. Él es sobre todo un poeta y en las montañas de Mallorca, en Deià, encuentra inspiración y sosiego. Allí escribirá y trabajará con Laura Riding, terminará la novela Yo, Claudio en 1934 y permanecerá en la isla hasta que el estallido de la Guerra Civil les obligue a abandonar Mallorca en 1936”.

A pesar de su deseo de regresar cuanto antes a Mallorca, el comienzo de la Segunda Guerra Mundial en 1939 retrasa su vuelta hasta siete años después. Entretanto, Graves se separa de Laura y se empareja con Beryl Hodge con la que se casaría en 1950 y con la que tendría cuatro hijos, entre ellos William, actual albacea del legado de su padre; y Lucía, escritora. Durante cuatro décadas en Deià, hasta su fallecimiento en 1985, el autor de Yo, Claudio se convertirá en un escritor reconocido y premiado que obtiene el favor de una multitud de lectores con sus obras más populares, al tiempo que publica libros ensayísticos sobre cultura clásica para un público más cualificado.

Su editora subraya que Graves ocupa un lugar destacado en la literatura, entre otras cosas, “por reinterpretar los mitos clásicos”. “Así pues, un libro como La diosa blanca representa una cosmogonía de los mitos desde la perspectiva de una mujer. Asimismo sus obras sobre los mitos griegos y hebreos revelan su extraordinaria formación en la cultura clásica”, añade Pilar Álvarez.

Tanto el profesor Moyá como la editora Álvarez coinciden en que Graves amó la poesía por encima de todo. Ello no significa, en opinión de los expertos en su literatura, que no fuera también un brillante novelista y ensayista. En cualquier caso, su éxito rotundo con Yo, Claudio, con una biografía de Lawrence de Arabia y con otras novelas le permitió una cómoda y desahogada vida en Mallorca. La directora de Alianza resalta una cualidad de Graves: “Era un estudioso que convertía en obra literaria todo lo que estudiaba. Podría decirse que aquello que tocaba lo convertía en literatura. No podemos olvidar que fue un catedrático en Oxford”.

Famoso y rico, en armonía con la naturaleza en su pequeño reino de Deià, en un paraje privilegiado entre la sierra de Tramuntana y el mar, Graves se implicó con la sociedad mallorquina y no fue un extranjero aislado. Amó Mallorca donde pudo alejarse del mundo y escapar del horror de una brutal guerra que marcó su juventud.

A pesar de su espíritu abierto y modernizador, la irrupción de un turismo de masas a partir de la década de los setenta disgustó un tanto a Graves porque había perdido el paraíso. En su vejez, trató con escritores como Camilo José Cela, que se había instalado en Palma en 1954 y pasó a ser un asiduo acompañante. En cualquier caso, Eduard Moyà, que ha traducido recientemente un poemario de Graves al catalán (El crestall rost. Poemes de muntanya, editorial Moll) sostiene que Graves se dio cuenta de que la invasión turística de Mallorca daba al traste con el paraíso que había vivido. “Siempre fue Graves un elemento modernizador en la isla”, opina Moyà, “hasta que se percató de que el turismo abría una caja de Pandora”. Ahora bien, su huella ha quedado en su fundación y en un museo en Deià y, por supuesto, en su extensa obra. Quiso que en la lápida de su tumba en el cementerio de este pueblo mallorquín tan solo figurara esta inscripción: “Robert Graves. Poeta 24-7-1895 / 7-12-85”. 

Mientras en las trincheras se libraban los combates de la Gran Guerra que entre 1914 y 1918 enfrentó a Europa, un vitoriano se valía de su ácida sátira para criticar la supuesta neutralidad de España, mofarse de la manipulación de las noticias que llegaban a la ciudadanía y quejarse del encarecimiento de los bienes más básicos. Ya se sabía que estas caricaturas las firmaba un Crayón, pero no se ha conocido hasta recientemente que tras este seudónimo se escondía Joaquín Francisco Olaguíbel y Urbina, militar nacido en el seno de una familia vitoriana que luego se entregó a la pluma, de la que salieron también caricaturas más folclóricas, dedicadas a las fiestas de Vitoria e incluso a las fondas de la ciudad más recomendadas para los forasteros que se dejasen caer por ella.

Crayón, como se ha sabido recientemente gracias al trabajo de Ander Gondra, no era más que el 'nom de plum' de Joaquín Francisco Olaguíbel y Urbina. Nacido en Manila, principal ciudad de las islas Filipinas, lo hizo, sin embargo, en el seno de una familia vitoriana. Su carrera militar lo condujo a Gipuzkoa, Murcia y Madrid, donde en 1909 se asentó y contrajo matrimonio. Su pluma ácida empezó a desatarse en una primera etapa en 'El Mentidero', una publicación satírico-política fundada por Manuel Delgado Barreto, periodista y político cuyas inclinaciones monárquicas se fueron trocando fascistas con el paso del tiempo, para acabar loando a Benito Mussolini.

'El Mentidero', un semanario que alcanzó tal popularidad que llegó a lanzar tiradas de hasta 100.000 ejemplares, se alineó sin ambages con Antonio Maura, lo que le condujo a proferir ataques poco velados contra otras figuras políticas rivales, desde Alejandro Lerroux hasta Eduardo Dato, quien fue precisamente diputado a Cortes por Vitoria y luego presidente del Consejo de Ministros. Contra este, los principales ataques llegaron ya en el contexto de la Primera Guerra Mundial. En esa línea, Crayón se mofaba de él porque creía que ni siquiera se esforzaba por aparentar que la neutralidad de España era honesta. En una caricatura, muestra a Dato enseñándoles a los periodistas una “nota oficiosa de París” mientras esconde las noticias llegadas de Berlín. “Yo no debo darles a ustedes más noticias que las oficiales, cuyo origen no puede ser sospechoso”, dice Dato, según la caricatura de Crayón. De acuerdo con la realidad plasmada por el dibujante, los telegramas franceses vendían la idea de que los alemanes estaban sufriendo abultados daños en el frente mientras ellos mismos salían indemnes de cualquier combate. Se burla en constantes ocasiones de la 'oficialidad' que se les brindaba solo a los partes de un bando mientras se despreciaban los del contrario.

Pero las caricaturas de Crayón durante la contienda fueron más allá. En una de ellas, muestra el antes y el después de una batalla. ¿Qué cambia? Las posiciones de los soldados son las mismas, no han avanzado ni retrocedido, pero en su rostro se percibe con facilidad que han envejecido. Hay otras en las que se muestra abiertamente racista. “¿Cómo preparan los franceses sus famosos ejércitos coloniales, para asustar a los prusianos?” La respuesta: pintarles la cara de negro. En otra de la misma temática, un alemán le pregunta al tendero: “Pero oiga usted, míster, ¿qué porquería de fruta es esta que ha traído usted al mercado?”. Detrás se ven, como si fuesen productos a la venta, cabezas etiquetadas como de “cipayos”, “senegaleses” y “argelinos”.

Las costumbres vitorianas

Todas estas caricaturas, acompañadas de un recorrido por las pocas notas biográficas que se conocen de Crayón', pueden verse hasta noviembre en el museo Fournier de Naipes-Bibat de Vitoria. Estas sátiras políticas se combinan con otra vertiente más folclórica. Ya con la firma de “J. Olaguíbel”, Crayón colaboró en la década de 1930 con la revista 'Celedón', en la que se publicaron trabajos más livianos y de temática más festiva. “Es interesante ese contraste entre las dos vertientes de Crayón: la sátira política más conservadora y la obra más caricaturesca acerca de las costumbres y fiestas populares vitorianas”, explica Gondra, que además de comisario de la exposición es también responsable de Contenidos y Recursos Patrimoniales de Álava Medieval. Y fue esa otra vertiente, con su respectiva firma, la que permitió colegir que uno y otro, Crayón y J. Olaguíbel, eran el mismo dibujante y que quien se mofaba de estos y aquellos políticos en 'El Mentirón' no era sino un vitoriano.

En este otro ámbito, Olaguíbel esbozó, por ejemplo, un programa de fiestas de La Blanca peculiar. Salvas, música y merienda el día 4; dianas y pedaleo el 5; concierto, pelota y toros el 6; fiesta de la jota el 7; “mal cuerpo, nostalgia, chalecos flácidos, pereza, miedo al trabajo, mal sabor de boca, recuerdos” el 8, e “indigestión, cansancio, aceite de ricino, humor de todos los diablos” el día 9, ya el último de las celebraciones. “Celedón que se esfuma; músicas que se pagan; veladores que se recogen. Caras largas, largas. Hasta otro año. Y así va el mundo”, escribe a modo de colofón Olaguíbel, que acompaña el programa de una larga fila de hombres y mujeres que hacen cola para comprar entradas para una corrida de toros.

La revista 'Celedón' llevó en algunos momentos el subtítulo de 'periódico circunstancial de fiestas'. Olaguíbel no solo se centró en las principales celebraciones, sino que, impregnado de la misma guasa, también ilustró escenas más cotidianas. “Esto eran copas y no las que dan ahora”, dice un apenado borracho que mira un gran florero en la calle. “Algo se me ha recalentado el vino, pero más caliente lo tomamos en Nochevieja y nos sabe tan rico”, se consuela un cazador igualmente borracho, en esta ocasión con la estampa del pueblo de Mendiola al fondo.

En el número de agosto de 1932, se atreve incluso a recomendar los vinos de un establecimiento llamado Leonardo, sito en la calle del Arca. “Leonardo da Vinci fué célebre por su pintura pero a mí se figura que por lo que aquí se ve, los cuadros de aquella marca interesan mucho menos que de Leonardo los buenos vinos”, se puede leer. Y redondea el cebo publicitario con unas rimas: “Forastero: Si deseas / comer bien en estos días, / déjate de tonterías; / vete allí para que veas. / Tienes radio con antena; / y esto es de importancia mucha / si es que eres radioescucha / escuchar mientras la cena”.

Convertir los adjetivos peyorativos y hasta los insultos en un arma, darles un resginificado y utilizarlos contra quien en primer lugar pretendía hacer daño con ellos. Eso es lo que hace, por ejemplo, la comunidad LGTBI+ cuando se apropia de palabras como 'marica' para dotarlas de un nuevo significado y poder usarlas con orgullo. A pesar de que pueda parecer una técnica novedosa y hasta revolucionaria, la historia del arte esconde a personajes que hicieron suyos los insultos que empleaban contra ellos hace décadas. Uno de esos personajes fue Oskar Kokoschka.

Varios de los cuadros de Kokoschka fueron incluidos por los nazis en exposiciones itinerantes del “arte degenerado” y más de 400 de sus obras fueron confiscadas. A sabiendas de aquello, en 1937 pintó un cuadro lanzando un mensaje al nazismo, un autorretrato colorido, en el que mira al frente con firmeza y fuerza, titulado 'Autorretrato de un artista degenerado', repropiándose así de la etiqueta que le pusieron para destruir su reputación.

La mirada firme del protagonista del cuadro de 'Autorretrato de un artista degenerado' está clavada ahora en una de las salas del Museo Guggenheim de Bilbao. Se trata de una de las obras que componen la retrospectiva 'Oskar Kokoscha: un rebelde de Viena' patrocinada por la Fundación BBVA y que acoge el museo bilbaíno desde este viernes hasta el 3 de septiembre. En ella se incluyen cuadros realizados por el pintor en la Primera Guerra Mundial y la Segunda Guerra Mundial que por primera vez se encuentran en una misma sala, colocados unos frente a otros.

Nacido en Austria en 1886, tuvo un éxito temprano en la escena artística de Viena, de la mano de Gustav Klimt. Tras una ruptura amorosa con la compositora Alma Mahler, Kokoschka se alistó en el ejército nada más estallar la Primera Guerra Mundial. Fue herido de gravedad en dos ocasiones y aquello le causó un trauma que reflejó en su arte con obras como 'Autorretrato' (1917) en la que se dibuja a sí mismo en tonos oscuros y grises, con cara triste y señalándose el corazón, zona en la que fue herido o en 'El pintor y su modelo' (1923) en el que se ve como ´Kokoschka se dibuja a sí mismo pálido, sin pelo y con la herida en el pecho.

Bautizado como el 'rebelde' de Viena, tras la anexión de Austria por parte de los nacionalsocialistas, Kokoschka huyó a Inglaterra, se opuso radicalmente al nacionalsocialismo y comenzó a destacar por su extraordinario compromiso pacifista, que lo situó a la cabeza de la resistencia internacional. Además de numerosos artículos y discursos, creó una serie de alegorías políticas en las que denunciaba la situación de aquel momento en Europa. “El artista debe ejercer de alarma”, así definió la relación entre la política y el arte. “Se trata de un artista que es una de las figuras clave del siglo XX, comprometido con la paz y la democracia, con una larga trayectoria y conocido por ser el pintor de almas”, ha explicado el director del Museo Guggenheim de Bilbao, Juan Ignacio Vidarte en la presentación de la exposición.

Como la Primera Guerra Mundial le sumió en una profunda depresión, por la que tuvo que recibir un tratamiento psiquiátrico en un sanatorio de Dresde, Kokoschka decidió no combatir en la Segunda Guerra Mundial e ir al frente como pintor de guerra. “Le realizaban una serie de encargos para que mostrase la guerra, pero sin violencia, por lo que se limitaba a realizar cuadros sobre el frente y algunos paisajes, pero sin sangre ni heridos”, han explicado los comisarios de la exposición, Dieter Buchhart y Anna Karina Hofbauer.

En su obra 'El ocaso de Europa, Praga' se ven dos ranas en un paisaje colorido, que aparentemente no significan nada, pero que, según los expertos, se trata “del peligro que se cierne sobre la democracia europea”. “Era su forma de huir de la censura de la época, pero criticar el fascismo sin que se dieran cuenta. Fue un rebelde que nunca quiso dejar de serlo”, han asegurado. Sin embargo, a lo largo de su carrera también realizó imágenes políticas y carteles en los que exhibía declaraciones llenas de sentimiento con las que buscaba llamar la atención del público. Uno de los más llamativos en este sentido es un cartel en el que se ve una avioneta y debajo personas heridas cubiertas de sangre, mientras que en la parte central del dibujo hay una madre sosteniendo a un bebé en brazos y agarrando a otro del brazo mientras corren. El título de la obra es '¡Ayuda a los niños vascos'! Fue su forma de denunciar el bombardeo de Gernika y atacar a la guerra civil española.

Kokoschka viajó por toda Europa, el norte de África y Oriente Próximo, donde dibujó paisajes, escenas urbanas, retratos de personas (en su mayoría de miembros de la burguesía de aquella época) y de animales. Una de sus obras de animales más reconocida es 'Tigerlöwe', de 1926. Según han explicado el pintor se mantuvo días frente a la jaula del tigre del zoo de Londres, esperando a que el animal saliera de una cueva para poder dibujar su alma. “El tigre parece que sale del cuadro, tiene un movimiento tridimensional”, han explicado. Más allá de los temas sobre los que pintaba, la revolución de Kokoschka también incluye la forma y el estilo, ya que llegó a pintar con los dedos, con telas y hasta con la parte trasera del pincel.

La exposición, que ya ha podido ser disfrutada por el público europeo, “con amplio impacto y reconocimiento”, en el Musée d'Art Moderne de París, coorganizador de la muestra, se despide con la obra 'Time, gentlemen please' (1971-1972). “Se trata de la forma que tienen los camareros de los pubs ingleses de echar a sus clientes cuando van a cerrar”, han explicado los comisarios, que según han concluido, “fue la forma en la que el pintor expresó que ya le quedaba poco, y aunque no fue su último cuadro, sí que fue la última obra significativa que pintó”.

La carrera por el Oscar suele ser bastante previsible. Desde septiembre se ven claramente las favoritas. Todo comienza en el festival de Venecia y posteriormente, en Toronto. En el certamen italiano es donde, además, Netflix presenta sus apuestas para la temporada de premios. Fue allí donde Roma ganó el León de Oro y comenzó su salto al Oscar; que luego perdería frente a Green Book. Allí enseñó por primera vez, un año después, Historia de un matrimonio. Tras la parada por la pandemia, en 2021 regresaron a Venecia para enseñar El poder del perro, La hija oscura y Fue la mano de Dios. Todas ellas estuvieron después en los Oscar.

Este año Netflix fue con todo y desveló las que ellos consideraban que iban a ser sus apuestas de cara a los Oscar: Bardo, Blonde y Ruido de fondo. Películas con directores consagrados como Alejandro González Iñárritu, Andrew Dominik y Noah Baumbach, vacas sagradas que parecían claras vencedoras. La respuesta no fue la esperada. La crítica masacró a Bardo, se polarizó con Blonde y fue tibia con Ruido de fondo. Los planes de la plataforma en la carrera de premios se veían, por primera vez, trastocados.

Tocaba buscar otra película. Netflix no se podía permitir no tener ninguna entre las 10 finalistas. Actúan como un gran estudio, produciendo a grandes nombres e invirtiendo mucho dinero, y no estar sería una derrota moral. Lo intentaron con Pinocho, de Guillermo del Toro y luego con Glass Onion, la secuela de Puñales por la espalda, aunque finalmente la mejor baza la tenían en Europa y no lo sabían.

Sin novedad en el frente no contaba para nadie hace unos meses. La prueba es que Netflix no la presentó en ningún festival internacional de clase A. En Europa la respuesta fue correcta, pero sin algarabías. De hecho, en los Premios del Cine Europeo no logró estar nominada en ninguna de las categorías importantes. Ni película, ni dirección, ni guion. Nada. Sin embargo, la crítica de EEUU empezó a incluirla en todas sus listas de las mejores películas internacionales del año. Netflix tenía su nueva favorita y empezó a posicionarla. Ha sido una carrera de poco a poco, pasito a pasito, que dio el golpe en la mesa en los BAFTA y que lo ha confirmado en los Oscar, donde ha sido la segunda más nominada con nueve candidaturas. 

Un éxito tremendo contando con que se trata de una producción alemana, sin un director conocido internacionalmente y sin estrellas en su reparto. Aun así, ha conquistado a los académicos de Hollywood, que vuelven a demostrar que no hay nada que les guste más que una película bélica bien hecha. La historia de Sin novedad en el frente no les es desconocida. La novela en la que se basa, de Erich Maria Remarque, es un clásico que ya había visto dos adaptaciones cinematográficas. La primera, de 1930, incluso ganó el Oscar a la Mejor película y al mejor director para Lewis Milestone. En 1979 se adaptó en forma de TV Movie que ganó el Globo de Oro y fue nominada en las principales categorías de los Emmy. En estos Oscar, ha conseguido la nominación a Mejor Guion Adaptado.

La historia se repite, y la nueva versión, esta vez realizada fuera de Hollywood, vuelve a conquistar los premios. No se puede decir que este Sin novedad en el frente sea una mala película. Es un filme más que competente que destaca en todos sus apartados técnicos. Crea una experiencia inmersiva que consigue meter al espectador dentro de esas trincheras y sentir el miedo de estos soldados jóvenes que se sienten engañados por estar allí. El filme de Edward Berger tiene una fotografía exquisita, una música envolvente y unos efectos de sonido atronadores, pero nunca va más allá.

No hay novedad en el frente, pero tampoco en un filme visto mil veces que coge los aportes que han traído obras recientes como Dunkerke o 1917 y los incorpora. La música del filme de Berger bebe de la del de Nolan; y sus travellings largos y la expresionista fotografía también recuerdan a la que hizo Roger Deakins en el título de Sam Mendes. Por supuesto, queda lejos de otras obras mayores como Senderos de gloria, la madre de todas ellas. 

Su presencia en categorías importantes como Mejor Película y Mejor Dirección de Fotografía, por encima de trabajos como Babylon o Women Talking, es inexplicable. También lo es que cope la cuota internacional de una Academia que tiende a abrirse cada vez más, pero que en esta ocasión lo ha hecho apostando por la opción más clásica y hollywoodiense. La misma Academia que el año pasado nominó a Drive my Car y a Riusuke Hamaguchi, que el año anterior sorprendió con Thomas Vinterberg por Otra ronda, y en 2019 lo hiciera con Pawel Pawlikowski, por Cold War, esta vez ha elegido lo más tradicional de todo lo que tenía para escoger.

También sorprende viendo el nivel de la producción cinematográfica fuera de EEUU. Que en un año donde había propuestas internacionales como Decisión to Leave, Close, Saint-Omer, Argentina, 1985 o Holy Spider, la Academia opte por una obra tan poco imaginativa es decepcionante. Siempre hay que agradecer que se fije en obras producidas fuera de sus fronteras, pero esta vez han elegido la que ellos mismos podrían haber hecho. La conexión del filme con el público es evidente, ya que su éxito en Netflix ha sido apabullante y se ha colocado como la cuarta película —en un idioma que no sea el inglés— más vista de la historia de la plataforma con más de 100 millones de horas de visionado.

Quizás el éxito de Sin novedad en el frente haya que buscarlo en lo extracinematográfico, en un mensaje antibelicista que en 2023 cala mucho. Nadie esperaba ver una nueva guerra, pero la invasión rusa a Ucrania ha hecho que todos sientan más cerca que nunca un conflicto bélico que afecta de forma frontal a EEUU. Sin novedad en el frente muestra de forma cruda los horrores de una guerra donde se perdió la inocencia, y eso le otorga una relevancia que hace cinco años quizás no hubiera tenido.

Un grupo de investigadoras y expertas feministas decidían en 2016 recoger sus estudios históricos en la exposición 'Mujeres en la I Guerra Mundial. Vanguardia y retaguardia' compuesta por carteles propagandísticos de la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Fue en el Museo del Ejército de Toledo y su repercusión sigue hoy vigente. Tras pasar por la capital regional, la muestra pudo verse en otros puntos de España y, actualmente, puede conocerse a través la trilogía 'Mujeres en la Gran Guerra', un conjunto de tres libros que recogen los análisis de historiadoras, investigadoras o docentes, referentes del feminismo español actual, en torno a dichos carteles y desde una perspectiva de género. Se trata de Juana Serna, Marian López, Susana Tavera, Diana Raznovich, María Cueva y Oliva Blanco, será esta última, escritora e investigadora asturiana de 71 años, quien presente el tercer ejemplar de esta trilogía que acaba de publicarse.

“No es un libro de historia”, afirma Blanco en una entrevista con Toledodiario.es en el marco de la presentación del libro este lunes, 9 de enero, en la Biblioteca de Castilla-La Mancha. “Entre las escritoras se encuentra la historiadora Susana Tavera, pero lo que hemos hecho es analizar la imagen de la mujer en los carteles bélicos publicados durante la Primera Guerra Mundial”.

Las expertas explican en la trilogía cómo la representación femenina en esa cartelería influyó en un cambio social imparable: “el tránsito de la mujer recluida en la casa y en la agricultura, a la mujer como miembro de pleno derecho y empleo”. Por ello, el tercer libro de esta colección lleva por título 'Mujeres en la Gran Guerra: Imagen y realidad', una obra ilustrada con gran presencia de fotografías.

“Lo que hacemos es explicar cómo la participación de las mujeres en la guerra fue muy importante en Europa, tanto para el conflicto como después, ya que consiguieron su derecho al trabajo y al voto”, añade la escritora. “Todas las campañas del sufragismo británico y francés cuajaron al finalizar la guerra a consecuencia del importante papel de las mujeres que se incorporaron a todo: a las industrias, especialmente de armamento, donde no tenían casi presencia; a la enfermería; como telefonistas, espías y conductoras de tranvías y autobuses, o al campo donde siempre habían trabajado pero en ese momento se las necesitaba sí o sí”.

“El papel de las mujeres es tan decisivo como el de los militares”

Tal y como recoge la obra, las mujeres son protagonistas de la cartelería de la época dada su importancia. “De hecho, el jefe del Estado Mayor francés dijo: Si las mujeres francesas paran su trabajo en las industrias los aliados perdemos la guerra en cuestión de días”, recuerda Blanco.

Sin embargo, al finalizar el conflicto propiamente dicho comenzó otro a nivel social, laboral y cultural. “Cuando acaba la guerra hay un nuevo conflicto porque hay muchas presiones de los varones y sindicados para que las mujeres vuelvan a su papel tradicional de amas de casa, pero las mujeres se resisten a eso y consolidan su papel en las industrias en general”, detalla la escritora.

“El papel de las mujeres es tan decisivo como el de los militares”, reitera la asturiana quien considera que lo más significativo de la Primera Guerra Mundial es el avance de la igualdad de género. “Las mujeres consolidan su presencia en la industria y los servicios comenzando a trabajar de manera activa y cuantitativamente importante”.

Tal y como explica Blanco, entre los carteles que se recogen en el libro 'Mujeres en la Gran Guerra: Imagen y realidad' no hay ninguno de nuestro país ya que “España fue neutral durante la Primera Guerra Mundial”. “Se trata de mujeres europeas y norteamericanas”.

Los conflictos bélicos actuales y la perspectiva de género

Los carteles elegidos para ilustrar la doble portada de este libro persiguen reflejar algunos de los papeles más importantes que consiguieron las mujeres durante la I Guerra Mundial. “En uno de ellos puede verse a la Estatua de la Libertad llamando por teléfono mostrando así el trabajo de las mujeres en el sector de la comunicación de la época, por su parte, el segundo cartel es un ejemplo de las muchas obreras que se incorporaron a las fábricas”.

Según recuerda la docente, “poner el foco en el papel de las mujeres hasta ahora se había hecho muy poco y la mayoría de estudios históricos realizados son sobre la guerra en general, aspectos militares o estrategias políticas”. “Lo que hemos hecho nosotras ha sido poner el foco en las mujeres y la retaguardia en su relación con el escenario bélico”, detalla Blanco quien asegura que actualmente prima más la perspectiva de género. “Lo vemos con la guerra de Ucrania ya que se está hablando de cómo sobrevive la gente mientras se lucha en el campo de batalla”.

Oliva Blanco dirige desde 2012 la página web “Fábrica de la memoria” para la recuperación de la Historia de las mujeres. Además, desde 2010, es directora de la colección Biblioteca Añil Feminista, perteneciente a Almud Ediciones de Castilla-La Mancha, editorial que ha publicado 'Mujeres en la Gran Guerra: imagen y realidad'.

La editorial fue creada en 1998 por un grupo de amigos de toda la región que consideraron importante construir una colección exclusivamente feminista. “Hemos publicado 13 títulos dentro de este grupo siempre con el objetivo de crear un espacio de reflexión sobre temas importantes para la historia y la reivindicación de los derechos de las mujeres”, explica su director, Alfonso González Calero.

Entre sus publicaciones se encuentran autoras referentes del feminismo como Amelia Varcárcel, Carmen de Burgos o Ana de Miguel.

Durante este año lanzarán 'Mujeres soñadas. Una interpretación de figuras femeninas de la mitología desde la actualidad' de Ana María Leyra y 'Feminismo' de Adolfo G. Posada y prólogo de Juan Sisinio Pérez Garzón.

“La Guerra civil fue catastrófica para el arte y los artistas, fueran de un bando u otro. Supuso una tragedia enorme. Algunos murieron, como Nicolás de Lekuona (fallecido en un bombardeo a los 23 años), otros se fueron al exilio como Julián de Tellaeche o Aurelio Arteta, otros acabaron en el exilio interior como Antonio de Guezala, que prácticamente dejó de producir obras, e incluso algunos pertenecientes ideológicamente al bando vencedor también acabaron en una especie de exilio interior desengañados por la realidad de la posguerra que no tenía nada que ver con lo que ellos habían imaginado en su idealismo. La Guerra Civil supuso una ruptura absoluta de la cual no hubo continuidad”, expresa el historiador de arte Michel Mejuto, que ha tratado de rescatar los cuadros de esos artistas vascos a los que la Guerra Civil desterró al olvido en la galería que lleva su mismo nombre en Bilbao.

Se trata de una exposición que recoge el trabajo de 14 artistas cuyas obras fueron realizadas entre 1919 y 1937, es decir, en el periodo entendido como 'entreguerras', aunque Mejuto reconoce que la Primera Guerra Mundial no afectó en gran parte a los artistas vascos. Lo que supuso un antes y un después para estos artistas de distintas disciplinas fue la Guerra Civil, que hizo que muchos no lograran recomponerse. “Fue una generación de extraordinaria calidad que quedó diseminada y destruida por la guerra”, lamenta.

Las obras que ha recabado Mejuto a lo largo de dos años en la exposición que lleva el título ‘Norabideak. En el arte de entreguerras’, muestran a los artistas en su época más joven y libre, lejos de los compromisos y relaciones que se crearían después de la guerra. “Algunos de ellos, tras la guerra, tuvieron que renunciar a su libertad para dedicarse a un arte más convencional y conservador. Ese momento de libertad antes de la guerra y la posguerra permitió expresiones artísticas abiertas y libres”, detalla el experto que ha hecho especial hincapié en encontrar obras realizadas en ese periodo en lugar de conformarse con otros trabajos de esos mismos artistas, lo que ha hecho que la tarea sea aún más complicada.

Uno de los artistas a los que le ocurrió lo que Mejuto describe es Ricardo Iñurria, cuya escultura 'Busto de joven' es, según el historiador de arte, “uno de los escasísimos ejemplos de arte relacionado con el realismo socialista”. “La escultura es un joven trabajador y se percibe porque ningún miembro de la burguesía de aquella época hubiera aparecido con el cuello desatado en un busto. Es una exaltación heroica de una figura que no es un individuo, sino que es un símbolo de una determinada posición social”, señala. Después de la Guerra Civil, Ricardo Iñurria siguió trabajando en la escultura y pintura, tuvo un relativo éxito comercial y pudo vivir de su arte, pero para ello se dedicó a un tipo de arte más convencional y conservador.

Además de las obras de Iñurria, la exposición recoge los trabajos de Ricardo Arrúe, Aurelio Arteta, José María Ucelay, Jenaro Urrutia, Julián de Tellaeche, Antonio de Guezala, Jorge Oteiza, Nicolás de Lekuona, Tomás Martínez Arteaga, Carlos Ribera, Juan Cábanas Erauskin, Pedro Antequera Azpiri, Carlos Landi Sorondo, Matías Álvarez Ajuria y Alfonso de Olivares. Un total de 32 obras distintas que abarcan la escultura, el óleo, la acuarela, la fotografía y el dibujo y provenientes de distintas colecciones, tanto privadas como corporativas. “Prácticamente el 90% de las obras no han sido mostradas al público en muchos años porque han pasado de colecciones privadas en colecciones privadas. Hay también obras que ni yo mismo sabía que existían y que buscando las he encontrado. Sobre estos artistas todavía hay mucho que decir y mucho que hacer”, confiesa el experto.

Preguntado por la ausencia de mujeres en su exposición, Mejuto ha reconocido que en el periodo de entreguerras “no había mujeres vascas artistas”, pero sí en otros lugares del país. “Que expusieran y tuvieran reconocimiento, hubo mujeres en Cataluña y Madrid, pero aquí realmente no hubo unas carreras artísticas consolidadas o que tuvieran alguna continuidad. Es a partir de los años 50 cuando llegan las mujeres al arte”, detalla. Entre esas pioneras, el experto destaca a la artista abstracta guipuzcoana María Paz Jiménez.

La exposición podrá visitarse a partir de este jueves, 3 de noviembre y hasta el 7 de enero de lunes a viernes hasta las 20.30 horas y los sábados hasta las 14.00 horas. Algunos de los cuadros, además, podrán ser adquiridos por un valor que va desde los 1.200 euros. La entrada es gratuita. La Galería Michel Mejuto, que se encuentra cerca del Museo Guggenheim de Bilbao y el Museo de Bellas Artes, se fundó en 1984 y desde sus inicios ha estado orientada hacia los artistas vascos históricos del periodo comprendido entre los años 1850 y 1936.

El historiador de referencia que ha documentado el estallido de la Primera Guerra Mundial pide a los admiradores de su obra, entre los que se encuentra la élite política alemana, que dejen de hacer comparaciones con el conflicto en Ucrania. Según advierte, cualquier paralelismo entre 1914 y 2022 es imperfecto.

Sonámbulos: Cómo Europa fue a la guerra en 1914, el libro del profesor de Historia de Cambridge, Christopher Clark, sobre la compleja lógica detrás de la entrada de cada uno de los principales actores en el conflicto mundial se convirtió en un superventas internacional tras su publicación en 2013. Tuvo especial repercusión en Alemania, donde aportó una visión contraria a la idea predominante sobre la culpabilidad nacional por la guerra, y ha vendido más de 350.000 ejemplares.

Sonámbulos encontró lectores especialmente ávidos entre los líderes políticos alemanes. Angela Merkel instó a sus ministros a leer el libro; el ministro de Asuntos Exteriores, Frank-Walter Steinmeier, invitó a Clark a debatir sobre el arte de la diplomacia; y el difunto excanciller Helmut Schmidt estableció en 2014 un paralelismo entre 1914 y la crisis de Ucrania en su último artículo para Die Zeit, titulado “Nosotros, los sonámbulos”.

Recientemente, durante una conversación con medios de comunicación internacionales, el canciller Olaf Scholz citó el libro de Clark como un caso ejemplar de cómo los políticos irresponsables pueden, al provocarse entre sí mediante una retórica belicosa, acabar suscitando un conflicto que ninguno de ellos estaba buscando. Según lo publicado, aseguró a otros periodistas que él no sería “un Kaiser Wilhelm”, el emperador alemán que llevó a su país a la guerra.

El mundo “se parece cada vez más al siglo XIX”

Pero Clark subraya que la dinámica detrás del estallido de la Primera Guerra Mundial se parece poco a la situación actual en Ucrania. “La gente no quiere dar un paso al frente, no quiere asomar la cabeza por encima del parapeto, no quiere arriesgarse a una escalada”, dice el historiador australiano a The Guardian en una entrevista en Berlín. “Es fácil entender por qué los alemanes tienen ansiedad con esto”.

“Así que recurren a un evento que les recuerde los peligros de un accionar precipitado. 1914 funciona en ese sentido, por supuesto. El único problema con 1914 es que la analogía es muy defectuosa”.

“No hay analogía alguna entre 1914 y la situación actual de Ucrania”, dice Clark. “La Primera Guerra Mundial comenzó de una manera increíblemente compleja, llena de vericuetos. Mientras que con las invasiones en Ucrania, tanto la de 2014 como la de este año, se trata claramente de un caso de ruptura de la paz por parte de una sola potencia”.

“Es un contexto muy diferente. No hay crisis de los Balcanes, no hay una secuencia de decisiones sostenidas en la incertidumbre del '¿lo harán o no lo harán?'. Europa no está dividida en un sistema binario de alianzas. En Europa, al menos, esta vez Rusia está aislada”.

El académico también rechaza las comparaciones entre la situación geopolítica actual y la de las vísperas de la Segunda Guerra Mundial, sostenidas por quienes acusan a Berlín de apaciguar a Moscú. “Tampoco veo que sea como en 1938, y Putin no es como Hitler”, dice.

“Hitler tenía una filosofía profundamente racista, según la cual los alemanes eran una biomasa que se expandiría por el continente europeo. Una mejor analogía son las depredaciones oportunistas rusas del siglo XIX, de las que no sabemos mucho en Occidente, porque fueron a costa del Imperio otomano. El mundo en general se parece cada vez más al siglo XIX: multipolar e imprevisible”.

La posición de Alemania ante Rusia

Clark, que fue nombrado caballero por la reina Isabel II en 2015 por sus servicios a las relaciones anglo-alemanas, expresa cierta simpatía por la situación del socialdemócrata Scholz, que ha recibido críticas por su lentitud a la hora de hacer llegar a Kiev el apoyo militar prometido.

La frustración por las evasivas alemanas no es un fenómeno nuevo, dice Clark, y cita un editorial del Times of London del período previo a la guerra de Crimea de 1853 que instaba a Prusia a alinearse más firmemente con las potencias europeas que tenían una visión de futuro. “La impaciencia ante una Alemania dubitativa tampoco es nueva”.

Según Clark, lo que a menudo se pasa por alto es la división centenaria que existe en la intelligentsia alemana y que divide entre quienes estaban comprometidos con una alianza con Francia y Reino Unido, y quienes “creían que Prusia o Alemania nunca debían hacer nada con lo que los rusos no estuvieran contentos”.

“Frente a una amenaza externa, la mayoría de los sistemas políticos responden uniéndose”, dice Clark. “Pero Alemania no funciona en torno a esta cuestión. Es la cuestión rusa la que divide al país”.

“Scholz no es un vendedor de aceite de serpiente”, dice Clark. “Los que le atacan por no decir lo suficiente también deberían tener en cuenta lo horrorizado que estaría todo el mundo ante el espectáculo de un canciller alemán queriendo meterse de lleno. Creo que es bastante correcto que se perciba que el canciller alemán se ha visto involucrado muy a su pesar en un conflicto, en lugar de que se lo vea aprovechando la oportunidad de demostrar la destreza de Alemania”.

No obstante, Clark subraya que el Gobierno alemán se arriesga a perder credibilidad en Europa en un momento crucial de la historia. “Comprendo a Scholz y creo entender lo que intenta hacer, una política de compromiso creciente con la ayuda a Ucrania. Mientras sea así, está bien conversar a largo plazo y sin estridencias en lugar de agitar un 'gran garrote'. Pero si se habla en voz baja y lo que se agita es una ramita, eso no es tan bueno. Hay que seguir con una acción coordinada”.

“Los peligros de dejar que Putin se salga con la suya en Ucrania son inmensos e insondables, y su retórica lo deja claro. Ha hablado de las consecuencias materiales a largo plazo para Finlandia, por ejemplo. Y Putin no es alguien que diga algo para después olvidarse de ello”.

Putin “nos ha despertado”

Tras su publicación, Sonámbulos fue recibido por algunos críticos como un deliberado desafío a los argumentos del historiador Fritz Fischer, que en los años 60 sacudió al país con la tesis de que Alemania era la única responsable del estallido no solo de la Segunda sino también de la Primera Guerra Mundial. El historiador británico John Röhl advirtió que el libro de Clark equivalía a un Freispruch o “absolución” que volvería a llevar a Alemania por el camino equivocado.

En lugar de ello, dice Clark, ocurrió exactamente lo contrario de lo que los malos lectores de su libro predijeron. “El sonambulismo se convirtió en una manera de decir 'no hagamos nada precipitado o arriesgado bajo ninguna circunstancia'. Las acusaciones de belicismo resultaron no venir al caso”.

“No creo que hoy exista riesgo alguno de sonambulismo”, añade. “Ahora todo el mundo está bien despierto porque Putin nos ha despertado a todos”.

Traducción de Julián Cnochaert.

Si pasean por las calles de Londres durante el mes de noviembre, verán muchas amapolas rojas de papel prendidas en las solapas de los abrigos. La amapola simboliza la sangre de los caídos en el frente. Se empezó a utilizar al finalizar la Primera Guerra Mundial, inspirándose en el poema “In Flanders Fields”, escrito por el soldado canadiense John McCrae.

El 11 de noviembre, el día en que se firmó el Armisticio de Compiègne que supuso el cese de hostilidades de la Gran Guerra, fue la fecha elegida por El Reino Unido y los países de la Commonwealth para celebrar el Domingo del Recuerdo (Remembrance Sunday). Cada 11 noviembre a las 11:00 horas se guarda un minuto de silencio y se colocan coronas de amapolas rojas en los monumentos y placas con los nombres de los hombres y mujeres que lucharon en las dos guerras mundiales, así como en conflictos posteriores. En noviembre de 2014 se instalaron en la Torre de Londres 888.246 amapolas rojas de cerámica, una por cada víctima de la guerra, y este 11 de noviembre también se ha celebrado de forma especial, al ser el centenario del final del conflicto. La recaudación de la venta de amapolas de papel (llamada Poppy Appeal) se destina a mejorar la calidad de vida de veteranos de guerra, de supervivientes y de sus familiares. También hay grupos pacifistas que prefieren rendir homenaje con una amapola blanca que simboliza la paz, el rechazo a la violencia y al comercio de armas, pero esto genera controversia: es considerado una falta de respeto por quienes piensan que apoyar a los veteranos de guerra y estar de acuerdo con la venta de armas son cosas muy distintas. En ocasiones los símbolos no siempre significan lo mismo para todo el mundo.

Lo fascinante del concepto del Domingo del Recuerdo es que todos los ciudadanos británicos de cualquier ideología (y hasta inmigrantes de paso, como una servidora) rinden respetuoso homenaje a ciudadanos que murieron en conflictos armados. Todo se para durante el minuto de silencio. Nadie trabaja ni habla ni se mueven. La primera vez que viví un 11 de noviembre aquí no esperaba que fuera tan sobrecogedor. Sé que nunca voy a ver esta clase de homenajes en España, al menos no de forma unánime bajo los mismos símbolos, porque no tenemos un relato único de nuestra historia reciente. No creo que esto sea algo negativo, sino una oportunidad de investigar y dar a conocer los hechos desde todos los puntos de vista. Los británicos no pasaron por una guerra civil fratricida ni tuvieron dictadores gobernando durante cuatro décadas. Lucharon contra un enemigo común teniendo muy claro quiénes eran ellos y quiénes eran “los otros”. Sufrieron el mismo destino en las dos guerras mundiales, tanto en el frente como en sus pueblos y ciudades, y su identidad nacional está sólidamente construida desde la época de Churchill. Hasta los británicos republicanos de izquierdas se identifican con símbolos nacionales como la Union Jack y reconocen a Isabel de Windsor como su reina. El arraigado respeto que tienen por los miembros de la monarquía también se debe a que la familia real se quedó en Londres durante los bombardeos del Blitz en 1940 y 1941.

También tienen exposiciones permanentes y monumentos conmemorativos para recordar a las víctimas del Holocausto y a los más de 2.100 voluntarios que se unieron a las Brigadas Internacionales para luchar en la Guerra Civil española. Me llama especialmente la atención la cantidad de recordatorios que hay de las Brigadas Internacionales. Además del famoso monumento en Southbank, hay pequeños monumentos y placas repartidos por todo el país (se pueden consultar en esta página web). La mayoría suelen agradecer la valentía de los que lucharon en contra del fascismo, defendiendo la libertad y la paz para todos. Citan el lema “No pasarán” o “They went because their open eyes could see no other way” (Marcharon porque sus ojos abiertos vieron que no había otro camino), como esta placa dedicada a los voluntarios del barrio de Hammersmith y Fulham. Los libros de Hemingway y de Orwell contando sus experiencias en las Brigadas se siguen reeditando y vendiendo en las librerías. No cabe ninguna duda de que, en la memoria colectiva de los británicos, los que acudieron a ayudar a los republicanos españoles en 1939 lo hicieron defendiendo unos valores democráticos universales que son respetados hoy en día. En aquella época el gobierno no les apoyó oficialmente porque se veía un peligro en el socialismo, idea que se ha superado gracias al paso del tiempo y a una adecuada revisión histórica. Me llama la atención que británicos, franceses, alemanes y otros vecinos europeos hayan sido capaces de reflexionar y de llegar a la misma conclusión: que aquellos voluntarios se merecían un homenaje. Un agradecimiento institucional, una placa, un mínimo gesto. Mientras tanto, en España se ignora a los republicanos que murieron durante la guerra y a los que fueron deportados a campos de concentración nazis. Los historiadores, investigadores, familiares y asociaciones de memoria histórica llevan demasiado tiempo demandando que se deje de ignorar este tema, y hasta Naciones Unidas y el Consejo de Europa sacaron los colores al Gobierno español por no hacer nada al respecto. Pero nunca interesa mirar al pasado, todavía nos escuece. No hay presupuesto para ponerse a excavar fosas comunes ni a identificar dónde fue enterrado quién. Sin embargo, sí encontraron el presupuesto para repatriar a los voluntarios de la División Azul. Pareciera que los que toman estas decisiones quisieran que la sociedad se olvidase para siempre del bando perdedor y, por consiguiente, de la mitad de nuestra historia.

Toda memoria colectiva es inevitablemente construida, así que hay que evitar contarla en términos de blanco o negro. Nunca funciona imponer un relato único de un hecho histórico ni se puede obligar a todo un país a que se identifique con un símbolo, como el de la bandera española. Muchos políticos pretenden que nos sintamos orgullosos de esta bandera y que la mostremos con orgullo. ¿Y si estamos orgullosos de algunas cosas y de muchas otras no? ¿De qué va a servir colgar en la ventana un trozo de tela que tantos sentimientos encontrados provoca? ¿Nos levantaremos un día encontrando los balcones engalanados con banderas y todos nuestros problemas solucionados? Como ciudadana, nunca les compraré el discurso de “O estás con esta bandera o en contra de ella”. Como historiadora, no lo puedo consentir, porque además de ignorar la amplia escala de grises que hay en el sentir de los ciudadanos españoles, borra de un plumazo nuestra historia y pone en peligro la tolerancia y el respeto al que piensa diferente.

Preguntémonos por qué hay tantas asociaciones que intentan restaurar el recuerdo de los republicanos, de los perdedores, de los olvidados y de los ignorados, sin ánimo de remover nada; simplemente quieren escuchar un reconocimiento por parte de las instituciones y poder comunicarle a los familiares que aún viven a qué fosa común pueden llevar una flor. Parece que las iniciativas de investigar nuestro pasado reciente están reactivándose poco a poco. Por fin se ha estrenado un documental sobre el franquismo, ‘El silencio otros’. Me siento orgullosa de ver a historiadores rescatando piezas del puzle, investigando los campos de concentración franquistas, escribiendo artículos, saliendo en los medios, organizando a familiares y ayuntamientos para que rindan un pequeño homenaje a los que murieron o sufrieron directa o indirectamente las consecuencias de las guerras y la dictadura. Muchos de sus esfuerzos pasan desapercibidos pero animan a seguir aprendiendo sobre nuestra historia y a reflexionar sobre la memoria histórica. En mi ciudad natal, se consiguió poner una humilde placa para conmemorar a los murcianos deportados a campos de concentración nazis, en parte gracias a la gran labor de investigación del historiador Víctor Peñalver. Consiguieron colocar la plaquita en una calle del centro. Se celebró un pequeño acto con los representantes de las instituciones correspondientes, asociaciones, familiares y vecinos. Y a los dos meses alguien vandalizó el monumento. Si esto es prueba de algo, es de que el fascismo sigue más vivo que nunca, avivado por discursos intolerantes, y no podemos ignorar este hecho.

Observando el clima actual en Europa y en el mundo, con líderes de extrema derecha gobernando cada vez en más países, corremos el riesgo de olvidar rápidamente. En España nunca tendremos un Domingo del Recuerdo ni celebraremos nada bajo una sola bandera porque nuestra historia es muy particular, pero eso no significa que tengamos que olvidarla ni que aceptar unos símbolos y un relato impuesto sin cuestionarlos. Es más necesario que nunca abrir un libro de historia, acudir a un museo, preguntar a nuestros mayores para que nos cuenten todo lo que recuerdan y escuchar atentamente lo que tienen que transmitirnos. Esto es mucho más importante y más urgente que discutir sobre cualquier bandera, símbolo o tumba de dictador. Si hay que empezar dando un paso, es el de escuchar a los que sobrevivieron a las guerras, a la posguerra, a las torturas y desgracias del fascismo y de la dictadura. Leer sus cartas, sus diarios, observar sus fotografías y asegurarnos de que no caerán en el olvido. Creo que esta es la clave para que se desenrede lo demás. Este es nuestro legado y nuestro relato común.

Según el censo de 1921, en Inglaterra y Gales había un millón setecientas mil mujeres más que hombres. Los periódicos se referían a ellas de forma despectiva como “las sobrantes”, las viudas de los soldados de la Gran Guerra o, peor, las que ni siquiera habían llegado a comprometerse.

La sociedad les había encomendado una misión en la vida, ser madres y esposas amantísimas, y de pronto se vieron sin hombres con los que convivir ni concebir para llevarla a cabo.

Lo que en principio parecía una desgracia, resultó ser el acicate para uno de los mayores cambios de mentalidad del siglo XX en Europa. En palabras de la feminista victoriana Millicent Fawcet, en 1918, la guerra mundial “se encontró a las mujeres como siervas y las liberó”. Una visión que comparte Virginia Nicholson (Leeds, 1955) en Ellas solas (2008), el ensayo sociológico que recoge los testimonios y las cartas de quienes recuperaron a la fuerza su independencia y su libertad.

Nicholson, que además es sobrina nieta de Virginia Woolf y nieta de Vanessa y Clive Bell, inauguró este martes en Madrid el ciclo Las mujeres en la I Guerra Mundial de La Casa Encendida. Ellas solas, como la propia autora dice, es lo contrario a un libro de historia social porque “quería escuchar las voces, quería saber cómo eran sus vidas en aquella realidad desordenada”.

Su pasado como redactora y documentalista de la BBC le dio las pautas para saber por dónde empezar. “Me puse en contacto con muchas residencias de ancianos del Reino Unido y les pregunté si tenían ”solteronas“ de la Gran Guerra que quisiesen o estuviesen en condiciones de hablar”, cuenta Nicholson a eldiario.es. “La verdad es que casi llego tarde. Empecé la investigación en 2004 y me dije a mí misma, ”más te vale darte prisa“, porque la mayoría estaban muertas”, reconoce.

El tema del libro surgió por casualidad y, más que con una motivación divulgativa, como una vía de escape personal. “Soy mujer, soy historiadora y escribo para gente como yo, solo lo que a mí me gustaría leer”, cuenta, “pero sobre todo surgió por un miedo a la soledad en el que me incluyo. Este libro puede inspirar para salir adelante por uno mismo”.

Estas mujeres tuvieron que despojarse del rol de “ángel del hogar” para ganarse el pan por ellas mismas. La falacia patética y los lamentos románticos de las hermanas Brönte ya no tenían cabida y el discurso se tornó parecido al que mantenían otras como Virginia Woolf. Nicholson cuenta el caso de Gertrude Maclean, una mujer soltera de treinta y siete años que montó una empresa llamada Tías Universales.

Su primer anuncio en The Times rezaba lo siguiente: “Tías Universales. (Damas con antecedentes intachables). Cuidado de niños. Amueblado de casas. Compras para las colonias. Carabinas. Trabajo de investigación”. “Aquellas mujeres aprendieron que el matrimonio no es el único camino hacia la realización personal”, todo un avance para una sociedad en la que reinaba la represión económica y sexual contra ellas.

Y, de hecho, la segunda se mantuvo bastantes años después. Para Virginia Nicholson, hablar de sexualidad con estas mujeres suponía una parte obligatoria de su obra. “Era una pregunta que quería hacer pero no sabía cómo. No fue muy fácil obtener la respuesta de mis entrevistadas: solo dos o tres fueron francas. Pero el mejor material salió de otra parte”, desvela la escritora. Paseándose por el archivo bibliográfico de Londres, Nicholson se topó con centenares de cartas abiertas sobre inhibición sexual dirigidas a la científica Mary Stopes.

“La doctora Stopes escribió un libro en 1921 sobre anticonceptivos que se llamaba Married Love. Fue un éxito absoluto porque abordaba la sexualidad dentro del matrimonio y sacaba a la luz algo que previamente había sido un tabú. El problema fue que estaba muy interesada en no transgredir los límites”, explica. “Hay una cantidad ingente de cartas de mujeres desesperadas que le preguntaban a Stopes qué debían hacer al ser solteras y sentir apetito sexual. Es alucinante”.

Preocupada por no parecer una libertina, Mary Stopes ofrecía soluciones anodinas y muy alejadas de cualquier noción sobre sexualidad femenina. “No quería arriesgar su reputación, así que siempre contestaba diciendo que se diesen un baño caliente o que encontrasen un hobby como bailar o salir a pasear”, explica Nicholson. “Es muy complicado conseguir testimonios al respecto, pero sí que me he topado con muchas evidencias de la cantidad de relaciones lésbicas que hubo entonces”, reconoce.

Simultáneamente, en cierta élite cultural se estaba viviendo un despertar sexual que quedó reflejado en obras literarias y artísticas. “La gente admiraba a mi abuela y a mi tía abuela, al grupo Bloomsbury y la subcultura de los bohemios. Se sentían más libres, autorizados y con derecho a experimentar en el sexo: las mujeres conocían a otras mujeres, tenían affaires estando casadas y ya no era tan importante ser virgen”, cuenta.

Sobre Virginia Woolf

Crecer con el apellido Woolf y Bell en su árbol genealógico ha resultado en ocasiones tedioso para Virginia Nicholson. Sin embargo, desde el momento en el que escribió Entre Bohemios (2002) junto a su padre sobre el club Bloomsbury, reconoce que es inevitable que el nombre de su tía abuela aparezca en sus giras literarias.

“Tengo que admitir que ha sido bastante difícil crecer bajo la sombra de Virginia Woolf, de hecho provocó que yo no escribiera. ¿Cómo puedes sentarte a escribir si tu tía abuela es esa genio de la literatura? Inevitablemente me comparaba con ella y eso me ha cohibido a un gran nivel. Al final conseguí persuadirme y escribir no ficción, pero no creo que nunca pueda escribir ficción”, confiesa al final de la entrevista.

Y remata con una anécdota: “Mi padre escribió su primera biografía, y mi madre estuvo veinte años editando sus diarios. Llegó a ser un poco irritante, porque en las cenas mis padres hablaban de Virginia tal, Virginia cual, y yo decía, ¿es a mí? Pero nunca lo era. Les pedí que cambiasen el nombre porque era muy confuso, y después de eso empezó en casa a ser Mrs. Woolf”.

Sin embargo, esa pariente “irritante” fue el altavoz de buena parte de las mujeres que aparecen en Ellas solas y dejó huella por escrito lo que muchas no se atrevían a confesar en voz alta. “Es cierto. Y me siento muy afortunada por tener este contexto. No puedo decir lo contrario: es una herencia fantástica, de hecho”.

A favor: nuestros corteses enemigos

Hubo un tiempo en que las guerras crecieron junto con el cine. En pleno calentamiento de la Segunda Guerra Mundial, cuando la Alemania de Hitler ya entrenaba a sus SS, el estreno de 'La gran ilusión' (1937) contribuyó a generar un llamamiento al pacifismo desde el séptimo arte que de poco sirvió, como tampoco lo haría 'El gran dictador'. La ingenuidad, amabilidad y humanismo que destilaron estas películas no pudieron frenar una maquinaria belicista imparable durante todo el siglo XX y que hizo que al final futuros cineastas como Stanley Kubrick, Oliver Stone, Steven Spielberg o Clint Eastwood no tuvieran más remedio que llamar a la paz mostrando la otra cara, la del horror, la violenta, la inhumana.

Por eso resulta un placer exquisito rescatar esta obra maestra del gran maestro del cine francés Jean Renoir. Es probable que no sea su mejor película, pero supo retratar con honestidad y originalidad el resquebrajamiento geosocial europeo que inició la Primera Guerra Mundial. Mediante las andanzas de un grupo de oficiales franceses hechos prisioneros por los alemanes durante este conflicto, Renoir quiso enterrar las trincheras, y las escenas de batallas, que ya durante el cine mudo habían sido carne de espectáculo, y ofrecernos un conjunto de diálogos y personajes entrañables a ambos lados de la contienda.

De entre los rostros de Jean Gabin (oficial francés Marechal), Pierre Fresnay (capitán francés Boieldieu) y el asombroso Erich Von Stroheim (comandante alemán Von Rauffenstein), junto con un maravilloso casting de secundarios, este relato sobre la amistad y la búsqueda de la libertad deja ver una tesis histórica mucho más importante que la parodia, la sátira y el humor de muchas de sus situaciones: que la Gran Guerra fue también el comienzo del fin de la vieja Europa, de la aristocracia de los antiguos regímenes decimonónicos. “Si son oficiales, dígales que están invitados a comer”, propugna el comandante alemán poco después de haber derribado el avión francés en el que viajan los dos oficiales.

A partir de ahí, sabemos que no asistiremos a ningún fusilamiento ni tortura. Renoir, obsesionado siempre por los conflictos entre clases sociales, quiso que 'La gran ilusión' fuera también un canto a la naturalidad de las relaciones humanas, tendentes a la bondad, a la amabilidad y al buen trato. Los propios encarcelados nos dan la pista: “finjamos que esto es una situación divertida”. Puede que la historia les quitara la razón después a todos ellos, pero en aquellos momentos, considerar la posibilidad de que las piezas musicales (francesas y alemanas) de Joseph Kosma pudieran fundirse en una sola, y de que en algunos campos de prisioneros se tratara a los reos como corteses enemigos tampoco hace daño a los relatos de guerra.

Ya otros se han encargado de hacernos llorar. Mucha huella dejó esta pequeña utopía cuando más de un cuarto de siglo después, John Sturges rendiría homenaje a estos oficiales en 'La gran evasión', con un tono algo más crudo pero igualmente hilarante en una historia prácticamente idéntica.

Lo más sencillo es hacerle una transfiguración a su género. Al igual que los prisioneros hacen en la obra de teatro, conviene echarle un nuevo vistazo a 'La gran ilusión' recreándose tan solo en sus personajes, diálogos y deseos de fuga: el tesón humilde de Maréchal, el clasicismo heroico de Boeldieu, los grandes recursos de Rosenthal y el hastío, la bondad y la decadencia de Rauffenstein. Las breves palabras que los personajes de Fresnay y Von Stroheim intercambian tomando un café, probablemente uno de los mejores diálogos de la historia del cine, son el resumen de toda una era, el fin del mundo tal y como se conocía, cuando algunos hombres, viejos y sabios saben que morir es su mejor opción.

Hoy que los tambores de guerra siguen resonando cada día, y que nuevas formas de matar se multiplican como la mala hierba, no resulta anacrónico regresar al blanco y negro de los años 30. Entonces el mundo, como ahora, estaba herido por una crisis económica, y la humanidad también adolecía asustada e inamovible. El pacifismo que 'La gran ilusión' emana por cada fotograma es antiguo pero importable. Porque no sabemos qué hubiera sido de los tratados de paz sin las personas con imaginación, sin aquellos que estudian al poeta griego Píndaro entre los muros, que salivan con un buen arenque, que cuidan geranios sin esperanza, que fueron a la guerra por ser vegetarianos o que se enamoran de las viudas de guerra.

En contra: pecados de ingenuidad

Jean Renoir, uno de los creadores de cine más interesantes de todos los tiempos, acerca a los espectadores a una historia de corte humanista con fino sentido del humor y unos diálogos irónicos muy bien pergeñados. Narrada en un estilo elegante e inteligente, 'La gran ilusión' resulta, sin embargo, un tanto fría en su propuesta y pierde de vista esa conexión emocional intensa que, a modo de flechazo, sí logran otras películas clásicas del género, especialmente las comedias.

El film nos presenta a unos prisioneros que, durante la Primera Guerra Mundial, logran construir una especie de sociedad ideal alimentada por pequeñas ilusiones, que les hace olvidar deliberadamente el horror de la guerra. Los protagonistas, entre ellos, el teniente Maréchal (Jean Gabin) y el Capitán Boeldieu (Pierre Fresnay), se procuran una vida cómoda, se divierten y se imponen pequeños retos que les hacen soñar y tirar hacia adelante dentro de su cautiverio. Así, excavan un túnel albergando la descabellada esperanza de que lo van a terminar y comparten diariamente las delicias gastronómicas que le llegan a uno de los prisioneros aunque pertenezcan a diferentes clases sociales.

Por si fuera poco, cuentan con un cancerbero, el comandante Von Rauffenstein (fabuloso Erich Von Stronheim), que trata de respetar al máximo a sus prisioneros. Para ello, instaura, en la prisión, una especie de ‘Antiguo Régimen’ donde prevalecen con nostalgia los códigos de honor y de la disciplina justamente administrada. En ese universo ajeno a la guerra, hasta donde puede, todos tratan de hacerse la vida más fácil, vivir a hombros de una mentira con mucha cordura, hasta que la realidad acabe por imponer sus reglas y separarlos sin que, por otro lado, a los personajes parezca suponerles un verdadero trauma.

Y es que, sin ánimo de resultar blasfemos, 'La gran ilusión' peca de ingenuidad, en su tono general, aunque no tanto a través de sus personajes quienes parecen estar de vuelta de todo. Ellos dejan muy claro que son conscientes, en el fondo de su ser, de la realidad que viven, sin embargo, es el propio Renoir y su coguionista, Charles Spaak, los que parecen dejarse llevar por sus quimeras y anhelan, a través de las secuencias, una nueva civilización donde todos los hombres tengan cabida, donde todas las clases sociales puedan coexistir en un raro y antinatural equilibrio que les restaría identidad colectiva.

Y es un sueño maravilloso, pero que se contradice, porque la película también deja entrever demasiada melancolía hacia el viejo orden, hacia unos tiempos aristocráticos idealizados. Y así, a veces, parece añorar unos ideales rancios que chirrían un tanto con los tradicionales emblemas revolucionarios franceses, en concreto con las ideas de fraternidad y de igualdad apoyadas también por el film, de manera incondicional, en una contradicción no tan bien avenida.

En ese baile de opuestos, por otro lado, ni la amistad ni la camaradería se ponen realmente a prueba durante la película. O si se hace, se queda en un mero ejercicio de estética, en una pose elitista o en una disyuntiva fácilmente resuelta que apenas deja sentir el desafío que conlleva adoptar una decisión difícil. El sacrificio del capitán flautista, ante todo un caballero, es buen ejemplo de ello. Y es que el tono monocorde sarcástico, que recorre la película, no la deja casi respirar naturalidad.

Es cierto que no es necesario ser tremendista, ni mostrar los dramas que ya muestran, en demasía, las películas con trasfondo bélico, sobre todo si estamos ante una comedia, pero también es cierto que los personajes no pueden pasarse casi dos horas de metraje en una especie de club social, puesto que, en algún momento, puede asomar el tedio o comenzar a oler a impostura. La película quizás habría necesitado algo más de contraste, alguna sombra, para que el espejismo, esa ‘gran ilusión colectiva’ que experimentan los personajes y, con ellos, todos los espectadores durante su visionado, nos alcanzara de lleno.

La mafia y todo lo que le rodea ha sido tratado ampliamente en el cine y las series de televisión a lo largo de décadas: ‘El Padrino, ‘Uno de los nuestros’, ‘Boardwalk Empire’, ‘Casino’, ‘Los Soprano’, ‘Roma Criminal’, ‘Érase una vez en América’, ‘El Precio del Poder’, ‘Gomorra’, ‘Snatch, Cerdos y diamantes’ o ‘Crematorio’, entre otras. Algunas de ellas han puesto su granito de arena y otras han supuesto una vuelta de tuerca a un subgénero muy trillado. La ficción de la que voy hablar esta semana no supone una aportación especial pero es una apuesta muy atractiva para los fans o degustadores de la gastronomía gangsteril: ‘Peaky Blinders’, británica, que se contextualiza en la Inglaterra de los años 20, en pleno periodo de entreguerras.

Emitida por la BBC Two, creada y guionizada por Steven Knight (‘Promesas del este’), traslada al espectador a los sucios y malolientes años de la posguerra mundial en la ciudad de Birmingham, capital del impulso industrial de Reino Unido. Una época oscura donde el país intentaba salir de los efectos que dejó tras de sí la I Guerra Mundial. Durante y después de esta, el clan Peaky Blinders se asienta y estabiliza como una de las familias de gánsteres más temibles y violentas del país. Tommy Shelby (Cillian Murphy) junto a sus hermanos y su tía Polly son dueños de un local de apuestas hípicas, pero su imperio está lleno de extorsiones, contrabandos y asesinatos. Los problemas empiezan con el afán de expansión y la llegada de nuevo inspector jefe Chester Campbell (Sam Neill) para intentar limpiar la ciudad y convertirse inmediatamente en el némesis del clan de los Shelby.

En Inglaterra, el parón en el desarrollo económico y las diferencias sociales tras la I Guerra Mundial fueron evidentes y todo ello sumado a conflicto con el IRA. También los conceptos ideológicos del anarquismo y el comunismo se empezaron a extender desde Rusia y, de ahí, las primeras huelgas proactivas por parte del proletariado. Los años 20 fueron el inicio de la recuperación y expansión industrial con Birmingham como pulmón británico. Los que regresaron de la contienda fueron tratados como verdaderos héroes pero, en sus espaldas cargaron con duras consecuencias psicológicas por la crudeza de la batalla. Así, el vacío y las secuelas provocadas por la guerra hicieron de caldo de cultivo perfecto para la afluencia de organizaciones criminales que estuvieran aceptadas por la gente y por el terror que provocaba, o bien por la ‘protección’ y ‘cuidado’ que les prometían, ya que el gobierno tenía otros temas más importantes.

La serie es rica en matices y en temática y, desde luego, hará las delicias de los fans del género y de ‘Boardwalk Empire’. ‘Peaky Blinders’ navega por la traición, las problemáticas sociales, los traumas psicológicos de la postguerra, el despertar industrial, la pobreza, los movimientos obreros, las nuevas ideologías, la lealtad, el odio y la venganza, entre otras cosas. Pero la figura icónica del capo, del jefe, Tommy Shelby, es muy reseñable: frio, mirada inquietante y gélida, violento, ambicioso, carismático, duro y sobreprotector de los suyos; aunque es tratado y condecorado como un héroe -junto con más soldados- tras su regreso de la guerra. De hecho, es curioso el gran respeto que le procesa una persona como Winston Churchill aun sabiendo que es -Tommy- un mafioso y un asesino. Un antihéroe al uso con el que es muy fácil empatizar, como ya ocurría con Nucky Thompson en ‘Boardwalk Empire’. De hecho, a la ficción se le puede reprochar que es fría y distante pero ¿acaso los gangsters no lo son?

Escenarios industriales, suciedad, mugre, oscuridad, ruidos, obreros saliendo del trabajo y olor de tabaco, entre otras cosas, es como me imaginaría la Birmingham de los años 20. George Steel (‘War and Peace’, ‘The Honourable Woman’, ‘Black Mirror’) consigue trasladar esa sensación opresiva y anaranjada a la fotografía de ‘Peaky Blinders’. El toque especial es cuando fusionamos esta fantástica ambientación con una banda sonora que da como resultado una exquisita mezcolanza. El acompañamiento se antoja perfecto solo con citar a los diferentes grupos que ponen música a esta ficción: Nick Cave, The White Stripes, Arctic Monkeys, PJ Harvey o Tom Waits, entre otros.

La dirección, a cargo a varios directores (Colm McCarthy, Otto Bathurst y Tom Harper), es sencillamente magistral, dando valor y empaque a una obra perfectamente conjugada: opresiva, emocional, expresiva, jugando a la perfección con el ritmo, con un ‘slow motion’ cuando la narración lo requiere. El montaje, muy reseñable, me parece brillante. El guion sí que sufre algunas irregularidades, sobre todo al final de la primera temporada ya que no resuelve bien ciertas situaciones, quedando el texto un poco irrisorio; aunque, su evolución es muy favorable ya que en la segunda se sacuden los errores y se marcan unos episodios de bandera. También se le puede poner algún ‘pero’ al no sacar el jugo a temas muy interesantes, como por ejemplo el del IRA. Los diálogos, con grandes confrontaciones dialécticas, son inteligentes y afilados. Así, ‘Peaky Blinders’ se compone de drama con pequeños puntos de humor y un constante in crescendo en sus temporadas.

Lo mejor es que al gran Tommy Shelby le acompañan una serie de personajes que están tan bien construidos y perfilados como él: la tía Polly Gray (Helen McCrory), excelentísimo personaje que cuida de la familia mientras los hombres andan en la guerra; Arthur Shelby (Paul Anderson), el hermano mayor, violento por naturaleza y que vuelve con muchas secuelas de la guerra; John Shelby (Joe Cole), el hermano menor; Ada Shelby (Sophie Rundle), reseñable papel de la hermana que sale en secreto con Freddie Thorne (Iddo Goldberg), afamado y perseguido líder comunista; Grace Burgess (Annabelle Wallis), excitante, misteriosa y de mirada inquietante que hará temblar los cimientos de la dura y fría personalidad de Tommy.

‘Peaky Blinders’ se descubre como un producto muy disfrutable para todo el mundo pero sobre todo gustará a los amantes de la temática. Tiene gran calidad, un escenario  y época propicia para gozar de una buena historia. En España, se puede ver a través de Wauki.tv y de Netflix -solo la primera temporada-. Por cierto, la tercera temporada empezará supuestamente a lo largo de este 2016.

El siglo XX supuso la mutación del papel femenino tradicional. Poco a poco. El corsé del patriarcado perdura, de manera más o menos evidente según donde apunte el foco. Aunque hubo momentos de “catarsis colectiva” propiciados por los grandes enfrentamientos bélicos, según la profesora de Historia Contemporánea de la Universidad de Sevilla, Inmaculada Cordero Olivero. Un cambio “en el arquetipo de mujer”. Así lo expuso con Spanish women in wartimes (Las mujeres españolas en tiempos de guerra) durante la conferencia internacional Neutralidad indefensa: la cultura de la paz en Europa durante la primera Guerra Mundial, celebrada en la facultad hispalense. Y así lo explica en entrevista a eldiario.es/andalucia.

Cuenta que la mujer cambió en tiempos de guerra.

En la I Guerra Mundial, sobre todo en los países beligerantes, hay un cambio importante en el arquetipo de mujer. En el mundo del trabajo, de la moda, participa en la vanguardia de la guerra… Mi intención es comunicar cómo esos cambios afectan a un país neutral como España.

Y la conclusión es…

La hipótesis central es que no se da el cambio radical de otros países. Por esa neutralidad y por el peso enorme todavía del conservadurismo, de la iglesia católica o la falta de educación. No hay tampoco una guerra que sirva de catarsis colectiva.

¿Cuándo llega a España ese empoderamiento femenino?

La II República y la Guerra Civil sería esa etapa de catarsis que no tenemos en la I Guerra Mundial.

¿Qué evoluciona?

Un aumento del asociacionismo femenino, acceso más sencillo de la mujer a la educación superior o el estatuto del funcionario, por ejemplo, que permite a la mujer ejercer determinadas funciones dentro de la administración.

¿Qué asociaciones fueron importantes?

Básicamente la Unión de Mujeres Españolas y la Unión Nacional de Mujeres Españolas. Tienen contactos con asociaciones parecidas en el exterior, incluso participan indirectamente en un congreso internacional de mujeres por la paz que se celebra en 1915 y plantean una conferencia parecida en España, uniendo feminismo y pacifismo, aunque al final no se celebra.

¿Y mujeres fundamentales?

Algunas como María Lejárraga –escritora y feminista española–, que tiene una columna quincenal en Blanco y negro, dependiente del ABC. Publica con el nombre de su marido pero reivindica un feminismo sin estridencias. Esto indica que algo está cambiando. O Sofía Casanova –poeta, novelista y periodista gallega–, que hace crónicas en varios periódicos españoles sobre la I Guerra Mundial y sobre la revolución rusa. Es conservadora, pero con ideas modernas. Dice que la guerra es cosa de hombres, que la mujer es por principio pacifista. Y que el problema son las estructuras, los gobiernos son quienes llevan a una guerra que es una auténtica masacre y donde un soldado alemán difiere poco de uno francés y sin embargo están obligados a matarse. Antes Colombine –seudónimo de Carmen de Burgos, periodista, escritora y traductora– había retratado la guerra de Marruecos.

Las letras como altavoz.

La literatura y la prensa es el único púlpito que tiene la mujer para hablar en aquel momento. Y muchas lo aprovechan. Otra idea es que no puede haber paz si no se consigue la igualdad. Este tipo de mujeres defienden esa perspectiva femenina en la prensa. También hay un cambio sutil en revistas femeninas de moda de tipo francés, feministas, de sociedad… se les va a impregnar de un cambio en el modelo de mujer.

Pero sigue siendo ese 'ángel del hogar'.

En gran medida. Pero comienza pidiendo mejora en la educación y luego pasa a solicitar modificaciones en el código civil o una presencia más evidente de la mujer en la sociedad española. Muy detrás de eso piden el acceso al voto.

¿Qué ocurre con el sufragio femenino en el periodo republicano?

Si recordamos esa lucha dialéctica entre Clara Campoamor y Victoria Kent, hay una parte que está convencida que efectivamente la mujer española no está preparada todavía para votar. Lo importante es conseguir que la mujer esté formada. Y de repente hay sectores conservadores que se dan cuenta que puede venirle muy bien el voto femenino.

Y fue determinante.

Con eso también hay que tener cuidado. Las elecciones del 33 no las gana solo que voten las mujeres. Hay otros factores: una ley electoral que favorecía a los partidos que habían ganado aunque fuera por muy poco porcentaje, una abstención anarquista que en determinadas zonas es muy importante y favorece a los partidos conservadores, que la izquierda se presente separada y la derecha como una coalición… No solamente el voto femenino. Aunque no hay que olvidar que el peso del púlpito en la forma de pensar de las mujeres era muy importante.

¿Qué papel asigna a la mujer en la II República?

Hay una ruptura histórica, un antes y un después. Ese entrar en lo público se produce a raíz de la II República. Lo que viene a hacer la concesión del derecho a voto es reconocer una serie de cambios que afectan primero, cuidado, a un tipo de mujer: la mediano burguesa, educada… el resto sigue alejada de ese proceso.

El franquismo provoca…

Una clarísima regresión de la mujer a su papel de 'ángel del hogar'. En los años 60 y 70 cambia algo. Las modas, la influencia del turismo, gente joven que llega, las famosas suecas… Cambian comportamientos, incluso sexuales, dentro de un límite.

Quiénes eran las clandestinas andaluzas de posguerra.

Mujeres comunistas, con maridos encarcelados… Titulé un artículo La malla de cristal. ¿Por qué el partido comunista consigue reorganizarse con tanta facilidad y al socialista le cuesta tanto trabajo durante el franquismo y al inicio de la transición política? La mujer mantiene una red invisible para el franquismo. En la clandestinidad, van a las cárceles, envían información, mantienen sicológicamente a sus maridos o publican octavillas. Mantienen la estructura básica del partido. Eso facilita que se reconstruya en el interior.

Sin que nadie repare en él, un pájaro sobrevuela una ciudad cualquiera. Hoy son pocos los piropos que se llevan él y su familia. Apenas nadie recuerda a sus antepasados, aquellos que se convirtieron en auténticos héroes de guerra. No hablamos de la rama más conocida, la de los mensajeros. Los grandes olvidados son sus ancestros espías: las palomas que fotografiaron la Primera Guerra Mundial desde el cielo.

Eso de mezclar espionaje, fotografía y colombofilia suena, en el mejor de los casos, a película de animación, pero esta es una historia tan real como lo fue la Batalla de Verdún: un arnés, cámaras diminutas y automáticas y palomas entrenadas son los protagonistas de esta historia, que deja en buen lugar a las desprestigiadas 'ratas voladoras'.

Un farmacéutico innovador

El responsable es un boticario alemán nacido a mediados del siglo XIX, de nombre Julius Neubronner. Desde su negocio familiar situado en Kronberg, revolucionó la recién nacida fotografía aérea gracias a su afición por las palomas, su ingenio y la pura casualidad.

Este farmacéutico usaba a las palomas mensajeras para recibir pedidos de un sanatorio cercano, y enviaba por la misma vía los medicamentos (de un peso de hasta 75 gramos). Sus palomas eran sus mejores empleadas a la hora de atender solicitudes urgentes.

Esa chispa que precede a todo “¡eureka!” llegó precisamente cuando una de sus mensajeras se extravió. Tras cuatro semanas en paradero desconocido, la paloma perdida volvió a casa, con buen aspecto y presumiblemente bien alimentada. ¿Dónde había estado todo ese tiempo? Quizás ya era tarde para saberlo, pero Neubronner ideó una forma de descubrir, en el futuro, la ruta que seguían sus palomas para hacer el servicio. La solución no era otra que fotografiar el vuelo de sus aves.

Hablamos de principios del siglo XX, lo que hace aún más asombrosa la idea de Neubronner. La fotografía no había cumplido ni cien años de vida y su versión aérea iba todavía en pañales. Por no hablar de la dificultad de diseñar un aparato lo suficientemente ligero como para que pudiera sujetarlo una paloma. En nuestra época es la BBC la que hace lo propio con halcones, pero ¿cómo hacerlo en los recién nacidos mil novecientos?

La clave de todo estaba, básicamente, en el diseño de la cámara. Debía ser lo suficientemente ligero como para que las palomas soportaran el peso y, además, tenía que tener un mecanismo automático para que las imágenes se capturasen por sí mismas desde las alturas (por motivos obvios).

Neubronner lo consiguió. Hechas de aluminio y con un sistema neumático que controlaba el intervalo de tiempo que transcurría entre el disparo automático de una fotografía y el siguiente, la cámara creada por este boticario alemán llegó a contar con 12 versiones distintas. Así, en 1907, Neubronner solicitó la patente de este método para tomar fotografías desde el cielo, una petición que fue rechazada por considerarse imposible - hombres de poca fe - que una paloma llevara el peso de una cámara.

Tras aportar las pruebas necesarias, en diciembre de 1908, nuestro boticario consiguió su patente.

Del palomar a la guerra

De esta forma, Neubronner aportó su granito de arena a la fotografía aérea, una modalidad que se venía practicando desde unas décadas atrás gracias a los globos aerostáticos. De hecho, tan solo 20 años antes, se había buscado una vuelta de tuerca gracias a las cometas, que permitieron tomar imágenes sin necesidad de un aparato tripulado. Fue precisamente este artilugio gobernado por el viento el que permitió captar esta espectacular panorámica de San Francisco tras el terremoto que asoló la ciudad en 1906.

Con el tiempo, Neubronner utilizó el sistema no ya para conocer la ruta de sus palomas, sino para poder obtener fotografías desde el cielo por placer. El boticario llevaba a las aves a unos 100 kilómetros de distancia de su palomar, las soltaba y ellas volvían a casa haciendo lo que ahora hace un satélite para Google Maps.

De hecho, a día de hoy, podemos compararlas con cualquiera de las no pocas tecnologías que hacen algo semejante. Por ejemplo, podemos decir que Neubronner descubrió cien años antes (salvando las distancias, claro) los omnipresentes drones. O, mejor dicho, su antecesor animal: estas palomas llegaron a realizar una de las funciones más habituales de estas pequeñas: espiar desde las alturas.

El invento de este alemán tenía claras aplicaciones militares y, además, dio pie a otra herramienta útil durante la Primera Guerra Mundial: el palomar móvil.

La idea de fotografiar el campo de batalla o el territorio enemigo desde una paloma, en teoría, era perfecta. Las aves con la cámara volaban a una altura de entre 50 y 100 metros y eran mucho más discretas que un globo o un avión.

Neubronner ofreció el sistema al Ministerio de Guerra prusiano, cuyos responsables recibieron el invento con escepticismo. Además de lo increíble que pudiera sonar eso de unas palomas fotografiándolo todo en pleno vuelo, había un problema: los pájaros entrenados por el boticario volvían siempre a un palomar determinado, pero en una hipotética (y cercana) guerra, el sistema de espionaje no podía depender de un palomar concreto y fijo.

El ingenio del inventor dio pie a otra creación que venía a solventar la deficiencia: un palomar móvil. Algo tan sencillo como un remolque de dos alturas, con un cuarto oscuro en la parte inferior para revelar las fotos y el palomar en sí en la parte superior.

El estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914 hizo que las palomas de Neubronner se estrenaran en el campo de batalla, algo que les valió un reconocimiento peculiar: una sala en el Museo Internacional del Espionaje en Washington DC.

Las ahora maltratadas 'ratas voladoras' se utilizaron para obtener imágenes de las tropas enemigas y conocer su posición. Su arnés, su ligera cámara (Neubronner llegó a diseñar una de tan solo 40 gramos de peso) y algo de entrenamiento las convirtieron en auténticas espías.

A partir de ahí, llegó la oscuridad para las palomas fotógrafas o, al menos, poco más se sabe de ellas. No existe la certeza de que estas espías aladas repitieran su rol en la Segunda Guerra Mundial, aunque sí hay indicios de que eran transportadas por perros amaestrados en el interior de cestas hasta cruzar las líneas enemigas. Una vez allí, eran liberadas para volver al palomar móvil, fotografiándolo todo por el camino.

Lo que sí se sabe con certeza, aunque no sin su halo de misterio, es que años más tarde la mismísima CIA desarrolló una de estas microcámaras para palomas, tal y como puede verse en su museo. No obstante, se desconoce qué misiones llevaron a cabo estas espías aladas defendiendo la bandera estadounidense porque los detalles están aún clasificados.

Pero que tanto espía no nos desvía de lo realmente importante: gracias a este sistema revolucionario de fotografía que se adelantó un siglo a los drones, el boticario pudo saber qué fue de aquella paloma que estuvo cuatro semanas en paradero desconocido. Si volvió bien alimentada es porque, tal y como pudo comprobar Neubronner con las fotos de sus siguientes vuelos, la muy sagaz hacía escala en casa del chef de un restaurante.

---------------------------------------------------------------

Las imágenes de este artículo son propiedad de Wikimedia Commons y la CIA