Por si fuera poco haber escrito algunas de las grandes obras de la literatura en español de los últimos treinta años, Javier Marías (Madrid, 1951-2022) aún tuvo tiempo, ganas y entusiasmo para ejercer de editor. Tras dedicarse a la traducción literaria en su juventud, siempre de obras importantes, como Vida y opiniones de Tristram Shandy, de Laurence Sterne, que le valió el Premio de Traducción Fray Luis de León 1979, nunca perdió esa pulsión genuina por difundir aquellos títulos que consideraba significativos. Entonces lo hizo como editor de Reino de Redonda, una pequeña editorial que gestionaba junto a su socia y compañera de vida, Carme López Mercader, que acaba de finalizar la aventura tras 43 publicaciones.

Si algo caracterizaba al escritor madrileño, más allá de sus libros, era su exquisitez. No es ningún secreto que escribía a máquina, tenía a una secretaria encargada de pasar sus manuscritos al ordenador. Desdeñaba de las redes sociales, de la modernidad digital en general, del griterío; y, aunque se mantenía al día de la actualidad, como demostraba en su columna semanal, carecía de cualquier afán de intervenir en la realidad política; era, en el mejor sentido, un intelectual clásico, y apegado a sus clásicos vivía (Shakespeare, Proust, Nabokov, Faulkner, Benet, Conrad, John Ford, Orson Welles, Bach, Schubert).

También su editorial denotaba un gusto primoroso, tanto en la selección de títulos –que eran, por supuesto, de gran altura literaria: Hardy, Dinesen, Auden, Faulkner, Balzac–, como en el cuidado de cada edición; recuperó algunas de sus traducciones, como la antología poética De vuelta al mar, de R. L. Stevenson; rehizo otras, como El espejo del mar, de Conrad; contó con otros traductores de primer nivel, prologuistas compañeros de profesión, como Arturo Pérez-Reverte, Eduardo Mendoza, Anthony Beevor o Zadie Smith; trabajó con minuciosidad la edición, corrección y presentación, sin escatimar en la calidad del papel y la encuadernación, mucho más duraderos que la media.

Son libros de apariencia sobria, elegante, discretos en comparación con las fotografías y las letras relucientes que copan las librerías. Todo lo hacía a su manera, bajo su criterio, no solo de lector selecto, sino de conocedor de los oficios de la edición. En su columna Esta absurda aventura (2008), donde contó la historia de Reino de Redonda, aseguró pagar “el máximo” a los traductores, además de darles la posibilidad de cobrar la mitad por adelantado: “No en balde fui yo traductor en su día y habría deseado ese trato para mí”. Por eso mismo, también publicaba muy poco, apenas tres títulos al año; cada edición conllevaba un proceso largo, atento, sin prisa.

Publicaba lo que lo deslumbraba, lo que creía que debía estar disponible para el público español, ni que fuera un público muy reducido. Desde facetas poco conocidas de autores de renombre a voces inéditas aquí, a menudo con propuestas arriesgadas, nada de carne de best-seller. Novela, relatos, memorias, poesía, ensayo, crónica; de escritores como Vernon Lee, Janet Lewis, Gregor von Rezzori o Benjamin Harris. Tiradas modestas, lanzamientos sin promoción, ausencia de ruido en las redes sociales; de ahí que tuviera, como lamentaba en la mencionada columna, escasa repercusión en la prensa.

Todo eso era obra de dos: él, que se encargaba de elegir los libros y establecer cómo se trabajaría el texto; y su esposa, la editora barcelonesa Carme López Mercader, que se ocupaba del proceso editorial, es decir, de convertir el manuscrito en un libro. Formaban un buen tándem: uno para la parte más idealista, la otra para hacerlo factible sin que él perdiera el tiempo en detalles fatigosos (porque, mientras hacía todo esto, no dejaba de escribir). Reino de Redonda era algo así como una utopía editorial llevada a la práctica; y, desde luego, asumía desde el principio que conllevaría pérdidas. Era una empresa por amor al arte en su sentido más genuino, y tuvo la suerte de poder permitírsela.

El reino y sus ducados

¿Por qué llamarla Reino de Redonda? Javier Marías era editor y soberano del sello, en más de un sentido: como los lectores de Negra espalda del tiempo (1998) saben, tomó el nombre de rey Xavier I del ficticio Reino de Redonda, isla del Caribe y, desde 1880, territorio legendario para literatos de fino humor inglés. Todo comenzó con el británico M. P. Shiel, que aseguró ser el heredero de esa estirpe de nobleza intelectual. Los monarcas fueron sucediéndose, y, dado que el autor madrileño escribió sobre esta isla en su novela Todas las almas (1989), acabó formando parte del linaje. La contribución de Marías como rey fue poner en marcha esta editorial, inaugurada en el año 2000 con La mujer de Huguenin, precisamente de su 'antepasado' M. P. Shiel, unos cuentos fantásticos.

Como todo monarca que se precie, desde 2001 Xavier I hizo valer sus derechos para otorgar títulos nobiliarios, a modo de premio honorífico (y previa deliberación de un jurado), a figuras relevantes de las artes y las letras; entre ellos, los cineastas Pedro Almodóvar, duque de Trémula, y Francis Ford Coppola, duque de Megalópolis; los pensadores Pierre Bourdieu, duque de Desarraigo, y Umberto Eco, duque de la Isla del Día de Antes; y los escritores Claudio Magris, duque de Segunda Mano, J. M. Coetzee, duque de Deshonra, y Alice Munro, duquesa de Ontario. Estos galardones, además de su valor simbólico, tenían una dotación económica a cargo de la editorial (“añadiéndose déficit, para variar”).

Como una broma privada puesta al alcance del lector, así era este Reino de Redonda, la dinastía y la editorial; aunque los libros editados, tan excepcionales, de broma no tenían nada. Eran una extensión de Javier Marías, su faceta como lector: refinado, erudito, con su inconfundible aire british. Era de esperar, en cierta manera, que el proyecto terminara con él. Él elegía y, ante todo, poseía esa inquietud literaria de quien vive entregado a las palabras, al pensamiento, al arte; y no le basta con escribir su obra, sino que, atraído por los mimbres del sector –defendía, a propósito, que traducir era un ejercicio magnífico como aprendizaje para un escritor–, se entregó a la causa con pasión.

Un legado para la posteridad

Tras la muerte de Marías en 2022, su viuda y socia ha decidido poner fin a la andadura de Reino de Redonda. Lo ha hecho después de publicar, este mismo año, Cordero negro y balcón gris (1941), unas crónicas de los Balcanes de la británica Rebecca West, de quien ya habían publicado el ensayo El significado de la traición (1949), y de quien el autor reconocía la influencia de la novela El regreso del soldado (1918) en su Berta Isla (2017). Cordero negro y halcón gris, dos tomos de más de mil páginas de viajes por Europa del Este en pleno auge del nazismo, ilustra a la perfección el espíritu del sello: costoso de producir, destinado a venderse poco y leerse menos; pero de valor indudable.

Además de esta última voluntad de Javier Marías, Carme López Mercader cierra Reino de Redonda con un título propio, Duelo sin brújula, un libro confesional sobre lo que ha sido su vida desde la pérdida de su compañero. El autor madrileño solía decir que era un escritor “de brújula”, en oposición a los escritores “de mapa”, es decir, los que se ponen a escribir con un esquema previo y desde el principio tienen claro a dónde les llevará la historia. Él, en cambio, prefería descubrir ese camino sobre la marcha, de modo que al empezarla solo tenía una noción de aquello que quería abordar, sin trazar un plan.

Carme López Mercader toma esa metáfora: a diferencia de un proyecto creativo, para el duelo no hay brújula posible, como tampoco hay mapa, porque, por mucho que se hable de etapas, cada caso es diferente, cada persona precisa un tempo. Ella se siente perdida desde aquel 11 de septiembre de 2022, cuando dijo adiós a quien, pese a encontrarse él en Madrid y ella en Barcelona, llevaba más de tres décadas de relación. Alejándose de otras memorias sobre el duelo, no relata ninguna reconciliación con la vida, no ofrece consuelo ni tiene pretensión intelectual alguna. Es una confesión descarnada: ha perdido a su compañero, ha perdido su forma de estar en el mundo, se ha perdido a la que ella era.

Desgarrada por el dolor, enfadada con el mundo, con la vida descompuesta; así se siente y no lo disfraza. La irritación ante las buenas intenciones ajenas, ante esa presión latente por “pasar página”. El rechazo de buscar consuelo en el más allá, aun con casualidades que la desconciertan. Se muestra cruda, escéptica, racional. Lo que conmueve del texto es esta desnudez emocional, este no fingir, este no ocultar el sufrimiento para resultar más amable ni para sonar poética. Ha estado siempre ligada a la cultura, pero para este trance no hay literatura que valga: la muerte, perder a un ser querido, nos rompe a todos, nos retorna a nuestros instintos más básicos de supervivencia.

Y, si bien recoge algunas anécdotas vividas junto a él, como algún viaje o alguna de las diferencias que los complementaban, no cae en la impudicia, no traiciona ese celo de la intimidad que mantuvo siempre el escritor. De hecho, explica la paradoja de encontrarse con gente que, al hablarle (las buenas intenciones) de él, creen conocerlo mejor que ella. Y no. Porque había un Javier Marías personaje literario y un Javier Marías compañero. Entre ellos bromeaban al respecto. Al lector de Marías no le sorprenderá: aunque alguno se tomó demasiado en serio sus artículos, su tono gruñón siempre rezumaba chispa.

Duelo sin brújula es un libro menudo, sin ínfulas, que termina con un atisbo de lo que se puede llamar esperanza: el consuelo de la naturaleza, las plantas (diferentes a las que mantuvo en vida de él) que renacen, volver a ocuparse de algo. Un libro discreto, como discreta fue la pareja y discreto fue Javier Marías sobre su vida privada. Su lado íntimo será siempre un misterio, porque así lo quiso y su viuda no lo traiciona; queda, eso sí, la literatura, la que escribió y la que compartió a través de este Reino de Redonda. Quien quiera adquirir algún título de la editorial, que no se demore: de ahora en adelante solo se reimprimirán aquellos que salgan rentables.

Los libros que se leen con devoción, los autores admirados a los que se vuelve una y otra vez, siempre dicen algo acerca de uno mismo; serán estos libros, por lo tanto, los que hagan revivir a Javier Marías para los lectores. Llegará el día en el que estas obras recuperadas por él serán pieza de coleccionista. Editar como lo hacía Reino de Redonda, sin ninguna visión de negocio, era, en sus palabras, “trabajar para la posteridad”. Puede sonar pretencioso, pero ¿qué hace, si no, un escritor, un creador? Uno de su talla, al menos. Exigente, exquisito y único como escritor; exigente, exquisito y único como lector-editor-traductor. Un hombre de letras a la vieja usanza. Este es su (otro) legado.

La celebración del Congreso de la Lengua en Cádiz, a finales de marzo, ha dado un poco de visibilidad a los olvidados estudios de filología, cuyo estatus universitario y cuya imagen social no han dejado de menguar en los últimos años. Un poco ocultos detrás de las polémicas bizantinas que caracterizan la imagen pública de la Academia, la lucha literal por los sillones, o el teológico debate sólo/solo, los estudios de filología y, en especial, los de literaturas hispánicas sufren una agonía que no tiene nada que ver con la de Unamuno, en la que es difícil atisbar signos de vitalidad. Desplazados del currículum de la educación secundaria por los estudios de lengua, dentro de una asignatura en la que lo literario es la parte del ratón, la antigua base de las humanidades, donde se adquirían la lectura comprensiva, el análisis reflexivo y las técnicas de la escritura, se encuentra inmersa en una crisis, a veces oculta por el oropel y la parafernalia, como ha sucedido en este Congreso. 

Visto además desde Estados Unidos -donde la emergencia de una clase media hispana que se encuentra sistemáticamente con formas de racismo institucional, como de un modo muy claro ha expuesto Jorge Cañizares-Esquerra en el Congreso, parece ser posible solo si se relega el español a un ámbito familiar o a espacios culturales que funcionan como reservas lingüísticas-, el tono celebratorio y grandilocuente parece una ensoñación comercial, puramente ideológica, muy alejada de la realidad política, una guerra cultural auténtica, en la que estamos inmersos. Que el presidente Trump desconectase la página en español de la Casa Blanca el mismo día que tomó posesión es sólo un indicio más del papel que la lengua juega como metonimia de una identidad que es percibida como amenazante por gran parte de las élites, y ahora de las clases populares, de los Estados Unidos. 

¿Mestizajes? De lo vivo a lo pintado

Que “mestizaje” fuera la palabra clave y la idea fuerza que aparentemente atravesó el Congreso merece también una reflexión. En primer lugar, porque permite reconocer la distancia entre el trabajo académico más reciente, que entiende que el concepto de mestizaje es parte del problema, y los movimientos lentos y a veces puramente reaccionarios que caracterizan a la Academia de la Lengua. De hecho, aunque parezca un término feliz, que intenta asumir la pluralidad cultural de fondo, hace mucho tiempo que la investigación en humanidades y ciencias sociales ha dejado de considerarlo un concepto útil, en la medida que incorpora una idea de homogeneización, de borradura de la diferencia, que en última instancia tiende a eliminar las culturas minoritarias cuya historia integra –e invisibiliza— en el gran relato de la Hispanidad. 

Pero además de ser teóricamente débil, la idea de mestizaje puede dar la falsa idea de que los estudios literarios y lingüísticos en España trabajan con algún tipo de proyecto que represente esa diversidad de fondo a la que, de un modo muy impreciso, alude la idea de mestizaje. Desde luego, nada más lejos de la realidad. Los contenidos de literatura latinoamericana –o los estudios de variación lingüística que incorporen alguna región latinoamericana— apenas tienen representación en una universidad que vive de espaldas a América y que muchas veces mira con una injustificada superioridad todo lo que sucede en los llamados países hermanos. Si en Estados Unidos estamos asistiendo a una progresiva disminución de los cursos de las literaturas peninsulares, y un progresivo alejamiento de nuestrxs colegas latinoamericanistas, en las facultades de filología en España hace ya tiempo que la literatura latinoamericana ha dejado de ser relevante, apenas una anécdota en el currículum, con muy pocas excepciones. 

Esta separación entra las áreas, que ha llevado incluso a reducir la literatura de todos los países de Latinoamérica a una asignatura semestral, hace aún más visible la distancia entre el campo literario en sentido estricto, en el que lxs autores latinoamericanos dominan el mercado de la literatura en español y una academia volcada sobre autores ya canonizadxs, muy alejados del gusto del público, en especial de los jóvenes lectores. No hay más que ver los proyectos de investigación de las diferentes universidades para constatarlo. Y de este modo, sólo la animosidad de los profesores de instituto, formados por libre, de lxs activistas y de los editores, que al fin y al cabo viven de vender libros, hace posible que los estudiantes encuentren referentes cercanos a sus experiencias vitales o a sus inquietudes estéticas o políticas. Esta incomparecencia de las instituciones educativas españolas tiene además un segundo efecto de gran relevancia. Al no proporcionar referentes y servir de mediadores entre público, autorxs e industria editorial, todas las culturas latinoamericanas se convierten en “la literatura latinoamericana” y las obras de los diferentes países son leídas fuera de sus contextos propios, que son los que permiten entender su sentido, una cierta forma de orientalismo eterno. Así que nada de mestizaje en el currículum, en el que incluso la literatura española escrita en América, la obra del exilio, se suele explicar como un capítulo aparte, separado tanto de las literaturas del Estado, como de las de los países americanos desde los que se escribía. 

El español y 'The End of the English Major'

En el contexto estadounidense, esta separación entre los estudios de literaturas latinoamericanas y lo que de un modo un poco impropio se denomina literaturas peninsulares se da también de un modo muy agudo y coincide además con una crisis inédita en la historia de la educación superior, que la revista New Yorker tituló El fin del grado de Inglés. Este fantasma que recorre las universidades americanas, y en especial sus Liberal Arts Colleges, antaño las joyas de la corona de la educación progresista, es difícil de entender desde España, en gran medida porque se trata de estructuras y de proyectos universitarios inconmensurables. La inexistencia de un “grado de Derecho”, ya que los estudios jurídicos se concentran en un máster y en un examen profesional, el “bar”, y la apuesta por un modelo más experimental de currículum, en el que se intenta formar prácticamente al estudiante, de ahí el énfasis en la escritura y la oratoria, y no en prepararlo para cantar los temas delante de un tribunal de oposición, explica la posición central y mayoritaria del departamento de Inglés en el centro de los Colleges. Tras la pandemia, sin embargo, el énfasis en las carreras de ciencia, validado por los discursos sociales, ha llevado a un descenso más o menos de un 30% en el número de los alumnos matriculados y ha encontrado a los departamentos de estudios hispánicos en una crisis existencial, donde no se atisba un horizonte común sino que más bien se percibe una tendencia cada vez más fuerte a la escisión. Una hipótesis que conduciría a la práctica desaparición de los estudios peninsulares, convertidos, como la literatura italiana o la literatura francesa, en una división menor de los pequeños departamentos de literatura comparada, a veces incluso una mera división de los departamentos de Inglés, el cajón de sastre de todos los estudios literarios. En este momento crítico, además, el papel del Instituto Cervantes ha pasado a ser puramente testimonial. Ni ofrece un espacio a las comunidades latinoamericanas ni intenta ofrecer una imagen plural del Estado ante la opinión pública americana, salvo en las fotos de Twitter. Aquí en Nueva York, por ejemplo, nada queda de la febril actividad de la época de Antonio Muñoz Molina, Eduardo Lago o Javier Rioyo, hoy muy añorados.

La crisis interna de la disciplina, la caída del peso social de las humanidades —aquí y allá—, va parejo, y en parte es consecuencia, de la caída de la imagen social de los estudios hispánicos, aquí encajados bajo la incómoda etiqueta de “español”. Los nueve estudiantes de mi curso de culturas peninsulares, por ejemplo, son todos hispanos o latinos en la terminología del censo americano. O lo que es lo mismo, los estudiantes angloamericanos han dejado de percibir el español como valioso o útil para conseguir una formación o un trabajo. Este pérdida de imagen social de la lengua y la cultura, que tan mal encaja con el tono del Congreso de Cádiz, acentúa aun más la posición minoritaria de los estudios sobre las literaturas peninsulares: si para los estudiantes anglo-americanos los estudios latinoamericanos han dejado de ser interesantes o lo son en la medida en que puedan ser hechos en inglés, y ahí la aparición de los Latino Studies es clave, para los estudiantes latinoamericanos la literatura española y los estudios que sobre ella se producen han dejado de tener ningún tipo de significado. Alejados completamente de su experiencia y de su lenguaje, el canon que se ha ido formando tanto en estudios contemporáneos como en estudios clásicos pertenece a un mundo mucho más lejano y ajeno que, por ejemplo, otras literaturas o formas de ficción norteamericanas. 

Si la gran tarea de los que enseñamos literaturas hispánicas en Estados Unidos es deconstruir la imagen de condescendencia y la visión paternalista para poder recuperar la posibilidad de un diálogo horizontal con otros países y otras comunidades a los que nos une una experiencia histórica común, o al menos los relatos de esa experiencia, los autores que están en el centro de la identidad de la literatura en castellano, como el homenajeado Javier Marías o el supervisibilizado Pérez Reverte, imposibilitan ese trabajo. Bien por su diletantismo más o menos afectado, bien por su bravuconería sobreactuada, ambos, y los límites que representan, están completamente alejados de una sensibilidad política en la que las experiencias de la marginalidad o la derrota, o el estudio de la constitución de sociedades multiculturales —o mejor sería decir plurales—, son la medida del valor. Variantes del mansplaining, spainsplaining, que tanto te explica la Revolución mexicana como la guerra civil española sin estudiar un documento. Son ambos parte de esa matriz condescendiente en la que se inscribe la percepción que los académicos españoles tienen de las culturas latinoamericanas, que es la última pero la más consistente supervivencia de la matriz amo/esclavo sobre la que se construyó —y se construye— retóricamente el discurso colonial.  Mientras no se deshaga esa forma simbólica que para muchos de mis colegas españoles es invisible, no será posible ningún tipo de diálogo o de relación igualitaria dentro del campo.

Si además lo que se propone es un horizonte mestizo, en el que las diferencias acaben fundiéndose en un relato hispánico, que en última instancia es una representación política España-céntrica, muy poco podemos esperar de esta propuesta. Mucho más débil, además, que otros intentos de cambiar el marco de trabajo, como los estudios atlánticos, cruciales para entender por ejemplo la historia compleja de la cultura gallega, o los estudios ibéricos, cuyo proyecto implicaba desmontar la lógica territorial centralista implícita en los trabajos de los estudios de literatura clásica. Unas y otras propuestas se han ido desvaneciendo, salvo en casos muy aislados, y no han logrado modificar el plan de trabajo ni los planes de estudios.

Vistos desde esta perspectiva plural y compleja, el futuro académico de los estudios de literatura y lengua no parece muy prometedor. Se han ido consolidando escisiones, se han roto los puentes de comunicación, se ha ido perdiendo peso social y prestigio académico. Lo visto en Cádiz ha sido una autorrepresentación ciega al estado del campo, que no parece tampoco capaz de leer ni los límites ni los problemas de los discursos dominantes. No hay razón para tanta alharaca salvo que nos resignemos a ser soportes de la propaganda de las grandes marcas y palmeros de la Casa Real.

No recuerdo bien en cuál de sus magníficos ensayos Juan Benet (ingeniero de caminos, además de maestro y mentor de Javier Marías) afirmó que “una frase puede llegar a ser un baile de carnaval”. Sí tengo claro que me acordaría de esa cita muchos años después de haber leído Mañana en la batalla piensa en mí (1994), en relación con su íncipit:

“Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que ya no verá más su rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa nunca que nadie vaya a morir en el momento más inadecuado a pesar de que eso sucede todo el tiempo, y creemos que nadie que no esté previsto habrá de morir junto a nosotros”.

Esas frases las leí debajo de la sombra alargada de la estatua de Don Quijote y Sancho Panza en la Plaza de España de Madrid. Esas frases empezaron a perturbar mi visión del mundo y de la literatura, a resonar en mi oído de forma constante y algo siniestra. Aquí había una voz, claro, pero no una voz cualquiera. Aquí alguien me hablaba de muerte, arrancaba su narración digresiva y llena de huecos y de mensajes por descifrar reflexionando sobre algo que no queremos ver o no solemos aceptar (Sigmund Freud mismo lo dice en el breve ensayo Nosotros y la muerte: nadie imagina su propia muerte, siempre somos espectadores de las muertes de los demás, y no hay vuelta de hoja).

Ese íncipit –como todos los de las demás obras de Javier Marías– es lírico por su musicalidad y filosófico por su hondura. Uno arranca el acto de lectura y ya empieza a temblar: cuántas muertes ocurren en el mundo y nos parecen absurdas (la rama del árbol que mata al transeúnte que tiene la mala suerte de deambular justo por debajo del mismo; el resbalón en la ducha (ay, la nuca); la espina del pescado que provoca la muerte por atragantamiento “como los niños cuya madre no está para meterles un dedo y salvarlos”; la barba a medio hacer y que alguien tenga la necesaria “piedad estética” para retocar lo dejado a mitad...). Uno sigue leyendo y se va dando cuenta de que quien narra lo hace cuando todo ya ha sucedido y, sin embargo, se siente todavía involucrado en lo que vivió y vio.

El narrador de Mañana en la batalla piensa en mí, Víctor Francés, un escritor fantasma de profesión, un ghost writer, intenta recordar todos los detalles de la noche más extraña de su vida, esa noche en la que, a punto de consumar el acto sexual junto con Marta Téllez, su nueva y potencial amante, mientras su hijo de dos años tarda en dormirse y su marido está en Londres por asuntos de trabajo, se encuentra con el cadáver de la misma en la cama. Marta sufre un infarto y Víctor ya no sabe qué hacer: llamar a los vecinos (pero no los conoce y nunca antes ha estado en ese edificio ni en ese barrio de Madrid); o avisar al marido (pero cómo avisarle del engaño a punto de cumplirse); o llamar a la policía (pero él no la mató, ni le hizo daño alguno ni le provocó esa muerte repentina); o cuidar a Eugenio, el hijo de Marta (ese niño que tarda en dormirse porque, quizás, de alguna forma irracional, intuye que ese hombre desconocido va a ocupar el lugar de su padre, va a llenar el vacío que este ha dejado en la cama matrimonial). Eros y Thanatos, los dos grandes impulsos del ser humano en la interpretación freudiana de nuestra psique, se imbrican mutuamente en este íncipit en el que todo cobra relieve, desde la incapacidad del narrador de entender el habla infantil y torpe (todavía incompleta y desarticulada) del niño, hasta su deseo de acostarse con Marta (que se queda tumbada en la cama en posición fetal, como si volviera al útero materno, sin sujetador y con el paradójico deseo de no querer molestar a su amante, pidiéndole que no se vaya, que no la deje sola, que no suelte su mano y, al mismo tiempo, convirtiéndolo en testigo ocular de algo inaudito como su propia muerte).

Javier Marías es de los pocos novelistas en lengua española capaces, no solo de crear “frases que parecen un baile de carnaval”, sino también de construir mundos ficticios en los que uno puede vivir temporalmente tomando consciencia, en cuanto lector empírico, de toda la complejidad de la realidad en la que estamos inmersos. Javier Marías sabe parar el tiempo o dilatarlo e investigarlo para que nos metamos en la piel de Víctor Francés y nos preguntemos: ¿qué haría yo en su lugar?, ¿cómo reaccionaría yo frente a una muerta que pudo haber sido amante y se convirtió en “pintura”, en imagen fija y eternamente muda?

Mientras se dedica a observar y a formular hipótesis, el narrador y protagonista de la novela enciende la televisión de la habitación, bajándole el volumen. En la pantalla se ven a Fred MacMurray y a Barbara Stanwyck en una película en blanco y negro. Son actores muertos, y sin embargo eternos, porque siguen moviéndose dentro del mundo ficticio de la película. No hablan, porque Víctor les quita la voz, pero siguen actuando. En cambio, Marta se retuerce, está a punto de despedirse para siempre de su propia casa, de la cama matrimonial, de su hijo pequeño. Entonces Víctor decide preguntarle si quiere llamar y avisar a su marido, quizás la tranquilice, quizás sea oportuno que él también esté al tanto, encontrándose en el extranjero y muy lejos de aquella cama matrimonial todavía no manchada por la traición. Y luego el enésimo paréntesis, la nueva digresión que se abre y nos sumerge en un estado de ánimo saturnino y melancólico, en una reflexión que nos empuja a exclamar: ¡sí, eso es así!

“No soportamos que nuestros allegados no estén al corriente de nuestras penas, no soportamos que nos sigan creyendo más o menos felices si de pronto ya no lo somos, hay cuatro o cinco personas en la vida de cada uno que deben estar enteradas de cuanto nos ocurre al instante, no soportamos que sigan creyendo lo que ya no es ni un minuto más, que nos crean casados si nos quedamos viudos o con padres si nos quedamos huérfanos, en compañía si nos abandonan o con salud si nos ponemos enfermos. Que nos crean vivos si nos hemos muerto”.

Frente a estas reflexiones nos damos cuenta de que el enigma del tiempo es uno de los más impactantes y decisivos con el que se enfrentan todos los narradores de Javier Marías: ¿cuándo avisar a los más allegados del cambio?, ¿en qué instante se produce el cambio?, ¿cómo es posible que se nos crea vivos si ya nos hemos muerto? El tiempo es un misterio y, en términos shakespearianos (o a través de una imagen de Shakespeare que atraía a Juan Benet), es “negra espalda”, su revés, el lugar en el que ocurre lo ya ocurrido o lo que nunca ocurrió y, sin embargo, pudo haber ocurrido. El mismo Víctor es la “negra espalda del tiempo” del niño Eugenio que no sabe ni entiende que su madre ha dejado de vivir y tendrá que asumir la pérdida. Igual que nosotros, los lectores de Javier Marías, tendremos que aceptar que su voz y la de sus narradores fantasmales ya ha dejado de contar y de cantar, de danzar esos bailes de carnaval en los que una frase parece que no se acaba nunca o parece que se abre y se va ampliando y metamorfoseando dentro de paréntesis que parece que no se cierran nunca.

Y luego están los homenajes, las reescrituras, las alusiones literarias (no solo a Shakespeare, ni tan solo a Sir Thomas Browne o al reverendo Sir Laurence Sterne, cuyo Tristram Shandy Marías tradujo con 26 años): Víctor se imagina en qué podría estar pensando Marta en el momento de su muerte. Porque con la muerte (esto también es o nos parece cierto y verdadero) “no sólo desaparece quien soy, sino quien he sido, no sólo yo, pobre Marta, sino mi memoria entera”. Y hete aquí la sombra del prólogo que Miguel de Cervantes redactó pocos días antes de morirse en su Persiles: “Adiós risas y adiós agravios. No os veré más, ni me veréis vosotros. Y adiós ardor, adiós recuerdos”.

Es el 11 de septiembre de 2022. Hace 21 años de aquella primera lectura en el mes de octubre en la Plaza de España de la Corte y Villa. Y hoy quiero fingir que quien aquí habla no es Marta, ni es tampoco su amante in potentia, Víctor Francés, su narrador fantasmal, sino el mismo autor que creó a ambos, Javier Marías in carne ed ossa: “¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!”. Adiós, addio, Javier Marías.

Yo creo que el éxito de Javier Marías a partir de los noventa, al menos en España, se debió en parte a que sus libros pertrecharon con una ética y una estética a una joven burguesía urbana e ilustrada que medraba y cogía confianza. Y que encontró en sus elegantes novelas lo que necesitaba: un espejo igualmente joven y favorecedor. Sus personajes vestían bien, discurrían mejor, tenían trabajos (y les pasaban cosas) interesantes, que a ratos rozaban lo excitantemente sórdido o peligroso. Hablaban idiomas, viajaban a sus anchas por las capitales europeas y por la de un país que se había sacudido la caspa y ya no era la eterna España Negra.

Hay artistas que tienen la oportunidad y el don (o el don de la oportunidad) para describir y crear a la vez un grupo social. Lo dotan de una imagen estilizada y aspiracional que sirve luego de contraseña entre sus miembros. Woody Allen se inspiró en los burgueses intelectuales del Upper West Side neoyorquino tanto como se los inventó. Coderch construyó las casas que dieron techo común y estilo de vida compartido a la burguesía ilustrada catalana. Marías permitió a la burguesía culta y progresista madrileña (menos visible y vendible que la barcelonesa, pero que haberla, hayla) palparse y reconocerse como clase en sus novelas. ¿Quién no habría querido vivir en una casa de Coderch, en una peli de Woody Allen, en una novela de Marías?

O ya puestos, y en el caso de los madrileños, ¿quién no habría querido vivir en el Madrid de Marías? Era un Madrid acomodado y discreto, educado, de profesiones liberales y abolengo republicano, que miraba con desprecio los excesos horteras de banqueros y advenedizos de los pelotazos noventeros (aunque no dejase de beneficiarse oblicuamente de ellos). Sus localizaciones eran siempre impecables y de buen tono, refinadas sin esfuerzo: las cenas en La Ancha, las copas en el Bar Hispano, las pernoctas en el Wellington, los paseos por el parque de Berlín. Y los pisos y casas por Almagro y El Viso, que uno intuía bien puestos: con muebles de Tiempos Modernos o por lo menos de La Oca, con vestidos de Sybilla en sus vestidores, probablemente con algún libro de Marías en sus mesillas de noche. Los personajes de sus novelas seguramente le leían, y uno al leerlas se volvía también un poco personaje de Marías.

Yo nací un año después de muerto Franco. Si sirvo como caso-tipo de lector de mi quinta, leí a Marías hacia los veinte y caí rendido y deslumbrado. Le hacía cosas inauditas al español, le daba una textura y un alcance nuevos, construía con él una voz y un mundo muy personal y a la vez capaz de interpelar a muchos. Los ejemplos son sabidos: el arranque de Corazón tan blanco es de los más poderosos de la literatura española; escenas como la de la muerte súbita en Mañana en la batalla piensa en mí se recuerdan para siempre como si le hubiesen pasado a uno mismo; la brillantez de las semblanzas literarias de Miramientos sigue brillando (acabo de comprobarlo por si acaso). Se me ocurre Álvaro Pombo como ejemplo de otro escritor que en ese momento luciese un brío y un pulso parecidos.

Con los años ese mundo se fue volviendo más autorreferencial y obsesivo, o quizá yo más impaciente y revirado: se me fueron quitando las ganas de leerle. No sé si seré el único lector suyo que se dio por vencido sin luchar ante los volúmenes sucesivos de Tu rostro mañana, o que leyó y luego olvidó totalmente Los enamoramientos y Berta Isla. El Reino y la Corte de Redonda se volvió una broma demasiado larga, y hasta el placer perverso de buscar su jeremiada dominical perdió la gracia.

Noto que los colegas de mi edad, a pesar de todo, lo mencionamos quizá con más aprecio y respeto que los que tienen diez o quince años menos. Uno recuerda siempre con cariño a los autores de los primeros deslumbramientos como lector adulto, quizá en una transferencia de la nostalgia por esa edad. Me parece que los más jóvenes conocieron sobre todo al personaje periodístico y al académico displicente, con muy poca sintonía con su manera de ver el mundo. Han leído (si las han leído) con poco entusiasmo y bastante incomprensión sus novelas. Quizá, volviendo al principio, porque esas novelas reflejan una clase y un mundo y una ilusión de seguridad noventeros que se desvaneció a la fuerza en los dosmiles, que los de mi quinta aún pillamos por los pelos pero que no se parece en nada al mundo en que ellos han tenido que foguearse. Creo que les parece un escritor de época, y eso es a la vez injusto e irremediable. Lástima que se pierdan lo que en sus novelas trasciende esa época: el tono, la inteligencia, la ductilidad de su prosa que tan excitantes resultaron entonces.

Desde mi casa, en Madrid, se ve el tejado del edificio donde estaba la suya. La luz de su balcón se quedaba encendida todas las noches, y al pasar se alcanzaba a ver el estante más alto de su biblioteca. Yo siempre miraba hacia arriba: Marías velaba y trabajaba, y ya no me acuerdo quién me contó que en broma la llamaban “la lucecita de El Pardo”. A veces, volviendo de fiesta a horas intempestivas, esa luz me hacía sentir algo culpable y a la vez me consolaba. Era un consuelo algo novelero, desde luego, pero suelen serlo las ficciones que mejor nos acompañan: él mismo lo diría. Al pasar bajo sus balcones por la noche echaré en falta la luz y la compañía.

El PSOE apuesta por que Javier Marías sea recordado para siempre cerca del lugar donde nació. El escritor fallecido vio la luz en la calle Covarrubias, en el barrio de Trafalgar (Chamberí), muy cerca de Alonso Martínez, y en este distrito es donde el Grupo Municipal Socialista reclama al Ayuntamiento de Madrid que le dedique un espacio público con su nombre. Así lo ha registrado en una petición a la Junta Municipal de Chamberí, para que apruebe esta concesión, así como un reconocimiento a su obra.

El escritor chamberilero presumía de barrio en algunas de sus columnas, como en esta en la que recordaba las calles de su niñez y que arrancaba de este modo:

“Yo nací en el número 16 de la calle de Covarrubias de Madrid, lo cual significa que, pese a la reputación de extranjerizante, traidor a la patria y «anglosajonijodido» (según me llamó en su día un hoy cuasiacadémico rabioso) que me ha acompañado desde que publiqué mi primera novela, soy del barrio más castizo de la capital del reino, a saber, Chamberí. En ese barrio y en los cercanos crecí y me eduqué, y cuando me trasladé de casa, hacia los ocho años, tampoco me fui muy lejos”.

La propuesta del PSOE se suma a la formulada por Más Madrid anoche, en boca de su portavoz, Rita Maestre: “Aunque era poco dado a los honores oficiales, creemos que Madrid debe recordar a Javier Marías. Proponemos a Almeida y al resto de fuerzas que una calle o una biblioteca lleven su nombre como reconocimiento a su talento literario, siempre de acuerdo con la voluntad de su familia”, escribió en un comunicado.

Hijo del filósofo Julián Marías, y miembro de una familia de intelectuales y artistas, Marías también pasó parte de su infancia en Estados Unidos, donde su padre estuvo exiliado durante el Franquismo, hasta que pudo regresar a España.

Javier Marías recibió una sólida educación liberal en el Colegio Estudio, heredero de la Institución Libre de Enseñanza, y se licenció en Filosofía y Letras por la Universidad Complutense de Madrid. Durante un tiempo fue profesor de literatura española en la Universidad de Oxford y en el Wellesley College (Massachusetts).

Con la muerte de Javier Marías desaparece uno de los mayores novelistas del siglo XX español, pero no a la manera tontorrona en que estos días decimos que la muerte de la reina británica supone el final -otra vez- del inacabable siglo XX.

Aclaro: afirmar que Javier Marías es un novelista del siglo XX no es menosprecio por 'viejo' o anacrónico, pues en la literatura no operan los plazos y caducidades de otros campos, ni vale más lo más nuevo. Nadie hace de menos a Cervantes por decir de él que es muy Siglo de Oro, como tampoco lo es considerar decimonónico a Galdós, pues ambos fueron radicalmente modernos en su tiempo —cosa distinta es ser un novelista decimonónico en pleno 2022—. De la misma manera, fechar a Marías como novelista del siglo XX no lo devalúa, al contrario: tiene mucho mérito ser un novelista del XX y seguir gozando del reconocimiento nacional e internacional, los muchos lectores, la unanimidad crítica y los premios que sigue teniendo Marías a estas alturas del siglo XXI —y lo que seguirá teniendo, bien ganada su posteridad—.

Si digo que Marías es un novelista del XX no es por lo más evidente, lo más anecdótico de su personalidad, todo eso que en su muerte es recordado con simpatía: su orgullosa militancia analógica —su mítica máquina de escribir y su no menos mítico fax—, el personaje de Marías gruñón en las columnas de prensa —que no dejaba de ser una creciente desconexión generacional con buena parte de los cambios políticos, sociales y culturales de los últimos años—; su nostalgia por valores éticos y estéticos supuestamente perdidos, su insistencia en ambientar sus novelas en el siglo pasado como si nada le interesase ya de nuestro tiempo; sus lecturas de cabecera reconocidas que raramente incluían a sus contemporáneos, al menos sus contemporáneos españoles; o su imagen pública —retratado siempre con un cigarrillo y en una biblioteca imponente, de otro tiempo—.

Tampoco porque Marías represente un tipo de escritor hoy en vías de extinción: con relevancia pública y reconocimiento unánime, tribuna influyente en un gran medio, prestigio institucional —que él mismo se sacudió rechazando algún premio—, académico, absolutamente intocable por la crítica. Todo muy siglo XX.

Marías ya era uno de los mayores novelistas españoles antes de acabar el siglo pasado. Las que para mí siguen siendo sus mejores obras quedaron escritas en la última década del XX: Corazón tan blanco, Mañana en la batalla piensa en mí y Negra espalda del tiempo aparecen en el plazo de seis años, y solo por esos tres títulos ya merecería estar en todas las historias de la literatura, y por supuesto ser leído hoy. Sus novelas últimas, de las que confieso que no soy tan entusiasta pese a su exigencia sin concesiones, no dejan de parecer vueltas y revueltas temáticas y formales sobre su obra anterior.

Sospecho que los lectores de Marías son hoy en su mayoría hijos del siglo XX, y que los más jóvenes, quizás disuadidos por la caricatura del "Marías gruñón", tal vez se están perdiendo al que sigue siendo joven Marías, uno de nuestros mayores novelistas

Todo lo que hoy podamos reconocerle, su estilo personalísimo, sus obsesiones habituales, su querencia anglosajona y desapego de la tradición española, su pensamiento narrativo, sus digresiones y desvíos sin fin, su complejidad y densidad compatibles con una lectura asequible, su territorio literario y moral, su humor y sus juegos, le fueron reconocidos hace treinta años, cuando todavía era 'el joven Marías', como le llamaba Benet. Y fue entonces cuando causaron un impacto que hoy tal vez no se aprecia tanto, por haber perdido su condición pionera. Incluso en la hoy tan manida autoficción fue Marías uno de los primeros en jugar inteligentemente con la confusión entre narrador y autor.

Pocos autores pueden presumir de que tantísimos lectores recordemos de memoria un arranque de novela como aquel memorable de Corazón tan blanco, insuperable (“No he querido saber, pero he sabido…”). Y aun menos autores resisten una 'cata a ciegas': abrir un libro cualquiera suyo, y sin saber el nombre del autor identificarlo por su estilo único. En el caso de Marías, esa forma de narrar y contraer y expandir la sintaxis mediante idas y venidas, reiteraciones, paralelismos, estribillos y esa larga frase musical que lleva al lector siempre en vilo, a punto de perder el hilo pero incapaz de soltarla.

En su muerte, el mejor recuerdo a un autor siempre es su lectura, y el mejor elogio, la recomendación de que sea leído. Ojalá me equivoque, pero sospecho que también los lectores de Marías son hoy en su mayoría hijos del siglo XX, y que los más jóvenes, quizás disuadidos por la caricatura del “Marías gruñón”, y totalmente ajenos al tipo de escritor y el estilo y temas que representa, tal vez se están perdiendo al que sigue siendo joven Marías, uno de nuestros mayores novelistas. Uno de los mayores sin más, sin fechar.

En los años ochenta del siglo pasado, unos meses antes de la aparición de su sexta novela –Todas las almas, para muchos de sus lectores, su primera gran novela, clave de bóveda del universo narrativo que vendrá después– Javier Marías recalaba en Venecia, una de sus pasiones. Quizá le vendría de herencia, uno de esos laberintos del inconsciente familiar en el que retomamos el hilo allá donde lo dejaron nuestros padres. En efecto, Javier Marías publicó en cinco entregas –en agosto de 1988, en su periódico de referencia durante tantas décadas, El País, recogidas posteriormente en su libro Pasiones pasadas– sus impresiones venecianas. Emulaba, tal vez, el mismo viaje que su padre, don Julián Marías, realizó a la ciudad de los canales unos años antes, y que el filósofo dejó plasmado en su libro Venecia (1971).

La aproximación a la ciudad de uno y otro, no podía ser de otra forma, se nos plantea, en una primera lectura superficial, muy diferente. El padre, que siempre reivindicó, como buen alumno de Ortega y Gasset, la claridad como la cortesía del filósofo, no renunció nunca a bajar esta a pie de plaza, precisamente su lugar de origen –el ágora griega– y acercarnos a los grandes temas de la filosofía con los aperos más humildes, lo más cercano a cada uno de nosotros, la vida misma. Y con todo, el filósofo no renuncia en ningún momento a la verdad. La aproximación del novelista a Venecia –“el único lugar en el mundo que, si no se ha visto, puede empañar la digna imagen final de cualquier persona que haya cumplido con sus obligaciones estéticas”– nos puede parecer, en un principio, muy distinta, pero hemos de estar alerta y no dejarnos llevar por precipitadas conclusiones.

“A veces el saber verdadero resulta indiferente, y entonces puede inventarse”, leemos en las primeras páginas de Todas las almas; detrás del novelista, tras cada párrafo –esos eternos, sinuosos y llenos de meandros párrafos de sus novelas– se agazapaba un filósofo, sin sistema, sí, pero no hacía falta: bastaba su mirada, su capacidad de asombro que, como sabemos desde Aristóteles, es la raíz de todo conocimiento. Ambos, filósofo y novelista, se zambullen en una ciudad ciertamente singular, en la que el tiempo parece detenerse, un lugar irreal, inverosímil, casi “un disparate”. Lo primero que llama la atención a don Julián es el Silencio –así, con mayúscula– “que es para los hombres del siglo XX la imagen más válida del paraíso perdido”, asegura. A Javier, que ha heredado de su padre esas privilegiadas dotes de observación y esa excepcional capacidad de describir la realidad –la real y la inventada, que ambas existen–, también le llama poderosamente la atención, nada más perderse por los campi y sestiere venecianos, algo que tampoco se ve, “lo único que no se deja admirar, lo que es inverosímil que exista y al viajero, de hecho, le parece imposible que pueda haber: ¡Gente que vive en Venecia!”.

Poderosas ambas aproximaciones, que delatan al perspicaz escritor que es cada uno. Al primero, la ciudad le lleva a preguntarse por la esencia de la felicidad, eso tan personal e intransferible, que “depende de nuestro proyecto, del grado de autenticidad de nuestra vida, de la respuesta de nuestra circunstancia, de aquello a lo que decimos 'sí”. El segundo capta enseguida el espíritu de esta ciudad, para cuyos habitantes es “la Ciudad por excelencia” y el resto del mundo es mero “campo”. A uno y a otro, los turistas les incomodan, pero ambos detectan lo que ocurre tanto con los que viven allí como con los que recalan unas horas o unos días de visita: todos ellos apenas “acaban teniendo deseo ni fuerzas para salir de la ciudad”.

Los que hemos visitado alguna vez las islas de la Laguna, nos podemos sentir reconocidos en ese sentimiento de hechizo, de encantamiento que produce esta especie de Brigadoon del que, una vez que se lo conoce, uno no quiere regresar a su lugar de origen… porque es feliz. El joven Marías, reconoce en sus impresiones, no dejaba de pasear, mirar, volver a pasear y volver a mirar, de día y de noche. En efecto, mientras que durante el día el agua de los canales nos devuelve y potencia la luz de la ciudad, de noche ese mismo elemento “apenas devuelve nada”, antes al contrario, parece tragarse todo. Subrayaba Javier que Venecia produce dos sensaciones simultáneas y aparentemente contradictorias: la armonía de cada uno de sus rincones, perfectamente reconocibles e irrepetibles, que nunca nos deja indiferentes, por un lado; y, por otro, la sensación de aislamiento que cada uno de sus sestiere provoca en el paseante, de hallarse “en un mundo alejado de cualquier otro”. Finalmente, para Javier, “Venecia es un interior”: una vez que estamos en ella, nada aparte de ella nos ofrece interés alguno, “fuera de ella no se necesita nada”.

Por eso, Venecia es la hiperciudad, que nos brinda “la infinitud de lo que es limitado”, lo inacabable del fragmento, la pasión por el instante. Venecia “siempre es más”, más de lo que uno ha imaginado, soñado con encontrarse. Una vez que se “vive” esta ciudad, empezamos a tratarla como si de una persona se tratase, sostiene don Julián: la ponemos a prueba, y en cada nuevo encuentro inesperado se va renovando “esa sorpresa agradecida de lo que parece crecer dentro de nosotros”, que no es otra cosa que la ilusión, que para el filósofo, es “condición de la felicidad humana”. En Venecia, el filósofo encontraba la clave de la felicidad, y un reflejo de lo que nos pasa con algunas “contadas personas, a través de las cuales se puede vivir en perpetua dilatación del alma”. Que es precisamente lo que tantos miles de lectores hemos encontrado en las novelas de Javier Marías: la ilusión del encuentro y la sorpresa ante lo inesperado en cada nueva entrega de un mundo narrativo que es un interior en el que, una vez que estamos, nada aparte de él nos ofrece interés alguno. Fue nuestro Brigadoon.

Autor de quince novelas, columnista, escritor de relatos y un autor para el que se ha reclamado un merecido Nobel de Literatura, los lectores españoles han lamentado la muerte de Javier Marías este domingo, fallecido a los 70 años. El Ministerio de Cultura le concedió el Premio Nacional de Narrativa en 2012 por su novela Los enamoramientos, aunque el escritor lo rechazó al no querer aceptar galardones institucionales. Era, además, académico de la Real Academia Española desde 2006.

Marías no dejaba indiferente a nadie. Aclamado por cientos de miles de lectores y galardonado en varios países, el escritor madrileño tenía una voz propia tanto en la literatura como en sus intervenciones públicas y solía huir de lo políticamente correcto.

Autor de novelas cumbre de la literatura española del siglo XX como Corazón tan blanco, Mañana en la batalla piensa en mí o Berta Isla se convirtió poco a poco en un escritor de culto, alabado por la crítica en medio mundo, y al mismo tiempo en un novelista traducido a más de 40 idiomas y leído por cientos de miles de lectores. Javier Marías, un eterno candidato en las quinielas para el premio Nobel, figura en un lugar muy destacado de las letras europeas de las últimas décadas.

Con fama de altivo y arrogante, según sus propias palabras, Javier Marías parecía un personaje de otra época, un escritor consagrado que no utilizaba teléfono móvil ni ordenador, un fumador empedernido que concedía pocas entrevistas y lamentaba con amargura y mucha mala leche la superficialidad de los tiempos modernos.

Siempre fue de cara y expresaba sus opiniones con argumentos. Esta actitud le granjeó enemistades entre editores, como Jorge Herralde, de Anagrama, al que abandonó para marcharse a Alfaguara; entre cineastas que adaptaron alguna de sus novelas, como Gracia Querejeta; o entre algunos sectores sociales, entre ellos el movimiento feminista.

Hijo de los filósofos Julián Marías y Lola Franco, formado en la cultura anglosajona tanto en Estados Unidos como en Inglaterra, aventajado discípulo de Juan Benet, el siempre llamado joven Marías —por contraste con su padre— comenzó a dedicarse a la literatura desde bien joven, tanto como narrador como desde el oficio de traductor.

El éxito clamoroso le llegó en 1992 con la publicación de Corazón tan blanco, una original y densa novela con un impresionante comienzo —“No he querido saber, pero he sabido que...”—, seguida después por otra no menos brillante narración como Mañana en la batalla piensa en mí. A pesar de no ser lecturas fáciles, novelas reflexivas e introspectivas, con poca acción, ambas narraciones alcanzaron una gran resonancia en varios países que fue coronada con premios muy prestigiosos.

A lo largo de su carrera, Marías también compaginó su obra literaria con el columnismo, sobre todo en el diario El País, con la docencia en universidades; e incluso con la edición al fundar el sello Reino de Redonda. En definitiva, un intelectual con muchas facetas y bastante inclasificable que igual escribía un artículo sobre fútbol —era un fiel seguidor del Real Madrid, un club que ha emitido un comunicado de condolencias— que publicaba un exhaustivo análisis sobre literatura anglosajona.

Tipo serio y circunspecto, poco amigo de la exposición pública, beligerante en los últimos años contra la cultura de la cancelación y las posiciones feministas, Javier Marías se sirvió poco, aparentemente, de sus experiencias personales a la hora de trazar los personajes de ficción de sus novelas que en ocasiones se mezclaban con personajes reales.

Muy crítico con el star system hacia el que fue derivando la literatura, el escritor mostró algunas claves más íntimas y familiares al publicar en 2008 Aquella mitad de mi tiempo, un libro que reunió 80 artículos. En aquella ocasión, Marías confesó que nunca escribiría unas memorias. “Unas memorias”, manifestó en aquella ocasión, “solo están justificadas si el escritor ha tenido una vida muy singular. Ahora bien, las vidas de los escritores, salvo excepciones, no son particularmente fascinantes. Yo no tengo una vida especialmente fascinante que contar”.

Estaba claro que Javier Marías siempre quiso deslumbrar a sus lectores con sus relatos y sus personajes. Y lo consiguió de nuevo, tras sus triunfos iniciales, con novelas como Negra espalda del tiempo o la trilogía Tu rostro mañana hasta llegar a Tomás Nevinson, su último libro aparecido el año pasado. Ambientada en la España de 1997, reflexiona sobre el bien y el mal con el terrorismo del IRA y de ETA como trasfondo.

El escritor Javier Marías ha fallecido este domingo a los 70 años en un hospital de Madrid donde estaba ingresado, por una complicación de la afección pulmonar que padecía, según han confirmado a Efe fuentes de su editorial.

El pasado 15 de agosto, la editorial Alfaguara informó de que el escritor y académico Javier Marías (Madrid, 1951) padecía una afección pulmonar “de la que estaba en proceso de recuperación”.

“Ante la preocupación suscitada por el estado de salud del escritor Javier Marías, les comunicamos que padece una afección pulmonar de la que está en proceso de recuperación”, señalaba el comunicado, en el que la editorial deseaba “una pronta mejoría” al autor.

Javier Marías era autor de quince novelas, entre ellas, El hombre sentimental (Premio Ennio Flaiano), Todas las almas (Premio Ciudad de Barcelona), o Corazón tan blanco (Premio de la Crítica, IMPAC Dublin Literary Award, Prix l'Oeil et la Lettre).

Otras de sus novelas son 'Mañana en la batalla piensa en mí' (Premio Rómulo Gallegos, Prix Femina Etranger, Premio Mondello, Premio Fastenrath), 'Berta Isla' (Premio de la Crítica, Premio Dulce Chacón, Mejor Libro del Año en Babelia, en Corriere della Sera y en Público de Portugal) y 'Tomás Nevison', su último libro, publicado en marzo.

El pasado mes de diciembre fue elegido miembro internacional de la Royal Society of Literature, la organización benéfica del Reino Unido para la promoción de la literatura, una lista que incluye, entre otros escritores, a David Grossman, Annie Ernaux, Amin Maalouf y Olga Tokarczuk.

También era crítico con el volumen de las novelas que se publican en la actualidad y se mostraba contrario a las “novelas superficiales, con tontunas” de las que decía que había muchas: “parece que, sólo con saber leer y escribir, cualquiera puede ser novelista”. Una época actual en la que creía que se daba una “desustancialización” de la gente, “de una superficialidad que tiene que ver con las prisas y una falta de atención que empieza a ser endémica”, aseguró.

Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad Complutense de Madrid, Marías se especializó en filología inglesa, y ejerció la docencia como profesor de literatura española en la Universidad de Oxford (Reino Unido) y en el Wellesley College (Estados Unidos); y como profesor de Teoría de la Traducción en el Instituto de Lenguas Modernas y Traductores de la Universidad Complutense.

Tradujo además a importantes autores anglosajones como Thomas Hardy, Joseph Conrad, Laurence Sterne, Yeats, Robert L. Stevenson y Thomas Browne.

En los últimos tiempos fueron escasas sus apariciones públicas y entrevistas aunque seguía publicando libros y artículos periodísticos. También fue elegido miembro internacional de la Royal Society of Literature (RSL), el único español hasta ahora de esta organización benéfica del Reino Unido para la promoción de la literatura.

Un autor cuya obra permanecerá en el tiempo a pesar de que, como decía, “pensar en la posteridad por parte de un escritor es ridículo y, cuanto más tiempo pasa, más ridícula es esa idea”.

El presidente del Gobierno Pedro Sánchez ha compartido la noticia en Twitter. “Día triste para las letras españolas. Nos deja Javier Marías, uno de los grandes escritores de nuestro tiempo. Su inmensa y talentosa obra siempre será parte fundamental de nuestra literatura”.

Uno de los primeros en reaccionar al fallecimiento ha sido el ministro de Cultura, Miquel Iceta. “Su obra le mantendrá vivo en nuestro recuerdo”, ha escrito en Twitter.

El dirigente del Partido Popular Alberto Núñez Feijóo también ha querido dar el pésame públicamente a la familia. “Hay personas que hubiesen merecido una prórroga. Se ha ido Javier Marías, magnífico novelista y hombre de enorme lucidez, uno de los máximos exponentes de la literatura contemporánea universal. Me sentido pésame a su familia y amigos. Descanse en paz”, ha escrito.

“Descanse en Paz Javier Marías, qué dolorosa noticia. Nos deja las mejores novelas en español de la últimas décadas. Su obra es única y su universo, profundo, estaba lleno de talento. Afortunadamente, podemos seguir leyéndole”, ha dicho la concejala del PP Andrea Levy.

También personas del mundo de la literatura, como la escritora Rosa Montero, han mostrado sus condolencias. “Totalmente noqueada con la muerte de Javier Marias. Le conozco y le he tratado desde hace 50 años. Nunca fuimos muy amigos pero era como si fuera de la familia. Nacimos el mismo año. Para mí era el mejor candidato para el Nobel en la España actual. Qué tremendo”, ha escrito Montero en su cuenta de Twitter.

"Para quien no lo sepa: hay una revolución feminista en marcha. Una revolución pacífica. Una revolución que se baila, se canta, se agita en redes sociales, que marcha por las calles y que reivindica la igualdad real entre hombres y mujeres"

"Esto, sobre todo, se lo aclaro a los Javier Marías que todavía no se dan por enterados"

Para quien no lo sepa: hay una revolución feminista en marcha. Una revolución pacífica. Una revolución que se baila, se canta, se agita en redes sociales, que marcha por las calles y que reivindica la igualdad real entre hombres y mujeres. Una revolución que bebe de las olas previas del feminismo. Una revolución que, en momentos, también se ofusca y siente rabia. Una revolución que es global y se ramifica desde el 15M, y que se ha manifestado con el #MeToo y, sobre todo, con la histórica celebración del último 8M.

Las mujeres nos hemos cansado de ser ciudadanas de segunda. Lo queremos absolutamente todo (deberes y derechos) y lo queremos ahora. Y lo estamos diciendo de todas las maneras posibles una y otra vez.

Esto, sobre todo, se lo aclaro a los Javier Marías que todavía no se dan por enterados. Porque está bien defender las voces discordantes, está bien no confundir conceptos, está bien matizar, está bien señalar los linchamientos virtuales, pero lo que no está bien es no reconocer la revolución en marcha. Me da la sensación de que si apreciaran este contexto escribirían los mismos artículos con otro tono. O puede ser que no porque, al fin y al cabo, no tiene que ser fácil perder privilegios: en casa, en el bar, en los Sanfermines, en las redes, en los artículos de opinión, en el curro, en el arte, en la familia, en la discoteca, en clase, en la Sala de lo Penal.

Ante esta revolución, el hombre puede aguzar el oído y apreciar lo que estamos diciendo, pararse a pensar, ceder espacio, asumir responsibilidades y tratar de deconstruir una masculinidad machista o puede ponerse como gato panza arriba y acusarnos una y otra vez de feminazis tiranas, histéricas radicales y censoras.

Por cierto, el propio John Stuart Mill, citado en el enésimo artículo de Marías contra las feministas de este domingo, además de `Sobre la libertad´ escribió junto con su mujer Harriet Taylor Mill en 1869 `El sometimiento de la mujer´ en el que se puede leer: “El principio regulador de las actuales relaciones entre los dos sexos –la subordinación legal del uno al otro- es intrínsecamente erróneo y ahora constituye uno de los obstáculos más importantes para el progreso humano; y debiera ser sustituido por un principio de perfecta igualdad que no admitiera poder ni privilegio para unos ni incapacidad para otros” (las cursivas son mías).

Porque las mujeres con acceso a una red social tienen la misma `libertad´ de opinar por escrito que un autor en las páginas de un diario, aunque parece ser que a Marías le gustamos más calladas, como si estuviéramos ausentes. Porque sin necesidad de leer sentencias sabemos que las mujeres ahora, a diferencia de hace unas décadas, festejamos mucho, lo mismo que los hombres, y queremos sentirnos seguras en ese ambiente festivo que hace que una violación sea más sofisticada. De este modo, `Chicles´ habrá los mismos de siempre, pero `Manadas´ habrá más. Porque si Mikel Izal se toma una confianza que no merece por redes sociales acosador no es, pero machista sí lo parece. Y así seguiremos poniendo temas sobre la mesa. Sin censurar a nadie, oye, y menos que a nadie a nosotras mismas. Necesitamos diversidad de opiniones, cuestionarlo todo, pero que nadie nos mande callar.

Por último, quiero contar también aquí que las periodistas murcianas nos hemos sumado a esta corriente. Acabamos de fundar la Plataforma de Mujeres Periodistas Feministas Colombine de la Región de Murcia. En la primera asamblea estuvimos valorando si llamarnos o no feministas y finalmente decidimos usar el término para ayudar a despojarlo de connotaciones negativas. La RAE (¡la RAE!) dice: Del fr. féminisme, y este del lat. femĭna 'mujer' y el fr. -isme '-ismo'.

El momento más emotivo de la creación de esta plataforma se produjo en la segunda asamblea cuando vimos un vídeo que nos habían mandado nuestras compañeras de Castilla y León. El vídeo es muy sencillo, nos presentan su asociación y luego una serie de mujeres desconocidas que se han grabado a sí mismas con el móvil nos van diciendo: “Bienvenidas”. Y así lo repito ahora a quienes me estén leyendo: “Bienvenidas”. Y añado: “Bienvenidos”. La revolución está en marcha.

En estos días en que Javier se volvió una vez más trending topic atacando al movimiento de mujeres y a la vez se autodenominó feminista, me pregunté quién le hacía la cena. ¿Se hará la tortilla? No es algo que haya trascendido demasiado. Lo que sabemos, lo que se dice, con rimbombancia, es que tiene influyentes amigos con los que camina por las calles de Madrid cual flâneurs atentos al avistamiento de un buen ejemplar de hembra humana; amigos que consideran, como Pérez Reverte, que Javier es un auténtico valiente por meterse con las feministas. Nada nuevo entre amigotes de la literatura, que se comen las chistorras no como si estuvieran en el bar de Lucio sino como si el mundo entero fuera el bar de Lucio.

Ya sabemos que Javier y Arturo son unos nostálgicos empedernidos, que viven en reinos de fantasía en los que son reyes o caballeros galantes, maestros de esgrima y, en sus mayores delirios, hasta feministas. En esos reinos las mujeres son “de bandera”, idealizados seres con faldas largas y tacones “como las de antes” –no confundir con esas “focas”, “vulgares”, de “pantalón pirata” y “camiseta sudada”, a las que Arturito abatiría “de un escopetazo”, o aquellas falsas víctimas del #MeToo que, nos descubre Javier, son en realidad “envidiosas, despechadas, malvadas y misándricas”–, pero difícilmente ostentan un título nobiliario o literario. Recordemos que Javier creó, juguetón él, el reino de Redonda, una nación ficticia de la que él es el monarca y que ha ortorgado hasta 45 ducados ficticios. Solo dos de ellos se los concedió a mujeres, más o menos como la Real Academia Española, los Premios nacionales de literatura y las listas del Babelia, en las que sus novelas siempre son las mejores del año. O su propia editorial Reino de Redonda, en la que también las escritoras brillan, en general, por su ausencia.

¿Dónde están las Marías de Javier? Se cree que María es un nombre común entre las trabajadoras del hogar allá en el sur. El nombre se hizo célebre gracias a una telenovela, ‘Simplemente María’, el clásico caso del hombre rico que ilusiona, se folla y embaraza a la dulce y complaciente sirvienta. Quizá pienso en esas Marías porque aquella vez que entrevisté al escritor por su novela anterior ‘Los enamoramientos’, en su piso de la Calle Mayor, yo como una María más, le pregunté por los palos de escoba atados a las plantas de su balcón y él me dijo que había sido idea de la señora de la limpieza para mantenerlas erguidas. No sé, en medio de todos esos libros en lengua original de Conrad y Hammett, de coches en miniatura y soldaditos de plomo, entre la máquina de escribir Olympia Carrera Deluxe, el fax y los 400 folios anhelantes, en fin, que una mujer, una simple María, se preocupe de que en esa casa algo se mantenga digno, enhiesto, vivo, me pareció una imagen encantadora. No sé si esto tenga algo que ver, pero cuando entré a su baño y vi que tenía confinada en ese desangelado espacio a Marilyn Monroe, tan sola y desnuda en un calendario, quise sacarla de allí y no devolverla nunca.

María también se llama la protagonista de ‘Los enamoramientos’, esa mujer que escucha las peroratas de un señor llamado Díez-Varela, que podría ser él mismo. Escribo esto pensando en todas esas Marías contenidas en el nombre de un hombre, en la obra de un hombre, en la vida de un hombre: La María madre. La María apoyo. La María del héroe. La María musa. La María oyente. ¿Cuántas Marías se necesitan para que un Javier Marías exista? Marías o Bertas, da igual. A Javier, a Arturo, a Sergio, a Juan, a Pepito, les molesta quedarse sin Marías. Y recuerdo el poema de Vallejo, cuando le habla a Dios, con envidia, desde su humanidad de pan y barro: “¡Tú no tienes Marías que se van!”. Porque hay cosas irreversibles, Marías que despiertan y se van a la huelga. Ellos no escriben sobre los excesos del #MeToo y la condena del hombre, en realidad ellos rumian la desaparición de un mundo. Y la emergencia de otro en el que ya no se les va a echar de menos.

En ese mundo, lejos de los galantes caballeros y su derecho a importunar, la noticia no es que mujeres violadas ha habido siempre, la noticia es que hay un batallón de mujeres empeñadas en acabar con ese statu quo. La noticia no son las vidas arruinadas de Testino o Woody Allen (¿en serio?) sino las vidas arruinadas de miles de mujeres anónimas al año por abusos sexuales que gritan su verdad. La noticia no es que las feministas están a punto de cargarse la justicia y el Estado de Derecho, sino que no hay justicia todavía para las mujeres que pugnan por ello. No voy a colocar una vez más las cifras de chicas violadas, acosadas, abusadas y asesinadas impunemente por hombres machistas versus la cantidad de hombres ajusticiados por los excesos de las feministas porque ya hay muchos memes por ahí con esta información. No es verdad que para el sistema la palabra de una mujer valga lo mismo que la palabra de un hombre. Justificar al pedazo de monstruo de Weinstein, llamando a lo suyo “casting de sofá”, “transacciones”, es decir, banalizando sus deplorables acciones ya detalladas en informes publicados por el New York Times y por las propias afectadas –que son más de 60 y el hombre sigue libre–, sí es repugnante. Considerar que una víctima de acoso sexual realiza “una forma de prostitución” es, directamente, una cretinada.

La gran conclusión de Javier Marías es que hay mujeres que son putas, mentirosas y que se hacen las víctimas, y que, si no hubo testigos de sus sufrimientos, pues mala suerte, mejor te callas. Ese es el aporte del gran intelectual español a la lucha contra la radical violencia de género que se vive estos días: negarla, e intentar cargarse décadas de trabajo desde el feminismo para que las víctimas superen por fin el miedo y hablen. ¿Cómo no va a ser violencia normalizar el acoso sexual en el trabajo desde un puestazo de poder, a través de una transacción desigual con una mujer, joven y precaria? Ahora un hombre blanco español, alguien que vive bien de la literatura, quiere explicarnos que siempre se puede responder “no”, que es fácil decir que no y ya está. ¿Por qué no se lo pregunta a las acosadas, a las violadas, a las muertas que dijeron no? Ya no sé si El País se parece cada vez más a Javier o Javier se parece cada vez más a El País, pero sospecho que las Marías se les van.

“El arte público puede estar en su mejor o peor momento, pero la ideología que lo sustenta está donde estaba y al servicio de quien paga”. (D. Corbeira. ¿Público o no público?).

Y sí, puede que sea el calor, pero temo que estoy a punto de meterme en un jardín con la expresa, confesada intención de chingarle los claveles al señorito. Hoy el señorito, mira por donde, es esa cosa excelsa que llamamos Literatura y que mira por donde, me ha venido a la cabeza después de leer un artículo de Javier Marías sobre Gloria Fuertes. Y, para que vean que me mojo: a mí las novelas de ese bardo me matan del aburrimiento. Dicho esto: a cada cual, sus cacualadas: nada que decir sobre si a Marías le gusta o no le gusta Gloria que aquí todas somos libres de opinar cómo nos dé la gana. No. Es algo que tiene que ver más bien con su forma de decir, con su actitud y la defensa cerrada que los escritores cipotudos como él hacen del Canon Literario, un Canon que, siento decirlo, ha sido elaborado desde siempre por y para ciertos hombres, esa panda de bien-pensantes y pedantes académicos inserta cual palillo de hidalgo en los dientes del capitalismo más rancio.

Una panda, digo, que convierte los libros, los poemas y las obras de arte en productos perfectamente ajustados a los controles de calidad que ellos mismos han establecido. Controles –todo hay que decirlo - que se ajustan ¡y de qué manera! al cumplimiento de unos estándares de calidad que lejos de ser objetivos, están tomados por convención y sostenidos por una tradición de machos alfa y su –posterior– reproducción autoritaria. De esa manera, la jugada les sale perfecta: ellos –me refiero a la gente como Don Marías– escriben como les da la gana y a los ojos de académicos tan cipotudos como él, todo lo que escriben son obras maestras. Dicho esto, Don Marías es libre de opinar siempre que se abstenga de decir tonterías como por ejemplo que “acordarse de la Fuertes o poner en valor la obra de tantas artistas olvidadas acarrea más daño que beneficio a la Literatura”.

¡Será pedante el tío!

Estoy segura de que todos estaremos de acuerdo si digo que nadie sabe (a no ser claro está Sandro Rey) qué nos deparará el futuro, cuánto de grande será entonces la fama de Gloria Fuertes o de quien se acordará más la posteridad, si de Marías o de ella. Mientras tanto ¿Qué tal Marías si se baja de la peana donde lleva tanto tiempo levitando, se calza las chanclas y, de un salto se llega al colmado de la esquina para comprar un cuarto y mitad de humildad? A lo mejor se la venden. Créame, le vendría bien al cutis y, de paso, haría más digerible cuanto escribe. Su soberbia ha llegado a tal extremo, que ya no hay quien le aguante. Ni a usted, ni a sus paridas.

Para Javier Marías, nosotras, además de considerar estrellas del firmamento a todas las mujeres sólo por ser mujeres, estamos también un poco locas, y por eso caemos en

conspiranoias,

como la del patriarcado y el género opresor

Que los columnistas cipotudos españoles han encontrado en el feminismo una diana contra la que disparar no creo que se le escape a nadie. Seguro que le vienen a la mente un buen puñado de ellos. Cambian sus caras y sus nombres pero no su misoginia, que los lleva a sacar las mismas conclusiones machistas hablen de lo que hablen, escriban de lo que escriban, piensen en lo que piensen.

Cuando escriben de mujeres es sólo para venerar sus físicos o para odiarlas por lo mismo. Rara vez uno de estos columnistas cipotudos dedican sus columnas a mujeres (mucho menos a mujeres cuyas apariencias no encajen dentro los consabidos cánones que contentan a la cipotudez) y, cuando lo hacen, jamás lo enfocan de igual a igual, sino que adoptan un tono (en el mejor de los casos) paternalista-condescendiente que dice más de lo que supuran sus líneas. A muchas ya hace años que no nos engañan, y quizás por eso insisten en tratar a las mujeres como objetos con los que ganarse el pan que surten en Casa Lucio, para que nuestra rabia viralice sus textos.

En realidad les da igual toda esa pataleta feminista que viene tras cada artículo perpetrado, su miedo de hecho está muy lejos del griterío; es precisamente la ausencia de éste los que les aterra. ¿Hubiera leído mucha gente a Pérez Reverte contar que ha estado bebiendo Frangelico en Casa Lucio si no hubiera dicho que Christina Hendricks tiene las tetas gordas? ¿Hubiera leído tanta gente ayer la opinión de Javier Marías sobre una autora si no hubiera sido un ataque a Gloria Fuertes y al feminismo? ¿Lee la misma cantidad de personas a Salvador Sostres cuando escribe sobre las virtudes de nuestra España que cuando dice que “las lesbianas no existen”? Estas preguntas se responden solas. Y ellos lo saben.

El problema no es el daño que hagan, porque la verdad es que no lo sé calcular. A veces me digo que hacen mucho, y otras estoy segura de que sólo nos envían más y más mujeres a la lucha. El problema es que desinforman y eso a veces puede generar dudas, como ha hecho Javier Marías este domingo es su columna de El País. El escritor, que como el resto de compañeros de cipotudez lleva mal la difusión que las feministas hacen de las obras de otras mujeres, cargó su pluma y decidió que era buena idea dispararla contra Gloria Fuertes en un artículo llamado “Más daño que beneficio”. Contra Fuertes y contra el feminismo, por supuesto. “¿Cómo puedo relacionar yo estas dos cosas?”, se preguntaría el buen hombre en su sillón orejero de piel al tiempo que encendía su pipa. Y se le encendió la bombilla. “Voy a decir que Gloria Fuertes es considerada una poeta relevante por culpa del feminismo, que le da mucha difusión”. Y, con esta ideaza como base, en su columna escribe:

“En la actualidad hay una corriente feminista que ha optado por decir que cuanto las mujeres hacen o hicieron es extraordinario, por decreto. Y claro, no siempre es así, porque no lo puede ser. Como no puede serlo cuanto hagan los catalanes, vascos o extremeños, o los zurdos o los gordos o los discapacitados (...) Hoy, con ocasión de su centenario, sufrimos una campaña orquestada según la cual Gloria Fuertes era una grandísima poeta a la que debemos tomar muy en serio”.

Gloria Fuertes te puede gustar o no. Hasta ahí, todo en orden, tú puedes decir que este u otro autor no te parece bueno en absoluto por los motivos que tú expongas y lo único que se te puede rebatir es que tu gusto no es compartido por quien te lee. Hasta ahí, todo bien. Javier Marías no da ni un sólo motivo en toda su columna sobre por qué a Gloria Fuertes no hay que tomarla en serio: no sabemos qué ha leído de ella ni qué razones le han llevado a ningunearla como escritora. No sabemos si es una ausencia de motivos planeada o si es que estaba tan concentrado en atacar al feminismo que se le pasó. Sea como fuere, es fácil llegar a la conclusión de que a Javier Marías lo que le molesta no es Fuertes sino la difusión de obras de mujeres por parte del feminismo. Le revuelve un poco que, tras siglos de invisibilización, muchas de nosotras hayamos decidido dar viralidad a contenidos creados por otras que fueron silenciadas por el simple hecho de ser mujeres.

Y para fortalecer un argumento que nace de la misoginia y que a priori es débil, se inventa que el feminismo considera cualquier obra femenina como una obra de arte. No sé a cuántas feministas conoce el señor Marías, pero podría asegurar que cualquiera de nosotras conoce a muchas más que él, y yo no conozco a nadie que considere que las mujeres sólo creamos oro cuando pintamos, escribimos, esculpimos o actuamos. Nadie es nadie. Lo que sí creemos las feministas es que es necesario paliar una injusticia histórica como es la de haber enterrado y olvidado obras sólo porque las escribieron mujeres.

Como cualquier machista con más de nos neuronas que no cae en el “vete a fregar” porque sabe que queda en ridículo, Marías tiene a bien recomendar a otras mujeres (que sí tienen su visto bueno y que sí merecen la fama que ostentan), para que no parezca lo que es: que fue el machismo lo que le llevó a escribir su columna.

“Así, cada vez que se descubre o redescubre a alguna pionera de algún arte, pasa a ser al instante una estrella del firmamento, a la altura de los mejores, sólo que eclipsada tozudamente por los opresores del otro sexo. En contra de esa supuesta y maligna 'conspiración', tenemos el pleno reconocimiento (desde hace ya mucho) de las artistas en verdad valiosas: por ceñirnos a las letras, Jane Austen, Emily y Charlotte Brontë, George Eliot, Gaskell, Staël, Sévigné, Dickinson, Dinesen, Rebecca West, Vernon Lee, Jean Rhys, Flannery O’Connor, Janet Lewis, Ajmátova, Arendt, Penelope Fitzgerald, Anne Sexton, Elizabeth Bishop, en el plano del entretenimiento Agatha Christie y la Baronesa Orczy, Crompton y Blyton y centenares más; en España Pardo Bazán, Rosalía, Chacel, Laforet, Fortún, Rodoreda y tantas más”.

(Desde aquí le damos las gracias, señor Marías, sin la opinión de un hombre no sabríamos diferenciar por nosotras mismas a las autoras buenas de las malas. Porque como usted bien sabe, no tenemos criterio).

Marías entrecomilla la palabra conspiración después de admitir que “hoy lamentamos que durante siglos no se las dejara ni siquiera estudiar, ni ejercer más oficios que los manuales” (a esta falacia de reconocer un hecho innegable para luego negar sus consecuencias habría que ponerle ya nombre). Y es que nosotras, además de considerar estrellas del firmamento a todas las mujeres sólo por ser mujeres, también estamos un poco locas y caemos en conspiranoias, como ésa del patriarcado y el género opresor. Ojalá no fuéramos tan crédulas para no enfadar domingo tras domingo a éste y otros señores. Recuerdan mucho a aquella cita de Virginia Woolf (perdonen, no está en la lista buena, pero me atrevo a citarla): “Exceptuando la niebla, parecía controlarlo todo. Y, sin embargo, estaba furioso”.

Cuando Marías cita a todas esas autoras, me asalta la duda de si las ha buscado en Google tecleando “escritoras muy buenas, pero buenas en plan: sin crítica posible” o sí que ha leído algo sobre ellas y/o de ellas pero bueno, qué-más-da, de-perdidos-al-río. Porque lo cierto es que, con poco que las hubiese investigado, ya sabría don Marías que mejor no haberlas nombrado, ya que sus propias historias de miseria e invisibilización hablan por sí solas; y no precisamente para darle la razón al don.

Prefiero inclinarme por la “opción Google” antes que pensar que Marías sabe a qué se enfrentaron esas mujeres por tener la osadía de adentrarse en el mundo de los hombres. Y cómo muchos de sus colegas de profesión las trataron (aquí un hilo interesante de una feminista difusora de mediocridad).

Veamos algunas de las citadas:

Emily y Charlotte Brontë: la obra más famosa de las Brontë, 'Cumbres Borrascosas' no fue considerada un gran obra hasta mucho después, sus contemporáneos no le dieron valor. Las hermanas Brontë usaron en sus inicios nombres masculinos para que alguien las leyera.

George Eliot: Otra que se puso un nombre masculino para evitar una conspiración que nunca existió. Su nombre era Mary Anne Evans. Si a día de hoy tiene reconocimiento es porque tuvo que optar por el nombre de George para poder escribir de algo más que de amor romántico. Mucha gente (incluso a día de hoy) ha leído El molino del Floss sin saber que está leyendo a una mujer.

Jane Austen: en vez de masculinizarse como hicieron muchas otras mujeres y adoptar un nombre de hombre para tener más libertad en sus escritos, escribió bajo el nombre “By a lady”. Y ya eso era un riesgo. Pero Austen hizo malabares para no salirse de historias que giraran en torno al amor romántico y al matrimonio de sus protagonistas, salirse de esa temática era más arriesgado aún que dedicarse a escribir siendo mujer. Woolf, en Una habitación propia, dejó claro el porqué de este particular: “La crítica asegura que tal libro es importante porque trata la guerra. Otro, por el contrario, es insignificante porque se ocupa de los sentimientos de las mujeres en una sala de estar”. Mientras las mujeres escribieran de amor, estaban más o menos controladas dentro del “libertinaje” que suponía escribir en sí mismo (y esto nos lleva a otra gran frase de otra mujer, Kate Millet, “El amor ha sido el opio de las mujeres, como la religión el de las masas. Mientras nosotras amábamos, los hombres gobernaban.”)

Como contó más tarde el sobrino de Austen en sus memorias: “Que pudiera realizar todo esto es sorprendente, pues no contaba con un despacho propio donde retirarse y la mayor parte de su trabajo debió de hacerlo en la sala de estar común, expuesta a toda clase de interrupciones. Siempre tuvo buen cuidado de que no sospecharan sus ocupaciones los criados, ni las visitas, ni nadie ajeno a su círculo familiar”.

Emily Dickinson: es gracioso que la nombre precisamente a ella, porque murió sin haber visto prácticamente nada salido de su puño publicado. Sólo años más tarde, cuando ya no estaba tan mal visto que las mujeres escribieran, algunas feministas “difusoras de artistas que no deben tomarse en serio” la sacaron de donde fue olvidada. Hoy es considerada como la imponente poeta que es para que Marías pueda nombrarla en sus artículos.

Podríamos seguir, pero creo que todo se resume en aquella frase de otra de las citadas por Marías, Emilia Pardo Bazán, sobre la conspiración que entrecomilla él y que ella describe como “si en mi tarjeta pusiera Emilio, en lugar de Emilia, qué distinta habría sido mi vida”.

Podríamos seguir, como decía, pero sería repetitivo; no es difícil entender los obstáculos que encontraron en vida estas autoras, y cómo no fueron reconocidas hasta que el feminismo hizo avanzar a la sociedad. Una vez dados los pasos necesarios hacia delante, hubiera sido imperdonable que sus obras no se hubieran desempolvado como ahora desempolvamos a escritoras de la II República como Luisa Carnés. La Historia, con la colaboración necesaria de señores con el criterio lleno de prejuicios, ha enterrado siempre obras y vidas de mujeres porque eran mujeres. El progreso y el feminismo hace que otras mujeres quieran investigarlas, homenajearlas, conocerlas y recordarlas, y poder sumar sus creaciones a las bibliotecas donde siempre debieron estar.

Lamentablemente, siempre habrá hombres -que jamás tuvieron el problema de las incontables mujeres de cuyas obras jamás sabremos nada- que usarán sin remordimientos su lugar privilegiado para echar otra capa de tierra a las enterradas. Y, de camino, también a las que están con pala en mano intentando salvar la memoria.

Un domingo más, la polémica vuelve a rodear al escritor y columnista del diario El País Javier Marías. En su columna de este fin de semana, el articulista apunta a Gloria Fuertes, recordando su memoria a su manera: “Me resulta imposible suscribir que fuese una grandísima poeta”.

En el texto, titulado 'Más daño que beneficio', Marías sostiene que “sufrimos una campaña orquestada según la cual Gloria Fuertes era una grandísima poeta a la que debemos tomar muy en serio”. Así, el articulista carga contra Fuertes en el año en que conmemoran los 100 años de su nacimiento con exposiciones, libros sobre su trayectoria o incluso plazas dedicadas a su figura.

El escritor español carga a lo largo del artículo de opinión contra quienes consideran que el machismo ha invisibilizado a las mujeres, afirmando que “cada vez que se descubre o redescubre a alguna pionera de algún arte, pasa a ser al instante una estrella del firmamento, a la altura de los mejores, sólo que eclipsada tozudamente por los opresores del otro sexo”. Para sostener su tesis, Marías enumera a numerosas escritoras, como Jane Austen, Emily y Charlotte Brontë, Emilia Pardo Bazán o Rosalía de Castro, que a su juicio “ninguna 'conspiración' de varones ha estado interesada en ningunear”.

Continúa en su texto Javier Marías argumentando que consideraciones como la de que Gloria Fuertes fue una gran poeta son las que le llevan “a desconfiar de las reivindicaciones y redescubrimientos feministas de hoy”. Y ya para finalizar, el escritor deja un consejo: “Lean, por caridad, a las que he enumerado antes: con ellas, yo creo, no hay temor a la decepción”.

Con un bote de ansiolíticos y una cadera pocha crucé el pasado año el rubicón de los 40, esa edad en la que se supone que hay que mirar hacia atrás y hacer balance de lo vivido para tomar impulso hacia lo que llaman madurez y que no se sabe muy bien qué es. No soy especialmente partidario de visitar el peligroso parque de atracciones de Conócete A Ti Mismo: conocerse a uno mismo no trae más que problemas y… ¿quién de verdad no se conoce a sí mismo a estas alturas? Si tengo que elegir, prefiero la siesta a la terapia. Es más barata.

Y sin embargo desde hace un tiempo empiezo a notar una perturbación en la Fuerza que me preocupa. Ocurre de repente, de forma involuntaria. En el cumpleaños de algún crío se habla de que ya no se trabaja como antes y que ahora lo primero que quieren saber es a qué hora se sale del trabajo, y los políticos, madre mía, los políticos antes eran unos tipos serios, no este desmadre de la tele, y además son todos unos ladrones, y ese sobrino que ha pencado cinco y pasa de todo, solo piensa en salir los fines de semana y llega a las mil a casa y... Y ahí estoy yo, en silencio, hasta que me sumo con entusiasmo a la orgía de los lamentos: “¿Pero a esas horas qué hay abierto? ¡En qué tugurios andarán!”.

Esto es más viejo que Sócrates –“los jóvenes hoy en día son unos tiranos, contradicen a sus padres, devoran su comida y le faltan el respeto a sus maestros”–, pero no deja de ser patético –y adictivo y reconfortante– que para justificar cierto sentido a nuestra existencia tengamos que arremeter por defecto contra los que vienen por detrás, contra las nuevas expresiones políticas y culturales, contra las nuevas formas de relacionarse, contra todo lo que no sea nuestro pasado criogenizado en una nostalgia perfecta. Y falsa.

Sí, temo que con la edad pueda convertirme en un cascarrabias. No en un cascarrabias que se ríe de sí mismo como antídoto para intentar espantar a la muerte, sino en un cascarrabias cínico y guardián de las esencias. Y que empiece a odiar a los ciclistas, las peatonalizaciones, los niños y los padres de los niños, y la gente que te pide que le saques una foto, y que, tal y como escribió Carlos Prieto, la vida me parezca una conspiración urbana contra mi persona.

Y temo que del cabreo pase al cinismo, y me convierta en ese tipo de gente que se mofa del esfuerzo sincero de quienes quieren mejorar sus barrios, sus colegios, el mundo, y los llama “buenistas” porque se siente orgullloso de explicar que los seres humanos somos una pandilla de malnacidos y que todo empeño por cambiar las cosas es baldío, y tú no has olido el gélido aliento de la muerte, la bala que te mata es la que no oyes, bla, bla, bla.

Y temo que, como ha ocurrido esta semana, un día escriba en mi columna que ya no voy al teatro porque me he convertido en un señor amargado o me premien por escribir que la gente no le echa cojones como antes y los refugiados se nos van a comer como los bárbaros a los romanos.

En definitiva, temo convertirme en Pérez-Reverte o Javier Marías. Lagarto, lagarto.

Hombres como Javier Marías nos ridiculizan desde la RAE porque peleamos para que nuestra lengua sea inclusiva, mientras nos dicen a la vez qué otros temas deberíamos estar tratando. Dan así a entender que no tenemos en agenda cuestiones importantes como la mencionada brecha salarial

Simulan estar guiándonos por nuestro bien, pero lo que hacen realmente es señalar el cadáver mientras ocultan el arma. Un arma que quieren seguir usando sin que les molestemos

Una vez que la palabra “feminismo” parece estar haciéndose un hueco en prime time y hasta podemos escucharla en un programa como El Hormiguero, parece que lo que está viniendo a continuación es que ahora hasta los machistas más irrecuperables se definen como “feministas”.

Es el caso, por ejemplo, del escritor y miembro de la RAE Javier Marías (entre muchos otros, ya se habrán dado cuenta) con perlas como ésta que escribe en El País: “Los feministas deberíamos combatir (me incluyo, claro que me incluyo) la discriminación laboral y salarial. Ese es el terreno fundamental en el que las supuestas ultrafeministas deberían estar librando una batalla sin tregua, en vez de perder el tiempo y la razón con dislates lingüísticos”.

El neomachismo, liderado precisamente por hombres como él o su compañero de aventuras, Pérez Reverte, ha adecuado entonces su lenguaje y su prosa para moldear algo más peligroso hasta lo que ahora era un simple discurso misógino: un intento de separar el feminismo bueno del feminismo malo, que vemos últimamente con más frecuencia que nunca. Como ya habrán imaginado, ellos pertenecen al bueno, y las feministas que no son Cathy Young (una mujer que se gana la vida diciendo que las feministas tratamos mal a los hombres), el malo.

Si el feminismo hace siempre hincapié precisamente en la necesidad de que seamos nosotras las que lideremos esta lucha, no es porque esté decidido a “tratar mal a los hombres”, como asegura Cathy Young, sino porque antes de darnos cuenta tenemos a hombres ondeando la bandera feminista y guiándonos en lo que ellos creen que debería ser nuestra lucha. Como Javier Marías, sin ir más lejos.

Hombres que nos ridiculizan desde la RAE porque peleamos para que nuestra lengua sea inclusiva, mientras nos dicen a la vez qué otros temas deberíamos estar tratando. Dan así a entender que no tenemos en agenda cuestiones importantes como la mencionada brecha salarial. Simulan estar guiándonos por nuestro bien, pero lo que hacen realmente es señalar el cadáver mientras ocultan el arma. Un arma que quieren seguir usando sin que les molestemos.

Cuando un hombre se siente legitimado para decirnos cuáles son las actitudes, hechos y hasta proclamas que las feministas deberíamos adoptar para nuestra liberación, está dejando claro que se ha convertido en otro machista disfrazado de falso aliado (palabra que, por supuesto rechazan porque ellos no son aliados, son feministas de los pies a la cabeza).

Son el caballo de Troya perfecto del machismo y del sistema patriarcal: hombres machistas que escriben sobre cómo puntúan a mujeres por sus andares y su físico, hablando a la vez en los medios sobre el verdadero feminismo y tildando de “ultrafeministas”, “feministas folklóricas” y/o “radicales analfabetas” a las mujeres que les llevan años, y hasta décadas, de ventaja en la lucha por el empoderamiento de la mujer.

Son hombres ilustrísimos y omniscientes, o como dijo Joaquín Reyes en su imitación de Pérez Reverte: “Yo lo sé todo, hasta lo nuevo lo sé”. Además, son hombres anclados en la época que más anhelan, aquella en la que “las mujeres sabían llevar una falda tubo y andar con garbo, con o sin tacones, mujeres con caderas y pechos y piernas y culo, pero en su justo término. Hoy es ya muy raro verlas”, como escribió Marías en su blog.

Son hombres con mucho público, eso también, y la peligrosidad de que ahora les haya dado por guiarnos a nosotras (pobres almas descarriadas) en nuestra lucha reside ahí, en que generan opinión desde los medios más leídos del país.

Cuando todavía estábamos las feministas intentando aclarar que “feminismo no es lo mismo a machismo pero al revés”, nos damos de bruces con la cipotuda realidad: hay machistas que ya lo han entendido y ahora corren como pollos sin cabeza para desmarcarse del machismo diciendo que son feministas, pero sin renunciar a lo que han venido haciendo desde siempre: escribir textos misóginos.

La diferencia es que ahora esa misoginia no está dirigida a “tordas”, a “ordinarias” o a mujeres que deberían ser sacrificadas por no saber andar en tacones. No, esa lección ya la han aprendido y hace tiempo que abandonaron esa lírica. Ahora el centro de sus críticas son sólo las mujeres feministas que osen criticar su machismo. Bueno, para hacer honor a la verdad también atacan a “mujeristas”, algo que Marías define como “ya saben, esos varones que adulan lacayunamente al sexo opuesto, venga o no a cuento”.

¿Cómo se combate al enemigo de una causa cuando va disfrazado de aliado? Porque hombres así no engañan a ninguna feminista, eso está claro, pero hay muchas mujeres, adolescentes y niñas que aún no se han puesto las gafas moradas o que están en proceso. La solución pasa por no ceder ni un centímetro desde el feminismo, y debatir y aprender las unas de las otras, leer a mujeres feministas, tener referentes femeninas.

Porque a estos anteriores hay que añadirle tantos otros hombres anónimos que han refinado mucho, mucho más su discurso que ellos para no ser tachados con la palabra que tanto pavor les da: “machista”.

Estamos rodeadas de ellos… bueno, qué os voy a contar que no sufráis ya. Muchos son conscientes de sus intenciones y de que sólo les interesa no ser señalados, pero otros muchos ni siquiera saben que siguen siendo parte del problema. Y desde el momento en el que un hombre piensa que él ya no forma parte del problema, y que el machismo se ha evaporado de su cuerpo como si fuera agua, se convierte en algo más peligroso que un simple machista. Porque un machista simple no engaña a nadie, nos llama a todas locas o feminazis mientras se rasca la entrepierna y aquí paz y después gloria. Los prefiero. De verdad, prefiero a éstos. A los que van de frente: son machistas y punto.

Las feministas tendríamos medio camino hecho si todos los Javier Marías del mundo mantuvieran el discurso, por ejemplo, de El Fary. A la hora de hacer pedagogía entre nosotras, todo sería tan fácil como “mira, este hombre es un machista y no lo sabe” y “este hombre es un machista pero lo sabe y quiere cambiarlo”.

Pero lamentablemente el machismo, como cualquier otra maquinaria de poder, se renueva, se reinventa, se amolda para no morir. Como lo hace el capitalismo. O la Iglesia, por ejemplo. Se renuevan cambiando caras, eslóganes y escaparates para sobrevivir, pero por dentro siguen siendo el mismo lastre que siempre han sido, y que impide que el mundo avance. Y los favorecidos por estos sistemas de opresión, ya hablemos de Marías o del nuevo Papa, no son más que eso: los mismos palos del pasado con distintas formas, atravesados en nuestras ruedas.

Haruki Murakami

¿Quién es? El Leonardo DiCaprio del Nobel de Literatura nació en Japón en 1949. Sus detractores le acusan de caer en tal espiral de repetición que se podría jugar al bingo con sus muletillas y cantar casi siempre el cartón. Pero los que pujan por su nombre destacan la facilidad de empastar los elementos oníricos de la cultura nipona con puro pop occidental. Además, como buen traductor de obras de Scott Fitzgerald o Raymond Carver, Murakami se cuida de que su prosa sea sencilla y fácil de digerir en otros idiomas.

¿Por qué no se lo han dado? Parece que este año, según las apuestas de Ladbrokes (se pagan 4 a 1), podría abandonar por fin su reservado en el banquillo. Pero su presencia constante en la estantería de best-sellers ha prevalecido sobre su calidad literaria como una mala etiqueta. Y su última faceta reconocida de runner (con el libro De qué hablo cuando hablo de correr) no le ha ayudado demasiado.

¿Por dónde empezar? Kafka en la orilla, After Dark y Al sur de la frontera, al oeste del sol, para disfrutar del Murakami más realista.

Ngugi Wa Thiong'o

¿Quién es? Seis años consecutivos lleva sonando el nombre del keniata (1938) junto al de Murakami en las apuestas. Su compromiso con el activismo político le costó la cárcel en la década de los 70, treinta años de exilio y tres intentos de asesinato. Desde entonces, ha tratado los derechos humanos tanto en las novelas de ficción como en sus numerosos ensayos. También fue el primer escritor de África Oriental que publicó un libro en ingles, lo que le abrió el mercado anglosajón.

¿Por qué no se lo han dado? 2013 parecía el año de la victoria, pero Alice Munro se impuso. A la Academia sueca se le acumulaban las cuentas pendientes y África tuvo que esperar.

¿Por dónde empezar? El brujo del cuervo o El diablo de la cruz por ser de los pocos traducidos al castellano. También Weep not child: upper level, reservado para bilingües.

Joyce Carol Oates

¿Quién es?

Truman Capote la odiaba y el machista confeso Norman Mailer la reconoció como una igual en el uso de la violencia. Esta neoyorquina nacida en 1938 no ha pasado desapercibida entre los grandes de la literatura y sus novelas descarnadas se han convertido en un género gótico en sí mismo. Con casi 80 años, sigue enseñando en la Universidad de Princeton.

¿Por qué no se lo han dado? Oates lleva más de cien títulos a sus espaldas y cuesta establecer un veredicto ecuánime para toda su obra. Además, no lleva bien que le cuestionen su inclinación por la violencia: “la pregunta es insultante, ignorante y sexista”. No sabemos cómo sentará eso entre un tribunal tirando a conservador, pero lo podemos imaginar.

¿Por dónde empezar? Mamá, La hija del sepulturero y Blonde, la faraónica biografía de Marilyn Monroe.

Philip Roth

¿Quién es?

También llamado el mejor autor norteamericano vivo, Roth despegó como el benjamín de la gran generación de escritores judíos junto con Saul Bellow, Bernard Malamud y Norman Mailer. Ha recibido todos los premios posibles salvo este. Dicen que cada año viaja a Nueva York a sentarse en la oficina de su agente y esperar la famosa llamada media hora antes de la nominación. Tanto ansía el galardón sueco, que en 2012 dijo todo cabreado que dejaba de escribir.

¿Por qué no se lo han dado? Él dice que se lo darían si El lamento de Portnoy se llamara El orgasmo bajo el capitalismo rapaz. Otros dicen que no lo ha conseguido por cascarrabias y misógino. Podría ser que la academia tenga algo contra los autores blancos estadounidenses. El último americano en ganar el premio fue Isaac Bashevis Singer en 1978 y tampoco lo han conseguido favoritos como Cormac McCarthy, Don DeLillo, Thomas Pynchon o Richard Ford.

¿Por dónde empezar? La misma década, dos Roths muy diferentes. El lamento de Portnoy, según el New Yorker “una de las novelas más guarras jamás publicadas”, es el eufórico monólogo que un joven judío calenturiento destapa sobre su psicoanalista, incluyendo un encuentro con un grande y purpúreo pedazo de hígado que causó furor entre los jóvenes muchachos, horror entre las feministas y los judíos ortodoxos y escándalo general en plena revolución sexual. En Pastoral americana, la vida del pluscuamperfecto Seymour “El sueco” Levov, estrella del atletismo y exitoso hombre de negocios, se tuerce cuando su hija Merry planta una bomba en una oficina postal.

Ismail Kadaré

¿Quién es?

Trabajó como periodista en Albania después de su ruptura con la Unión Soviética. Como “el escritor es el enemigo natural de una dictadura”, pidió asilo en Francia hasta que regresó para informar sobre el conflicto de Kosovo en los 90. Sus novelas de convirtieron de inmediato en un retrato de la vieja Yugoslavia y de la opresión comunista.

¿Por qué no se lo han dado? Kadaré formó parte de las instituciones comunistas, fue diputado y disfrutó de cierta protección del dictador Enver Hoxha. Aunque sus novelas no rinden pleitesía a nadie, hay quien asegura que esas amistades peligrosas le convierten en el eterno favorito de los Nobel. También influye que la temática de su obra camina de la mano de ganadores recientes como Aleksijevitj, Modiano y Herta Mueller.

¿Por dónde empezar? El general del ejército muerto, El palacio de los sueños y Abril Quebrado.

Margaret Atwood

¿Quién es?

Principalmente novelista, la gran dama de las letras canadienese escribe también ensayo, relato y poesía. Adorada por millones de personas, Atwood además es feminista, activista por los derechos humanos, milita en el Partido Verde Canadiense y donó su Man Booker prize a causas medioambientales.

¿Por qué no se lo han dado? Su única rival canadiense, Alice Munro, le quitó el Nobel en 2013. Además juguetea con la ciencia ficción y es demasiado popular, demasiado leída.

¿Por dónde empezar? Su distopía feminista El cuento de la criada ganó el Arthur C. Clarke Award y el Governor General's Award en 1985. La novia ladrona es una intriga de tres amigas que confabulan contra la hechicera Zenia, su mejor personaje hasta la fecha.

Javier Marías

¿Quién es?

Empezó detrás de Juan Goytisolo y por un momento pareció que se le adelantaba Enrique Vila-Matas. Con su prosa reflexiva, ambiente académico y más irónico que humorístico, se podría decir que Marías es el típico escritor de Nobel. Amante de las muertes y las paradojas, es favorito de grandes como J. M. Coetzee o -aseguran- W. G. Sebald y traductor de otros tantos: John Ashbery, W. H. Auden, Joseph Brodsky, Seamus Heaney, Frank O’Hara y Wallace Stevens a Anthony Burgess, Raymond Carver, Thomas Hardy, J. D. Salinger, Robert Louis Stevenson y John Updike. Los malandrines dicen que su mejor otra es el Tristram Shandy de Laurence Sterne.

¿Por qué no se lo han dado? Porque hay 11 nobeles escribiendo en español y 6 de ellos son españoles, una injusticia histórica teniendo en cuenta el estado de ebullición en el que se encuentran las letras latinoamericanas desde hace décadas.

¿Por dónde empezar? Un corazón tan blanco es una reflexión sobre el matrimonio que empieza con una joven que volvió de su luna de miel y “se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola.” Mañana en la batalla piensa en mí, sobre un affaire frustrado que deviene en misterio, muerte y obsesión.

Thomas Pynchon

¿Quién es? El mejor escritor norteamericano de su generación, por encima de contemporáneos como Don DeLillo, y de imitadores como David Foster Wallace o Neil Stephenson. Su ambición estratosférica y su incendiaria mezcla de pasión científica, revisión histórica, vitalidad desbordante y traviesa preferencia por las situaciones absurdas fue bautizada como “realismo histérico” por el gran James Wood, además de ser inspiradora para toda la generación de postmodernos norteamericanos y de los llamados cyberpunks.

¿Por qué no se lo han dado? Pynchon no da entrevistas, no se deja hacer fotos, rehuye de las cámaras y rechaza las apariciones públicas. Sus últimos libros no están a la altura de los demás. Y tampoco se lo dieron a su único homólogo literario, el irlandés James Joyce.

¿Por dónde empezar? El arcoiris de la Gravedad es su obra maestra (1973), La subasta del lote 49 (1966) y Mason & Dixon (1997).

Nawal al Saadawi

¿Quién es?

Escritora, psiquiatra, feminista y contraria a “todos los gobiernos”. La egipcia, nacida en 1931, aborda en sus obras desde el extremismo religioso hasta la mutilación genital, pasando por la prostitución. Su ideología le costó el puesto como directora general de salud pública en Egipto y la cárcel, donde aprovechó para escribir sus memorias en un rollo de papel higiénico.

¿Por qué no se lo han dado? La figura de Al Saadawi es más conocida gracias a su activismo por los derechos de las mujeres que por su obra. Si bien tiene más de medio centenar de libros publicados, pocos de ellos han sido traducidos a otro idioma que no sea el inglés.

¿Por dónde empezar? Dos mujeres en una, Memoirs from a Women's Prision y La inocencia del diablo.

Adonis

¿Quién es?

Poeta nacido en el Siria en 1930 y exiliado en Francia por sus escritos. Ali Ahmad Said Esber defiende que la religión ha condenado a su pueblo a la misoginia, el analfabetismo y el oscurantismo. Sus críticas no se limitan a Oriente Medio y también responsabiliza a los occidentales de regirse por otra dictadura: la económica. Sus ensayos han contado con la colaboración de importantes pensadoras árabes. También es un gran fetichista del arte abstracto sirio.

¿Por qué no se lo han dado? Su candidatura sonó fuerte el año de la Primavera Árabe, que siguió de cerca expresando en poemas su alegría y a la vez criticando que solo los islamistas y los norteamericanos recogiesen los frutos del movimiento. Su dura visión sobre Europa puede que no haya emocionado a los Dieciocho.

¿Por dónde empezar? Este es mi nombre, donde expresa toda su rabia por la Guerra de los Seis Días, el ensayo Violencia e Islam y The fixed and the changing (solo disponible en inglés y francés).

Don DeLillo

¿Quién es?

Nacido en el Bronx hace 79 años, DeLillo es considerado uno de los escritores vivos más influyentes junto a su colega de lista Philip Roth. Ha hablado del nuevo milenio con la escritura fresca de quien acaba de entrar en él, sin arcaísmos. Usa la tecnología como marco para descubrir las aristas más desagradables de la humanidad y disfrazarlas de palabras suaves.

¿Por qué no se lo han dado? Acaba de publicar obra, Cero K (después de seis años) y eso es algo que a los académicos les gusta tener en cuenta. Que sean personas con el cerebro todavía activo. Pero su ausencia del panorama mediático y su introversión (sin llegar a los extremos de Pynchon) puede que jueguen en su contra.

¿Por dónde empezar? Libra, Fascinación y Cosmópolis.

Ursula K. Le Guin

¿Quién es? Escritora anarquista, feminista, ecologista, académica y taoísta, la gran dama de la ciencia ficción debutó en la revista Amazing en 1962. Es una visionaria trascendente y exploradora de espacios de gran profundidad social, moral, política y psicológica. Los mundos que visita son espejos magnificantes de la ambición humana, sus sueños de grandeza y sus consecuencias, espacios complejos fuertemente cargados de simbolismo. Tiene el don de lo sublime y una escritura que fluye, engancha e ilumina.

¿Por qué no se lo han dado? Además de ser mujer, K. Le Guin escribe ciencia ficción, un género estúpidamente considerado menor. Pero ha sido finalista del American Book Award y el premio Pulitzer, y ha ganado cinco veces el premio Hugo, cinco veces el Nébula, el Grand Master de los SWFA del National Book Award, el Kafka Award, el Pushcart Prize, el Howard Vursell Award de la Academia Americana de las Artes y las Letras, y el premio Robert Kirsch Award del L.A. Times. Entre otros.

¿Por dónde empezar? Sus Historias de Terramar, una saga de cinco novelas sobre un archipiélago dominado por la magia, fue su salto al estrellato y es apta para los más jovenes. El ciclo Ekumen, una federación galáctica de mundos habitados por seres humanos donde se exploran distintos tipos de sociedad. Por ejemplo La mano izquierda de la oscuridad, donde especula con una raza que cambia de sexo a conveniencia para ver qué pasaría si no existieran las diferencias de género.

John Banville

¿Quién es?

También es Benjamin Black, álter ego con el que deja volar su imaginación en el género negro. Como Banville, el escritor nacido en 1945 es casi persona non grata en su país por los continuos latigazos de su obra a la arraigada moral católica irlandesa. Su prosa es irónica, llena de referentes culturales clásicos y maníaca de la perfección sintáctica.

¿Por qué no se lo han dado? No parece que sea tarde para el regenerador de la novela policíaca. Irlanda ostenta un puesto privilegiado entre los Nobel, y Banville podría sumarse al Olimpo junto a Bernard Shaw y Samuel Beckett. Quizá sea solo cuestión de tiempo.

¿Por dónde empezar? El mar, El libro de las pruebas y La rubia de ojos negros (como Black).

Ko Un

¿Quién es?

Novelista, ensayista y pacifista pero fundamentalmente poeta, Ko Un tiene todo lo que gusta a los dieciocho del jurado: es hombre, es político y es octogenario. Durante diez años fue monje budista y estuvo condenado a cadena perpetua por criticar la dictadura del presidente Park.

¿Por qué no se lo han dado? No es un gran entrevistado: “yo no soy un ladrón sino un mendigo, un don nadie que le mendiga unas cuantas palabras a la realidad y al universo”.

¿Por dónde empezar? Aunque ha escrito un centenar de obras, en castellano solo hay cuatro: su antología Fuente en llamas, Ananda. 108 poemas zen, Unas horas con los poetas muertos y Diez mil vidas.

El creacionismo, esa vieja fábula que señala al ser humano como la especie elegida y la sitúa en un plano superior al resto, crea monstruos. Entre los más horribles aquellos que toleran o incluso justifican el maltrato animal arguyendo que son seres inferiores.

Debe ser súper guay que tu carta ética te permita ir por ahí sintiéndote superior al resto, amo y señor de las cerca de ocho millones de especies con las que compartimos planeta. Ya sean toros o delfines, perros o gatos, flores o árboles: ellos están ahí para nuestro solaz porque, total, ni sienten ni padecen. Este tipo de gente es la que le hace a uno renegar de su especie. 

Pero los peores son los creacionistas creadores. En España son muchos los que defienden el maltrato animal desde la creación literaria. Ya se sabe que la ética no siempre acompaña a la estética. Javier Marías, ese magnífico autor que llama bichos a los animales salvajes, chuchos a los perros y fanáticos a quienes defendemos sus derechos, es uno de sus más ilustres representantes.

La semana pasada este creacionista de elegida tecla recurría a su brillante retórica para perpetrar otro de sus ataques a quienes amamos a los animales y defendemos sus derechos. Y lo hacía como en él suele ser habitual, sin ahorrar calificativos de mal gusto. Algo que me habilita para seguir su estilo.    

Porque ocurre que, por mucho que un genio sepa encadenar sandeces con exquisito talento literario, no dejan de ser exquisitas sandeces. No pretendo dar réplica al fondo de ese artículo porque ya lo hizo aquí con notable tino Javier Morales a cuyos pies me pongo.

Además lo cierto es que las últimas palabras de Marías no me han sorprendido en absoluto. Hay una cierta tendencia a dar la matraca en quienes desprecian al resto de la multiplicidad. En su caso no deja de repetir el mantra taurino de que los toros existen porque existen las corridas. Le debió parecer ingenioso la primera vez que lo escuchó y ha entrado en bucle: “si los taurinos fueran torturadores de animales los enemigos de las corridas resultarían ser exterminadores de animales. Y, francamente, entre los primeros y los segundos, prefiero con mucho a aquéllos, que al menos les causan una muerte en combate tras permitirles una vida”. Combate. Permitirles. No hay más preguntas señoría.  

Seguiré esperando los libros de Javier Marías porque amo como escribe a pesar de quien lo escribe (me ocurre lo mismo con Vila-Matas). Pero debo confesar un cierto hastío, una cierta desgana ante tantas estupideces creacionistas por bien creadas que estén.

Aunque diga que él no, que él para nada, lo cierto es que el autor de Todas las almas representa como pocos al escritor que no ama a los animales. La palabra hace a quien la escribe como el hábito hace al monje, y a este genio le sale el Torquemada que lleva dentro cada vez que alguien decide afearle su desprecio hacia el resto de lo vivo.

Una pena, una auténtica condena para todos los que admiramos su obra.       

Javier Marías en su artículo 'La mezquindad que no falte' se anima a hablar de la violencia de género sin buscar siquiera la definición, en un texto plagado de datos erróneos y falsas creencias

En el último dominical de El País, el escritor y miembro de la Real Academia Española (RAE), Javier Marías, publicó un artículo llamado 'La mezquindad que no falte'. En él, criticó la incapacidad que aqueja a los españoles de aplaudir actos que a él le parecen nobles y muy loables. Empezó ejemplificándolo con la donación de Bill Gates de parte de su fortuna, acción que el escritor considera que no fue suficientemente laureada. Más bien al contrario, injustamente criticada como “postureo”. Lo cierto, es que no leí en su día ningún editorial o artículo criticando el hecho de que Bill Gates se desprendiera del 95% de su patrimonio, pero eso no significa que no los hubiera, así que no entraremos ahí.

El siguiente ejemplo de Marías de “mezquindad” española para con actos nobles es, cómo no, el varapalo que sí sé que se llevó Alejandro Sanz por su actuación en el famoso concierto donde paró una agresión machista a gritos. Ignora Marías en su artículo del dominical que a Alejandro Sanz se le reprochan muchas cosas en relación con ese tema, como la incoherencia que supone reprochar a otros actitudes machistas mientras él compone canciones con letras que hacen apología de la cultura de la violación. Quiero pensar que el sesgo de Marías al escribir dicha columna se debe a que realmente ignoraba esta otra parte de la polémica.

En cualquier caso, Marías no se limita a aplaudir el gesto del cantante y llamar mezquinos a los que no lo hicimos, sino que “explica” por qué tanto el gesto como una frase que se le reprochó a Sanz por ser machista (“No soporto que se maltrate a nadie, y menos a una mujer”) no sólo no lo son sino que, además, están cargados de razón.

Decía Javier Marías en su artículo: “Llama la atención, porque ¿en qué quedamos? La actual legislación española estipula una agravante, dentro de la mal llamada 'violencia de género', cuando la agresión o el maltrato son de un varón a una mujer y poco antes de las últimas elecciones una torpe representante de Ciudadanos estuvo a punto de hundir la campaña de su partido por defender, antipáticamente, la supresión de esta agravante. Si ésta existe, y la mayor parte de la sociedad está de acuerdo en que exista, es justamente porque, por lo general, en la paliza que le da un hombre a una mujer (o a un niño, o a un anciano) hay un abuso añadido. Con la salvedad de algunas mujeres entrenadas en artes marciales y de las señoras enormes que solía dibujar Mingote junto a maridos escuchimizados (existen esas parejas), a la hora de un enfrentamiento físico el varón acostumbra ser más fuerte y lleva las de ganar”.

Al parecer, aún no hay suficiente desinformación acerca de la violencia de género, así que Marías se animó a hablar del tema sin buscar siquiera la definición, en un segundo, en Google. Pero los mezquinos somos los demás.

Lo cierto es que el artículo de Marías está repleto de datos erróneos y falsas creencias (ya de por sí muy extendidas en nuestra sociedad). La Ley de Violencia de Género no se creó porque la mujer tenga las de perder en un cuerpo a cuerpo con un hombre. De hecho, en el caso de que un hombre “escuchimizado” pegara a una señora “enorme”, seguiría siendo violencia de género, pero sólo si son pareja. Es decir, nada tiene que ver el físico de los implicados, sólo la relación entre ellos para que se aplique dicha ley. Tanto es así que si un señor culturista pega o mata a una prostituta, el delito ni será considerado como violencia de género ni llevará agravante alguna, ya que no había relación sentimental entre ellos.

Seguía Marías en su columna: “La expresión 'sexo débil', que por lo visto ahora ofende a quienes ansían ofenderse, no supone menosprecio hacia el femenino, ni alude a otra cosa que a la mencionada ventaja física. Cualquier mujer no susceptible o no soliviantada sabe, para su desgracia, que si tiene un mal encuentro en la calle o en su casa, lleva las de perder (con las excepciones ya apuntadas). Que si un varón se pone bestia, lo más probable es que ella sufra mucho más daño del que ella a él pueda infligirle”.

Pensábamos que la expresión 'sexo débil' estaba ya en desuso por misógina, pero nunca es tarde para traerla de nuevo al imaginario colectivo en un dominical; hacía falta. Y con esta sentencia vuelve a equivocarse el escritor. La agravante en la Ley de Violencia de Género nada tiene que ver con que el hombre pueda hacer más o menos daño físico a su pareja. Aquí, Marías, no sólo se equivoca sino que invisibiliza otras formas de violencia contra la mujer como es la psicológica (a no ser que Marías esté dando por hecho que el hombre es también más fuerte psicológicamente que la mujer, claro).

La violencia de género, según la propia página del Ministerio de Igualdad (copiaremos directamente para que quede claro que esto nada tiene que ver con una simple opinión) “se ha constituido como un fenómeno invisible durante décadas, siendo una de las manifestaciones más claras de la desigualdad, subordinación y de las relaciones de poder de los hombres sobre las mujeres”.

Cuando se habla de “relaciones de poder”, obviamente, nadie está haciendo hincapié en que los bíceps del hombre son mayores que los de las mujeres. Sugerir algo así mientras se tacha a otros de mezquinos no sólo es no haber entendido nada, sino no tener ningún interés en entenderlo. Y me parece respetable que cada uno tenga derecho a no querer informarse sobre lo que no quiera, pero qué menos que, en ese caso, no desinformar a sus propios lectores.

No se habla de fuerza física, se habla de poder en todos los ámbitos, propio de una sociedad patriarcal como la nuestra, en la que existe siempre una distribución desigual del poder entre hombres y mujeres, y en la cual son ellos quienes tienen preeminencia. Cuando se generan relaciones de poder de unos sobre otras, se producen abusos como los que vivimos, no sólo en España, sino a nivel mundial.

En 1980, durante la II Conferencia Mundial sobre la Condición Jurídica y Social de la Mujer, se estableció que la violencia contra las mujeres supone el crimen más silenciado del mundo. Quince años más tarde, en 1995, tuvo lugar la IV Conferencia de mismo nombre, donde se reconoció que toda la estructura de la sociedad y todas las relaciones entre los hombres y las mujeres en el interior de esa estructura tenían que ser reevaluadas si queríamos acabar con esta lacra.

Lo frustrante de todo esto es que, décadas más tarde de esas conferencias, se siguen escribiendo y publicando columnas, impresas y digitales, con un batiburrillo de conceptos reinterpretados muy libremente por personas con grandes altavoces, relevancia y credibilidad.

Acaba el artículo de Marías: “Los peros a la actuación de Sanz sólo demuestran lo que dije al principio: la mezquindad de nuestro tiempo y de nuestro país, incapaz de aplaudir, agradecer y admirar sin reservas… nada”.

Sin duda alguna, las mezquinas no sólo seguiremos sin aplaudir a hombres que intentar apagar el machismo con más machismo sino que, además, escribiremos (aunque siempre sea desde rincones más modestos) y nos revolveremos para intentar amortiguar el impacto que tienen columnas como éstas. Ya no por altruismo o por ganas de tirar de las orejas a nadie, sino porque a diferencia de Javier Marías y de muchos otros columnistas, a nosotras la misoginia sí nos afecta directamente, por muy “escuchimizadas” o muy “enormes” que seamos.

El año pasado ganó “la apuesta más popular” en su categoría. Patrick Modiano era uno de los favoritos en Ladbrokes, la casa británica que, año tras año, hace las predicciones para el Premio Nobel de Literatura. Junto a él, Haruki Murakami -el eterno candidato, casi un chiste recurrente- y Ngugi wa Thiong'o completaban el pódium de potenciales vencedores. Este año Svetlana Alexijevich, que también era una de las favoritas en la anterior edición, ocupa el lugar de Modiano. Por lo demás, todo sigue igual. El japonés y el keniano siguen copando el segundo y el tercer puesto en las apuestas.

Alexijevich es la favorita incluso para el principal diario sueco, el Dagens Nyheter, que ya acertó en el pasado con los ganadores de 2008 y 2009 y hasta fue acusado desde distintos medios de haber recibido información privilegiada. A pesar de todo, Maria Schottenius, exjefa de Cultura del periódico, ha avalado la posible designación de la reportera bielorrusa como candidata. Si finalmente es Alexijevich quien gana el Premio Nobel de Literatura 2015, su elección implicaría premiar por primera vez el género del reportaje periodístico. Algunos medios suecos especulan que podría tratarse en realidad de la segunda vez, si no hubiera muerto el periodista polaco Ryszard Kapuscinski en 2007.

Junto a Murakami y Thiong'o, completan las quinielas el noruego Jon Fosse y la estadounidense Joyce Carol Oates. Los siguientes candidatos en la lista de la casa de apuestas británica, con coeficientes superiores a las 14 libras de ganancia por libra apostada, son el surcoreano Ko Un, el somalí Nuruddin Farah, la canadiense Anne Carson y el rumano Mircea Cartarescu. Como anécdota, cabe decir que las letras de EEUU no son premiadas desde que en 1993, Toni Morrison, se llevara el galardón de la Academia Sueca.

También aparecen como posibles candidatos al Premio el irlandés John Banville, la egipcia Nawal El Saadawi, el húngaro Peter Nadas, el austríaco Peter Handke, la argelina Assia Djebar, la canadiense Margaret Atwood y el albanés Ismail Kadaré, al que aspiran hasta 198 candidatos este año.

Cinco años sin un ganador en castellano

Aunque la casa de apuestas británicas no se caracteriza precisamente por acertar en sus pronósticos, en los últimos años los miembros de la Academia Sueca han alternado entre favoritos (el chino Mo Yan o la canadiense Alice Munro), algunas sorpresas (la austríaca Elfriede Jelinek y la alemana Herthe Müller) y clásicos que parecían olvidados, como los británicos Harold Pinter y Doris Lessing o el peruano Mario Vargas Llosa.

Vargas Llosa ha sido, hasta ahora, el último escritor en castellano galardonado con el Nobel de Literatura. El autor de La casa verde y Los cachorros, premiado en 2010, fue el que retomó la senda de los premios dos décadas después de que lo fueran de forma consecutiva el español Camilo José Cela y el mexicano Octavio Paz (1989 y 1990, respectivamente). Este año es el argentino César Aira el autor en castellano que aparece mejor situado en los pronósticos, por delante de Javier Marías, Juan Goytisolo, Eduardo Mendoza, Enrique Vila-Matas y Juan Marsé.

Entre los que completan la lista, el irlandés William Trevor, el checo Milan Kundera, el portugués Antonio Lobo Antunes, el israelí Amos Oz, el holandés Cees Nooteboom y los italianos Umberto Eco y Claudio Magris. La nómina de poetas aspirantes se ha reducido de forma sensible desde que el sueco Thomas Tranströmer ganara en 2011, aunque siguen apareciendo clásicos como el poeta sirio Adonis y el polaco Adam Zagajewski.