Es frase repetida y (re)citada aquella de “un día que cambió para siempre la historia”. Suena bien, tiene gancho y permite hacernos los listos, que es para lo que básicamente se inventó la comunicación intraespecífica, supongo. Pero es, con todo, falsa. Al menos, inexacta, porque (casi) siempre se pueden rastrear los prólogos de cualquier situación en los días, semanas e incluso años anteriores a la fecha escogida como trascendental. Y, así, nosotros no podemos llegar a entender (a entender en todas sus consecuencias, en toda su magnitud, en toda su polifacética maldad) una mañana como la del 18 de julio de 1936 sin saber qué se estaba gestando desde muchos meses antes. Y, de esa forma, el razonamiento se nos queda cojo, o al menos incompleto, y lo que escapa entre nuestros dedos es, sí, solamente una oración vacía.

Pero a veces no. A veces, muy pocas veces pero esas veces justifican las demás, a veces, digo, sí que hay un día que cambia un destino. Un devenir. De una persona, de un grupo, incluso de una disciplina. También, claro, de un pueblo. Y eso es precisamente lo que le pasó a la Villa de Comillas, que si hoy en día es lo que podemos ver se debe, en buena medida, a algo que ocurrió en una fecha muy concreta. El 6 de agosto de 1881, por más señas.

Es que, ojo, aquel día visitaba Comillas nada menos que el rey de España. Alfonso XII por más señas. El de dónde vas triste de ti. El monarca, no Dolores la de Los Suaves. Culpable de ello (de la visita, no de la tristeza) fue Antonio López López, un comillano internacional que muy pronto saltó a América por hacer dinero (y por huir de ciertas pendencias, novios cornudos y demás), pegó un buen braguetazo allá por Cuba (con perdón de la expresión), se puso a manejar mano de obra esclava con trazas de primor y, finalmente, se forró lo que no está en los escritos. Tanto que acabó siendo íntimo del monarca, que para esto de jugar el mus la Corona siempre ha gustado de agenciarse a grandes fortunas. Y es este Antonio, ya nombrado por el Rey como Marqués de Comillas desde 1878, quien invitó al Borbón a pasar unos días de asueto estival en la villa que lo vio nacer. Y aquello, claro, cambió la faz del pueblo.

Porque acoger al rey, a la familia real, al Gobierno en pleno (Comillas albergó el 5 de septiembre de 1881 un Consejo de Ministros, lo que de facto la convirtió en capital del Reino, ahí es nada), y a cuantos industriales, ricachones, marquesitos, chisgarabís, correveidiles y cantamañanas iban aparejados a tales viajes no es moco de pavo. Así que Comillas se tuvo que poner bien guapa para contemplar paseos regios, bañucos de ola o sesiones de casino y club social (prostitutas y pelis pornográficas no, esas llegaron en el Santander de su hijo, el campechano Alfonso). Adecentó sus entradas con arcos de bienvenida, trajo a la península la primera iluminación artificial de carácter público (16 parejas de farolillos importadas directamente desde los laboratorios que Edison tenía en Newcastle y París), acondicionó calles y plazas, asfaltó caminos y hasta creó una nueva carretera, la misma que aun hoy sigue rodeando la Villa y que tan hermosas vistas deja sobre el océano y el vecindario. Así que el rey estuvo la mar de contento, y hasta repitió al año siguiente, cosa de destacarse sin duda.

Pero, más allá de los aspectos más simbólicos, la Visita Real era la consagración de una localidad que estaba viviendo toda una revolución estética en el tránsito hasta el siglo XX. Será en el breve lapso de unos veinte años cuando en Comillas surjan (siempre de la mano del Marqués y de sus allegados, parientes o adyacentes) una serie de obras que hoy en día la distinguen como la joya modernista que es. Una auténtica rara avis, un cachito de la Barcelona sofisticada y burguesa que se ha trasladado a orillas del Cantábrico. Surgen el Capricho, el primer edificio atribuido a un excéntrico arquitecto que ya había colaborado diseñando una pérgola para el jardín del Marqués, y que respondía al nombre de Antoni Gaudí. Se erige también el Palacio de Sobrellano, con plano de Joan Martorell y en cuya cripta colaboró también Gaudí con cierto mobiliario; la austera Casa Ocejo; se rehabilitan la Fuente de los Tres Caños y el conocido Cementerio de Comillas, que toma trazas de la antigua iglesia parroquial de estilo gótico (ambas obras de Domènech i Montaner), que es hoy uno de los símbolos de la Villa); y el muy particular monumento a Antonio López, que ejecutará definitivamente Montaner siguiendo las trazas de Cascante. Incluso se construye la Universidad Pontificia, que será un centro de enorme importancia desde el punto de vista educativo, religioso e ideológico en la España del siglo XX, y refugio inicial de algunas ideas que más tarde se han venido mostrando como casi preponderantes (los Legionarios de Cristo entran en Europa a través de Comillas).

Se podría seguir, porque hay más cosas. Más palacios, palacetes y casonas en la propia Comillas. Más villas en pueblos de alrededor, levantadas por aquellos “adosados” que querían acompañar al rey en sus vacaciones pero no tenían peculio suficiente para alojarse en el mismo lugar que Su Majestad (me imagino que hoy en Mallorca pasen cosas parecidas). Carreteras y escuelas, buques y periódicos. Una auténtica revolución, vaya. Porque, a veces, el tópico (una verdad repetida muchas veces, que dijo Baudelaire) nos sirve, y un día, un día concreto, cambia para siempre la historia. Como cambió, aquel 6 de agosto de 1881, la de una pequeña villa al borde la mar.

Pablo Casado es un señor mayor encerrado en el cuerpo de un fofisano treintañero y paliducho. Uno se lo imagina perfectamente, porte decimonónico, sentado en un sofá del casino de una pequeña ciudad provinciana, leyendo la prensa con gesto levemente fruncido (aunque sin una preocupación real… está tan lejos eso de Cuba), mientras toma un jerez seco y observa sus finas manos, preguntándose cómo se pueden cuartear y engrandecer tanto a los jornaleros. Es antinatural. Si le pones en Vetusta sería de los que, media sonrisa y mirar cruzado, advertiría que el nuevo cura tiene pinta de golfo. Ustedes ya me entienden, jiji, jaja. Todo lo cual no tiene la más mínima importancia, por otra parte.

Pero es que además Pablo Casado es un estólido.

Con todas las letras, que además tiene un ritmillo de lo más atractivo al decirlo, ¿verdad? Es-tó-li-do. No lo pienso, aclaro, por sus ideas políticas, que no soy yo quién para andar censurando la ideología ajena, ojo. Si le adjetivo así es por mi amabilidad para con el sujeto. Parece majo, coño, uno de esos que te invita a algo de vez en cuando mientras te cuenta sus éxitos y te da muchas veces en la espalda, así, más fuerte dependiendo de si en los alrededores hay público o no. Más o menos. Por eso digo que es un estólido. Porque el resto de adjetivos son más denigrantes, y no tengo ganas de usarlos.

Me refiero a un hecho concreto, porque soy persona de entendederas cortas y no me alcanza para análisis sostenidos en el tiempo. Esta misma semana Pablo, nuestro Don Pablo, ha dicho, textualmente, que debemos “olvidar la Historia”. Así, sin ambages, y se ha quedado tan ancho. Qué tío, ya les digo. Bien es verdad que creo entender, aunque no compartir, el contexto en el cual emite esa frase, en una rueda de prensa durante el 20 de noviembre, que parece que es fecha de esas feas a olvidar (concretamente se quejaba Casado de que en las redes sociales se aprovechaba tal efeméride para tildar al PP de “facha”). Insisto, el contexto es el contexto, y a ello debemos de remitirnos, y hasta, siendo generosos, entender la intención de nuestro héroe. Que en la misma rueda de prensa hablase, como por arte de birlibirloque, de Ecuador y Venezuela (cuya Historia, de Alonso de Ojeda en adelante, sí que interesa a Casado) es otro cantar. Pero vaya, que dijo lo que dijo. “Hay que olvidar la Historia”.  Y sobre eso nos basamos para llamarle estólido

Porque es una auténtica chorrada, sí, pero también una idea peligrosa. Perniciosa. Por hacer de menos a la disciplina, por colocarla en el vagón de los torpes, de los que sobran. Nunca se le hubiera ocurrido decir a Pablo Casado algo así como “hay que olvidar la Filosofía”. Claro que Pablo Casado y Filosofía igual sea un oxímoron, como nieve negra y Borges pop (creo que el hallazgo es de Rodrigo Fresán, pero dejo abierta la cita por si acaso). No, nadie se atrevería a decir que debemos olvidarnos cómo estructurar nuestros pensamientos, en base a qué construir nuestras ideas. Aunque con el deterioro de la materia en la enseñanza durante los últimos años para favorecer otras áreas (ora útiles, ora imbéciles) todo se andará. 

Yo he pasado muchas horas de mi vida enseñando Historia, muchas más, claro, estudiándola y disfrutándola. Exactamente igual que disfruto cuando intento transmitirla, porque pienso que es una de esas cosas que si no se hace con vocación mejor que no se haga. Te gusta o no (o, a lo mejor, no has sabido encontrar el punto adecuado para que te agrade, porque la Historia no son solo fechas, reyes y generales, sino también personas, novelerías y anécdotas), pero es siempre útil. Más aun, es siempre necesaria, que es lo que parece olvidar el señor Casado. Es adagio casi común la frase aquella de “pueblo que no conoce su historia está condenado a repetirla”. Tan manida que incluso es difícil encontrar su origen exacto, que algunos cifran en Confucio, otros en Lincoln y los de más acá en Menéndez Pelayo. No me importa, en realidad la considero poco menos que una herramienta gastada de tanto usarse y que apenas sirve ya para su cometido. Pero no deja de encerrar una gran verdad, una que se hace especialmente irritante si analizamos el contexto en el cual nuestro protagonista hace sus declaraciones. El 20 de noviembre. Apenas unos días después de hablar (con bastante poco tino) sobre el final de Companys. Y todo eso. Lo que antes era un recurso casi literario se convierte, ahora, en materia sobre la que indignarse. 

Pero, decía, no soy yo un gran creyente en esa frase. Porque termina por dejar a la Historia una labor utilitarista en la Sociedad, y yo hoy me he levantado la mar de antiutilitarista. Si es necesario recordar, estudiar y hasta asimilar la Historia es (aparte de porque resulta extremadamente divertido… en serio, créanme) porque eso forma parte de la estructuración cultural de cada individuo. Una especie de mínimos, si así lo desean, que todos debemos de compartir y disfrutar, y sin los cuales un proyecto común de Sociedad basada en todas esas palabras tan bonitas que los políticos repiten sin cesar es, sencillamente, inviable. Porque la Historia (como la Filosofía, o el Arte, o un cierto conocimiento de la Literatura, entre otras) es pieza estructural de una civilización sana. Más aun, es necesidad casi absoluta para cada uno de sus miembros. Olvidar eso es olvidar la Historia. Olvidar la Historia es enterrar el futuro, aunque parezca paradójico.

Siempre han existido intentos de terminar con la Historia. Qin Shi Huang (primer emperador chino) hizo eliminar todos los libros anteriores a él, porque consideró que todo lo interesante de la Humanidad empezaba con su reinado. Los musulmanes quemaron libros en Serapeum y Alejandría, por no citar que en algunos lugares del orbe esta práctica se sigue realizando con impunidad. Igual hicieron los nazis, o los golpistas en la España del 36. Kenzaburo Oe escribió una obra bellísima que llevaba por título 'Arrancad las semillas, fusilad a los niños'. También él habla, a su manera, de olvidar la Historia. Eso que nunca se debería de hacer, que jamás debiéramos permitir. Eso que es típico de estólidos. O de fanáticos.

Marcos Pereda, escritor y docente, acerca la segunda edición de su obra 'Periquismo, crónica de una pasión' a la Librería Gil (Calle Hernán Cortés, 23) de la capital cántabra. El evento tendrá lugar este viernes 24 de noviembre a las 19.00 horas y en el acto estarán presentes tanto el propio Pereda como Enrique Aja, excompañero de Perico Delgado, y José Gutiérrez, escritor especializado en ciclismo.

Este trabajo narra la historia del ciclismo español en los años 80, cómo en aquella época el deporte se encontraba en un estado muy frágil dentro de nuestras fronteras. Tradicionalmente, había contado con mucha historia en España en los años 50, 60 y 70, sin embargo, se encontraba en plena década de los años 80 con un serio problema de competitividad dentro de sus deportistas. Hasta la llegada de 'Perico' Delgado.

La obra supondrá el segundo trabajo centrado en el ciclismo del autor, tras su libro 'Arriva Italia: Gloria y miseria de la nación que soñó ciclismo'. La segunda edición de este ejemplar demuestra la gran acogida por parte de un público que ya recibió con los brazos abiertos su trabajo sobre la pasión ciclista en tierras italianas.

“Me parece una figura muy simbólica de los años 80 en España, me parece una figura a nivel narrativo y además me permite jugar con un montón de interconexiones entre el deporte, la sociedad y la cultura”, explicó Pereda a este medio.

Añadió, además, que “cogiendo a Pedro Delgado puedo hablar de Mario Conde, puedo hablar de la caída de la URSS, puedo hablar de la entrada en la Comunidad Económica Europea, puedo hablar de muchas cosas que, casualmente o no, están relacionadas con este ciclista”.

Últimamente, ustedes lo habrán notado, se alude bastante en los medios de comunicación al término “Patria”. Y se hace no solamente en relación a la (fallida) novela del (muy apreciable novelista) Fernando Aramburu, sino en otros contextos. Aburridos unos, sentimentales otros, desaforados (valga la redundancia) los de más allá, descontextualizados casi todos. Un sinvivir, vaya, un auténtico monopolio de la información, el debate, las reflexiones. Tranquilos, no les voy a cascar otro artículo sobre el “Tema”. Tienen de sobra en los lugares donde habitualmente picoteen. Algunos incluso son interesantes y aportan ideas no repetidas mil veces. Pero como el mío no sería de esos… pasaremos a otros asuntos.

Les decía que lo de patria se repite como un mantra (y, como todos los mantras, la mímesis sincopada del término lo desviste de cualquier significado, pasando a ser un ommmm cualquiera) y ya nos parece hasta de la familia. Quizá por eso sorprende que nadie venga a acordarse de Rilke. Sorprende relativamente, vaya, porque remembrar es volver a vivir, y me temo que muchos de los que escriben, varios de los que hablan y casi todos los que pontifican piensen que esto del Rilke es un medicamento. Y, oigan, no.

Dejó escrito Rilke, entre otras bastantes cosas, que la verdadera patria del hombre es la infancia. Y es una idea, como les digo, que se encuentra ausente de toda esta aliteración con la palabrita. Puede que porque reconocer ese reducto vital, ese instante de auténtica identidad, supone de facto cargarnos el resto de los rebuznos preparados para la ocasión. Pero vaya. Ya saben.

A mi patria el otro día le arrancaron uno de sus elementos fundamentales, una parte ineludible de su paisaje, casi los limes que separaban la niñez infantil de la moñez adulta. Poca cosa, apenas una anécdota. Unas vallas que se sustituyen por banquitos de madera. Ya ven, queda mucho mejor. Pero, joder, esas eran mis vallas. Las nuestras. Donde nos sentábamos, esperábamos, veíamos pasar los coches en la carretera nacional. Tonterías. Pero te tocan, al final.

Uno se va haciendo mayor cuando la única primera vez que le queda es la primera en que recuerda todas sus primeras veces. Tiene la ventaja de que en lugar de nervios afloran, ahora, sonrisas a los labios. Pero, a la larga, no deja de ser un poco amarga. Los parajes de la niñez permanecen, siempre, inalterables e inalterados. Aunque ya no existan, aunque ya no sean. Cierras los ojos y así, de un momento al siguiente, se cierra la serrería, asfaltan los caminos, desaparecen las zarzas grandes como personas que escondían miseria y secretos. Visto así quizá no afecta. La metamorfosis es lenta, pero resulta fugaz si no se sigue desde el momento en que se empieza a formar el capullo. Por eso, a lo mejor, toca tanto lo de las vallas. Por no suponer un cambio radical, sino algo más tenue, más sutil. Como la espita de una cuba. Al final acaba por vaciarla…

Entiéndanme bien. Esas vallas tenían que desaparecer. Eran poco funcionales. Eran feas, estaban desconchadas, dejaban marcas de pintura roja y herrumbre oxidada en las manos. Resultaban incomodas, delimitaban en demasía lo que debería ser un espacio abierto. Eran, sí, rescoldos de otros tiempos en los que los barrios eran barrios (y dibujen ustedes sus propios recuerdos en las cursivas). Pero, coño, eran nuestras. Ahora hay bancos de madera comodísimos, y mucho más útiles, y más modernos, y más adaptados a todo lo adaptable. Pero, ya ven… no son nuestros.

Allí, en esas vallas, se erigía el final de la plaza donde estuvo toda nuestra patria, que diría Rilke. Donde alcanzaban el mirar y las horas (tampoco de forma estricta, que antes no se sobreprotegía tanto a los niños, ¿saben?). Un rectángulo, como si fuese bolera. Un par cientos de metros. A un lado un muro, al otro las vallas. Delimitando, paredes altas de ladrillo rojo. Allí se jugaba, se vivía. A veces hasta sueño que se soñaba, pero seguramente sean solo ensoñaciones, porque los niños no andan a esas fruslerías. Hoy no hay muro, no hay vallas, no hay ladrillos y sí escaparates. El mundo es un lugar más grande, sin mojones limitándolo. Hay más colores, sí que los hay, pero la mayoría brillan menos. O no. Y es solo el recuerdo del recuerdo.

De cualquier forma, ya no hay vallas. Hoy la plaza está mejor, pero no igual. Es otro lugar, son otros tiempos. Se fue la patria, que es únicamente, ahora, el temblor de un pestañeo y el olor de trementina cuando pintaban aquellos trozos de metal, tan feos, que se descascarillaban apenas unos días después y te dejaban escamas rojas y blancas bajo las uñas. Esa es, sí, la Patria, y no la otra. Aquella de la que ustedes, aburridos, tanto leen estos días.

Ustedes ya saben, porque van cogiendo el hilo, que a mí me gusta menos la Historia que las historias. Que prefiero los relatos pequeños que las grandes epopeyas, que cuento con más gusto el día a día en una pequeña aldea que los fechos celebérrimos de reyes y generales. Lo que reviste cierta lógica, si lo reflexionan, porque aquello que podemos llamar el relato oficial no deja de ser una biografía cruzada de quienes representan a una diminuta, infinitesimal, fracción de todos los hombres y mujeres que han vivido. Y que, por eso mismo, pareciera albergar cierta lógica el que posemos al menos por un rato nuestra atención en los ritos, rutinas y experiencias de quienes, en esta y todas las épocas, han constituido la inmensa mayoría de la población. Y por eso hablo tanto de molinos, y de vacas, y del maíz, y de caminos, sendas o veredas.

Pero se pueden hacer excepciones, ¿no? Más bien, deberían hacerse. Cosas que pasaron y que tuvieron la suficiente importancia como para recordarse hoy en día. Que están, además, rodeadas de color, de elementos sobre los que reflexionar y solazarse. Historia contada en historias, vamos. De esa que no leerán por ahí. Por ahí. Pongan ustedes el nombre adecuado a ese “ahí”.

Sobre todo en fechas redondas. Como el medio milenio, ¿se les ocurre data más llamativa? Hace exactamente 500 años cruzaba las tierras de las Asturias de Santillana y Campoo quien, poco tiempo después, sería jurado como Carlos I. El tío que más tarde acabará siendo el más poderoso de Europa. El joven aquel de barbilla pronunciada y gesto algo adusto, que apenas hablaba castellano y, la verdad, tenía pocas ganas de venirse a este páramo de bárbaros atrasados, con lo a gustito que se está en Flandes, coño, ya. Ese mismo. Poca cosa.

La cosa es que de este viaje conocemos hasta los más íntimos detalles desde su misma llegada al pequeño pueblecito asturiano de Tazones, donde al futuro emperador lo reciben a hostia limpia, lanzándole todo lo que tuviesen a mano. Imaginen una aldea de pescadores que ve aparecer a lo lejos un montón de naves, más de cuarenta, engalanadas con un montón de pendones. Se acojonaron pensando que eran piratas y bueno… ya saben… a luchar por la propia vida. Pero luego ya sí, luego rindieron pleitesía al majete aquel que miraba con aire aburrido y no podía cerrar la boca.

Como decía, tenemos toda la información necesaria sobre este paso como para trenzar un relato sostenido, minucioso y, por qué no decirlo, sumamente divertido de tal peregrinar. Estamos en deuda con Laurent Vital, un ayudante de cámara del Habsburgo, que lo fue anotando todo con oficio de notario pero espíritu de literato. Porque el sinvergüenza tiene gracia, aunque sus ojos y sus palabras abusen en ocasiones de lo sicalíptico. En exceso, digo.

Sabemos, así, que el tal Carlos se puso malito porque le cogió un chaparrón entre Unquera y San Vicente de la Barquera, y que hubo de guardar cama allí. Que lo intentaron curar con lo más avanzado para la época, que era el polvo de auténtico cuerno de unicornio. Diluido en agua, ojo. Que durmió en Treceño, luego en Cabuérniga y más tarde en Los Tojos, donde a la comitiva les pasó de todo, desde una tormenta republicana que se llevó por delante terciopelos y donosuras hasta un ataque de pulgas y chinches que se cebaron con la muy blanquita carne del Habsburgo, obligándole a tomar viaje en plena madrugada. Cosas veredes, vaya. El último sitio de la actual Cantabria donde estuvo unos buenos días durmiendo fue Reinosa, alojado en una auténtica casa de los líos, con piadosos anfitriones que libraban de tal condición (la pía, no la generosa) una vez a la semana.

Como les digo el relato es fascinante, entretenido y delicioso, lleno de giros, de comentarios sobre el humor y la naturaleza de las gentes de estas tierras (algunos poco amables, por si piensan lo contrario), y con descripciones que son oro puro en manos del curioso. Pero, sobre todo, el relato fija con precisión unos hechos de los que ahora se cumplen, como dijimos, medio milenio. Y llama poderosamente la atención la poca importancia que está teniendo tal conmemoración en prensa o instituciones. Vamos, que no veo yo por ahí libros, o charlas, o ciclos de conferencias. Con las excepciones habidas, que las hay y ante quienes me disculpo…

Pues de eso era de lo que querría hablarles hoy. De los fastos culturales que no se celebrarán, de las celebraciones que no se harán, de tantas posibilidades como tiene esta tierra que, a veces, nos empeñamos en despreciar. O, al menos, en desconocer. O, oigan. Es una pena. Una pena enorme.

En Cantabria llueve, llueve mucho. O llovía. O llovió, vaya. Dejémoslo en que en Cantabria antes llovía un montón, ¿sí? Esto es algo que ya había dicho en algunas otras ocasiones, pero merece la pena abundar sobre la idea, por si me está leyendo algún millennial, que bien podría pensar que vive en un lugar con tórrido clima mediterráneo. Y no. O antes no, decía.

Pues eso, que en Cantabria llovía mucho. De cojones, escribiría, si no estuviera en un medio serio. De cojones significa que caía agua y agua durante días y días. Y vuelta a empezar después de unos tímidos rayos de sol. Llovía, además, de muchas formas distintas, y esto es una particularidad que otorga cierto pedigrí dentro de las clasificaciones de pluviosidad. Que al Pas no llegan los monzones, pero también tiene su punto.

A veces eran chaparrones cortos, intensos, con gotas gordas como garbanzos que hasta llegaban a hacerte daño en los brazos, en la cabeza, en los hombros (por cierto, ¿por qué cuando llueve levantamos los hombros?, no lo entiendo). Otras era una lluvia constante, fina y densa, que se quedaba a vivir con nosotros durante horas, que cubría por completo los cristales, que hacía brillar la hierba. Una de esas que parece arrojada artísticamente contra las ventanas, pintura transparente en jilas y trisquidos del fuego. De vacas tumbadas todas mirando en la misma dirección, evitando que la tormenta se les meta en los ojos. Y de vez en cuando caía mi preferida, que es la lluvia que llega de costado, la que te cala en cualquier situación. No hay remedio posible. Esto de la lluvia de costado, por cierto, es algo que allá afuera, al sur de Valderredible, entienden regular. Supongo que porque hay que vivirlo. Mojarse con ello.

Como llovía mucho en esta tierra fueron apareciendo a lo largo de la historia muchas y muy diferentes formas de asubiarse. Lo del asubio es una de esas palabrucas que tenemos aquí y en ningún otro lugar, y que como no salen en la tele ni en las letras de canciones tontas pues poco a poco se va perdiendo. Sospecho de que de forma irremediable. Modernidad, lo llaman. Pues eso, que aquí han surgido muchos asubiaderos a lo largo de la historia. Hemos tenido escurrideras, que no es lo mismo pero que suelen incluir un lugar donde guarecerse. Tenemos portales, cornisas, árboles, atrios de iglesias. Tenemos socarreñas y cuevas. Hasta tenemos paraguas, que en los pueblos se llevan siempre colgados del cuello de la camisa, posados sobre la espalda. Estampa clásica, advierto. Y hay también distintos asubiaderos en la Cantabria más rural que databan de los años setenta y ochenta y hacían labor inicial de parada de autobús. Espacios de piedra con un asiento dentro (en Campoo, por aquello del frío, incorporan un pequeño hogar donde encender un fuego diminuto y titilante donde calentar las manos) que aparecían rematados con las palabras (o el logo) “Caja de Ahorros de Santander y Cantabria”. No lo lean en voz alta, porque esa institución ya no existe y su mera mención está vedada…

Eran espacios funcionales, bien construidos, incluso con un cierto sentido estético. Lugares cumplidores tan exitosamente de su cometido que muchos años después la inmensa mayoría siguen en pie. Incluso en los últimos años han surgido otros, de madera y cristal, que parecen adaptar a los nuevos tiempos las viejas misiones. El no mojarnos, vaya. Como digo, una constante en los pueblos.

Pero no en todos. Yo vivo en un pueblo, en uno no demasiado rural por cercanía con centros más grandes y para nada aislado por la misma razón. No voy a decir cuál es, pero tiene una costa con Urros, ustedes saben. Allí había un asubiadero que hacía de parada de autobús, color marrón oscuro. Para que nos hagamos una idea, cuando llueve en mi pueblo suele arreciar bastante, por aquello del viento que viene de la mar y esas cosas que tampoco vas a andar explicando por acá. Así que tener un sitio donde guarecerte era bastante importante. Era.

Desde hace unos meses ha desaparecido. No tengo ni idea de lo que ha pasado, de la razón. Es más, como no soy habitual usuario del transporte público (y aquí entono el mea culpa) ni siquiera me había dado cuenta hasta que me lo han señalado. Que sigue habiendo parada de autobús pero no un lugar a cubierto donde esperarlo. Porque allí, realmente, no hay nada. Ni cornisas, ni portales, ni socarreñas. Nada. Bueno, sí, gente esperando, chavales que van al instituto, otros que acuden cada mañana al trabajo rodando con ojos de sueño y la cabeza un poco caída contra el cristal del autocar. Esos. Los que, parece, van a chupar frío y agua como campeones a nada que se nos meta el invierno. Que ni sé cuándo llegará, pero acabará haciéndolo. Espero.

Esto puede parecer asunto menor, quizá poco menos que una anécdota que no merece mayor atención, que no justifica un artículo. A lo mejor es así. Pero también pienso que es en cosas como esa donde se ve una mejora en el bienestar de una población. En obras pequeñas o medianas, pero que inciden directamente sobre la vida de las personas. La de cada día, la que cala y tiene rostro somnoliento y pocas ganas de ir a trabajar. Desconozco cuál puede ser el coste de una obra como esa (apenas un cajetín, no piensen en algo enorme) pero no me entra en la cabeza que no se afronte. He llegado a plantearme que igual han cerrado la fábrica que hacía asubiaderos, fíjense ustedes…

Entre medias, entre síes y noes, entre que llega y que se retrasa, entre que se instala y se deja apoyado sobre un murete, acabará arribando el invierno. El del viento y la lluvia. Porque en Cantabria llueve, llueve mucho. O lloverá. Y moja.

Marcos Pereda (Torrelavega, 1981), periodista y colaborador de eldiario.es Cantabria, autor de otras obras como 'Arriva Italia: Gloria y miseria de la Nación que soñó ciclismo', vuelve tras dos años de trabajo con un nuevo libro sobre el deporte de las dos ruedas: 'Periquismo, crónica de una pasión'.

El evento tendrá lugar este viernes 6 de octubre a las 20:00 en la librería 'DLibros', en la calle Lasaga Larreta 11, de Torrelavega, y servirá para presentar de manera oficial su nueva obra, que ya puede adquirirse. Además, contará con la presencia de Herminio Díaz Zabala, exciclista profesional y antiguo compañero de Perico.

La sinopsis de 'Periquismo, crónica de una pasión' narra cómo a principios de la década de los 80 la situación del ciclismo español se encontraba en un estado muy delicado. El deporte, que tradicionalmente había contado con muchos y muy buenos competidores nacionales, estaba pasando una mala etapa, hasta la aparición de Pedro Delgado, más conocido como 'Perico'.

“Me parece una figura muy simbólica de los años 80 en España, me parece una figura a nivel narrativo y además me permite jugar con un montón de interconexiones entre el deporte, la sociedad y la cultura”, ha explicado a eldiario.es Marcos Pereda. “Cogiendo a Pedro Delgado puedo hablar de Mario Conde , puedo hablar de la caída de la URSS, puedo hablar de la entrada en la Comunidad Económica Europea, se puede hablar de muchas cosas que, casualmente o no, están relacionadas con este ciclista”, ha añadido.

El libro funciona como un homenaje a uno de los ciclistas de mayor renombre a nivel nacional e internacional, y un nuevo acercamiento a este deporte y a sus fans. Como indica su título, no es solo una obra sobre Perico, sino también sobre el 'Periquismo'.

A pesar de todo, Marcos Pereda comenta que no ha terminado de cubrir “ni mucho menos” las historias del ciclismo. “Hay bastantes cosas muy curiosas todavía, y se pueden seguir mezclando estilos y temáticas, todavía no está agotado para hacer cosas interesantes con él”, adelanta este escritor, muy reconocido dentro de este deporte.

Anda estos días la carcundia santanderina escandalizada porque les han quitado no sé qué de unas vistas. Que posee su ironía, oigan. A muchos niveles. Ya verán, ya.

La carcundia santanderina es que tiene estas cosas. Ustedes seguro que les conocen, porque incluyen una serie de características que los pinta como inconfundibles. Ellos pasean, nunca caminan. Escrutan y desaprueban, jamás miran. Gafas de sol, jersey al hombro, caracolillos (si queda pelo) en la nuca. Siempre de punta en blanco, por el qué dirán. Pulseras, muchas, alguna cadena incluso. Saludando con gesto torvo, serio, salvo que deseen hablar con una de esas personas-a-las-que-hay-que-conocer, entonces todo efusividad, sonrisas blancas, arruguitas alrededor de los ojos.

La carcundia acude a los toros en la Feria de Santiago porque hay que mantener las tradiciones, pero llamará cateto a todo aquel que lleve albarcas. O pito y tambor. O camiseta, vaya. De vez en cuando regalan una mirada nostálgica al Palacio de La Magdalena, por si sorprendiesen de nuevo al rey Alfonso XIII persiguiendo a alguna señorita del servicio. Aquellos sí eran buenos tiempos, coño, visionando porno de calidad junto al egregio coronado. Ojalá volviesen. Y así.

Pues bien, muchos de esos (tampoco todos, no es cosa de generalizar, ejem) andan pelín escocidos porque donde antes había vista diáfana de la Bahía (principio y final de Cantabria, alfa y omega, eje vertebrador de una forma de entender el universo) se alza ahora la casa de los ligues del entrañable Troy McClure, ese simpático personaje animado de los Simpson a quien recordarán de otros artículos como 'Cuando tu atractivo ya no te basta, Quimby'. Lo llaman el Centro Botín, y cuentan que ha venido desde un futuro mejor para llevar la vida cultural de la zona hasta niveles jamás imaginados.

Aclaremos un par de puntos. El que es escribe es un completo, y gozoso, ignorante de eso que llaman arte contemporáneo. Cuando le da por ponerse cínico incluso afirma, sin atisbo alguno de rubor, que el mundo sería un lugar más agradable (o, como poco, tendría menos imbéciles) si el idiota de Andy Warhol hubiese dedicado su vida a… no sé, el macramé. Claro que al menos él hizo lo de Lou Reed. Punto para Andy. Lo que quiero decir es que a mí el edificio, de por sí, me parece feo, y creo que en relación a lo que le rodea es como si pusieran ustedes una cabaña pasiega en mitad de Manhattan. Raro, aunque podría funcionar si engañan a un número suficiente de snobs para que la visiten. Todo es probar.

Y no tengo claro que la impresión mejore con las obras expuestas en el interior, aunque ojalá me equivoque. Porque al final, como todos, acudiré a ver algo en algún momento, ¿no? Algo acabará interesándome, e incluso algo aprovecharé aunque de primeras no me llame (la sorpresa es un enorme placer). Solo espero que cuando ocurra no tenga que aguantar demasiados discursos pedantes y vacuos. O una cosa o la otra, pero las dos no, por favor…

Pero a lo que íbamos de la carcundia, porque termino divagando. Que les quitan las vistas, a los mi pobres. Y luz, un montón de luz, toneladas de luz (¿la luz se mide en toneladas?). Lo relajante que era aquella visión antaño, y lo que estresa ahora. Y ya no se puede mirar a gusto todo el asunto de la mar brava en días de sur, ni la otra orilla, ni el Picu Llen. O Peña Cabarga, vaya. Nos roban nuestros paisajes, lo único que nos queda a estas alturas. Lo que siempre estuvo ahí, desde que el mundo es mundo y en Portus Victoriae desembarcó Augusto.

Solo que no, curiosamente. Que el aspecto de la Bahía ha mutado mucho en los últimos tiempos, aun más si nos vamos un par de siglos atrás. Como que antes era el doble de grande, y donde hoy hay prados antaño hubo, sobre todo, bosques. Pero vayan a explicarle eso a la carcundia. Si ya Gerardo Diego (que era un gran pusilánime, seguramente el mayor pecado en el que puede caer un poeta) se quejaba de que le había erizado Peña Cabarga y no era tan bonita como antes. Si vuelve Galdós qué se va a pensar al ver ese horror allí. O Alfonso XIII, vaya. Ni porno ni nada. Toda una vergüenza.

En su descargo hay que decir que la opinión sobre los “elementos externos que surgen del agua y me arruinan la bonita vista” no es siempre la misma. Aun se recuerda cómo puso el grito en el cielo el anterior máximo cargo de la ciudad (hoy fomentado en Madrid, aunque no es descartable que lo estiben de vuelta un día de estos) cuando algún ayuntamiento de la parte sur de la Bahía osó plantear la posibilidad de colocar aerogeneradores en su término territorial. Anatema, locos, bachi-buzuk, insensatos. Ahí sí que importaba la estética, mira tú, que no me vas a comparar el atardecer con aspas de molino al fondo. Y nosotros vivimos del turismo, joder, que a veces no queremos entenderlo. Igual hasta ni vienen los del barco.

Y lo mismo cuando se plantea la (periódica) cuestión del puente que comunique Santander con Cudeyo. También acusaciones de insania absoluta. Claro que si el asunto es hacer un enorme dique para que el mar (ese intrépido enemigo) no se lleve arena de una playa que ya no es playa (porque las playas tienen arena, y si te tienen que reponer tan sagrado material año tras año es que ni tienes ni vas a tener esa condición de cara al futuro) entonces, pues oigan, ahí no hay estética que valga. Que será más importante el tema de la playita, ¿no? Aunque desgraciemos la biología del lugar, y las corrientes y todas esas cosas tan de hippies.

Pero vamos, que la cosa es quejarse. Y que bien haría la carcundia en acostumbrarse al asunto, porque no parece que haya marcha atrás. Claro que esos mismos serán quienes, en diez añitos, digan que el Centro Botín estuvo ahí de toda la vida, y que cómo ha mejorado la ciudad, y que esto ya no es lo que era. Y mirarán, nostálgicos, a La Magdalena. Ojalá volviese. Ojalá…

Hace unas semanas estuve hablando aquí mismo de seguridad vial, y más concretamente de la convivencia entre bicicletas y vehículos a motor en carretera. Esa que debe de estar basada (como todo, vamos) en un respeto mutuo que, creo, se está perdiendo poco a poco. Lo hice al hilo del monopolio informativo que durante varias jornadas tuvieron los atropellos a ciclistas, y que desataron una psicosis alarmista poco acorde con la realidad. Por cierto, ¿se han fijado que ya no atropellan bicis en las noticias de la televisión? Modas…

En aquel momento dejé esbozada la idea para una segunda reflexión, basada en los carriles-bici, su idoneidad, su misma naturaleza. Y es algo que, parece, interesa, porque varias personas (lo de miles de fanes lo dejamos para otros lares) me han indicado que ahonde en el tema. Así que, sumiso y obediente, lo hago. Y dejo claro, desde el principio, que si cuando hablaba de los atropellos lo hacía basándome en datos oficiales además de en mi propia experiencia (es decir, intentaba proporcionar una idea objetiva-subjetiva sobre el asunto) aquí únicamente voy a emitir una opinión. Y, por lo tanto, nadie debe estar de acuerdo con ella, ni siquiera respetarla, porque las demás son tan válidas como la mía. Pero ahora escribo yo, así que allá va.

A mí no me gustan los carriles-bici. Y no me gustan por diversas razones, que voy a exponer más abajo. Pero es que, además, uno de los problemas viene cuando llamamos carril-bici a algo que no lo es. Lo que sucede con mucha frecuencia aquí, solo hay que darse una vuelta por Santander, poniendo un ejemplo cercano. Un carril bici no es una acera pintada de diferente color (hay que ser muy necio para pensar que la pintura roja puede transformar, por arte de birbirloque, un espacio en otro completamente diferente, espantando con sus efectos mágicos a coches y peatones), como tampoco lo es una cuneta pintada de otro color (quiero decir, si la bici tiene que ir por la cuneta per se, ¿qué diferencia hay entre la misma cuneta y el carril bici?).

Huelga decir que el carril-bici es un sitio para bicis y no para patinadores, perros, niños, pelotas, pijos con jersey al hombro y gomina, encorbatados, familias numerosas o veraneantes ocasionales. Así las cosas, si pensamos que el carril-bici debe de estar segregado de la acera y de la vía, separado con alguna medida de seguridad (no con andas sonoras, que no detienen al automóvil que invade el espacio de la bicicleta…), asfaltado y con comunicación directa a otros espacios donde puedan rodar las bicicletas (es decir, que no acaben en mitad de la nada o desemboquen en una autopista)… si tenemos todo eso en cuenta… pues veremos que aquí carriles-bici, lo que se dice carriles-bici…no hay. Así que la reflexión siguiente va a estar sostenida en las nubes, en el aire… porque carecemos de un ejemplo concreto.

Pero como somos así de salerosos, haremos como si hubiese, y argumentaremos de esa forma. Así que, primera idea, soy contrario a los carriles-bici. Con muy pocas excepciones, como la existencia de estas vías alternativas para salir de grandes ciudades solo accesibles mediante autovías o autopistas (que también habrá que pensar qué tipo de concepto de ciudad se vende cuando solo se puede acceder mediante carreteras mastodónticas). En esos casos, justificados, sí son de utilidad. Imprescindibles, incluso. Como también lo pueden ser los que están bien hechos, segregados con respecto a la carretera, y componen una “vía de servicio” exclusiva para bicicletas paralela a otras sendas con mucho tránsito. De estas he visto hace poco fotografías que sacó Ander Izaguirre (un muy buen escritor que a veces emborrona cuartillas sobre ciclismo) en un reciente viaje al norte de Italia. Pero, ya les digo, son excepciones.

Si no me gustan los carriles-bici es porque ya existen lugares donde pedalear. Se llaman carreteras y las bicicletas han circulado por ellas desde hace siglo y medio. Sí, también por las ciudades, o donde hay mucho tráfico. Si al coche le molesta que el ciclista vaya a una velocidad inferior a la suya es culpa del conductor, y no de quien pedalea tranquilamente allí por donde siempre lo hizo. Respeto, ya les digo. Y un poco de empoderamiento, que es palabra muy usada en otras (importantes) reivindicaciones, y que quizás deberíamos empezar a hacer nuestra también.

Porque llevar las bicis al carril-bici es segregarlas del lugar que naturalmente ocupan. Y lo de segregar algo por su propio bien, separarlo del espacio que siempre había usado solo porque es “mejor para todos” y así “estarás más contento” tiene un tufillo que no me agrada nada. No les quiero contar si además lo que hacemos es trasladar las bicis a las aceras, donde se reproduce el problema anterior, solo que con los peatones caminando despacio y los velocípedos circulando más deprisa. Con el consiguiente mosqueo de unos y otros. Totalmente normal, en este caso, porque las bicicletas no deben ir por ahí, ya tienen su lugar.

Vuelvo a una comparación que hice en el anterior artículo… nadie se imagina un tractor obligado a ir por la acera, ¿verdad? Como mucho existirán caminos rurales propios… Si a eso le sumamos perros, niños circulando a baja velocidad y sin el adecuado equilibrio sobre la bici (porque están aprendiendo, que es algo que todos lo hemos hecho), padres histéricos (de estos hay cada vez más, y más molestos), piedras, baches, matorrales… bueno, es una gymkana. Una que, en lugar de diversión, garantiza un cierto peligro. Bastante, en ocasiones.

Más pegas de los carriles-bici… dificultan el aprendizaje. A no ser que usted sea un urbanita acérrimo y jamás vaya a salir de las lindes de su ciudad (en Cantabria hay unos cuantos de estos) tarde o temprano tendrá que abandonar la falsa seguridad de su carril-bici y compartir vía con automóviles y motos. Y entonces no sabrá qué hacer. O, peor aun, se aterrorizará, tomará las rotondas acojonado, creará el caos. Porque en un carril-bici se desatiende todo lo que tiene que ver con las normas viales, con la adecuada convivencia dentro de una carretera, con los códigos (escritos y no escritos) del respeto mutuo. Eso que se aprende poco a poco hasta conseguir controlar el miedo, prever las reacciones de los demás, actuar con eficacia en poco espacio y tiempo. Eso que es imposible lograr si solamente transitamos por los carriles-bici. Por cierto, ocurre lo mismo con los coches, que se acostumbran a ver que las bicis van por las aceras (ejem) y cuando una está circulando por la calzada se dejan llevar por sus demonios internos pensando que hace lo que no puede hacer. Tengo varias anécdotas sobre la situación, muy graciosas. O no, en realidad están llenas de hijos de puta. Pero para otro día quedan…

Que, además (ojo a la paradoja) resulta que estos espacios ciclistas están pensados para los coches y no para las bicis. Porque cada vez que un carril-bici tiene un cruce con una carretera siempre, indefectiblemente, la preferencia es del automóvil. Lo cual crea situaciones potencialmente peligrosas en casos de giro a la derecha del turismo, por ejemplo. ¿Han probado a frenar en seco una bicicleta que circula a, digamos, 30 kilómetros por hora? No es tan fácil, no es nada seguro. Pero así están dispuestas las cosas. Mal. Ya si ustedes son unos hipsters con ínfulas que llevan una bici fixie sin tener ni idea de usarlas con eficacia (que es algo extremadamente complicado de aprender, que lleva tiempo, caídas y muchos sustos) entonces el peligro se va a multiplicar. Pero en ese caso parte de la culpa es suya. Por ser tan idiota. Hágase cargo.

Sé que en muchos lugares de Europa los carriles-bici están muy extendidos. Aunque quizá muchos desconozcan la tendencia a eliminarlos, entendidos tal y como los hemos descrito más arriba, y a sustituirlos por otros segregados (de peatones y vehículos). Pero esa no es la discusión. La cosa es que querer equipararnos con Holanda o Dinamarca así de primeras (lugares donde la cultura de la bici está muy extendida, con todas las consecuencias que ello acarrea) es peligroso. Ojo, que no todo es jolgorio por allí arriba: en Suecia hay un movimiento muy extendido de conductores que arrollan deliberadamente a ciclistas para quejarse por la lentitud que supone su presencia en las carreteras. Lo juro, busquen noticias. Vamos, que a veces nos quedamos solo con lo bueno.

Lo que quiero decir es que proponer que el carril-bici es la solución al problema circulatorio entre bicis y coches parte de dos falacias. La primera es la propia existencia de tal problema, que no es tal, sino una convivencia ancestral que debe ser respetada por ambas partes. La segunda es el pensar (cuidado, porque esta idea es muy nuestra) que trasladar el problema a otro sitio es eliminarlo, sin tener en cuenta que, quizá, lo que provocamos es su duplicidad. Lo que hemos hecho en este caso, a veces al amparo de modas más o menos superfluas que durarán unos años. Y eso es un error. Porque las bicis tienen ya un lugar por donde circular. Se llama carretera, y, paradójicamente, lleva allí menos años que las propias bicicletas.

Pasó el comienzo del Año Lebaniego, con el publicitadísimo y mediáticamente agotador concierto de Jean Michel Jarre, que es un señor que iba vestido con chaqueta de cuero negro y hacía un montón de cosas así como modernas en mitad de los Picos de Europa. Oigan, para gustos los colores, qué conste.

Al final me puse a verlo por la tele, porque para una vez que hablan de Cantabria en la caja tonta (no la busquen, por ejemplo, en la información meteorológica, porque ahí no…) había que aprovechar. Todo muy bonito y muy espectacular y muy cool y muy eso. Ahí no me meto, que no tengo ni idea y no es mi labor. Pero al final uno es como Chejov, que si metía una pistola en un cajón era para usarla más tarde. Y servidor andaba con el cuchillo recién afilado, que es cosa fina y elegante. Y allí acabó por surgir el motivo de mi indignación. Sonreí un poco, porque ya me lo imaginaba, y siempre da gustito tener razón…

El protagonista es el tipo que ¿retransmitía? el concierto, cuyo nombre desconozco y que tampoco me he molestado en buscar. Ya no es solo que dijese en varias ocasiones que el acto se realizaba en Potes (que, oye, igual cuentas por ahí que el Monasterio de Santo Toribio está en el municipio de Camaleño y algunos cántabros te miran como si estuvieras chiflado), o que el tono fuese monocorde tirando a plomo. Lo peor llegó al final, cuando el ínclito Jean Michel proyectó imágenes de Beatos sobre la fachada del edificio, y el comentarista dijo que eran los dibujos que había hecho el monje Beato para ilustrar su obra. Y allí ya se me hinchó la vena. Porque viene ya de lejos lo de escuchar estas cosas. Que parece que el tal Beato fuese una especie de Francisco Ibáñez medieval. Y ya, nada más. Y oigan, no.

La cosa es que este Beato de Liébana (Beato es nombre, que también es algo que no todo el mundo tiene claro) fue algo más que un caricaturista de su época. Mucho más. De hecho estamos ante uno de los grandes pensadores en la Europa altomedieval, el autor del libro peninsular más influyente de toda la Edad Media (junto con las Siete Partidas). Y todo ello, oh sorpresa, sin dibujar nunca nada. O, al menos, sin que tengamos constancia de que dibujase nunca nada.

Veamos. Hay que situarse en la segunda mitad del siglo VIII. Los musulmanes han invadido la Península Ibérica y en las montañas del norte (por razones que ahora no vienen al caso) se ha establecido un foco de resistencia. Foco que acabará siendo el germen del Reino de Asturias, pero que por aquel entonces aun no está conformado como Monarquía. Hay líderes (princeps), hay clases dirigentes, pero no hay incardinación institucional auténtica. Más aun, los cristianos que allí estaban se llevan bastante mal entre ellos (la convivencia entre los grandes potentados visigodos huidos a esas tierras y los habitantes tradicionales de las mismas no debía resultar fácil), e incluso aparecían enfrentados con la Iglesia “oficial” que aun seguía establecida en Toledo. En este contexto (complicado, caótico, y del que realmente sabemos muy poco por la falta de documentos) es donde va a destacar la figura de Beato.

De él desconocemos el origen (aunque hay, a partes iguales, teorías y leyendas), e ignoramos casi todo sobre su vida. Pero sí manejamos un dato fundamental: en la década del 780 su obra va a resultar un punto de apoyo importantísimo para la naciente Monarquía. Y lo será, además, desde varios criterios diferentes.

El primero de ellos es el puramente religioso. Beato de Liébana (que era monje en el monasterio de San Martín de Turieno, lo que hoy en día es Santo Toribio) se enzarza en una polémica acerada contra Elipando, arzobispo de Toledo. La causa fue que éste último había adoptado el credo adopcionista, que no vamos a andar describiendo aquí pero que, en pocas palabras, le permitía mantener buenas relaciones con los musulmanes y seguir ocupando la poltrona toledana sin problemas. El intercambio de pareceres (no piensen en un debate educado y respetuoso… entre ellos se lanzan lindezas como “antífrasis”, “boca hedionda” o, mi preferida, “testículos del diablo”) hace que la figura de Beato trascienda a estas apartadas montañas. Porque lo del adopcionismo es un problema a nivel europeo, que es lo mismo que decir, en aquel momento, que era un problema para Carlomagno, quien llegará a convocar un Concilio en Frankfurt para discutir, y condenar, lo que hoy es considerado como herejía. Utilizando (por boca de Alcuino de York) un argumentario que en buena medida era el mismo que el de Beato. Huelga decir la importancia que tuvo eso, a nivel de relaciones institucionales pero, sobre todo, desde un punto de vista simbólico, para quienes querían llamarse “reyes” de un pequeño “Reíno” aun balbuceante. No solo Carlomagno miraba aquí (aun en el plano espiritual) sino que lo que acabará siendo “Reino de Asturias” se sitúa por encima, a nivel especulativo y teórico en este campo, de lo que terminará por convertirse en “Imperio Carolingio”. Es un detalle, uno muy pequeño, pero que bien nos hace ver la importancia del momento… y del tipo.

Por esas mismas fechas, y nuevamente desde este rincón tan apartado, tan aislado (pensemos en las comunicaciones que pudieran existir en pleno siglo VIII), Beato de Liébana va a realizar sus 'Comentarios al Apocalipsis'. Es una obra densa, espesa, donde intenta compilar cuanto sobre este críptico libro habían escrito los padres de la Iglesia hasta entonces. Versículo a versículo, Beato recoge la opinión sobre el contenido simbólico de cada expresión, de cada imagen.

La elección de la obra no es casual. Primero porque Beato era un pelín milenarista (dicen que llegó a reunir a sus fieles en una montaña para esperar el fin del mundo, y que cuando vieron que no llegaba se lanzaron a “satisfacer sus apetitos”, ponga aquí el lector la interpretación que desee), algo bastante habitual en un tiempo en el que la creencia sobre “La Semana Celeste” estaba más que arraigada. Y en segundo lugar porque el arrianismo, antiguo credo de los visigodos, no reconocía el Apocalipsis como libro sagrado, como tampoco lo hacía el adopcionismo. En otras palabras (y este es un concepto clave que se suele olvidar) Beato de Liébana, persona con cierta presencia en la Corte según nos legan las crónicas, hace todo lo posible por abstraer el nuevo territorio que se está conformando en los valles del norte a la herencia visigoda. De hecho, en el siglo VIII quienes se intitulaban como herederos de los visigodos eran los musulmanes, que tampoco se suele contar esto. Dicho de otra forma… que estos “Comentarios” son una aportación fundamental para fijar la estructura de lo que aun estaba por nacer. Nada menos…

Será esta obra la que, en sus ediciones miniadas, haya pasado a la posteridad con el nombre de “Beatos”. Es decir, que esos “Beatos” no son sino copias de los 'Comentarios al Apocalipsis' que fueron iluminados con miniaturas, dibujos. Evidentemente no conservamos la copia original, y no hay constancia alguna de que Beato mismo “pintase” nada en ella (aunque sí parece que la obra está orientada a incluir estas explicaciones gráficas, lo que no era extraño en la época). Él era únicamente (y ese únicamente lleva todas las comillas del mundo) el autor del texto. Añadimos: del texto de uno de los libros más influyentes de toda la Edad Media.

Lean ahora 'El nombre de la rosa' y seguro que ven la referencia a Beato de Liébana que allí se hace de otro modo. Por cierto, el propio Eco ha declarado más de una vez que la idea para la novela le surge contemplando una de las miniaturas que adornan estos Beatos, concretamente el de Tábara.

Lo que quiero decir es que esta figura, que hoy es (casi) totalmente desconocida, fue una de las fundamentales de su tiempo. Que es, como dijo González Echegaray, nada menos que el primer escritor de Cantabria. Y que tuvo un alcance en vida y tras su muerte de magnitud europea.

Ah, y que no tiene nada, pero nada que ver, con el Año Jubilar. Pero eso lo dejamos para otro día…

Uno lleva desde que tiene uso de razón siendo un afrancesado de carnet, con todas las consecuencias que ello acarrea. Principalmente por el tema cultural, el asunto este de la literatura, los simbolistas, la Nouvelle Vague, la Noveau Roman, el París de entreguerras, esa forma entre irónica y esnob de mirar la vida. Qué se le va a hacer, es demasiado tarde para cambiar. Pero también me seduce todo lo de la Republique, la Revolución, le jour de gloire y esos asuntillos de la egalité, fraternité, etcétera, etcétera.

A lo que íbamos. Que quizá por esta razón (tan peregrina como son todas las razones, no se crean) estoy siguiendo con gran interés lo de las elecciones francesas, cuya primera vuelta va a tener lugar en unas horas. Bueno, por eso, y por constatar tendencias, giros ideológicos, vuelcos sociales. No sé si ustedes están al tanto de lo que se cuece en el Hexágono, pero yo estoy de lo más acojonado…

Veamos. Lo primero que hay que señalar es que el francés es un sistema presidencial, y no parlamentarista como el español. En otras palabras, que al Presidente de la República lo eligen directamente los ciudadanos, y no los parlamentarios, como ocurre aquí. Aunque, la verdad, tengo ciertas dudas de que todo el mundo sepa que cuando vota mansamente cada cuatro años no está votando a Rajoy o a Iglesias o a Rivera o a quién tenga a bien presentar el PSOE, sino a los candidatos por Cantabria de sus respectivos partidos. Que yo entiendo que es un bajón andar regalando participaciones ciudadanas a Felisuco o a Bárcenas en su momento, pero, sintiéndolo mucho, les tengo que decir que es así.

Francamente, creo que es preferible el sistema parlamentario, por muy afrancesado que se haya confesado uno al principio del texto. Más político, más representativo. Pero eso es otro debate. Que al final no contamos lo que hemos venido a contar.

Lo segundo que debemos indicar es que al Presidente de la República se le elige en dos vueltas. La primera sirve para dejar la lucha en dos candidatos únicamente, y la segunda para designar quién de ellos llegará al Elíseo (que, como pueden apreciar, suena mucho más glamouroso que La Moncloa). Es decir, que buena parte de la estrategia política francesa radica en ver hacia donde se van a volcar en la segunda vuelta los votos de quienes, en primera instancia, escogieron a otros candidatos. Cuántos de ellos acudirán de nuevo a las urnas, cómo se repartirán sus apoyos en este nuevo panorama. Y es ahí donde está el intríngulis. El que me tiene con dificultades para abotonarme el último botón de la camisa por la repentina aparición de dos bultos allí del tamaño de testículos…

Pongámonos en contexto. Esta primera vuelta la va a ganar Marine Le Pen. Sí, sí, no me miren de esa forma, cuanto antes lo asumamos, mejor. Marine Le Pen, como saben, representa al Frente Nacional, un partido que surgió en los años setenta y que tiene ideología, por decirlo de forma sutil, de extrema derecha. Y ahora me le ponen todos los adjetivos y sutilezas que quieran, pero es así. Que Marine es una cara más amable que su padre, Jean-Marie Le Pen, significa solamente que no le gusta sacar a pasear el brazo derecho extendido, y que aboga por no dejar entra a los inmigrantes en Francia en lugar de tirar bombas en el Magreb. Pero vamos, que todo ese rollo de antisistema, antiglobalización, antieuropeismo, patriotismo, etcétera no son sino palabras que esconden lo esencial. Extrema derecha, de la de toda la vida, de la que tiene pedigrí.

Esa señora es la que va a ganar la primera vuelta de las elecciones francesas, y va a concurrir, por tanto, con casi total seguridad a la definitiva carrera por la Presidencia. Algo que ya hizo el inefable (en el mal sentido) de su padre en 2002. Y es aquí, precisamente, donde viene el problema.

Aquel año los votantes de la socialdemocracia francesa, después de darse un costalazo de los buenos (con todo, menor del previsto en estas elecciones), votaron masivamente a favor de Sarkozy en esa definitiva segunda vuelta. Aun se recuerdan las fotos de ciudadanos (y eso en Francia es una categoría sacra) depositando su papeleta en las urnas con manos enguantadas. Una especie de objeción de conciencia doble, por así decir. Una que no tengo claro que se produzca este año.

Sencillamente porque las condiciones son diferentes. De los otros tres candidatos con posibilidades de pasar a la segunda vuelta, dos tienen perfiles (relativamente) similares. Fillon es el hombre de la democracia cristiana, el Sarkozy de este año, para entendernos. Macron, por su parte, es un tipo que representa a un partido que se define como socio-liberal, y con eso está todo dicho (o no, porque aun estoy esperando a que alguien me explique ese concepto tan genuinamente político como pudiera ser la nieve negra, el hielo caliente o el agua que no moja…una delicia de oxímoron, vamos). Este Macron es jovencito, bien parecido, juvenil, moderno, cool. No sé si les suena de algo el molde. Es, también, un hombre procedente de la Banca, amigo de políticas liberales, del control presupuestario, de privatizar, de ese tipo de asuntos. Un tipo que recuerda en sus discursos a De Gaulle, como si a De Gaulle no se lo hubiesen calzado en su día por ser “tibiamente democrático”. En fin…

El tercero en discordia es diferente. Jean-Luc Mélenchon asciende con fuerza en las encuestas, parece despertar tantas simpatías como odios y se ha convertido en la gran esperanza de cierta izquierda de cara a estas elecciones. Ya solo por eso deberíamos temernos lo peor, a la vista de los últimos antecedentes (donde pone el ojo la izquierda el político en cuestión puede darse por sodomizado), pero no lo diré, para que no me llamen cenizo. Desde luego es el que plantea las políticas más “sociales”, pero tiene sobre él la carga de sus anti: anti-europeo, anti-vieja política, anti-políticos profesionales. Anti, anti.

Vale. ¿Por qué digo que estoy acojonado (sí, al final vuelve la palabrita) de cara a la segunda vuelta de estas elecciones?. Porque uno, que a veces peca de pesimista, ve a la Le Pen ganando en todos los duelos directos. Y Le Pen, háganme caso (ojalá me equivoque) va a estar en ellos.

Recuerden lo que dijimos arriba sobre la importancia del reparto de votos “perdedores” de cara a una segunda vuelta. Comencemos con las opciones “clásicas”. No parece tan claro que en esta ocasión los votantes No-FrenteNacional acudan a votar en masa en la segunda vuelta a Fillon o Macron. En primer lugar porque parte del voto “obrero” clásico francés vota ahora a Le Pen (de esto, de las causas para que ocurra esto, hablamos otro día, si quieren). En segundo lugar porque a Fillon y Macron se les ve como genuinos representantes de la “casta política” (chupito por decir la palabra) que ha llevado a Francia a la crisis. Porque ellos parecen “aliados con los poderosos” en lugar de mirar hacia el pueblo. Así que el movimiento en este caso no será, desde luego, tan masivo como en 2002. Queda por ver si será lo suficientemente movido, siquiera.

Resta la opción más clara. Si pasa a la segunda vuelta Mélenchon, Le Pen gana el Elíseo. Sin paños calientes. Ya se ha ocupado cierta oficialidad francesa (no masivamente en el plano de la intelectualidad, pero sí de forma muy clara en el aspecto mediático) de señalar que, de hecho, Mélenchon y Le Pen son lo mismo. Porque los dos quieren salir de Europa, porque los dos critican a los políticos tradicionales. El mensaje, me temo, ha calado hondo, o al menos lo suficiente como para tenerlo claro. Las fuerzas de la derecha francesa, desde luego, no van a acudir a votar con guantes al tipo del Parti de Gauche. Es así. Ojo, no estoy diciendo que votar a Mélenchon suponga darle la presidencia a Le Pen (no lo digo en absoluto, pero prefiero aclararlo, que aquí hay gente con la piel muy fina y a la mínima te llaman faccioso) sino analizando las posibles situaciones. Solo eso.

Y no debería ser indiferente esta lucha, no deberíamos caer en el error del “todos son iguales”, o “si no es el mío, me da igual quien gobierne”. Esa es la salida fácil, oigan, la sencilla, la naïf. Pero también es la errónea. “Nada puede ir peor de como va ahora”, es un pensamiento escapista, cuando si algo nos ha enseñado la Historia (aparte de que se puede matar a cualquiera, como bien dice Michael Corleone) es que todo, absolutamente todo, es susceptible de empeorar ad infinitum. Y si la situación ahora es jodida, si la tensión social es alta, si los derechos humanos andan bajo mínimos…si pensamos que todo eso no puede ir a peor, y por lo tanto no importa quién esté en el Elíseo, que no es trascendente si se aposenta allí, en la Presidencia de Francia, de la Republique, un partido de, sí, extrema derecha, es que nos merecemos lo que nos pase. Todo. Así de claro, así de triste.

Por cierto, nada me agradaría más que recibir en los morros este artículo dentro de unos días cuando mis elucubraciones se hayan mostrado erradas. En serio, sería feliz. Hasta entonces seguiré angustiado.

Durante muchos años la llegada de la primera fue, para mí, olor a sal y viento fresco azotándome en el rostro. En un lugar concreto, con unas sensaciones precisas. Cada cual tendrá su ritualística, sus ejes de paso anuales. Este es el mío.

Durante todo el invierno, que aquí traía lluvias, y frío, y a veces días de esos donde el cielo está tan bajo que, de hecho, no llega a amanecer nunca, los recuerdos eran de color fundamentalmente gris. Y se combinan colores, aromas, tactos, y la memoria juguetea a ser sinestésica, y así consigue aprehender lo que la misma realidad jamás logró ser del todo.

Decía que el invierno eran grises, y olores ocres, porque cuando salía a andar en bici en esos meses en muchas ocasiones acababa dando vueltas en el velódromo que hay enfrente de la fábrica de Sniace, en Torrelavega, y allí el aliento era a industria, y un poco a ceniza de la antigua pista de atletismo, y hasta a eucalipto, cuando corría el viento de surada.

Pero en primavera era diferente. La primavera llegaba cuando olía a mar. Y a mar olía en un sitio muy determinado, en la cima de La Hayuela, justo cuando detenía los pedales y me dejaba caer, tranquilo y resoplante, hasta Comillas. Ahí entra, siempre, la brisa del mar, que viene espesa y salobre, que es aire que sabe más que olerse. Es pescado, y arena, y bufones llenos de gotitas. Y en ese momento, justo cuando esa sensación de sensaciones chocaba contra mi rostro, empezaba la primavera.

Y después se repetía mil veces el recorrido. Uno que en meses más oscuros no se podía hacer, porque la noche caía pronto, y porque la carretera entre Comillas y Santillana del Mar mordisquea con fuerza las piernas cuando hace frío. Se repetía mil veces, como digo, hasta casi hacerlo de memoria. El retinglar de la respiración en Quijas, justo al lado de la fuente donde parabas a echar agua. El erizarse el vello bajando hasta Golbardo, siempre en umbría; la enorme recta de Caranceja, que te parece eterna, que te resulta tan aburrida. Si te pasa un camión, aprovechar el rebufo de aire que te deja, durante un par de segundos, con la sensación de ser mucho más ligero de lo que eres.

Años más tarde llegas a pedalear en Castilla, y te das cuenta que aquella recta interminable es solo una más, ni siquiera una especialmente extensa, y que en Cantabria, en realidad, no tenemos tramos sin curvas, que el asfalto aquí, como la vida, es bastante más complicado, bastante más retorcido. Y luego subir hasta La Hayuela, el frescor cuando entras en las sombras del Corona, el olor a petricor si por la noche ha helado un poco. Bajar a Comillas, zambullirte en agua que es aire. Llegar hasta Santillana, apretar mientras zigzagueas en dirección al barrio de Torriente, sufrir siempre un poco de más en El Bosco. Y al fin mecerte, cuesta abajo, otra vez hasta Torrelavega.

Eso era el comienzo de la primavera. Un olor, una sensación.

Luego hay otras. En bici o andando, que en coche no se pueden apreciar. El tono salado en el viento que viene desde Santoña, el mismo que te hace salivar sin casi darte cuenta. El olor a tierra húmeda, a setas y hongos recién cogidos, mientras paseas por los cajigales del Saja. El toque achocolatado, dulzón, si ruedas hacia La Penilla. El castañeteo trémulo camino de Vega de Pas. La bolsa de aire cálido que espera, agazapada, en Estacas de Trueba. Madera quemándose, que anuncia el otoño, por entre las casas de Esles. Castañas asadas, lares que casi asfixian, luces titilando. Vuelta a empezar.

A lo mejor el problema es que ya no somos los que fuimos, y que por eso las cosas tampoco son las que fueron. O a lo mejor es que, realmente, ya nada tiene aromas, ni sabores, ni tactos particulares, empezando por los tomates y acabando por (la mayoría de) los libros. Incluso los paisajes. Y así es difícil crear un sustrato de memoria que sea algo más que imágenes, unos recuerdos que sepan azules, que se vistan de color salado o que suenen con tactos quebradizos de hojas recién caídas. Igual es todo eso. O igual, casi seguro, es solo cosa mía…

Fue el tiempo, claro. El pasar de los años, también de los siglos, que va a arrasando lo que toca, condenando al olvido lo que fueron lugares comunes hasta donde alcanza la memoria. Fue el tiempo, la evolución que es, en ocasiones, abandono. La mirada extraña ante el elemento antaño habitual. El fruncir del ceño. La alteridad. Por el tiempo, creo.

Se pierden, por ejemplo, idiomas, formas de comunicarse, sones que antaño decodificaban realidades y que hoy en día nos parecen todos iguales. O parecidos, al menos. Extraños, sin significado. Es lo que ha sucedido con el hablar de las campanas, que tanta importancia tenía antiguamente en los pueblos de Cantabria, y que actualmente va camino de quedar como reducto del pasado. Uno de esos que se mantienen, corrompidos, solamente con la intención de no perderlos, desnaturalizándolos, domándolos. Porque era más, mucho más.

Las campanas tuvieron una enorme importancia en la Cantabria histórica. En primer lugar desde un punto de vista estrictamente económico. Campaneros de esta tierra, sobre todo trasmeranos, desempeñaron su oficio por toda la Corona de Castilla en época medieval y moderna, consiguiendo mantener a lo largo de los siglos una bien ganada fama de artesanos perfeccionistas y hábiles que acabó trascendiendo las fronteras del terruño. Era éste un trabajo normalmente estacional, con auténticas cuadrillas desplazándose hasta el lugar donde se les hiciese el encargo (usualmente las campanas se fabricaban en espacios creados a tal efecto al pie de las torres) y manteniendo en la más estricta intimidad los secretos de su oficio, que únicamente eran transmitidos de padres a hijos, de maestro a aprendiz. Hombres cultos (la mayoría sabían leer y escribir, algo en modo alguno habitual en la época), que tomaban solamente los apuntes más imprescindibles (medidas, pesos) y que dependían para el resto de aquella tradición secular que garantizaba, llegado el caso, una campana “buena, sana, sin pelo ni raza”, del tamaño y son acordados. Si les suena esta forma de trabajar, este secretismo casi trascendente, a historias engoladas de masones estén tranquilos…hablamos de lo mismo. Eso sí, quiten todo el componente absurdamente esotérico de novelerías malas, por favor…

Pero decíamos que no solamente era lo económico. Que las campanas tenían, en cada pequeño pueblo, otro componente que mezclaba el día a día y los elementos más simbólicos. Escuchar las campanas suponía mucho más que ahora. Entre otras cosas porque “hablaban”, y dependiendo del toque, del repique concreto, nosotros podíamos saber qué nos estaban contando. Y no me refiero solamente a situaciones relacionadas con la religiosidad y la iglesia como bautizos, bodas o entierros (que eso aun se sigue haciendo, aunque en ocasiones las campanas no se repiquen manualmente, sino que se recurra a poner una aséptica grabación en su lugar), sino a otras vinculadas con la sociedad civil, con ese espíritu de comunitarización que existía en los concejos rurales de la Cantabria histórica.

Me refiero, por ejemplo, a campanas que avisan de que allá, a lo lejos, llegan nubes negras, de esas que traen pedrisco y nos pueden echar a perder toda la cosecha en unos pocos minutos. Y nosotros, que escuchamos esa amenaza, sabemos lo que tenemos que hacer, las jaculatorias a rezar, los rituales paganos a realizar. Sabemos, claro, que hay que pronunciar cierta oración concreta, pero que también hay que acabar de quemar una de las pequeñas ramitas que quedaron chamuscadas en navidad junto al estero. Y también nos pueden avisar las campanas de lluvias, de un incendio en el monte o en el pueblo, pueden llamar a concejo, pueden dar noticia de que comienzan las derrotas, de que las veces suben a puertos. Un idioma propio, particular, que todos conocían entre otras cosas porque en la mayoría de los pueblos el propio toque de campana estaba regido por vez. O lo que es lo mismo, se llevaba a cabo cada día por un vecino diferente, en riguroso orden…

Ese idioma, ese repicar concreto que informa, trasciende y prescribe, está por perderse, o aparece ya totalmente olvidado, en la mayoría de los pueblos. Reducto del pasado, de momentos en los que no había tele, ni teléfonos, ni todos estábamos todo el tiempo mirando las redes sociales, no vaya a ser que al gato del vecino le salga una verruga y no nos enteremos. Épocas en que los barrios aparecían apiñados, pero a su alrededor brotaban, como manchas de blanco sobre verde, casas aquí y allá, casi incomunicadas, tomando al pie de la letra la expresión. Que solamente sabían lo que estaba ocurriendo gracias al repicar de campanas. De esas que hoy no entendemos. De esas que, hoy, dibujan solamente ecos apagados, sordos. Los de lo que fue y ya no es.

Ahora que a Cantabria le ha tocado (o le va a tocar en breve) el premio gordo de las inversiones públicas en materia de comunicaciones (se habla de hacer un AVE hasta el mismísimo Sardinero, de soterrar la vía férrea desde Reinosa a Requejada, de construir escaleras mecánicas que lleven directamente, y con cierta comodidad, de Torrelavega a Madrid…todo ello adornado con infografías, colorines y esas cosas tan modernas) no está de más recordar aquella que, seguramente, fue la obra pública más importante en la historia de estas tierras. Una cuyos restos, además, aun se pueden ver y visitar y caminar con facilidad si uno pone algo de su parte, que tampoco pedimos imposibles. Hablamos del Camino Real de Reinosa.

¿Exagerado? Veamos.

Cada vez que escuchen ese brocardo tan sostenido que dice que “el mejor rey de España fue Carlos III” les invito a indignarse. Fruslerías centralistas que encumbran a quien embelleció la capital. Porque realmente el apreciable fue su antecesor, y medio hermano, Fernando VI. Bueno, al menos hasta que acabó por chiflarse del todo, repartir hostias a diestro y siniestro entre sus asistentes, y mordisquear todo lo que se pusiera a su alcance (y no solamente a las doncellas, como era tradición en la monarquía de la época). Pero hasta entonces, y aun con ciertas tachas (que tampoco vamos a andar ocultando, estamos a mediados del siglo XVIII) Fernando VI hizo las cosas con bastante seso, y con un puntito ilustrado de lo más reconfortante.

Como decíamos, el tipo se propuso sacar a sus posesiones del pertinaz atraso en el que vivían. Lo que era realmente difícil, porque era pertinaz de narices, vaya. Con esa idea en mente, uno de los primeros proyectos que emprendió fue el de comunicar la costa cantábrica con la Villa y Corte, para después continuar al sur y desembocar en Sevilla y Cádiz, los puertos por donde entraba el tráfico desde América. Así las cosas fueron surgiendo caminos aquí y allá que aun hoy se siguen por algunas de nuestras modernas autopistas. Y brotó uno, de gran importancia, en el norte, que sirvió para salvar el estado de aislamiento poco menos que generalizado de estas zonas con respecto a la meseta. Antes de la obra que vamos a describir solo existían caminos de herradura, que eran exactamente lo que su propio nombre indica… sitios por donde subir y bajar con mulas, alforjas y, como mucho, un pequeño carromato. El Camino Real lo cambió todo.

Había varios elementos a discernir. Como, por ejemplo, cuál iba a ser la villa a la que le tocase la lotería de ser el puerto de inicio escogido para esta “autopista”. En principio la opción más lógica parecía Laredo: importante, bien situada y con una salida a la meseta y Madrid casi en línea recta, pasando, además, por la importante ciudad de Burgos, a cuyo consulado estaban adscritas las villas marineras. Pero esa salida, lo que hoy es el Puerto de Los Tornos, presentaba un problema: pasaba por Lanestosa. Es decir, por el Señorío de Vizcaya. Es decir, por puerto seco, fielato, aduana, pongan el nombre que quieran. En otras palabras, algo difícilmente comprensible para una mentalidad centralizada como la que se trajeron los Borbones tras la Guerra de Sucesión. Así que, descartado Laredo por motivos económicos, la elección recayó en Santander, y en la subida a través de la cuenca del Besaya. Aunque muchos lo desconozcan es, quizá, el momento más importante de la Historia de Santander.

Porque el Camino Real lo va a cambiar todo. Se termina la obra en un tiempo muy breve, menos de cinco años. Un ingeniero francés importado directamente para la causa, Sebastien Rodolphe, y una apuesta decidida por la inversión directa destinada a obtener el mejor resultado, fueron elementos claves en esta rapidez. El Camino Real levantó puentes de piedra con sólidos cimientos (en 1748 el único que existía con esas características entre Santander y Reinosa era el de Puente Arce… imaginen la situación), estableció una anchura mínima que permitiese el tránsito cómodo de carromatos, incorporó guardaruedas en los lugares más complicados (nuestros modernos guardarrailes, que aun se pueden contemplar en el tramo que se conserva entre Bárcena de Pie de Concha y Pesquera) o presentó accesos a cursos de agua y fuentes con la suficiente frecuencia como para que el tráfico fuese frecuente, rápido, eficaz. Era una obra a la altura de las mejores de Europa, una auténtica autopista “de peaje” que, además, debía invertir en su mantenimiento aquello que recaudase. Nada se dejó al azar, como vemos.

Las consecuencias fueron inmediatas, y no se limitaron a lo económico. Un ejemplo: en toda la cuenca del Besaya se empezó a criar un enorme número de bueyes que sirvieran de “acarreo” para carreteros provenientes de toda Castilla. La cabaña ganadera de la zona mutó para siempre. Reinosa se convierte en un centro fundamental del comercio harinero, lo que influirá de forma decisiva en su futuro administrativo. Se abren fábricas y ventas aquí y allá. Pero la gran beneficiada fue Santander. Hemos dicho antes que en 1749 le tocó la lotería… volvería a ocurrir en 1754 y 1755. Ni los más afortunados políticos del Levante, oigan. Porque Santander será elegido sede episcopal, y después se le concederá el título de ciudad. Más aun, en 1765, el puerto de Santander obtendrá autorización para comerciar directamente con algunos de los de América. Es el momento definitivo. Entre 1762 y 1768 el tráfico marítimo en Santander se ha multiplicado por veinte…

Hoy el Camino Real se puede rastrear en diversos lugares. Hay en Las Caldas del Besaya, por ejemplo, un mojón leguario. Hay un tramo perfectamente conservado entre Bárcena de Pie de Concha y Pesquera. Hay puentes, partes de la vía que asoman aquí y allá, carteles explicativos (pocos), mapas (menos). Hay, también, cambios en la geografía que han quedado para siempre. Con todo, resulta imposible, en base a estos (casi exiguos) restos aprehender la verdadera importancia que tuvo el Camino Real, o Camino de las Harinas, o Camino de Reinosa. La obra pública más importante de la Historia de Cantabria…

Andaba yo el otro día paseando por el interior de Cantabria, despreocupado, feliz en esa ignorancia de quien ver pero no mira. Totalmente absorto, en definitiva. No iba solo, claro, pero las palabras iban apagando pensamientos aquí y allá, así que prefiero no culpar al resto de nuestra sorpresa.

Decía que estaba por el interior de Cantabria, en uno de esos valles que se van estrechando cada vez más hasta que no queda otra que remontar las montañas. Esas cosas que hay en La Montaña, digo, cuando se deja atrás el azul (y, más frecuentemente, el gris). No voy a decir en cuál, por no dar mala publicidad, nada más lejos de mi intención. Solo deseo ponerles en situación.

Contaba que andábamos por un sitio de esos, y que, además, habíamos parado en un pueblo, un pueblo pequeñito, diminuto, uno de esos que crecen alrededor de una iglesia que lleva allí toda la vida y que después se va dispersando en manchitas hechas de casas y vacas aquí y allá. De los que tienen la misma entrada que salida, por allí la carretera acaba, y los sueños se empenachan por entre las ramas del bosque, de tan cercano. Creo que todos nos hacemos una idea.

Pues eso, que nos decidimos a parar allí, que era lugar conocido, acogedor. Y entonces pasó, sin saber muy bien cómo. El sol ya se había escondido tras las montañas y estaba oscureciendo a pasos agigantados, porque cuando las cumbres están cerca la noche llega antes, y parece como si alguien apagase la luz. Y lo mismo con el frío, que antes había un solecito de lo más agradable, y ahora todos teníamos las manos metidas en los bolsillos y cuando hablábamos empezaba a salir vaho de nuestras bocas. Aunque cada vez menos, porque el silencio se estaba apoderando de aquello. Y el vello de la nuca se me erizó, y supe que no era por el viento, y empecé a tener una vaga sensación de inseguridad, de desconocimiento, que resultaba inquietante.

Nadie sabía muy bien qué estaba ocurriendo. Lo que antes era un vecindario recogido, detenido en el tiempo como un barco dentro de una botella, un sitio por el que habíamos cruzado caminares en el pasado, tornaba ahora en espacio ignoto. Sombras apagadas surgían aquí y allá, por el rabillo del ojo, por el sentir a la espalda. La brisa ya no acariciaba las ramas de los castaños, sino que les arrancaba gemidos sordos, ahogados. Un aullido de lobo rasgó lo que ya era un silencio incómodo y todos nos acongojamos un puntito más. Bueno, en realidad, era un ladrido de un perruco diminuto que llevaba una amiga mía, pero en aquellas situaciones la sugestión hace milagros, oigan.

Y entonces, sin saber la razón, todos nos detuvimos, asustados. Ligeramente acojonados, vaya. Nos miramos fijamente, sin cruzar palabras. Las pupilas titilantes que sorprendían, aquí y allá, a figuras sin forma, entes que sin duda encerraban cosas. Cosas malas. Estábamos frente a una casa enorme, una de piedra, con ventanas sucias y la puerta cerrada a cal y canto. De su muro frontal sobresalía un cartel cuadrado, de colores desvaídos, blanco y rojo, ajado por el paso del tiempo, por el abandono, por los inviernos que juegan a deslucir la vida.

Todos los que allí nos encontrábamos nos pusimos en círculo, a estas alturas era inútil fingir que nada pasaba. Algunos se cogieron de las manos, uno apretó contra su pecho al chucho, que gruñó agobiado. ¿Qué ocurre?, dije con voz chillona, ¿qué está pasando aquí? Y solo silencio. Hasta que alguien, no recuerdo quién, respondió. La tragedia. Y los peores temores, los más profundos, los más ancestrales, se hicieron realidad en aquel puñado de palabras.

- Han cerrado el bar del pueblo.

Dice Xoan Tallón, parafraseando a Menéndez Pelayo (aunque en ese giro de citas cruzadas, existentes o inventadas, que son los artículos del gallego ya no sabe uno bien quién cita a qué autor y quién es citado) que el pueblo que cierra sus bares está condenado al olvido. Y es verdad. Reconozco que lo anterior está tratado de una forma un poco frívola, deliberadamente exagerada. Pero encierra, creo, una gran verdad. Y es que en los pequeños concejos rurales del interior de Cantabria han ido cerrando, en los últimos años, multitud de establecimientos. Que no eran solamente bares, sino también tienda, centro de reunión, de esparcimiento, noticiero de lo que acontece en el valle, refugio en invierno, olor a leña en chimenea, café bien cargado, matarratas en vaso fino con hielo, por favor. Puede parecer banal, algo sin importancia, pero no lo es. Porque la realidad que encierra es bastante más dramática.

Se ha hablado bastante durante los últimos meses de un meritorio ensayo de Sergio del Molino titulado 'La España vacía'. Al margen de ciertos errores incomprensibles (como decir que el treceñés Fray Antonio de Guevara era asturiano) y de algunas faltas de contextualización a nivel histórico, el libro bien merece una lectura, y una reflexión. Porque trata de lo que su nombre indica, de la desertización de prácticamente todo el interior de la península. Y porque, a menor escala, causas y consecuencias parece que se pudieran trasladar al caso de Cantabria.

Porque lo del éxodo rural es una evidencia. Que cada vez haya más pueblos sin bar (con lo que eso significa de comunitarización de la sociedad) es dato incontrovertible. Y, al final, se concentran recursos, servicios y posibilidades en un espacio geográfico cada vez más y más reducido, abandonando consecuentemente otro que aumenta en igual medida su tamaño. Y es eso lo que acarrea el final de un pueblo.

Bueno, eso y cerrar el bar, vaya. Que nos tuvimos que ir a otro pueblo un poco más abajo. A hacer gasto.

Esta semana, y después de varios reveses muy serios, Europa ha podido, al fin, tomarse un respiro. En las elecciones generales de los Países Bajos, el llamado Partido por la Libertad (por la de unos pocos, se entiende), liderado por ese histrión davidlynchizado de Geert Wilders, ha alcanzado solamente el segundo puesto, muy lejos de la formación vencedora y aun más de las previsiones que hasta hace solo unos días tenían. Es más, ni siquiera ha sido la formación que más ha crecido allí, porque Izquierda Verde ha logrado una enorme pujanza que, curiosamente, pasa casi desapercibida en los medios.

En parte con razón, claro. Y es que se venía de unos momentos muy oscuros para el movimiento europeo. Con lo del Brexit, con el crecimiento indisimulado de partidos antieuropeístas por todo el continente, con la alargada sombra de Marine Le Pen nada menos que en Francia. Es por eso por lo que la “discreta” subida de Wilders se ha tomado prácticamente como una victoria y así ha sido celebrada en cancillerías (¿siguen existiendo las cancillerías?) y redacciones. Olvidando, por demás, la misma raíz del problema.

Porque en un lugar como los Países Bajos, tradicionalmente uno de los puntos de mentalidad más abierta del mundo (y viene siendo así desde hace 500 años, no es cosa de décadas) la extrema derecha ha quedado segunda en unas elecciones. Y aunque resulta comprensible el suspiro de alivio al ver que no se convertía en fuerza mayoritaria, las alabanzas y el alborozo están de más. Sobre todo teniendo en cuenta que dentro de unas semanas la ya citada Le Pen va a conseguir unos resultados históricos en el Hexágono, seguramente como la fuerza más votada, y solamente la particularidad del sistema presidencialista francés va a alejarla del Eliseo en una segunda vuelta que parece tener asegurada…

Hablamos más arriba de extrema derecha. E igual ese es, precisamente, uno de los problemas. Porque por sus actos los reconocerás. Huyan de quienes hablan de populismos, de partidos del pueblo, de ultranacionalistas. Huyan de los eufemismos. Hoy ya ninguno va a levantar el brazo, ni tampoco recogerán simbología fascista evidentes en su estética, en sus discursos, en sus programas. Bueno, igual los chiflados de Amanecer Dorado, o el tarado ese polaco, el del bigote, que más parecería una caricatura que algo digno de ser tomado en serio si no fuera por el cargo que ostenta, por el eco que tienen así ideas y palabras.

No, la cosa es ahora más sutil. La propia Marine Le Pen aprendió viendo a su padre, este sí un filonazi sin cortapisas, que esa no era la imagen que podría ganar. Y hoy los gestos son más sibilinos, las palabras más medidas, las promesas más vagas, disfrazado todo de eslóganes fáciles, de los de corear como borregos.

¿Borregos? Quizá no, y ese es el problema que parece no hemos entendido aun, el que nos hace tropezar una y mil veces en la misma piedra. Porque equivocamos el tiro, erramos el análisis. Nos fijamos en las consecuencias, o en los hechos concretos. Individualizamos en los políticos, en las figuras visibles, dejando de lado que quienes las visibilizan son millones de personas que los siguen, que los votan. En otras palabras, analizamos exhaustivamente las consecuencias (Wilders) sin tener en cuenta las causas.

Nadie (casi nadie) se preocupa sobre cuestiones que parecen poner en jaque al Estado Social de Derecho, y que son, que vienen siendo, las mismas que ya eran señaladas en Mayo del 68. La partitocracia, la pérdida de legitimidad parlamentaria, la burocratización. Medio siglo después se siguen apuntando las mismas taras del sistema, sin haber avanzado nada, prácticamente, en su solución. Ni siquiera parece buscar una explicación esa socialdemocracia europea (o quienes se dicen herederos de la socialdemocracia) que avanza de derrota en derrota hasta la hostia final.

Se deja de lado que amplias masas de la población están optando por propuestas que se basan, sobre todo, en la alteridad. El miedo al otro, el odio al otro, el desprecio al otro. Un razonamiento básico, en blanco y negro, que permite cargar todas las culpas en un sector de la sociedad diferente. Sin entrar en más análisis, que podría ser larguísimos, y a lo mejor hasta resultaban sorprendentes. Pero tampoco los necesitan estos partidos, que hacen que simplificar el medio acabe convirtiéndose en el contenido del mensaje.

Mientras nos felicitamos de que en Holanda solamente sean la segunda fuerza política, la extrema derecha sigue a lo suyo. Impasible. Sabe que si los problemas estructurales siguen existiendo y las opciones “tradicionales” no los abordan de forma directa ellos tienen las de ganar. El tiempo está de su parte, lo que no deja de ser una paradoja en movimientos que defienden ideas que pensábamos el tiempo había arrasado hace décadas.

Han llegado para quedarse, no es una moda coyuntural que pasará dentro de unos años. Y la única forma de hacerles frente (si es que realmente se les desea hacer frente) es obviar la excitación de victorias pírricas (analicen lo que significa en origen la expresión) y emprender el análisis, la crítica y la posibilidad de solución de las causas que preceden a su ascenso.

Esta misma semana el paisaje de la costa de Cantabria ha cambiado. De forma dramática, me refiero, una mutación de esas que cualquier persona puede apreciar a simple vista. El temporal (estábamos aun en febrero, recuerden, así que…) se ha llevado por delante la llamada Punta de las Gaviotas, la aguja más espectacular de ese espacio tan fotografiado que son los Urros de Liencres. De hecho esa Punta no era sino un urro, uno muy grande, porque esa palabra hace referencia a una floración rocosa que se escapa verticalmente de la mar. Que se escapaba, en este caso.

Nada extraño, ya les digo. O, al menos, nada para echarse las manos a la cabeza. Todo muta, la mar y la tierra no se mantienen inalterables como nuestras antropocéntricas gafitas nos quieren hacer creer. Lo que pasa es que esto, esta aguja tan espectacular, era tan llamativa que nuestros ojos acarician su pérdida. Pero las pequeñas modificaciones de playas, estuarios, costas… ocurren cada año. Y no son preocupantes. No lo son precisamente porque resultan normales. Naturales.

Hace un tiempo hablamos aquí de la mutabilidad del paisaje, concretamente del paisaje en Cantabria. Y pusimos varios ejemplos, todos ellos provocados por la mano del hombre. Bosques litorales que ahora son praderías. Ríos que se encaminan a su desembocadura siguiendo una línea casi recta. Incluso la presencia de un enorme tobogán en mitad de la montaña. Casos, todos ellos, provocados por la acción humana. Pero los otros, los meramente naturales, son (casi) tan frecuentes y (casi) tan devastadores. Porque algunas veces nos empeñamos en olvidar la fuerza que puede tener el mar, o el viento. Y luego vienen las desgracias.

Comentamos también sobre el Lago de Andara, que habiendo sido el más grande de Cantabria hoy es solo recuerdo, porque, literalmente, se fue por el desagüe cuando las minas de los Picos de Europa fueron vaciando las tripas de la tierra hasta hacer que el agua estancada se filtrase al subsuelo. Dijimos que está en marcha un proyecto para poder recuperar aquel espacio natural. Bien, no me parece mal en ese caso. En retornar a la montaña lo que en la montaña una vez hubo. Es un movimiento de justicia. Si quieren de justicia poética.

El problema es que con esto de la Punta de las Gaviotas se han recordado algunas “pérdidas” similares que han venido sucediendo en los últimos años. El Puente del Diablo, La Horadada, alguna más. Todas ellas con elementos comunes. Costeras, porque los efectos de los temporales en zonas del interior parece que resultan menos espectaculares, menos noticiables. Lugares simbólicos, con un aspecto estético muy destacable. Cercanos a la capital, a veces incluso elementos claves de su paisaje urbano o del paisaje de su memoria.

Y el recuerdo ha traído, en algunos casos, un coro de lamentos, seguido (no siempre, afortunadamente) de dos reacciones prototípicas. La primera, protejamos ese patrimonio natural (como si aislarlo de su misma evolución no fuera, en cierta manera, desprotegerlo para siempre). La segunda, repongamos las piedras que se han caído. Y aquí ya ni comento nada. Para qué.

Ni siquiera me voy a centrar en esos lugares emblemáticos. Entiendo que tengan una significación sentimental para muchos. Y comprendo que, en ciertos casos, son estampas casi únicas, por lo que es comprensible la pena al verlas desaparecer. Pero debemos insistir en el carácter natural del hecho. Nadie fue allí con dinamita a volar por los aires las bellas fotografías de los atardeceres en Costa Quebrada. Lo que ocurrió es perfectamente lógico.

Lo que no tiene tanta lógica es pretender ir en contra de lo que la naturaleza se empeña en reclamar como propio. Me refiero, por ejemplo, a gastar miles de euros anuales en reponer arena de playas que ya no son tales. No lo son, lo siento. En Cantabria existen enormes arenales, pero cuando cada primavera hay que rellenar algo que llamamos “playa” en realidad estamos creando un cubito de arena donde en lugar de niños se solaza el turisteo.Con factura del contribuyente, por supuesto.

Y no sirve de nada justificarlo con el peregrino argumento de que “antes aquello era una playa de arena finísima”, porque, como hemos dicho, el frontal de la costa cambia, no es inmutable. Vean, si lo desean, la enorme mutación que hubo en la Playa de Oyambre tras los grandes temporales de hace un par de inviernos. O la de Tagle, que casi pasó a ser roquedal, y que, poco a poco, de forma natural, recuperaría su antiguo ser. Si ese fuese su futuro, claro…

No les cuento ya nada cuando en lugar de parches se intentan ideas de bombero (de bombero torero, se entiende) como enormes diques, muros submarinos o (den tiempo) gigantescas grúas con forma de pulpos que harían las delicias de Wells y patrullarían, día y noche, las playas impidiendo que llegase hasta ellas olita alguna. Que luego salpica, y los del interior dicen que está fría el agua, joder. No sonrían, la realidad siempre es más ridícula que el más ridículo de los guiones. Solo hay que darle tiempo.

La conclusión es la misma: la incapacidad para aceptar razonablemente lo que, a la larga, acabará por imponerse. Pretender que el océano no modifique la costa es, por usar una expresión común, ponerle puertas al campo. Por eso bien caída está la Aguja de las Gaviotas. Podemos sonreír con el recuerdo del paisaje que fue. Debemos disfrutar con la imagen del paisaje que es.

Llevo unos días ramoneando por entre las hojas del último libro de Pedro Madrazo, que, muy descriptivamente, se titula 'Genios de la Cultura seducidos por Cantabria', supongo que para que nadie se lleve a engaños, ni se queje después en las librerías de que aquello no era lo que prometía la portada. Que luego nos pasa como cuando compramos algunos premios bien dotados económicamente, que esperamos leer literatura y nos encontramos con algo más cercano al márketing digital, la publicidad y el dónde está la bolita que a Thomas Mann. Ya saben.

Bueno, les decía que el libro de Pedro (que es mi amigo, y, por lo tanto, no esperen una crítica destructiva con bilis y ansias de venganza) se lee muy bien y con mucho agrado. Y es que no solo cuenta historias curiosas, algunas casi desconocidas, sino que, además, lo hace encuadrándolas en su momento histórico, que es algo que yo considero fundamental. Porque claro, si decimos que Lorca paseó su “Barraca” por el Santander de la República habrá que explicar un poco cómo lo hizo, por qué lo hizo, qué era exactamente esa compañía y las razones por las que surge cuando surge y de la forma que surge. Un paisaje, vamos, que no es tan difícil. Y sin embargo, miren, casi nadie lo hace. Ellos se lo pierden.

El libro es, sobre todo, un cajón de sastre lleno de cabos sueltos a partir de los cuales ir tirando. Es decir, tiene la virtud de no agotar sus historias más allá de lo necesario, dejando así al lector la posibilidad de, goloso, solazarse en seguir investigando aquí y allá sus preferidas. Que es uno de los placeres más grandes del mundo, oigan. Y así, lo que eran figuras en dos dimensiones, casi arquetípicas, empiezan a tomar vida, y el maleducado Cela insulta al presidente de Cantabria, y José Martí pasea por Santander, y la Casona de Tudanca (otro día le dedicamos el espacio que merece, a lo mejor a medida que se vaya acercando la importante efeméride de este próximo noviembre) se convierte en un foro cultural de primer orden, tan (me temo) olvidado como importante en tiempos. Pero esa es, sí, otra historia…

Hoy venía a hablarles de un momento mucho más lejano que el año 1927. Nada menos que la Edad Moderna, la literatura barroca, ese Siglo de Oro que antecedió en mucho a la Edad de Plata del 27. Vamos, lo que a todos les obligan a estudiar en el colegio y el instituto (supongo que siga haciéndose, igual ahora hay que recorrer las obras completas de Lucía Etexbarria, quién sabe) y que los más acababan aborreciendo precisamente por esa obligatoriedad. El Góngora de la Generación, Cervantes, también Quevedo, Lope o Calderón.

Precisamente estos tres aparecen en las páginas del libro de Pedro, bien hilado y con sólida investigación. Porque los tres eran “oriundos” montañeses. Descendientes, pues, de hijos de estos pastos. Con más o menos fortuna, con más o menos cariño por su origen, pero todos mantuvieron bien alta la etiqueta de su “montañesismo”. Porque, entre otras cosas, les convenía. Veamos.

Igual hoy en día parece imposible, pero hubo un tiempo en que ser nativo de estas tierras (iba a poner umbrías y lluviosas tierras, pero con este tiempo mejor me lo ahorro) suponía un “plus” de calidad del cual fardar en los madriles y la Corte, no se me sorprendan. Fundamentalmente, la montañesa era sinónimo de ascendencia hidalga y, por derivación, de una limpieza de sangre que era ridículamente apreciada en la Monarquía de la época (y así lució el pelo en algunos momentos). Bien que se encargaba el muy cabrón de Quevedo de recordárselo a Góngora, con versitos de esos tan anónimos que todos sabían de quién eran. Y lo de cabrón no es recurso literario, es que el tipo era más bien tipejo: llegó a comprar la casa en la que vivía su archirrival solamente para desahuciarlo con saña y, suponemos, regocijo casi sensual. Y sin necesidad de ser banquero ni alcalde, oigan…

Pues eso, que estos tres escritores inmortales (cada uno con sus méritos y deméritos, que también hay cada obrita por ahí que para qué comentarla) descendían de montañeses y no perdían oportunidad de gritarlo. Con orgullo mal disimulado, claro. Bueno, a Quevedo a veces le salía a pasear la ironía, como cuando decía que su casa solariega tenía más sol que las demás, porque era tan pobre que se le había caído el tejado. Pero tampoco vamos a fijarnos solo en lo malo.

Llama la atención, decía, ese interés por mostrar las raíces de este pequeño solar. El mismo que hoy parecen tener muchos por olvidarse de ellas. Son los que saltan directamente, hop, desde la Bahía hasta el ancho mundo, olvidando que entre Santander y El Escudo, por ejemplo, hay un montón de lugares por conocer. Cultura, gente y paisajes. Pero no, qué se le va a hacer. Cosmopolitismo casposo, se llama.

Hoy en día aun se pueden pueden contemplar las casas familiares de estos tres escritores, mejor o peor conservadas. La de Quevedo está en Bejorís, la de Lope en la Vega de Carriedo (incluso pueden comprar, si tienen dinero, otra que perteneció a su familia en el mismo pueblo, porque se encuentra, o hasta hace poco se encontraba, en venta), y la de Calderón en Viveda, muy cerca de ese río Besaya (ya Saja-Besaya) que cada día era atravesado una y mil veces por una barca propiedad de los antepasados del dramaturgo y que, con el tiempo, les dio su sobrenombre…Espacios casi olvidados, que muchos ni siquiera saben están ahí. Recuerdos de otros tiempos, de otros lugares. De otra forma de comprender el mundo.

Puede que el lector, que es persona culta e interesada (que para eso está aquí leyendo y no viendo la tele), haya escuchado alguna vez la expresión “Santoña: Gibraltar del norte”. Es un lugar común que aparece ya en el siglo XIX (se puede cotejar por ejemplo en correspondencia de Germond de Lavigne durante la década de 1860) y que ha llegado hasta nuestros días. Aunque, quizá, no todos sepan el origen de tal título, que uno no juzga si digno de presumir de él o no…

Que la villa de Santoña fue espacio importantísimo en el norte durante la Guerra de Independencia contra los franceses es bien conocido (por cierto, Guerra de Independencia para nuestra historiografía, que los ingleses la llaman Guerra Peninsular con mucha alegría y, posiblemente, mayor precisión, por cuanto no es sino una pieza más del entramado bélico europeo en la época bonapartista).

Una posición ideal, una enorme fortificación y la larga tradición militar de la plaza la convertían en teatro de operaciones fundamental en la zona, igual que lo sería durante el resto del siglo XIX. Que se lo pregunten si no a Isabel II, o mejor aun al general Calonge, que al no poder reconquistar la villa en 1868 vio cómo España se encaminaba de forma inexorable a esa idea tan loca, para ellos, que era el Sexenio Democrático. Esa es otra historia, claro.

Decíamos que a principios del XIX Santoña es clave, en lo estratégico, del frente norteño durante la guerra frente a Napoleón. Estará ocupada por las tropas francesas durante seis años, entre 1808 y 1814. Igual que el resto de Cantabria, más o menos. Por cierto, que otro día les cuento la actuación más bien estulta de la burguesía de cierta villa (“nosotros no fuimos, señor galo, fue la chusma que nos obligó”) y la forma en que los franceses lograron estrangular al ejército español en la península que compone tal villa, con una celada en la que no caería ni un adolescente borracho jugando al Risk. Pero, ya digo, eso otro día…

Entonces, continuamos, Santoña fue ocupada a finales de 1808 por las tropas francesas, que disfrutaron durante más de un lustro de una bahía privilegiada, buenos barcos y varios fuertes defensivos de gran calidad. Algunos de ellos creados incluso a petición del mismo Napoleón, que en varias cartas mostraba su conocimiento perfecto de la orografía de la zona, poniendo de relieve la importancia estratégica del enclave (“deseo que se ponga una atención particular sobre Santoña”, llega a escribir) y, de paso, la genialidad del antiguo artillero, que para estas cosas, oigan, era único.

Por allí andaban el Fuerte del Mazo, y también el llamado Fuerte Imperial, que se levanta siguiendo instrucciones precisas del corso, de aquella ocupado preparando lo de Rusia. Fue en 1811, y los terrenos que ocupó son los mismos donde ahora se encuentra El Dueso, aunque se pueden consultar aquí y allá descripciones precisas de su forma, así como algunos planos. Puro Marqués de Vauban, claro, con sus estrellitas y sus ángulos y todo eso. Que llevaba muerto más de un siglo, pero lo cierto es que sus ideas aun seguían vigentes.

Interludio: pasear por entre los fuertes que todavía se conservan en la actualidad es algo que cualquiera con la mente inquieta debiera hacer. Caminar, mirar y, sobre todo, imaginar. Irnos dos siglos atrás y pensar en cómo sería todo. Sin edificios altos enfrente, sin barcos a motor. Con el ejército más poderoso del mundo allí encuartelado y el segundo más poderoso del mundo (Wellington le mete mano a los bonapartistas gracias a una gran alianza, no se crean) sitiando el lugar. Eso…

Porque a partir de un cierto instante, cuando (casi) toda la Península estaba en manos de los ingleses (perdón, de los españoles… menudo lapsus, ¿eh?) Santoña se convierte en la aldea gala de Astérix. Un sitio, de facto, inexpugnable, una especie de Cádiz norteño por su situación geográfica. Y ya saben lo que pasó en Cádiz, con los contendientes cambiados. Nada menos que un año de sitio, a partir de 1813, hubieron de aguantar en Santoña, los franceses en la villa, ejércitos españoles e ingleses fuera.

Pero claro, nos plantamos en 1814, y la Grande Armée se ha quedado en Rusia congelada y bien jodida, y ya en Europa parece que todo va a cambiar, e incluso al corso le empiezan a insultar en Francia, lo que era toda una novedad, añadimos. Y las tropas napoleónicas se retiran de la Península Ibérica, y a Napoleón le tocan en exceso la moral, y termina abdicando (o le abdican, que para el caso es lo mismo). Es el 14 de abril de 1814. Casi un año antes había regresado a España ese egregio personaje que fue Fernando VII, el mismo que lloriqueaba al Bonaparte que, por favor, dame una corona, solo una, aunque sea pequeñita y con genuflexiones cada vez que me visites. Porfa, porfa. Sic transit gloria mundi, y tal.

Bueno, estamos, digo, en abril de 1814, y Napoleón va camino de Elba, a una cárcel super segura de la que jamás podrá escaparse, cuentan. El 28 de mayo los franceses cruzan los Pirineos, pero esta vez en dirección norte. ¿Y Santoña? Pues Santoña ahí la tienen. Sigue siendo francesa. Y tan tranquila, ¿eh? Sí. Fernando VII está ya en España montando fiestas y calculando a cuantos podrá colgar sin parecer demasiado estricto; Bonaparte rumia en Elba la forma de escaparse y volver a París; las potencias empiezan a pensar cómo hacer eso tan complicado de la Restauración…y en Santoña aun no ha acabado la guerra.

Se entregará la plaza ese mismo 28 de mayo. Las razones por las que ha aguantado tanto parecen de índole estratégico. Los franceses andan como locos por rendirse, pero no les convence lo que ven al otro lado. Es decir, a los ingleses. Porque han escuchado, radio macuto, que si los de las casacas rojas quieren quedarse con el lugar, y montar allí un “Gibraltar norteño”. Y oye, una cosa es volver a la Auvernia con el rabo entre las piernas y otra muy diferente dejar atrás uno de esos enclaves que nos van a volver locos durante décadas. Así que el Conde de Lameth, que es el encargado de la guarnición de Santoña, está decidido a entregar las banderas únicamente a una dotación española. Lo que se produce el citado 28 de mayo de 1814.

Después… bueno, después Napoleón se fuga (lo fugan) de Elba, sube por la Borgoña medieval hasta llegar a París y decide que solo tiene fuerzas para una única batalla. Que, vale, puede ser en aquella llanura de nombre tan raro, allí cerca de Bruselas. Sí, esa de las granjas y los molinos. Vale, quizá sea buena idea. Total, qué podemos perder.

En esos momentos ya Santoña, que pudo ser el Gibraltar del norte, miraba los acontecimientos desde lejos. Con el rostro tranquilo de quien se ha sabido pieza de importancia en los hechos más importantes del siglo…

No hace mucho tiempo leí (no tengo muy claro dónde, así que deben disculparme la ausencia de cita) que la carretera del Desfiladero de La Hermida era una de las más espectaculares del mundo. Allí aparecían imágenes epatantes del esófago galdosiano que bien justificaban tal elección. Imágenes de esas, por cierto, que suelen gustar más a domingueros y turistas urbanitas que a los que viven en la zona, que son quienes deben lidiar con el trayecto cada día, pero esa es otra historia.

Porque de Historia, precisamente, va hoy la cosa. Y es que parte del origen de esta vía de comunicación está en uno de esos recuerdos casi olvidados pero que no hace mucho tiempo formaban parte de la vida de miles de personas. Más aun: eran su vida. Hablamos de las minas en los Picos de Europa.

A lo mejor en la actualidad es algo casi ignorado, pero los Picos de Europa fueron un prolífico yacimiento minero durante siglos. Prácticamente una joya escondida bajo la áspera roca de la superficie, una que se fue vaciando, poco a poco, durante cientos de años. Dejando, por cierto, huellas que aun se pueden contemplar en el paisaje de Cantabria: entradas a minas derrumbadas, edificios abandonados, grietas que surgen aquí y allá (en el año 2013 la Revista Desnivel, la más prestigiosa entre las de informaciones de montaña en castellano, titulaba un reportaje “Caer en una mina abandonada: un riesgo evidente en los Picos de Europa”). Incluso, de forma más dramática, la desaparición de lo que antaño fue el lago más grande de Cantabria, el Lago de Ándara, que literalmente se fue por el desagüe debido a la actividad de algunas sociedades mineras (específicamente la empresa Minas de Mazarrasa) a principios del siglo XX. Por cierto, hoy en día se intenta que este espacio retorne a su antigua naturaleza… pero de eso hablaremos en otra ocasión.

Minas de Mazarrasa… por algunos de los pueblos altos de Liébana aun resuenan los antiguos nombres de las grandes compañías que dieron trabajo en la zona a muchos de sus vecinos (más de mil personas estuvieron dedicadas a la extracción minera en los momentos de mayor apogeo de la actividad), trayendo riqueza, y también un trabajo duro e ingrato, a las gentes del lugar. Seguramente la empresa más recordada sea la Sociedad de Minas La Providencia (paseen, paseen por esos pueblos altos y pregunten por ella), que aparecía con explotaciones aquí y allá y adquiriría la forma de esas empresas paternalistas tan afines al principio del siglo XX, que se ocupaban de proporcionar alojamientos, ocio e incluso educación a sus obreros. Así, quienes acudían a excavar a las minas de Las Manforas, o al Canal de Vidrio, a El Duje, Fuente Dé, Lloroza o Liordes se encontraban allí con poblados casi de película, con barracones, cantinas, capillas y todo lo necesario para poder pasar largos períodos de tiempo aislados.

Porque la mayoría de los mineros vivían allí, junto a la boca que traspasaban cada mañana para mancharse de la cabeza a los pies y rezar por no quedarse atrapados por siempre entre aquellas angostas grutas. Espacios aislados de los pueblos, en lugares difícilmente accesibles. Campañas, sobre todo, estacionales, duras, intensas. Un hogar lejos del hogar. Otra familia lejos de la familia propia.

Desde al menos la Edad Moderna sabemos de la existencia de minas en los Picos de Europa. Yacimientos de oro y plata, nos dicen los documentos, aunque seguramente el metal áureo fuese pirita, muy similar al ojo. Contratos de explotación que hallamos aquí y allá, sobre todo para herrerías de tamaño mediano en las Asturias de Santillana y Liébana. Y el gran cambio, en el siglo XIX. Cuando, casualmente o no, aparecen por los Picos de Europa algunos turistas extranjeros dispuestos a explorar aquellos lugares. Gente vinculada a empresas mineras de capital europeo. Inglesas, belgas. Por allí pasan Saint Saud, o Gadow, u otros. Lean, lean sus historias, merece la pena ver el impacto que el interior montañoso ejercía sobre aquellos cosmopolitas educados en una sociedad casi postindustrial. Pero decíamos que en ese instante todo cambia. Porque se descubre otro mineral en Picos de Europa. El zinc.

Y entonces, al olor de ese tesoro, se multiplicaron las excavaciones. Las más importantes llegaban, como dijimos, de la Sociedad de Minas La Providencia, que sacaba el mineral a través de la ría de Tina Mayor. El problema era que para llegar hasta allí había que bajar por un espacio agreste, casi inhumano, que estrangulaba al Deva sin dejarlo respirar. Se hicieron pruebas para bajar el mineral en lanchas, pero éstas se hacían astillas en el tramo del Desfiladero. Así que la compañía ayudó a hacer la actual carretera. Primero se realizó el tramo en el que estaba más interesada: entre La Hermida y el Puente de Estragüeña. Decir que esta vía fue avanzando a rebufo de las necesidades mineras en Picos de Europa no es, en modo alguno, una exageración…

El momento álgido de la actividad minera en los Picos de Europa fue durante la Primera Guerra Mundial, cuando los productores de armas de todo el continente compraban a un precio altísimo cuanto zinc se pudiera obtener. A partir de ahí, una decadencia sostenida, casi dramática en sus últimos años, hasta el cierre definitivo de las mismas en 1989. Entre medias el subsuelo de la zona quedó completamente estragado: de las 600.000 toneladas de mineral que se calcula existían en las montañas actualmente solamente quedan 50.000.

Pero, sobre todo, quedan recuerdos. Físicos, como los antiguos barracones que se alzan fantasmagóricos cuando uno mira aquí y allá en parajes donde pareciera que solo pueden existir cielo y piedra. Bocas casi cegadas, bostezos neblinosos y desasosegantes que se hunden en lo telúrico, que se retuercen, se cimbrean, se pierden más allá del mirar. Y, sobre todo, recuerdos en la memoria común de los pueblos. De nevadas tempranas que dejaban a cientos de personas aisladas, amparadas tan solo en el silencio de un montaña que, a veces, se ponía caprichosa y devenía en cruel. Recuerdos de la doble actividad, de la mina y las vacas, en sitios donde ya cerraron las minas y cada vez hay menos ganado. Recuerdos de un momento en el que, sí, de las montañas imponentes y aisladoras se obtenían pequeñas joyas en forma de piedras blancas con tonos azules, muy brillantes, que luego salían en barcos a todo el continente y dejaban tras de sí un eco esmerilado de riqueza y también, a veces, dolor.