Hace 175 años moría el primero de febrero Mary Shelley, la autora de ‘Frankenstein’, que también llevó el subtítulo de ‘el moderno Prometeo, y que, debido a la adaptación de Guillermo del Toro a finales de 2025, volvió a estar de actualidad.

La vida de Mary Shelley, creadora de ‘Frankenstein’, considerada la primera novela de ciencia ficción moderna, fue de lo más interesante siendo una escritora, editora y dramaturga británica profundamente feminista y adelantada a su tiempo. Nació el 30 de agosto de 1797 en Londres y ya su llegada al mundo estuvo marcada por la tragedia: su madre, la filósofa y pionera del feminismo Mary Wollstonecraft, murió a los 38 años a causa de una infección posparto. Mary fue criada por su padre, el pensador y político William Godwin, en un entorno intelectual que moldeó decisivamente su pensamiento crítico y su sensibilidad literaria, y que, a pesar de no haber crecido junto a su madre, de ella heredó su pensamiento e ideas.

Siendo muy joven conoció al poeta Percy Bysshe Shelley, atraída por su pensamiento radical y su rechazo a las convenciones sociales, valores que conectaban de forma natural con la educación intelectual que había recibido en casa de su padre. La relación, escandalosa para la época, se basó en una profunda afinidad creativa y filosófica, y llevó a Mary a romper con los límites impuestos a las mujeres de su tiempo. Juntos emprendieron una vida errante, guiada por la literatura, las ideas y la búsqueda de libertad, una unión que acabaría conduciéndolos primero al matrimonio y, más tarde, al decisivo viaje a Italia.

El episodio marcado por la tragedia personal

En 1818, Mary Shelley abandonó Londres junto a su esposo y su círculo cercano para instalarse en Italia. Vivió allí durante distintos periodos entre 1818 y 1823, en un país que pronto se convertiría para ella en un espacio de contradicciones: fuente de inspiración artística y libertad intelectual, pero también escenario de un dolor devastador. El paisaje, las ruinas clásicas y el clima italiano ejercieron una fuerte influencia romántica sobre su obra y su mirada del mundo.

La estancia italiana estuvo marcada por una cadena de pérdidas irreparables. En 1818 murió su hija Clara en Venecia y, al año siguiente, falleció su hijo William en Roma. Su segundo y tercer hijo tampoco sobrevivieron, sumiendo a Mary en una profunda desesperación. Tras ese periodo de sufrimiento, en 1819 nació su cuarto hijo, Percy Florence, llamado así por haber nacido en Florencia, lo que trajo un breve respiro a la tragedia constante que parecía acompañarla.

Sin embargo, la muerte volvió a golpear con fuerza. En 1822, Percy Bysshe Shelley murió ahogado cuando su velero se hundió durante una tormenta frente a la costa de Viareggio, en la bahía de La Spezia. Este acontecimiento puso fin de manera abrupta a la etapa italiana de Mary y marcó uno de los momentos más dolorosos de su vida. En sus diarios y cartas, Italia aparece descrita como un lugar de belleza sublime, pero también como el país que, en sus propias palabras, le había “robado la felicidad y todo lo que le importaba”.

Más allá de la tragedia: el poso de Italia en la obra y vida de Mary Shelley

A pesar de la profunda depresión que atravesó, Italia fue uno de los periodos más fértiles de su carrera literaria. Frankenstein se publicó en 1818, justo antes de su llegada, pero Mary revisó y profundizó la novela durante su estancia italiana, especialmente en ediciones posteriores. Allí escribió gran parte de Valperga (1823), una novela histórica ambientada en la Italia medieval, y comenzó Mathilda, una obra oscura e introspectiva claramente influida por su duelo y su reflexión sobre la pérdida.

Durante esos años, Mary Shelley recorrió y vivió en diversas ciudades italianas que dejaron huella en su experiencia vital y creativa. Milán fue una de sus primeras paradas; en Venecia se reencontró con Lord Byron; Roma fue una ciudad crucial y trágica; Nápoles estuvo marcada por tensiones familiares; y en Pisa el grupo de los Shelley logró cierta estabilidad. Génova y Lerici, en el golfo de La Spezia, fueron los últimos lugares que habitó junto a Percy.

Tras la muerte de su marido, la escritora decidió regresar a Inglaterra en 1823 para concentrarse en la educación de su hijo y en su carrera como escritora profesional. A partir de entonces, dedicó gran parte de su vida a preservar y editar la obra de Percy Shelley, asegurando su legado literario, al tiempo que continuaba escribiendo y publicando sus propios textos.

La portada del nuevo libro de Elvira Navarro es un cuadro de Antonio Saura en el que reinterpreta el del Perro semihundido de Goya. Una negrura acechante y expresionista en la que ese perro es casi un rayajo o una mancha, y a lo que más se parece en realidad es a esa angustia innombrable, tan física y retorcida, que atraviesa al ser humano contemporáneo.

La autora de La isla de los conejos (2019) y La trabajadora (2014) vuelve en La sangre está cayendo al patio (Random House) a emparentarse con la seca crueldad de Cela y Delibes, pero en un contexto donde la ciudad ejerce de verdugo y los personajes caminan en el filo del trastorno mental, el abandono y la miseria.

En el primer relato, La lavadora, que nos recuerda a Christine de Stephen King, un electrodoméstico banal no deja de sangrar sin venir a cuento; en El recogedor de animales un trabajador de mantenimiento de la autopista se lleva animales heridos o muertos a su casa y observa sus cuerpos y sus instintos: “Qué sabían las bestias de lo que estaba bien”, se pregunta el personaje. En El vigilante, un recién separado que cuida una promoción de viviendas y cuya madre en la infancia “había olisqueado a sus amigos y a sus primeras novias como agua de charca”, sufre alucinaciones acústicas.

Sus historias están al borde de lo fantástico, y la autora afirma que en esa tradición se siente más cercana a autores como Edgar Allan Poe o Cortázar. Sin embargo, en Estados Unidos, donde La isla de los conejos fue nominado al National Book Award, la suelen emparentar con la 'weird fiction' de Samantha Schweblin y Mariana Enríquez, que combina lo cotidiano con lo sobrenatural y lo grotesco. Pero no solo. Hay quien también ve los matices de su mirada social. De hecho, en la crítica que le hicieron en el suplemento cultural de Los Angeles Times, Nathan Deuel dice de ella: “Una cosa que distingue a Navarro en este género de ficción de pesadilla social es que sus personajes principales son casi en su totalidad mujeres: todas inteligentes y fuertes, pero profundamente defectuosas, y por ello más humanas. Por otro lado, es una experta en la anatomía de las clases sociales y, en particular, del dinero: tanto de su poder como de la exasperante indignidad de su carencia”. Y es que el dinero, o mejor dicho su falta, es la sombra más inquietante de ese gótico mundo urbano de Elvira Navarro, en el que es tan fácil quedarse a la intemperie y solo.

La sangre está cayendo al patio es un libro lleno de bisbiseos y de voces susurradas que acechan en las sombras. ¿Qué son esas voces? ¿De dónde nacen?

Yo creo que lo que llamamos realidad es un constructo, un relato en el que unas voces se escuchan más que otras. Quizá podría pensarse que esas voces ininteligibles, esas voces otras, son algo que acecha en la oscuridad y que está por debajo de la realidad que vemos. ¿Pero no es así un poco como funciona la vida? Lo que tenemos enfrente no es todo lo que hay, sino que siempre hay elementos que están actuando por debajo y que quizá más a menudo sean más determinantes que esos elementos visibles.

Entonces ¿contar una historia en un registro naturalista sería ceñirse a una versión de la realidad que no escuchase esas voces que están ahí pero preferimos ignorar?

Exactamente. Aunque no siempre, porque a veces el realismo también las ha incluido. Pienso, por ejemplo, los grandes autores realistas como Flaubert o Dostoievski. Las novelas de Dostoievski están llenas de voces, él recorre exhaustivamente toda la paleta de lo real, incluyendo a esas voces que están por debajo. Y esa es su grandeza.

Lo que llamamos realidad es un constructo, un relato en el que unas voces se escuchan más que otras. Quizá podría pensarse que esas voces ininteligibles, esas voces otras, son algo que acecha en la oscuridad y que está por debajo de la realidad que vemos. ¿Pero no es así un poco como funciona la vida?

Elvira Navarro — Escritora

En estos cuentos la ciudad aparece como una entidad con cualidades humanas, es incluso un personaje. ¿Se siente una escritora urbana? ¿Qué es la ciudad para usted?

La ciudad es un fenómeno inabarcable. Son tantos los vectores que están actuando en una ciudad que resultaría imposible reconstruirla en su totalidad. La ciudad la puedes contar desde el punto de vista de la movilidad, de la economía, de la migración, del comercio, del urbanismo, desde los puntos de vista de sus habitantes, desde las alturas, desde los bajos, desde el túnel de metro o imagina contarla desde el punto de vista de una rata. La ciudad es un fenómeno inabarcable. Así que cuando una ciudad aparece en un libro, por ejemplo, el París de Cortázar, en Rayuela, en realidad ese París es ficticio y no existe más que en la escritura del autor y en la cabeza de Horacio Oliveira y La Maga. Es decir, la ciudad es otro mecanismo por el cual te puedes valer para retratar la propia subjetividad de los personajes. En muchos de mis libros la ciudad es un protagonista más y las descripciones lo que hacen es dar un tono atmosférico, un tono emocional y una vibración de escritura. Así que, ¿qué es finalmente la ciudad en una historia? Palabras. Ficciones, aunque apeles a nombres reales como la calle Luchana.

Como decía Quevedo, “buscas a Roma en Roma y en Roma no la hallas”. Y claro, buscas a Madrid en Madrid y tampoco hay quien la encuentre.

[Risas] Imagina, cuando llegué a vivir a Madrid creía que viviría en un piso como el de Mujeres al borde de un ataque de nervios, de Almodóvar y he acabado viviendo en un piso como el de El bola.

En los relatos no solo aparece Madrid, también París y, más en concreto, las banlieues del extrarradio. ¿Tiene alguna vinculación con ellas?

Aparece París y banlieues porque yo estuve viviendo hace muchos años en Saint-Denis.

¿Cuándo?

Solo tenía 21 años y era la primera vez que salía de España, así que iba muy tiernecita. Me habían dado una beca Erasmus para estudiar en París 8, que es la universidad que está en la banlieu de Saint-Denis.

Nada que ver con la Sorbona.

Pero nada de nada. De hecho caí sin saber cómo en el corazón del conflicto social y fue una experiencia que me impactó tanto que todavía hoy trato de entender lo que vi y viví. Las banlieues funcionan como un apartheid. Afortunadamente aquí no ha pasado, de momento, porque la migración se mezcla mucho más con la gente de la ciudad. Pero allí ves situaciones realmente extremas, como las que cuento en el libro, de familias cuyos padres llevan sin trabajar años y viven en edificios que son puro chabolismo vertical.

¿Por qué cree que le impactó tanto?

Por la incoherencia y el choque cultural. Porque en Europa llevamos un discurso de los derechos humanos, de la integración, todo ese discurso heredero de la ilustración y de la modernidad, pero cuando llegas allí te topas con que es solo un discurso, con la mentira, porque como saben qué hacer con toda esa gente, como les molesta, les apartan.

¿Y aquí? ¿Ve la misma hipocresía?

Es diferente porque la guetificación no es tan obscena, pero ¿cuántos años llevan sin luz en la Cañada Real? ¿Dónde está el basurero de Valdemingómez? Consiguen que no las veamos o que se nos olviden. Y bueno, aquí nos estamos manifestando por un montón de cosas por las que hace falta manifestarse, no te digo que no, pero estaría bien que La Cañada Real también nos doliese y nos manifestásemos por ella.

Nos estamos manifestando por un montón de cosas por las que hace falta manifestarse, no te digo que no, pero estaría bien que La Cañada Real también nos doliese y nos manifestásemos por ella

Elvira Navarro — Escritora

La hostilidad viene de muchos lugares en estos cuentos, pero sobre todo de un tipo de incomunicación que parece volver locos o paranoicos a los personajes. ¿Por qué para sus personajes es tan difícil conectar con otros?

Yo creo que todos los seres humanos tenemos una semilla autodestructiva, y estos personajes, a veces sin darse cuenta, están caminando hacia el sumidero de su propia vida. En primer lugar, por la situación de dificultad material que atraviesan, no tienen vidas fáciles, están solos, pero además ellos también se han abandonado a sí mismos. Y es que hay gente a la que le pasan cosas objetivamente terribles, pero algo que he visto cada vez más conforme voy cumpliendo años, algo que me sobrecoge, son esas personas que se acaban perdiendo por perseguir aquello que les está destruyendo. Si estos personajes de mis cuentos hubieran sido comunicativos, significaría que alguien está junto a ellos, y cuando estás acompañado es más difícil perderte en la soledad sostenida y en tu propia inercia destructiva

La precariedad también está muy presente en sus libros.

La precariedad está muy presente, porque yo es lo que estoy viendo todo el rato, y cada vez más. Hay un proceso aquí ahora mismo en el que nos estamos argentinizando. O sea, los salarios llevan años congelados. Cuesta muchísimo acceder a una vivienda y como no la tengas por herencia o te la comprases antes de toda esta locura, lo tienes crudo. La seguridad social la están convirtiendo en una especie de beneficencia, salvo cuando tienes algo muy grave, pero muchas veces los diagnósticos están tardando demasiado en llegar. Nos estamos acostumbrando a no exigir unas condiciones dignas, porque yo creo que como sociedad hay una especie de narcotización. Estamos asumiendo una parte de la ideología neoliberal basada en una especie de pensamiento mágico, con toda esta gente joven que se ha creído que podrá hacerse rica con las criptomonedas o con el emprendimiento. Hay un individualismo atroz y creo que las soluciones solo pueden venir desde medidas pensadas en colectivo y para lo colectivo.

Estamos asumiendo una parte de la ideología neoliberal basada en una especie de pensamiento mágico, con toda esta gente joven que se ha creído que podrá hacerse rica con las criptomonedas o con el emprendimiento

Isabel Navarro — Escritora

Lo siniestro está presente en tu literatura, y no es la única autora donde lo vemos. ¿Cree que el terror y lo que los norteamericanos llaman 'weird fiction' (ficción de lo extraño) sirve para canalizar nuestras patologías sociales?

Siempre. Ahora mismo, si este tipo de literatura que trata lo siniestro, lo oscuro y el terror han emergido con tanta fuerza es porque vivimos inmersos en esas sensaciones. Es indudable. La literatura siempre responde a un momento social. Incluso cuando esa literatura trata de irse por otras estéticas, lo que está haciendo es también reaccionar por oposición al momento social. Es imposible salirte de tu momento histórico y yo creo que el que estamos viviendo actualmente es terrorífico.

¿Cómo ve la vida literaria social? ¿Se siente partícipe? A veces tengo la sensación de que la rehúye.

Yo creo que la vida literaria es lo que siempre fue. Es decir, como la vida social de cualquier grupo, como la vida de los abogados de los médicos, cuando se reúnen muchos escritores lo que hay es frivolidad, cotilleo, y sí a veces también amistades e incluso conversaciones sobre literatura. Era más frívola cuando era más joven y salía más, pero ahora vivo más cerca de los personajes de mis cuentos que de la vida literaria

¿Y cómo se relaciona con la vida literaria de Internet, esa especie de burbuja libresca aspiracional?

Internet se ha convertido en una vida aspiracional per se, o sea, más allá del circuito literario, donde es verdad que también hay una burbuja. De hecho, creo que parte de esta especie de narcotización que estamos sufriendo se debe a que ahora mismo tenemos enfrente una ilusión de gente continuamente exitosa, a todos los niveles, que es la que nos procuran las redes sociales. Y no solo afecta a los escritores. Ahora mismo sé lo bien que estás, con quién, que has ido a Tailandia… El ser humano siempre ha ficcionado su identidad, que es algo que desde la Antigüedad se ha entendido como una máscara. Ya lo decía Calderón, que “la vida es sueño y los sueños, sueños son”. Esto ya estaba ahí. Lo que pasa es que ahora a ese proceso se le ha dado el volumen máximo, y el mundo virtual lo que ha hecho es poner de manifiesto algo que siempre ha estado ahí y que ahora se ha agrandado de manera atronadora.

El 11 de marzo de 1818 se publicó por primera vez una novela que cautivaría a los lectores del género gótico y de terror, un personaje que ha traspasado generaciones y sigue causando la misma impresión gracias a que el cine lo encumbró. Hablamos de Frankenstein, un clásico literario al que dio vida Mary Shelley, cuyo nombre, sin embargo, no apareció en la primera edición. Una historia que nació sin ninguna pretensión más allá de entretener a sus amigos en uno de los veranos más fríos del siglo XIX.

El origen de Frankenstein: un reto de Lord Byron a sus amigos

Corría el año 1816, el que también se conoce como en el que no se dio el verano, con unas oleadas de frío que dieron pie a una de las hambrunas más grandes de las que se tienen registro. Dos erupciones volcánicas, una en Indonesia y otra en Filipinas, hicieron que las temperaturas descendieran a niveles que no se conocían, y esto dejaría no solo su huella en eso, sino también en la literatura.

Y es que, con las frías temperaturas, Lord Byron invitó a un grupo de amigos a que pasara un tiempo con él en una villa a las orillas del lago Lemán en Suiza, llamada Villa Diodati, y que se ha conservado en gran estado. Entre esas personas se encontraba Mary Shelley, entonces llamada todavía Mary Godwin, y que acompañaba a su amante, el poeta Percy B. Shelley, quien más tarde se convertiría en su marido y padre de sus hijos.

En una de las veladas en la villa, Lord Byron propuso a sus amigos hacer un concurso literario de historias de terror, en el que cada uno de ellos escribiera un relato, tras haber pasado varias noches contando narraciones de fantasmas, que estaban siendo el principal entretenimiento gracias a unos libros que habían encontrado en la vivienda.

Ese concurso daría pie a dos historias que vertebrarían el género de terror en la literatura, y más tarde en el cine. Pues John Polidori escribiría El vampiro en el que un aristócrata atraía a sus víctimas y les quitaba la sangre, que sería el germen que daría luego a Drácula, de Bram Stoker, y de este nació también Frankenstein, de la pluma de la entonces Mary Godwin.

Frankenstein: Mary Shelley y su preocupación por la vida y la muerte

Mary contaba por entonces con tan solo 18 años y no tenía pretensión de hacer una carrera en la literatura, pero creó una historia que es todo un clásico de la literatura y uno de los máximos exponentes del género gótico. Aquejada por unas pesadillas recurrentes en las que veía a un personaje moverse de forma extraña y surgido de la muerte, lo plasmaría en su relato.

En su historia, que más tarde se convirtió en novela, Mary Shelley plasmó sus reflexiones y preocupaciones sobre la vida y la muerte, así como también la complicada relación que se daba entonces entre los experimentos científicos y la moralidad de la época. De hecho, ella se basaría en los conocidos ‘experimentos galvanianos’ y que consistía en mover las extremidades de una rana fallecida a través de descargas eléctricas tras generar convulsiones musculares.

Así, en 1818 se publicó Frankenstein o el moderno Prometeo, en una primera edición que no llevó el nombre de la escritora, que acabaría revisando su relato hasta dar con la versión definitiva que conocemos hoy en día en 1831, en la que se pudo apreciar la mayor preocupación que había ganado la muerte en la vida de Mary Shelley tras haber perdido dos de sus hijos por infecciones y a su marido en un naufragio.

Más tarde, Shelley publicaría obras como Proserpina o El último hombre, aunque ninguna de ellas llegaría al éxito que tuvo Frankenstein, su opera prima, y moriría en 1851 debido a un tumor cerebral cuidada por el único de sus hijos que sobrevivió, Percy Florence.

Casa de hojas (House of leaves en el original en inglés), fue la primera novela del escritor norteamericano Mark Z. Danielewski, gracias a la cual se hizo mundialmente famoso y pudo arrancar con éxito su carrera literaria en el año 2000. Se trata de un libro de literatura fantástica y de terror que realizó ventas millonarias en Estados Unidos, y fue también una sensación editorial; no solo por la sorprendente y compleja historia que cuenta –un matrimonio en crisis compra una casa en el bosque cuyo perímetro interior crece asombrosamente mientras se mantiene intacto su volumen exterior– sino por su innovadora y compleja maquetación, que incluye imágenes en color. Tras varios años descatalogado, regresa ahora a las librerías.

En el momento de su lanzamiento, The New York Times dijo que era “un mosaico novelístico que se lee a la vez como una novela de suspense y como un viaje extraño y quimérico al subconsciente”. The Wall Street Journal lo catalogó como “un libro complejo, erudito y sumamente aterrador” y, finalmente el suplemento literario de The Washington Post aseguró con pompa que se trataba de “la primera novela experimental importante del nuevo milenio”.

Por su parte, el escritor Bret Easton Ellis saludó su lanzamiento tildándola de “tremendamente vivaz, sublime y espeluznante, angustiosamente aterradora”. Y añadió en tono categórico: “Hace que las demás novelas carezcan de sentido”. Además, comparó a Danielewski con Thomas Pynchon, J. G. Ballard, Stephen King y David Foster Wallace“. Dado el éxito de ventas y crítica, la novela fue traducida a numerosos idiomas.

En España, con una década de retraso

No obstante, Casa de hojas no llegó a España hasta 2013, cuando la editorial malagueña Pálido Fuego se alió con la barcelonesa Alpha Decay para traducir y publicar el libro; dos tareas complejas y costosas, tanto material como económicamente, debido a la construcción multipolar de la historia y la maquetación, que incluye páginas troqueladas, numerosos idiogramas e imágenes de alta definición en color.

José Luis Amores, economista malagueño y editor en ratos libres de Pálido Fuego, descubrió el libro en un viaje a Estados Unidos y tuvo la atrevida idea de contactar con los agentes de Danielewski para conseguir los derechos de explotación de la obra en España. “Me di cuenta de que a mí solo no me los iban a dar, era demasiado pequeño”, explica Amores vía telefónica.

“Así que me puse en contacto con Ana S. Pareja, que aunque actualmente es librera en Berlín, entonces era editora en Alpha Decay, que es una editorial un poco más grande”, prosigue. Amores le propuso a Pareja “ir juntos con el proyecto, pero que fueran ellos los que negociaran con los americanos”. Seguidamente matiza: “Hay que tener en cuenta que Danielewski ya se había convertido en algo parecido a una estrella del rock”.

Las negociaciones, explica Amores, fueron largas y complejas pero “finalmente se consiguió la obra por un precio asequible” y ambas editoriales se pusieron manos a la obra en la edición española. “Era un libro muy costoso, entre otras cosas porque nosotros apostamos por editores españoles, así que el libro salía por nueve euros”, lo que explica, junto a la presencia del color, su elevado precio en tienda: 33 euros.

“La maquetación era compleja, pero una vez adaptada, todo el proceso era mecánico”, aclara el editor malagueño, que desvela que el escritor la concibió influido por la Torá hebrea. Respecto a la traslación al castellano, hecha por un traductor de la categoría de Javier Calvo Perales, Amores explica que fue tan extenuante que este le dijo que, cuando solo le quedaban 60 páginas por traducir, que “estaba agotado” y tuvo que terminarla el propio editor.

'Casa de hojas' es un libro que no se parece prácticamente a nada; que resucita la experiencia del miedo en la lectura

Javier Perales — traductor

“Más que difícil, fue especial en el sentido de que fue mucho más un trabajo de equipo que ninguna traducción que hubiera hecho antes”, explica Javier Calvo por correo electrónico. “El trabajo no se podía simplemente hacer y entregar, sino que circulaba a tres bandas entre yo, la editorial y el maquetador”, reconoce el traductor, que subraya que “es un libro donde el texto se dispone por la página de muchas maneras distintas, a veces formando imágenes o caligramas, y donde las formas de la página son un elemento significativo y reflejan el ritmo y la atmósfera de la narración”.

Si bien Calvo reconoce que “la idea misma de volver a aquella traducción” le da “pánico”, es contundente en su opinión sobre Casa de hojas: “Es un libro que se percibe demasiado como libro de culto, casi como un fenómeno de fans, y no se le da bastante importancia literaria, ni al libro ni a su autor”.

El traductor y escritor (autor de Mundo maravilloso, El jardín colgante o Corona de flores) asegura que, una década después de su traducción, sigue convencido de que “es uno de los libros más fascinantes de este siglo”. “Es un libro que no se parece prácticamente a nada; que resucita la experiencia del miedo en la lectura y además es intelectualmente complejo, ya que también funciona desde el punto de vista de la atmósfera y la lectura compulsiva; una experiencia única y que me hace pensar sobre la fascinación en sí del acto de la lectura”, remacha Perales.

La primera edición española salió al final como La casa de hojas, y Enric González, en un artículo para JotDown titulado Diez libros que hubiera lamentado perderme en 2013, lo sitúa como el primero de la lista. En una entrevista en 2013 con elDiario.es, Mark Z. Danielewski aseguró que la edición española era la mejor de todas las realizadas fuera de Estados Unidos y que la llevaba en sus giras de promoción para mostrarla como ejemplo de cómo concebía él Casa de hojas.

Amores no se muestra sorprendido por el halago, al contrario cree que tiene su explicación: “Nosotros respetamos la paginación, el libro tiene que tener 736 páginas por razones numerológicas y lo respetamos, cosa que no hicieron las ediciones japonesa, alemana o francesa, que se iban a más páginas por razones de traducción”.

Una estrella en gira

Para su promoción, el autor visitó España en 2014 y hasta participó en un coloquio en el CCCB de Barcelona, y concedió la citada entrevista al entonces incipiente elDiario.es. Amores recuerda a Danielewski como simpático y amable pero “bastante divo”, aunque asegura que lo entiende en alguien que alcanzó a principios de siglo una enorme fama: “Como una estrella”. “Al final de las agotadoras jornadas profesionales nos pedía que le lleváramos a ver flamenco”, comenta a modo de anécdota.

El esfuerzo dio fruto con unas ventas cercanas a los 15.000 ejemplares, un hito para dos editoriales modestas, pero siempre con cortas tiradas –debido a los costes de producción– que hicieron que durante largas temporadas fuera difícil encontrar el libro en las librerías, aunque Amores defiende que mientras ambas editoriales ostentaron los derechos siempre hubo ejemplares en el mercado. “Si nosotros hicimos estos números —comenta el editor de Pálido Fuego— no quiero imaginar lo que podría haber logrado una editorial de las grandes”. “Nunca entendí por qué nadie antes de mí se interesó por Casa de hojas”, apostilla.

Finalmente, en 2021 vencieron los derechos de explotación sin que los agentes de Danielewski accedieran a mantener la tarifa anterior. La perspectiva de una serie para HBO, la misma plataforma que ha producido series de terror metafísico como The Leftovers o From, hizo que las nuevas tarifas fueran imposibles para Pálido Fuego y Alpha Decay. Amores asegura que los agentes les pidieron “una burrada de dinero inalcanzable casi para ninguna editorial”. En consecuencia, Casa de hojas se quedó sin editores en España desde entonces hasta la actualidad.

Duomo se hace con los derechos en 2024

Durante este periodo, y también en años anteriores, la obra se ha convertido en una novela de culto para los lectores de todo el país, que solo pueden recurrir a adquirirla en librerías de segunda mano, especialmente las digitales, a precios superiores al coste de un ejemplar nuevo. En lugares como eBay se oferta una copia por 490 euros; en Wallapop se puede adquirir por entre 65 y 210 euros, y en Amazon hay un ejemplar que alcanza los 1.750 euros.

Pero la descatalogación de Casa de hojas en España parece tener un final feliz gracias al anuncio de que el próximo 16 de junio Duomo Ediciones, que adquirió los derechos el pasado año, tras ser desestimado el proyecto de la serie, relanza la obra conservando tanto la traducción original de Javier Calvo como la maquetación de las primeras ediciones, obra del también escritor Robert Juan-Cantavella.

Àngels Balaguer, actual editora de Casa de hojas para Duomo Ediciones, explica el curioso proceso por el que se decidieron a abordar el proyecto: “En 2023 lazamos El barco de Teseo, un libro del que es coautor J. J. Abrams [productor y coguionista de la serie televisiva Lost] y que al igual que Casa de hojas tiene un elevado coste de producción porque lleva numerosas imágenes a color, notas en los márgenes, etc”. La apuesta por este tipo de libro, diferente y caro, les salió bien, asegura Balaguer, así que se animaron a buscar libros similares y se toparon con que el de Danielewski tenía los derechos disponibles.

“Preguntamos a Pálido Fuego y a Alpha Decay y nos comentaron el tema de la serie y las altas tarifas”, prosigue. Pero no había noticias de la producción audiovisual, así que contactaron con los agentes de Danielewski, dispuestos a pactar el regreso de Casa de hojas a España. “Fueron negociaciones muy largas y complejas”, reconoce Balaguer, pero finalmente el acuerdo salió adelante, esta vez con el nombre original traducido, esto es sin el artículo inicial, solo Casa de hojas. A pesar del ligero retoque del título, la editora asegura que tanto Pálido Fuego como Alpha Decay han colaborado para llevar la publicación a buen puerto: “Nos han ayudado a sacar el libro adelante permitiendo que usemos tanto la maquetación como la traducción original de Javier Calvo, lo cual nos ha facilitado mucho las cosas”.

Literatura ergódica en el mercado especulativo

También reconoce la responsable de la edición de Duomo la complejidad de producción de la obra, que explica que su precio esté por encima de los 30 euros: “La mayoría de libros actuales de literatura ergódica, como este o El barco de Teseo, son complicados de llevar a una edición serializada, porque comprenden muchos elementos”, opina Balaguer.

Por literatura ergódica se entiende una variante de la literatura experimental que exige un esfuerzo por parte del lector para seguir la trama o tramas del argumento –que no suele ser lineal en absoluto– en ocasiones no solo intelectualmente sino también en el plano físico, con capítulos alternos para las distintas historias y protagonistas e incluso con esquemas e ideogramas. Un ejemplo clásico de literatura ergódica es Rayuela, la novela de Cortázar que alterna la historia principal con capítulos donde se incluyen textos de numerosos pensadores y distintos ámbitos, en un diseño que el autor reveló que se inspiraba en el mandala tántrico del budismo, al igual que Danielewski se inspira para construir Casa de hojas en estructura de la Torá judía.

Pero al igual que Amores, Balaguer se muestra sorprendida por los precios que alcanzan los ejemplares de segunda mano en las distintas páginas web. “Puede explicarse porque es una obra con una demanda mantenida que ha estado fuera del mercado durante los últimos cuatro años e incluso antes de la pérdida de derechos era difícil de encontrar, porque las tiradas eran pequeñas, ya que si eres una empresa modesta no te puedes permitir hacer grandes ediciones y luego tener muchas devoluciones. Es un libro costoso”, razona Balaguer.

Ahora bien, Amores cree que es un tema meramente especulativo y sin ningún matiz de bibliofilia. De hecho, en el apartado “Contacto” de la página web de Pálido Fuego, puede leerse toda una declaración de principios al respecto: “El título Casa de hojas, de Mark Z. Danielewski está agotado, como se indica puntualmente en la página de producto. No hay a la vista nuevas ediciones o reimpresiones. Adquirirlo a alto precio en una web de productos de 2ª mano es obviamente una opción, si bien recomendamos a quienes deseen leerlo que vayan a una biblioteca. Ningún libro vale ni un euro más que su precio de venta inicial, y este no es una excepción”.

El de 2025 se rememorará como un Sant Jordi masivo, con un tiempo inmejorable: soleado pero con un aire tibio que refresca y permite pasear por las calles sin bochorno. Prueba de ello es que ya a las diez de la mañana, el paso de peatones entre Las Ramblas y la plaça de Catalunya recuerda al de la salida del metro en la estación de Sibuya, en Tokio, donde las personas que lo cruzan entre semáforo y semáforo se cuentan por cientos.

Se mezclan estudiantes que no han ido a clase, o les han dado la mañana festiva, con numerosos turistas, que se hacen selfis ante las paradas de rosas y libros. Cerca de la Font de Canaletes, en la parte alta de Las Ramblas, las librerías comienzan a notar la afluencia de compradores. Así lo expresa Júlia, encargada de la parada de Las Ramblas de la librería La Central del Raval, que asegura que “de todos modos el día ha comenzado más suave que otros años, aunque al final del día siempre hay una subida de compras”.

¿Compensa el esfuerzo que supone Sant Jordi? En una reciente charla con elDiario.es, el presidente del Gremi de Llibreters de Catalunya, Eric del Arco, aseguraba que “más allá de los números, si se compara esfuerzo con beneficio, Sant Jordi no sale a cuenta”. También decía que si los libreros ponían todo su empeño en las paradas, era porque se trata de un día mágico y de una fiesta para toda la ciudadanía.

Un gran esfuerzo monetario, de recursos humanos y logístico

Preguntada Julia al respecto, no nos sabe responder y nos remite al máximo responsable del establecimiento, Nacho Borraz. Este nos recibe dentro de la librería, un centenar de metros alejada del bullicio de Las Ramblas. Borraz asegura que “compensa totalmente, es un día muy importante, de hecho si falla Sant Jordi el año se tambalea económicamente”. Ahora bien, matiza que el esfuerzo que ellos hacen es enorme: “tenemos tres paradas, en Las Ramblas, Rambla de Catalunya y passeig de Gràcia, y eso implica inversión a nivel de compras, de logística, de montaje, de recursos humanos por la contratación de gente, etc”. Al final, reconoce Borraz, esto reduce los márgenes.

"Es un día muy importante: si falla Sant Jordi el año se tambalea económicamente"

Nacho Borraz de La Central

No es tan optimista Albert Mestres, propietario de la legendaria librería de cómics Continuará, en la via Laietana, muy cerca de la Catedral. Mestres, que como cada año tiene parada en Canaletes, destaca que “este es su 45º Sant Jordi”, ya que Continuará abrió por primera ver de cara al público el 23 de abril de 1980. “Compensa porque te haces visible y claro que vendes mucho más que un día cualquiera, pero no es un gran negocio”, sentencia Mestres.

Destaca el valor de la fiesta en las calles y la magia del día, de modo que “solo por participar de ello merece la pena estar”, pero no cree que Sant Jordi compense las cuentas del resto del año. “Un buen Sant Jordi no salva a una librería en crisis”, dice, y si bien asegura que la suya va bien, dice que es “gracias a los clientes de todo el año”.

El riesgo de que el centro se convierta en un parque temático

Ramblas abajo se encuentra la parada de la librería LaDoceVita, que vende libros de segunda mano. Su propietaria, Ilaria Sansotta, si bien matiza que ella pertenece al gremio de la segunda mano, asegura que el esfuerzo realizado por una librería pequeña como la suya es muy grande y ello merma el beneficio. “Encima tenemos que pagar un dineral por tener la parada [no especifica cuánto] y si lo sumas a que tienes que comprar por adelantado, contratar e ir con la furgoneta arriba y abajo, no es el negocio que la gente cree que es”.

"Te haces visible y claro que vendes mucho más que un día cualquiera, pero no es un gran negocio"

Albert Mestres, de Continuará

A su lado está la parada de la librería cooperativa La Carbonera, del barrio del Poble Sec. Josep Pintat, su socio responsable está de acuerdo en que el esfuerzo que requiere Sant Jordi es muy grande para las librerías pequeñas, pero cree que sale a cuenta a nivel social y económicamente, “sobre todo porque en Las Ramblas tienes visibilidad”.

No obstante, Pintat destaca que ellos tienen una segunda parada frente a la librería, “para llevar la firma de libros y los autores al Poble Sec, porque esto [el eje Ramblas-passeig de Gràcia] corre el peligro de convertirse en un parque temático”. También defiende que la supervivencia de una librería no se mide por la facturación de Sant Jordi. “Es el esfuerzo del resto del año el que te da la viabilidad económica”, remacha, no sin antes incidir en que participar de este día “es algo muy especial”.

"Es el esfuerzo del resto del año el que te da la viabilidad económica, no Sant Jordi"

Josep Pintat, de La Carbonera

También en Las Ramblas se encuentra una de las paradas de la librería Alibri, una de las grandes de la ciudad sin llegar a ser una gran superficie como Fnac o El Corte Inglés. Mireia y Maria, responsables de este punto de venta, disienten de sus colegas y aseguran que Sant Jordi es un día de ventas muy importantes, que “junto a Navidad dan una facturación fundamental para las cuentas anuales”. Destacan, además, que “las ventas van creciendo la semana previa en el local, que se llena más de lo normal”, lo que redunda en la rentabilidad.

Plaça de Catalunya, territorio de Fnac y El Corte Inglés

La plaça de Catalunya está tomada en ambos laterales. En el lado sur impera la Fnac Triangle, con su ristra de casetas y sus ejemplares de best sellers, listos para ser comprados y firmados por el autor de turno. Las firmas se suceden a lo largo de todo el día y generan largas cosas de compradores, que esperan pacientemente con su ejemplar bajo el brazo. A las doce del medio día es el turno de firma del expresidente del Gobierno José Luis Rodríguez Zapatero.

Allí, Asun Pascual, da su opinión: “No estoy de acuerdo con Eric del Arco, de quien soy muy amiga, en que Sant Jordi salga poco a cuenta”. “Para Fnac Sant Jordi es un día fundamental, vendemos muchos libros y junto con Navidad nos da las mayores facturaciones, hasta el punto que sin estas fechas tendríamos difícil la supervivencia”, añade, si bien sí reconoce que el esfuerzo económico que se realiza es grande.

"Sin Sant Jordi y Navidad, tendríamos difícil la supervivencia el resto del año"

Asun Pascual, de Fnac Triangle

Dejando atrás la plaza, ya en el passeig de Gràcia, una de las zonas que se comenzaron a explotar tras la pandemia, se sitúa una de las paradas de la librería Laie, otra de las grandes de Barcelona. Su responsable, Enric Aymeric, con 34 Sant Jordi a sus espaldas, cree que “es muy difícil cuantificar la viabilidad económica de Sant Jordi a bote pronto, sin un estudio pausado que tenga en cuenta todas las inversiones realizadas a lo largo de varios meses, porque algunas son intangibles y tiene que ver con nuestro esfuerzo mental y emocional al prepararlo todo”.

Opina que “cuanto más pequeña es la librería, mayor es el impacto positivo en sus cuentas, aunque el margen de beneficio nunca es alto”. “Esto no es la gallina de los huevos de oro, como cree mucha gente”, apostilla. De todas formas para él, “lo que cuenta es participar de esta fiesta, que no es ni de los libreros ni de los autores, sino de la gente de la calle”.

"Termino el día agotada, pero Sant Jordi es una fiesta maravillosa"

Roberta Gascone, de La Fabre

Finalmente, passeig de Gràcia arriba, pasado el medio día, la densidad humana se multiplica al tiempo que sube la temperatura ambiental. En las paradas, el ritmo de trabajo se acelera y en la librería La Fabre –que presume de ser la más antigua de Barcelona– su encargada, Roberta Gascone nos atiende sin apartar la mirada de la caja registradora, que no para de contabilizar compras. “Sant Jordi no es la gallina de los huevos de oro, porque aunque compensa económicamente implica meses de trabajo, tanto antes como después del 23 de abril, y eso no es fácil de meter en un balance”.

Pero respecto a la magia de un día como el de Sant Jordi, Gascone es contundente: “Es una emoción increíble; yo he escogido cada uno de los libros que hay en la parada y cada vez que alguien me pide un ejemplar lo vivo como una victoria personal”. “Termino el día agotada, pero Sant Jordi es una fiesta maravillosa”, termina la encargada de La Fabre con una gran sonrisa.

Ranking de los más vendidos

 La Cambra del Llibre de Catalunya, la institución que agrupa a los gremios y asociaciones de editores, libreros, distribuidores y de la comunicación gráfica de Cataluña, valora muy positivamente la gran participación ciudadana y el volumen de ventas de libros de esta edición de Sant Jordi, que según los datos provisionales del Gremi de Llibreters de Catalunya, marcan un nuevo récord, con una facturación provisional de 26 millones de euros y dos millones de ejemplares de libros vendidos.

En cuanto al ranking de los autores más vendidos, de un modo provisional y a falta de verificar datos, María Dueñas, Jöel Dicker e Ildefonso Falcones se sitúan entre los triunfadores en ficción en castellano, mientras que en no ficción destaca sobre todo Javier Cercas con El loco de Dios en el fin del mundo, su libro sobre el Papa Francisco. En catalán destaca la nueva novela de Xavier Bosch, Diagonal Manhattan y el economista Xavier Sala i Martin con Entre el paradís i l'apocalipsi, una explicación sobre el impacto de la IA en la economía y el trabajo.

Ficción catalán

Diagonal Manhattan, Xavier Bosch (Columna)

La catastròfica visita al zoo, Joël Dicker (La Campana)

Cor fort, Sílvia Soler (Univers)

Aquest tros de vida, Estel Solé (Columna)

Somiàvem una illa, Roc Casagran (Univers Llibres)

Ficción castellano

Por si un día volvemos, María Dueñas (Planeta)

La muy catastrófica visita al zoo, Joël Dicker (Alfaguara)

La Asistenta, Freida McFadden (SUMA)

En el amor y en la guerra, Ildefonso Falcones (Grijalbo)

La Península de las casas vacías, David Uclés (Siruela)

No ficción catalán

Entre el paradís i l'apocalipsi, Xavier Sala i Martin (Rosa dels Vents)

La passada a l'espai, Manel Vidal Boix (Destino)

La dona del segle, Toni Cruanyes (Columna)

L’art de ser humans, David Bueno (Destino)

No ficción castellano

El loco de Dios en el fin del mundo, Javier Cercas (Random House)

Hábitos atómicos, James Clear (Editorial Diana)

El puente donde habitan las mariposas, Nazareth Castellanos (Siruela)

La Supraconciencia existe, Dr. Manuel Sans Segarra / Juan Carlos Cebrián (Planeta)

Cómo mandar a la mierda de forma educada, Alba Cardalda (Vergara)

Catalunya afronta, como cada año, un nuevo 23 de abril pendiente del tiempo. La fecha, que se corresponde con la Diada de Sant Jordi, patrón de la comunidad, implica la mayor fiesta ciudadana del principado, un evento primaveral compartido y abierto, que suele caer en día laborable y empuja a miles de catalanes a las calles para pasear entre puestos de flores y paradas de libros.

Pero Sant Jordi también es una gran apuesta comercial por parte de editores y libreros, una feria abierta al público y concentrada en un solo día en la que solo el año pasado se facturaron 25,4 millones de euros, según datos del Gremi d'Editors de Catalunya. Se trata de unas cantidades que Eric del Arco, propietario de la librería Documenta y presidente del Gremi de Llibreters de Catalunya, ejemplifica de un modo entendible como “hacer en un solo día un mes más de facturación”.

Por este motivo la inversión en dinero y trabajo de este día debe devolver la máxima rentabilidad en venta de libros, ya que es la garantía de que la gran fiesta de Sant Jordi funciona y crece año a año. Y en este sentido, cada editorial y cada librería, y sobre todo las grandes superficies, tienen sus apuestas; algunas claramente ganadoras, otras con mayor riesgo.

Solo al final del día será posible conocer si el esfuerzo mereció la pena y la inversión en los autores y sus obras se rentabiliza. Y todo ello gracias a un ránking que año a año se ofrece a última hora de la tarde y se corrige y matiza en los siguientes días con datos contrastados. De hecho, es tradición que sean los medios quienes difundan a sus lectores los resultados, que suelen ser ávidamente consultados.

Marian Rojas Estapé, la más vendida de Sant Jordi

Los resultados de este ranking en los últimos diez años arrojan cuatro ganadores absolutos, con un mayor número de presencias en el top 5 del mismo. Eric del Arco matiza que estar arriba del ranking “no quiere decir que sean estos los autores que en términos absolutos venden más libros en ese día”. Añade que “ni siquiera indica que sean los más vendedores el resto del año, ya que no se pueden establecer paralelismos entre castellano y catalán, ni tampoco entre lo que se vende normalmente dentro de la librería y lo que se coloca en las paradas callejeras”.

Pero el presidente de los libreros catalanes sí reconoce que “indica, por un lado, las novelas que en un momento determinado están en boca de todos los letraheridos y, por el otro, los nombres de autores más conocidos mediáticamente o que participan en programas y tertulias de radio y televisión”. También suma Del Arco a los autores de grandes ventas, “los que, igual que en una librería, te los encuentras en cualquier gran superficie, incluidas las de alimentación”.

Esta segmentación que realiza el librero coincide con el perfil de la reina y los tres reyes de Sant Jordi en el periodo 2015-2024. En primer lugar, destaca como ganadora absoluta Marian Rojas Estapé, top 5 en libro en castellano de no ficción en 2022, 2023 y 2024 con Cómo hacer que te pasen cosas buenas, Encuentra tu persona vitamina y Recupera tu mente, reconquista tu vida, todas ellas publicadas por Espasa con gran éxito, aunque también criticadas por su forma de aproximarse a la psiquiatría. En total, seis impactos. Correspondería al formato de superventas que define Del Arco, que vende tanto en Sant Jordi como el resto del año.

Javier Castillo, el rey de la ficción en castellano

El malagueño Javier Castillo es un autor relativamente joven que procede el mundo de las finanzas. Publicó en Kindle Direct Publishing su primera novela, El día en que se perdió la cordura, en 2014, con notable éxito de público. Dio entonces el salto a Suma de Letras, que ha publicado sus siguientes novelas de suspense: Todo lo que sucedió con Miranda Huff, La chica de nieve, El juego del alma, El cuco de cristal y La grieta del silencio.

Cada vez que ha presentado libro en Sant Jordi, ha entrado en el top 5, con cinco impactos, otro récord a lo Rojas Estapé. Es otro autor del estilo que Del Arco denomina “blockbuster”. “Se trata de apuestas diseñadas con una fuerte estrategia de marketing detrás, que suelen llenar estantes enteros en grandes superficies con sus ejemplares”, dice el propietario de Documenta.

Explica además que no es el mismo perfil de comprador el que adquiere libros dentro de la tienda que en las paradas: “El primero lleva apuntado el libro que quiere y el segundo compra más por estímulo e impulso”. Este sería el lector que correspondería a Castillo, que de nuevo este 23 de abril estará firmando ejemplares en Barcelona.

Carles Porta y Xavier Bosch, los reyes en catalán

Otro tipo de autor bien definido por Eric del Arco es el mediático, con gran presencia en medios de comunicación, en este caso catalanes, aunque también le conocen los abonados a Movistar+. Carles Porta, con cuatro impactos por Crims, Crims: llum a la foscor, Crims: Pecats capitals y Tor: foc encès, es un claro ejemplo de este perfil.

Aunque es escritor, con libros tan memorables como Tor, la montaña maldita, publicado en su día por Anagrama, ha destacado en los últimos años por sus programas de true crime, género que maneja con gran dominio, sobre todo en la serie Crims. Su gran presencia mediática y su dominio del relato escrito le ha facilitado trasladar al libro sus programas y erigirse como uno de los reyes de Sant Jordi.

Finalmente, Xavier Bosch, rey de la ficción en catalán en la pasada década, es un escritor y periodista conocido por sus columnas de opinión en Ara, diario del que es fundador, así como por haber sido director del diario Avui entre 2007 y 2008, además de por sus programas de televisión en TV3 o de radio. Del Arco también lo incluye “en el rango de los escritores mediáticos, que se ven reforzados por su presencia en la corpo [el ente que comprende tanto 3Cat como Catalunya Ràdio] y RAC1”.

Solo el 5% de las ventas

Pero Del Arco avisa que “las ventas del top 5 de cada año y en cada categoría no deben confundirse ni mucho menos con el grueso de la facturación, ya que solo representan el 5% de la misma”. Incluyen a los cuatro autores citados, pero también a otros habituales de la lista como Javier Cercas, Eduardo Mendoza, Fernando Aramburu, Albert Espinosa, Quim Monzó o Eva Baltasar, un grupo que concentra ventas, pero no títulos.

“En Sant Jordi se venden más de 70.000 títulos”, revela del Arco, que asegura que suponen “el 95% de las ventas, algunos con muy pocos ejemplares de cada título, pero que, gota a gota, hacen una larga cola que supera de largo la facturación del top 5”. Pero más allá de los números –asegura que si se compara esfuerzo con beneficio, Sant Jordi no sale a cuenta–, el librero destaca el valor de todos los autores que no salen en el ranking porque “ellos son los que dan la riqueza y la diversidad cultural a la Diada de Sant Jordi”. Una fiesta que, cierra Del Arco, “es capaz de integrar en Catalunya en un solo día a una persona que llegue de cualquier parte del mundo”.

Nadie sabe quién es Uketsu. O mejor dicho, nadie lo ha visto sin su máscara blanca y su traje negro. Podría ser cualquiera. Lo único que es seguro es que es un hombre. Pero si se quitara la máscara y saliera a la calle, nadie sabría indentificarlo salvo su familia. Esa es parte de su gracia.

Su voz, distorsionada electrónicamente y con un tono chillón que no encaja con su imagen, es parte del misterio. Su risa es casi cómica, pero su obra no tiene nada de graciosa. Terror en estado puro, presentado de una forma que engancha incluso a quienes jamás abrirían un libro.

Su éxito no es casualidad. En YouTube, donde acumula 1,7 millones de suscriptores y más de 190 millones de visitas, ya había conquistado a una audiencia hambrienta de historias inquietantes. Su primer gran golpe fue The Strange House, un vídeo sobre una casa con una habitación que parece una prisión. Gustó tanto que acabó convertido en película y recaudó más de 5 mil millones de yenes - 32 millones de dólares al cambio - en la taquilla japonesa. Después vino el siguiente paso lógico: las novelas.

El autor sin cara que engancha al terror más innovador

Strange Pictures, su primera obra, se ha vendido en 1,5 millones de ejemplares y ahora salta al mercado internacional con ediciones en 30 países, incluido España. Su estilo combina texto, imágenes y diagramas, invitando a los lectores a desentrañar un rompecabezas terrorífico poco a poco. Esta mezcla ha resultado perfecta para los jóvenes, acostumbrados a los mangas, los videojuegos y las redes sociales más que a los libros tradicionales.

A la revista Flaunt confesó que su proceso creativo arranca dibujando imágenes perturbadoras. Luego se pregunta: “¿Qué historia haría que esta escena fuese aún más interesante?” Así empieza a construir el relato. Para no perderse en sus propias ideas, trabaja por etapas, como si estuviera haciendo un boceto: primero define la estructura general, después crea borradores y finalmente pule cada detalle. Este método le ayuda a darle forma a sus historias sin perder la coherencia ni el misterio que las caracteriza.

A pesar de todos los interrogantes que lo rodea, Uketsu no se esconde del todo. De hecho, aprovecha su imagen para vender más libros. “Mis historias son realmente aterradoras”, asegura con su tono peculiar, sin parecer demasiado afectado por el impacto que genera. Su inspiración es clara: Ranpo Edogawa, el gran maestro japonés del misterio. Y su objetivo también lo es: “Quiero hacer que mis obras sean accesibles, incluso para las personas a las que no les gusta leer”.

Y lo está logrando. Ya tiene otro libro en marcha y hasta una canción en camino, según Takuji Watanabe, subdirector de Futabasha Publishers, la editorial que publica sus obras. Lo que no ha querido desvelar es cuánto dinero ha ganado Uketsu. Aunque, si sigue en esta línea, probablemente ni él mismo pueda contar los ceros.

El centro cultural Azkuna Zentroa de Bilbao acogerá del 25 de febrero al 1 de marzo la XVIII edición de Gutun Zuria Bilbao-Festival Internacional de las Letras, punto de encuentro anual con la palabra a través de la ficción, la poesía, el ensayo o la novela, en el que participan referentes de la literatura contemporánea y nuevas voces de la narrativa actual. Con el foco puesto en la palabra en todas sus manifestaciones, Gutun Zuria destaca por ser un Festival “abierto, por su carácter diverso y transversal, sin cuotas de lenguas, ni de públicos, ni de disciplinas creativas. Se plantea como un territorio sin fronteras ni límites de posibilidades, con la palabra y el encuentro como ejes centrales en el que la cultura vasca tiene una importancia destacada”, han indicado los organizadores.

“La sociedad asiste al ocaso de la verdad, los horizontes utópicos se vuelven distópicos, el malestar crece y se cronifica. Ante ello, el Festival propone una conversación expandida y compartida con creadoras y creadores contemporáneos para enfocar el presente y el futuro con otra mirada”, han asegurado desde la organización del Festival.

En este contexto se sitúan las conversaciones, encuentros y jornadas profesionales que conforman el programa de este Festival y en el que participan, una veintena de escritoras y escritores, profesionales de la edición, cineastas, investigadoras y artistas del contexto vasco, estatal e internacional, cuya multiplicidad muestra el paisaje creativo actual.

Este año el Festival presenta a Leila Guerriero, una de las grandes firmas del periodismo narrativo latinoamericano, en conversación con el periodista y escritor argentino Rodrigo Fresán. El público también podrá asistir al encuentro entre las escritoras Sabina Urraca, autora de El celo (Alfaguara, 2024), y Rosario Villajos, Premio Biblioteca Breve de 2023 por La educación física (Seix barral, 2023).

Destaca la presencia de la investigadora neurocientífica y filóloga Carmen Estrada, autora de la traducción y adaptación de La Odisea ilustrada por Miguel Brieva (Malpaso, 2019), con quien compartirá charla. Itxaro Borda, referente en la innovación de la literatura en euskera encabeza el cartel de escritoras vascas presentes este año en el Festival como Lizar Begoña, Oihane Amantegi o Miren Amuriza.

La defensa del territorio conecta los trabajos de Mª Ángeles Fernández y Jairo Marcos, periodistas freelance con una dilatada experiencia contando historias a través de textos y fotografías; y de la cineasta vasca Maddi Barber, con quien conversarán en una charla en la que aflorarán, entre otras, las Memorias ahogadas (Pepitas de Calabaza, 2024) de quienes debieron dejar sus hogares por la construcción de un embalse.

Gutun Zuria es también un festival para un público joven, con inquietud por ampliar sus aprendizajes no formales en cultura, conociendo de primera mano los procesos de creación literaria con profesionales como la escritora y profesora de Literatura Universal y de Lengua y Literatura Vasca Miren Billelabeitia. También habrá Gutun Zuria +PRO, las jornadas profesionales en las que una treintena de agentes de la cadena del libro abordan este año los retos del sector, desde editoriales como Pepitas de Calabaza y Astiberri hasta escritoras y escritores; profesionales del mundo de la ilustración como Arrate Rodríguez y Cinta Fosch; imprentas como Garcinuño, Agprograf y Cosmos; creadoras de contenido en redes sociales como No soy sibilia; u organizadoras de festivales y ferias. Además, la edición tiene una presencia específica de modo que en el programa destaca la presentación de las últimas publicaciones producidas por Azkuna Zentroa, que recogen y amplían el trabajo artístico de creadoras y creadores en residencia. Las entradas del Festival se pondrán a la venta el próximo 3 de febrero en la página web gutunzuria.azkunazentroa.eus.

Explica el escritor Emilio Bueso que “uno se acaba cansando de ser un secreto muy bien guardado del underground barcelonés”. Bueso es escritor, pero también ingeniero y profesor universitario, claro. Porque ser un autor de literatura fantástica y terrorífica da para lo que da, en el aspecto económico, en España. “Me precio de haber conseguido los mejores lectores del mundo en estos 18 años, pero son poquitos”, declara el autor de Extraños eones. Quizá por eso, después de escribir para Salto de Página, Valdemar y Gigamesh, este prosista castellonense ha publicado su nuevo libro en un sello del enorme grupo Penguin Random House: Ediciones B.

Naturaleza muerta es una propuesta que tiene algo de implosivo, como su misma protagonista. Claudia es una mujer joven que ha huido de la ciudad para intentar superar la dependencia de los psicofármacos y convivir con las crisis de ansiedad y de fibromialgia. Ha comprado una propiedad rural donde se encuentra con tramas delictivas humanísimas y también con fenómenos que abren la puerta a lo sobrenatural. Todos estos hilos narrativos diversos van convergiendo y estrechándose hasta que llega el desenlace.

Protagonista de drama social encuentra thriller criminal y gusanos lovecraftianos, podría ser el resumen. Bueso construye a partir de un cierto costumbrismo en clave dinámica y enérgica, añade una capa de thriller y no deja de anticiparnos que un monstruo puede esperarnos al final del camino. “Me muevo por varios carriles a la vez”, afirma el autor de Transcrepuscular. A lo largo del viaje, se pueden encontrar gatos que hablan, tormentas sospechosas de ser algo más y sueños que quizá no lo son. O no del todo.

El apocalipsis va a llegar

La premisa de Naturaleza muerta puede recordar a mil y un cuentos de terror. Puede remitir a las pesadillas románticas de la literatura gótica, con sus personajes hipersensibles que buscan paz en el aislamiento. O a esos protagonistas de novelas de Stephen King que están a punto de perder la razón, solos o acompañados de una familia y unos cuantos fantasmas como el Jack Torrance de El resplandor. En la presentación del libro en la librería barcelonesa Gigamesh, el escritor y traductor Javier Calvo (antólogo, entre otras muchas novedades recientes, de la correspondencia de H. P. Lovecraft) trazaba vínculos con el King de los años setenta y ochenta, sin ir más lejos.

Bueso no cree haber seguido un modelo concreto, sino haber vuelto a trabajar “patrones que aparecen constantemente, que nunca pasan de moda y que se puede poner al día mientras mantienes un pie en el canon”. El autor deja claro que no quiere hacer “una narrativa huérfana, sin fuentes. ¡Tú estás donde estás porque te has subido a los hombros de gigantes!”. Explica que ha leído mucho durante el proceso de preparación de su nuevo libro, y menciona concretamente a Mariana Enríquez (Nuestra parte de noche) o Catriona Ward (Sundial).

La aparición de una secta que rinde culto a monstruos remite a un clásico de la literatura fantástica, el influyente H. P. Lovecraft que concibió a Cthulhu, Dagon y otras criaturas, aunque la prosa de Bueso es mucho más concisa. El escritor español ha querido actualizar diversos aspectos de la obra del escritor estadounidense. Apunta, sobre todo, a subvertir una diferenciación binaria: “En su obra, o estás cuerdo o pierdes la cabeza de una manera irrecuperable, pero ya no somos así. Si estás fatal de lo tuyo, te dan psicofármacos y te envían a casa. Nadie está loco y todo el mundo lo está a la vez. La locura se ha diluido en nuestro estilo de vida”, afirma.

Bueso también pone en el primer plano a una mujer, cosa que no sucedía en los androcéntricos relatos del estadounidense. “Hay cosas de Lovecraft que han envejecido mal”, afirma el escritor, en la línea de algunas declaraciones que había hecho previamente. Su objetivo es apuntar “hacia nuevos derroteros, incluso cuando uso estructuras canónicas, amalgamar lo viejo y lo nuevo para congraciar a quienes creen que no se puede hacer nada original y a quienes quieren algo fresco”.

Heroína precaria espera gusano del infierno

Bueso ha construido una heroína peculiar. Una mujer vulnerable que se atrinchera en el que ve como su último refugio y que termina enfrentándose a los peligros con una determinación inusual. “Necesitaba a alguien que tuviese nada que perder, para que no saliese por piernas como haría cualquiera que se mete en una alquería encantada”, describe el autor, que también destaca que su personaje es alguien con muchos recursos y capaz de racionalizar los miedos.

En el corazón de la propuesta, en el trasfondo vital y psicológico de los personajes, podemos ver a personas atropelladas por la precariedad. La novela tiene la agilidad y el dinamismo de la literatura de género, los juegos de anticipación que estimulan la curiosidad del público lector, pero se asienta en realidades cotidianas. “La crítica social es una constante en mi trabajo, lo que pasa es que intento que no se coma el discurso”, declara Bueso.

El autor siente que sus personajes, y él mismo, son parte de una generación “a la que han estafado mucho”. Habla de manera apasionada y rotunda sobre un atraco generacional que no se acaba, sobre la sospecha de que, desde que el capitalismo no tiene un adversario delante, ya no tiene que aparentar que da algo de bienestar. “Siento que estamos en una vorágine de colapso y de destrucción, pero no quería que devorase la novela, sino que apareciese como fondo”, advierte.

Claudia y su vecina traductora, Mara, son mujeres que han huido de la urbe, pero que no encuentran el refugio que esperaban en el mundo rural. Esta elaboración fantástica dialoga con la realidad que hay detrás de las seducciones neorruralistas: “Fantaseamos con una vida bucólica en el campo, con comida barata y con vivienda barata, pero es bastante duro ponerse a abonar con mierda de vaca y que te coman los mosquitos”, destaca el autor. “Aunque sea nieto de agricultores e ingeniero agrónomo, no creo que sea buena idea ruralizarse en un visto y no visto, como descubre la protagonista”, añade.

La precariedad que no es aceptable

La narrativa de Bueso desprende interés por los movimientos interiores de esa Claudia expuesta a riesgos enormes. Su autor comenta el deseo de contar “algo más intimista, que hablase de cómo sientes que has perdido el control de tu vida y cómo vas recuperándolo a base de simplificar”. El relato resultante está en movimiento constante, pero ese movimiento se circunscribe inicialmente a hechos más cotidianos que están manchados de signos inquietantes. El castellonense parece consciente de que puede perder a algún lector ávido de acción más sensacionalista: “Si a alguien le parece que esta parte no le hace vibrar, si considera que está frenando 'la historia', quizá este libro no va con él. Esta vez quería hacer algo más reflexivo y cocer el miedo a fuego lento”, afirma.

Naturaleza muerta transmite identificación con sus criaturas al límite. No se detecta una mirada condescendiente, sino fraternal, quizá porque Bueso no lo ha tenido fácil para conseguir que la vocación literaria sobreviva a los desengaños. “La industria editorial es muy dura”, resume. Y parece hablar sin acritud. Presume de guardar una buena relación con todos sus editores anteriores, a quienes dice deber “el haber llegado hasta aquí”.

El epílogo de Naturaleza muerta transmite frustración por la vida comercial de sus primeros libros, pero Bueso aclara: “No creo que los sellos no lo hayan hecho bien, sino que ha habido mala suerte, y distribuidoras que fallaron, y libreros que quizá no me apreciaban, y medios que no me han hecho caso cuando he ganado premios…”. El escritor acaba con una defensa de la queja consciente: “Yo lloro lo mío, pero a la vez me veo como un privilegiado porque hay gente que comienza en sellos mucho peor financiados. Entiendo que haya quien cuestione qué hago quejándome, pero la precariedad nunca debería asumirse como algo aceptable, aunque esté masificada”.  

La concejala de Cultura, Elena Serrallé, ha presentado la segunda edición del Ciclo de Literatura Insólita 'Inusual'. Dice que esta iniciativa tiene el objetivo de “posicionar a nuestra ciudad en el panorama literario nacional como referente de la narrativa de calidad, y convertir Albacete en la Nueva York de la literatura fantástica y de lo inquietante”. También ha estado presente el escritor y coordinador del ciclo Eduardo Moreno

Este ciclo viene siendo organizado por InLimbo Ediciones y el propio Ayuntamiento, y en esta segunda edición, el próximo 2 de marzo, las charlas y presentaciones tendrán como hilo conductor la figura de la casa encantada, desde el punto de vista literario y cultural.

Abrirá el Ciclo la catedrática Carmen Alemany Bay con una conferencia sobre el término “inusual” en la literatura insólita contemporánea. A continuación, la escritora Erica Couto-Ferreira ofrecerá una charla sobre la historia cultural de las casas encantadas. En la sesión de tarde, la escritora Gemma Solsona coordinará un coloquio sobre la casa y el fantasma en la narrativa actual con la participación de los autores Eduardo Moreno Alarcón y Sére Skuld.

Los escritores David Roas y Patricia Esteban Erlés dialogarán sobre la casa como símbolo y arquetipo de lo siniestro. Tras ellos, la escritora María Zaragoza hablará del gótico manchego y de su último libro de relatos 'El infierno es una chica adolescente', acompañada por Ana Martínez Castillo.

Durante toda la jornada del sábado 2 de marzo, las charlas y presentaciones tendrán lugar de 10:30 a 13:00 y de 17:00 a 21:00 en el salón de plenos del Museo Municipal, con entrada libre hasta completar aforo. Cerrará el acto la dramatización con música de un relato de terror a cargo de la actriz Raquel López y el grupo de música Fonocracia.

Serrallé ha informado de que el ciclo “cuenta con otra actividad paralela, el Concurso de fotografía inquietante Inusual. La entrega del premio a la fotografía más inquietante, insólita y perturbadora servirá como colofón del ciclo”. El plazo está abierto hasta el próximo día 22 de febrero, y las bases pueden consultarse en redes sociales, en la web de InLimbo Ediciones y en www.cicloinusual.blogspot.com.

La concejala de Cultura ha felicitado a los organizadores por esta iniciativa que “sin duda va a constituir todo un hito en nuestra apuesta por la literatura de calidad, y además aborda una temática apasionante. Como dice el programa del ciclo, lo fantástico es arte y belleza, explica y transforma el mundo y nos hace sentir un placentero escalofrío”.

“Soy una escritora de cuentos breves, así que también voy a ser breve en lo que diga”. Con estas palabras y ante el público de Nueva York, la escritora argentina Samantha Schweblin agradecía el pasado miércoles haber sido una de las ganadoras del National Book Award, uno de los premios literarios más prestigiosos de Estados Unidos. Un galardón que comparte en la categoría de literatura traducida con Megan McDowell, quien ha sido la encargada de trasladar al inglés la colección de cuentos Siete casas vacías, publicada en España por la editorial Páginas de Espuma.   

Es el tercer premio con el que la autora se alza este año, convirtiéndose además en la primera autora argentina en ganar el National Book Award desde que Julio Cortázar lo hiciera con Rayuela en 1967. Pero Schweblin no fue la única autora latinoamericana nominada: en la misma categoría quedó finalista la ecuatoriana Mónica Ojeda con la novela Mandíbula. Aunque el estilo de Schweblin y Ojeda difiera, Siete casas y Mandíbula tienen mucho en común; ambas son obras que crean atmósferas insólitas donde el terror coquetea con lo sobrenatural, pero también forma parte de la cotidianidad inquietante y violenta de sus personajes.

El miedo es geográfico

Mónica Ojeda — Escritora

Schweblin y Ojeda son dos nombres más conocidos dentro de una serie de autoras latinoamericanas que trabajan lo que Alejandra Amatto, investigadora en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y coordinadora del Seminario de Literatura Fantástica en la misma institución, denomina como literaturas de irrealidad o de lo insólito. Mariana Enríquez, Liliana Colanzi, María Fernanda Ampuero, Giovanna Rivero, Cecilia Eudave o Fernanda Trías son también nombres imprescindibles a la hora de pensar en autoras de América Latina que conjugan éxito entre crítica y público, y cuyos intereses comprenden “el terror, lo fantástico y la ficción especulativa”.

El verdadero terror cotidiano

“Desde 2016 ha aumentado el interés no solo del público lector, sino también de las editoriales por publicar y difundir las obras de varias escritoras latinoamericanas”, explica a elDiario.es Alejandra Amatto. Para la académica, “en las dos primeras décadas del siglo XXI ha habido una reformulación de los géneros de irrealidad que ponen sobre la mesa cuáles son los verdaderos terrores cotidianos de nuestra experiencia como mujeres latinoamericanas”. 

No se trata de reducir a autoras de diferentes latitudes y particularidades a una sola generación o a un fenómeno editorial, pero Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988) coincide con Amatto y otras autoras entrevistadas por elDiario.es en cuanto a una mayor recepción de la literatura “que trabaja con el miedo” en los últimos años. “Yo creo que tiene que ver con que estamos en un mundo cada vez más temible y lo estamos pensando desde nuevos lugares, como el terror racial o el miedo a través de la violencia de género”, afirma por teléfono. Para Ojeda, la particularidad de las autoras latinoamericanas pasa por “pensar el miedo a través de la geografía; como nuestra geografía siempre ha sido vista desde el norte global como un lugar periférico y marginal, estamos aportando algo nuevo a lectores que antes no se habían acercado a esto. ”El miedo es geográfico, histórico y social, por eso en cada sitio la escritura del miedo da como resultado una filosofía del miedo distinta“, recalca.

En las dos primeras décadas del siglo XXI ha habido una reformulación de los géneros de irrealidad que ponen sobre la mesa cuáles son los verdaderos terrores cotidianos de nuestra experiencia como mujeres latinoamericanas

Alejandro Amatto — Investigadora en la UNAM

Ese componente geográfico del miedo toma forma precisamente en los diferentes intereses temáticos: Enríquez escribe sobre terrorismos de Estado asociados a las dictaduras del Cono Sur, Colanzi trata el extractivismo y los desplazamientos territoriales que sufren muchos grupos indígenas en países como Bolivia, y creadoras como Ojeda o Ampuero se vuelcan hacia violencias patriarcales en un contexto más íntimo y familiar, pero también ligado a la realidad de Ecuador. “No es solo una perspectiva temática, también estructural, que puede ser vista desde el contexto del género y de la geografía latinoamericana pero que también conecta con lo universal: autoras como Enríquez han sido traducidas a más de 50 lenguas”, opina Amatto.

Ojeda también señala que muchas de sus contemporáneas “trabajan con el miedo y el terror pero no necesariamente desde el género”. Con esta afirmación coincide Amatto, para quien un rasgo común de las autoras latinoamericanas vinculadas a las literaturas de irrealidad es el conocimiento de los mecanismos del terror sin la necesidad de acatar parámetros clásicos del género, además de la influencia de tradiciones estéticas nacionales o regionales —la literatura fantástica argentina, el gótico andino o la literatura ‘rara’ de Uruguay—  entendidas desde la imbricación temática y estilística.

“Estas autoras no trabajan desde la pureza de los géneros, y desde la crítica siempre es complejo no homogeneizar; por ejemplo, en el caso de Mariana Enríquez podemos pensar en textos fantástico-terroríficos, o en el caso de Lilianza Colanzi se mezclan elementos andinos con ciencia ficcionales”, puntualiza la investigadora de la UNAM.

Hermanadas en las geneaologías y las búsquedas

Elena Garro, Amparo Dávila, Inés Arredondo, Armonía Sommers y Silvina Ocampo son algunas de las autoras latinoamericanas que en el siglo XX trataron el terror, lo fantástico o lo especulativo y que ahora están siendo reivindicadas por nuevas generaciones de escritoras y académicas. “La literatura de género ha sido difícil de catalogar desde sus inicios y ha sido considerada como menor por supuestamente evadir los temas sociales imperantes y los códigos cuando en realidad los interpela desde distintos ángulos, percepciones”, cuenta a elDiario.es Lola Ancira (Querétaro, 1987), una de las autoras que despunta en el panorama latinoamericano con obras como Despojos o El vals de los monstruos. “Celebro mucho todo lo que está ocurriendo en torno a la literatura de género escrita por mujeres, pues durante décadas no fue reconocida ni tomada en cuenta”.

La mexicana Laura Baeza (1988, Campeche), que utiliza Ciudad de México como escenario fantasmagórico en su libro de relatos Una grieta en la noche, cree que el éxito de las autoras latinoamericanas relacionadas con las literaturas de irrealidad “va más allá de una reparación histórica o de un fenómeno editorial, tiene que ver con la calidad; además, celebro que muchas publiquen en editoriales independientes”. “También nos une la migración”, apunta. “Todavía no hay una denominación para quienes escribimos desde Centroamérica hasta la frontera de Estados Unidos, también nos corresponde hablar de Guatemala, de Belice, de la frontera vista desde la distorsión del terror”.

Todavía no hay una denominación para quienes escribimos desde Centroamérica hasta la frontera de Estados Unidos, también nos corresponde hablar de Guatemala, de Belice, de la frontera vista desde la distorsión del terror

Laura Baeza — Escritora

“Heredamos una literatura latinoamericana donde el género fantástico fue muy importante y crecimos en una época donde hubo una democratización del cine y la cultura pop ligada a contar historias de terror”, explica María Fernanda Ampuero (Guayaquil, 1976), quien en las antologías de relatos Pelea de gallos y Sacrificios humanos aborda la violencia en el seno familiar o los feminicidios con un estilo que puede ser tan gore como poético. “El terror es un mecanismo que he estudiado desde pequeña, desde tiempos inmemoriales hay una preocupación social que no tiene que ver con posesiones satánicas, sino con lo que nos pasa en la vida real, yo uso esa maquinaria que conozco bien para hablar de nuestros tiempos”.

Según Ojeda, no se trata de utilizar la escritura para hablar de temas sociales porque “para mí, la literatura no es un instrumento, es mi propio fin”, lo que no implica que tanto ella como otras autoras cierren los ojos ante realidades ligadas a América Latina como los feminicidios, las desapariciones y otras violencias que afectan específicamente a las mujeres. “Siento que tengo mucho en común con autoras que trabajan el miedo, la violencia y el daño desde lo tangible. No sé si se puede hablar de una generación, pero sí encuentro nexos de intereses, aunque lo que más me interesa encontrar son las divergencias, lo particular de cada mirada dentro de una colectividad”, opina Ojeda. “Me parece problemático que se invisibilicen los rasgos de ciertas autoras para hacerlas encajar en un marco de discusión”. 

Estamos preocupadas, nos parece aterrador la violencia contra las mujeres y las niñas, contra el ecosistema, contra las comunidades indígenas que luchan contra las grandes empresas, y obviamente eso aparece en la literatura

María Fernanda Ampuero — Escritora

Baeza, en cambio, dice sentirse parte de “una generación que se nutre de otras generaciones”. Antes había publicado la novela Niebla ardiente, una historia con la crisis de los feminicidios en México como punto de partida, pero la antología Una grieta en la noche es su primera obra asociada al terror. En un país donde cada día son asesinadas 10 mujeres, Baeza continúa escribiendo “sobre feminicidios porque es con lo que me despierto cada día, pero necesitaba hacerlo desde una distorsión de la realidad, y esa es la total libertad que me da la literatura de género y el cuento, que para mí es un laboratorio inagotable”. 

“Yo siento cercanía con muchas otras autoras latinoamericanas en las búsquedas, pero no en el resultado de la obra, cada una de nosotras tiene un camino, desde las más realistas hasta las que crean una cosmogonía”, asevera María Fernanda Ampuero. Más allá de lo estrictamente literario, se siente hermanada con otras autoras latinoamericanas en la denuncia: “Estamos preocupadas, lo que nos parece aterrador es la violencia contra las mujeres y las niñas, contra el ecosistema, contra las comunidades indígenas que luchan contra las grandes empresas, y obviamente eso aparece en la literatura”. 

Autoras a hombros de otras autoras

Si bien hay una serie de escritoras nacidas en los 60, 70 y principios de los 80 totalmente consolidadas entre crítica y público, otras se están abriendo paso mirando precisamente hacia las primeras. Las mexicanas Alicia Mares (1996) y Andrea Chapela (1990) acaban de publicar en España sus antologías de relatos Cocodrilario (Horror Vacui) y Ansibles, perfiladores y máquinas de ingenio (Almadía); Mares trabaja un horror corporal y salvaje que conecta directamente con estilos como el de Ojeda, mientras que Chapela presenta una Ciudad de México apocalíptica e hipertecnológica en varios de sus cuentos. 

Aunque mis relatos se localicen en Tlaxcala, Tijuana o Veracruz, yo creo un terror que ocurre en lo íntimo, en las cuatro paredes de una casa, en una comunidad

Alicia Mares — Escritora

“Aunque mis relatos se localicen en Tlaxcala, Tijuana o Veracruz, yo creo un terror que ocurre en lo íntimo, en las cuatro paredes de una casa, en una comunidad”, cuenta Mares a elDiario.es, citando entre sus grandes referentes el libro de relatos Las voladoras, de Mónica Ojeda, y a otras escritoras de la región andina como Giovanna Rivero. Mares es parte de una generación que ha conocido a muchos de sus referentes literarios a través de las redes sociales, algo que para Amatto también es clave a la hora de entender el éxito de autoras que dialogan con sus seguidores y comparten referencias “en tiempo real”, una forma de difundir la literatura más allá de círculos académicos o especializados.

Lola Ancira añade nombres como Viridiana Carrillo, Magdalena López y Yesenia Cabrera, “cada una abordando la literatura de género desde perspectivas y estilos muy propios”. “La conexión que siento más sólida con otras escritoras de mi generación es en cuanto a lo ominoso y lo corpóreo: de alguna u otra forma, lo corporal femenino se toca en nuestras obras”, opina. “También la cuestión de las maternidades disidentes. Temas que hasta hace poco se consideraban íntimos e insignificantes, cuando en realidad es lo íntimo lo que transforma a lo público”.

Muchas autoras se alejan de los cánones del Norte global y miran hacia lo que las rodea, se separan de los cánones escritos por hombres y por gente blanca, comienzan a pensar en cómo funciona el propio territorio

Mónica Ojeda — Escritora

Es un hecho: el canon se amplía para dar cabida a otros relatos, latitudes y preocupaciones. Puede que Schweblin quisiera ser breve en su discurso de agradecimiento, pero tanto a ella como a muchas otras autoras latinoamericanas les queda un largo recorrido. “Lo importante es que nos leemos entre nosotras, yo aprendo de las que estuvieron, de las que están, y de las que apenas están llegando”, afirma Laura Baeza. La literatura especulativa y de terror, dice Ojeda, no solo es valiosa por “leer muy bien su tiempo, sino por anticipar el futuro”. “Lo interesante para Latinoamérica en relación con estos géneros es cómo muchas autoras se alejan de los cánones del Norte global y miran hacia dentro, hacia lo que los rodea: separarse de los cánones escritos por hombres y por gente blanca, comenzar a pensar en cómo funciona el propio territorio, la ficción especulativa en un lugar diferente, eso es lo verdaderamente interesante”, concluye.

“Nos sentíamos unas intrusas. Nos asaltaba el síndrome de la impostora y nos costaba confiar en nuestro trabajo”. Cristina Jurado (1972) recuerda así el inicio de su carrera, en el que “muy poca gente” la tomaba “en serio”. Por supuesto, no pensaba que conseguiría “algo” si continuaba escribiendo ciencia ficción y fantasía. Alcanzado 2022, cuenta con ocho premios Ignotus, el equivalente español a los Hugo estadounidenses, los galardones más importantes de este género junto al Nébula y el Locus.

La experiencia de Caryanna Reuven (1978) fue parecida. Empezó a escribir cuando todavía iba al instituto y mientras estudiaba Bioquímica. Tras varios años de bloqueo retomó la actividad en 2013 en un contexto donde apenas había espacio para autoras noveles. “Siendo mujer, veía que lo iba a tener muy complicado”, reconoce a este periódico. Su solución, porque se lo pudo “permitir”, fue comenzar a autoeditar sus propias obras. Actualmente ha publicado ya cinco novelas y sus relatos han aparecido en diversas antologías y revistas.

Blanca Rodríguez (Bandarrita) quedó prendada de este universo cuando con 10 años imitó a sus primos mayores leyendo a J.R.R. Tolkien. Una vez devoró El Hobbit y El señor de los anillos, ya no hubo vuelta atrás. La traductora y escritora se convirtió en 2020 en la primera mujer en presidir Pórtico, la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror. Un cargo que lleva con “orgullo”, aunque señala a este medio que también conlleva “cierta presión”. “En todas partes está el señoro de turno esperando a que una señora lo haga mal para poder decir que no sabemos hacer las cosas”, critica. Nada más lejos de la realidad, ya que el organismo continúa en plena forma y esta semana está celebrando su actividad estrella, la Hispacón. Un evento itinerante que inició su andadura en 1969 y que estará en Ferrol hasta este domingo.

Su nutrida programación incluye charlas, mesas redondas, proyecciones, grabación de podcast en directo y diversos talleres, además de la entrega del citado premio Ignotus. Al consultar su lista de participantes, queda patente que este festival gratuito apuesta por la paridad. Y que aciertan al hacerlo porque las obras de las autoras interesan y están siendo cada vez más valoradas, como así muestra la lista de ganadoras del citado galardón en los últimos años. El sistema de votación cambió en 2013 para que cualquier persona pudiera votar sin tener que pertenecer necesariamente a la asociación. “El perfil de obras que salen finalistas cambió desde entonces”, expone Reuven, que celebra que se permitiera la entrada de “editoriales independientes, que hubiera mujeres finalistas y personas no binarias, abriendo puertas a que obras más arriesgadas hayan sido las vencedoras”.

Precisamente la irrupción de editoriales independientes hace una década fue clave en la mejora de la situación de las escritoras de fantasía y ciencia ficción en España. “Previamente solo había grupos grandes que apostaban por autores internacionales consagrados y apenas había hueco para firmas noveles, mucho menos si eran mujeres”, lamenta. “Estas arriesgaron y publicaron títulos que no habrían visto la luz de otra forma”, añade. “Fue un boom que abrió paso a otras voces”, describe Rodríguez. Para Sofía Barker y Maielis González, artífices del podcast Las escritoras de Urras, el movimiento #LeoAutorasOct que se viralizó en 2016 fue sustancial. Lo que nació como un reto de un grupo de amigas que consistía en leer únicamente obras de autoras en el mes de octubre, se extendió rápidamente como una iniciativa que se mantiene vigente y que ha llegado hasta Latinoamérica.

“Fue catártico. Entre todas nos motivamos para hacer un esfuerzo por el que buscar y leer a más autoras –reconocen–. Las redes han sido un factor importante para facilitar encontrar a personas afines a tus intereses. La explosión de Twitter sobre todo permitió que hubiera un diálogo público”.

Este impulso las animaría en 2020 a sacar adelante su propio proyecto, que nació de “la necesidad de crear un espacio en el que hubiera relatos cortos escritos por mujeres”. La lectura la acompañan de un análisis en torno a los textos. Actualmente han lanzado la campaña de crowdfunding para financiar su cuarta edición, con la que seguir difundiendo las creaciones de más compañeras. Ambas advierten igualmente de la importancia del reconocimiento que están recibiendo las firmas femeninas y no binarias en los premios. “Demuestra que cuando la gente accede a su literatura se genera interés”, reivindica Barker. Tendencia en la que España sigue la estela del mercado anglosajón.

Los Ignotus lo corroboran. Mientras que hasta 2015 hubo una mayoría aplastante de hombres condecorados, desde entonces existe una mayor presencia de mujeres en todas las categorías, con incluso mayor porcentaje de autoras, como es el caso de la selección del Mejor libro de ensayo, que en las cuatro ediciones más recientes ha condecorado a Elisa McCausland, Ursula K. Le Guin, y a la obra conjunta de Cristina Jurado y Lola Robles. Los de 2022, entregados este sábado, confirman la tendencia con sus reconocimientos a Marina Tena Tena, Layla Martínez, Andrea Penalva, María Matos, Tamsyn Muyr, Sarah Gailey y las aquí entrevistadas, artífices del podcast Las escritoras de Urras, Maielis González y Sofía Barker.

“Esos años veinte que iniciamos van a ser muy felices para el público lector que guste de este tipo de ficciones y que se interese por la presencia de escritoras”, apunta Robles (1963) a este diario, que anota que si bien en España el aumento ha sido “notable”, “en América Latina están surgiendo creadoras muy poderosas a las que merece mucho la pena tener en cuenta”. La autora es otra veterana dentro de este campo y señala que hoy en día “hay más ciencia ficción escrita con perspectiva feminista y/o de género, a pesar de las reticencias, que las hay, de un sector más conservador de los lectores”. Para ayudar a difundir el trabajo de compañeras, imparte mensualmente el Taller Fantástikas. Un espacio en el que leen y debaten narraciones de autoras españolas, latinoamericanas y de otros países. “Actualmente hay mucho interés por los talleres de escritura creativa, pero son igual de importantes los de lectura. Aprender a debatir es fundamental”, sostiene.

Crear universos nuevos, mejores y diversos

La propia naturaleza de estos géneros permiten crear universos nuevos y, por qué no, mejores e igualitarios. Robles recuerda una cita de Pamela Sargent que lo explica: “Solo la ciencia ficción y la literatura fantástica pueden mostrarnos a las mujeres en ambientes totalmente nuevos o extraños. Pueden aventurar lo que podemos llegar a ser cuando las restricciones presentes que pesan sobre nuestras vidas se desvanezcan”. “Si te vas a inventar un mundo futurista, ¿por qué quedarte con lo que tienes ahora? ¿Por qué no soñar con uno mejor?”, cuestiona Reuven, consciente de las ampollas que todavía sigue levantando en determinados sectores que esto ocurra. La escritora pone el ejemplo de las críticas hacia El Señor de los Anillos: Los Anillos de Poder: “Hay quienes prefieren quedarse estancados en un tipo de fantasía ambientada en el medievo con dragones y magos. Aceptan todo menos mujeres y personas racializadas en posiciones de liderazgo”.

Rodríguez señala igualmente la parte negativa de esta corriente y señala a L. Ron Hubbard como “el peor ejemplo”. “Escribía ciencia ficción, se inventó una religión [la cienciología] y le creyeron”, recuerda. Algo que evidencia el potencial de la literatura para calar dentro de la sociedad y sus posibilidades para mejorarla. Del mismo modo elogia cómo se está “subvirtiendo el rol de que las historias tienen que ser medievales y de señores”: “¿Si has puesto dragones, por qué no puede haber guerreras?”.

Jurado, que también contribuye a la difusión del trabajo de compañeras a través de la revista SuperSonic, argumenta que “una de las mayores contradicciones de estos géneros, que prometen una apertura de miras sin límites porque todo es posible, es precisamente que hayan sido tradicionalmente espacios ocupados por autores varones”. Tampoco le sorprende, dado que “toda la esfera pública, hasta hace no mucho, estaba acaparada a nivel político, económico, social y cultural por hombres”. Por ello la incorporación de la mujer al mercado laboral ha sido fundamental para “propiciar un cambio en esta literatura que ya no es un terreno vedado”.

Para la escritora, figuras como Joanna Russ, Pamela Sargent, Octavia Butler, Marge Piercy, Ursula K. Le Guin y Lois McMaster Bujold; además de las españolas Lola Robles, Teresa López-Pellisa, Cristina Macía, Pilar Pedraza, Elia Barceló y Cristina Fernández de Cubas “nos han abierto la puerta a la necesaria evolución de esta literatura”.

Barker, por su parte, analiza el presente bajo una premisa ideológica: “Uno de los problemas que tiene el capitalismo es que nos cuesta mucho imaginar otras alternativas”. La cocreadora del podcast Las escritoras de Urras sostiene que “las distopías clásicas son pobres porque son muy individualistas”. “A las que se enfrentan nuestras autoras suelen pasar más por una lucha colectiva”, opone. “Las personas que se plantean cómo podría ser una sociedad diferente son las oprimidas”, aporta como explicación. “Leer a personas racializadas y pertenecientes al colectivo LGBT te ayuda a cuestionarte realidades que das por sentadas”, incide.

Una mirada optimista hacia el futuro

En líneas generales, todas las entrevistadas se muestran optimistas respecto al futuro, aunque advierten de que aún queda camino por recorrer. Reuven propone que un nuevo paso debería llegar a través de la formación escolar. “Igual que hay iniciativas para visibilizar a mujeres científicas, podría ocurrir lo mismo con las escritoras”, sugiere. Aunque considera que el principal avance pasa por “acabar con el heteropatriarcado”, Barker reivindica por encima de todo que hace falta “editar y traducir a aún más autoras”. También se muestra “optimista”. “Pese a que los cambios sociales a este nivel van despacio, en la literatura fantástica hemos avanzado muy rápido en cinco años”, añade. “La forma en la que estamos construyendo las cosas va a permitir que se mantengan en el tiempo y no desaparezcan. No vamos a perder derechos, espacio ni voces”, añade.

Rodríguez apoya esa postura y valora el talento de las escritoras que empiezan ahora sus carreras. “Viene una generación por debajo de los 30 con gente supercurrante, válida e interesante. Con propuestas muy innovadoras”. Y precisa: “No son el futuro, son el presente”.

“Me prometí a mí mismo no bajar nunca más por ese camino, jamás, pasara lo que pasara, y ahora supongo que la mayor bendición de Dios a sus criaturas es que no pueden ver su futuro. Me habría vuelto loco de haber sabido que, menos de dos horas después, iba a recorrer de nuevo ese camino”, escribe Stephen King en El hombre del traje negro, hablando de la incertidumbre del destino como algo paradójicamente tranquilizador.

Tiene algo de irónico plantear esta paradoja en el contexto de un cuento de terror, de una narrativa que usa la incertidumbre precisamente para generar inquietud. Aunque sepamos que, en cualquier momento, podemos cerrar las páginas del libro.

Para quienes quieran abrir estas puertas literarias al desasosiego, proponemos una pequeña selección de viajes inquietantes. Un encuentro con el diablo en un bosque de Maine y varias veladas con vampiros en viejos castillos europeos. Una pesadilla cotidiana de una pareja de hermanas enclaustradas en una mansión y múltiples historias de sospechas, delirios y desapariciones con el estilo desasosegante de la escritora alemana Marie Luise Kaschnitz.

Doble cita con el diablo

Stephen King es un todoterreno de la escritura: nouvelles y novelones, cuentos breves y largas sagas, incluso algún ensayo (como Danza macabra) para culminar una producción copiosa. Nórdica Libros recupera una historia breve originalmente publicada en la revista The New Yorker, El hombre del traje negro, en una edición bellamente ilustrada por Ana Juan. El volumen, en forma de cuaderno, también incluye el relato de Nathaniel Hawthorne al que King declaró homenajear: El joven Goodman Browun.

La premisa es sencilla: un anciano recuerda cómo una buena mañana, de niño, se fue a pescar y encontró algo terrible. El personaje evoca unos detalles cotidianos que proyectan una cierta nostalgia por las formas de vida tradicionales, basadas en la familia y en una cierta libertad de movimientos matizada por advertencias: “No te adentres mucho en el bosque. No pases donde se bifurca”, dice el padre del protagonista.

King relata uno de esos momentos en que cae el velo que protege a los niños de algunas realidades de la vida adulta, como la misma mortalidad humana y la posibilidad del fallecimiento propio. El relato de Hawthorne trata, con tono aparentemente socarrón, la atracción que ejerce el diablo en algún personaje de una bienpensante comunidad puritana.

Vampiros rusos en ambientes refinados

Además de ser primo segundo de Lev Tolstói, Alexéi Konstantínovich Tolstói fue autor de varios relatos de terror y fantasía. Con Vampiros, Editorial Renacimiento recopila sus dos historias más conocidas sobre no-muertos. El cuento Una familia de vampiros, también conocido como La familia del vurdalak, es un clásico que ha sido llevado en diversas ocasiones a la gran pantalla. La novela breve El vampiro nos propone un viaje narrativo de un goticismo casi lisérgico, abierto a alucinaciones posibles y visiones de espectros e infiernos, altamente recomendable para cualquier aficionado al género.

Los otros cuatro relatos, mucho más desconocidos, varían en tono: van desde la comedia ligera de excentricidades inventoras (Artemi Simionovich Bervenkovsky) hasta la aventura colonial (Dos días en las estepas de los kirguises). Si algo destaca de este Tolstoi (no confundir con Alexéi Nikoláyevich Tolstói, autor de la obra de ciencia ficción Aelita) es su tendencia a usar ambientaciones aristocráticas. La suya es una literatura fantástica donde abundan los bailes de la alta sociedad, el galanteo formalísimo y los amores castos. Entre tanta corrección, eso sí, emerge lo inesperado, lo truculento y lo delirante.

El sentido de la amenaza

Con los cuentos de La sonámbula y más relatos inquietantes, el sello editorial Hoja de Lata prosigue su recuperación de los cuentos oscuros de Marie Luise Kaschnitz. Su autora vivió las dos guerras mundiales y la dictadura nazi. Aparecen huellas de ello, sea de manera explícita (una joven vive oculta para evitar los campos de exterminio) o metafórica (una niña se convierte en cómplice silenciosa de una injusticia por miedo a hablar) en varias de sus historias.

La alemana no usa la acción como eje de su propuesta literaria. A menudo se centra en los procesos psicológicos como elementos generadores de tensión: obsesiones y fantasías (de amor trágico, de desaparición) son, en ocasiones, el único motor de la historia.

Kaschnitz aporta una mirada de extrañeza, a veces nostálgica y poética, y un constante sentido de la amenaza cultivado sin estridencias. A pesar de tratarse de una literatura sin etiqueta específica, algunos de sus cuentos pueden calificarse perfectamente como terroríficos e incluso incorporan elementos sobrenaturales en algunos casos. Sí, también aparecen fantasmas.

Perturbadora fantasía de reclusión

Siempre hemos vivido en el castillo, la última novela de Shirley Jackson (La maldición de Hill House), podría haber sido una obra de misterio clásica: tenemos un secreto terrible, un caserón familiar vetado a los aldeanos e incluso tesoros escondidos. Pero la autora huye de las convenciones del suspense para generar un desasosiego menos artificioso y más punzante, comenzando por una narradora perturbadora: Mary Katherine Blackwood, una joven asilvestrada, soñadora y raramente infantilizada a sus dieciocho años de edad.

Si la hermana de la protagonista padece agorafobia, definida a grandes rasgos como un miedo irracional a los espacios abiertos, el libro acaba proporcionando una intensa sensación de opresión. La atmósfera en la casa de las Blackwood, que conviven con un tío enfermo y trastornado por un envenenamiento que acabó con la mayoría de la familia, es malsana. Pero la aparición de un invitado inesperado no mejorará las cosas, y el mundo exterior es manifiestamente hostil.

Jackson parece proyectar su propia vivencia de la agorafobia, e incluso las frustraciones derivadas de un matrimonio problemático. Esta turbia pesadilla de reclusión acaba siendo, a la vez, un sueño anhelante de aislamiento respecto a un mundo repleto de violencia y mezquindad.

Pilar Pedraza (Toledo, 1951) es un espíritu libre. Su obra y su pensamiento se revuelven ante cualquier intento de clasificación. Ni sus novelas ni su posicionamiento ante las cosas admitirían una etiqueta o quedarse dócilmente acotadas en un cajón clasificador. Rehuye las definiciones de escritora 'gótica' o 'de terror'. Prefiere el término 'fantástica'. No se considera parte de movimiento, grupo o generación literaria alguna. Sin embargo, desde los años ochenta y hasta ahora, sus libros han ido calando en una nueva hornada de escritores y lectores amantes del género. Su última novela, 'Lobas de Tesalia' (Valdemar, 2015), es un entretenido y sustancioso 'peplum' al que asoman las principales constantes de su obra. Ésta, definida a veces como de “indomable incorrección política”, funde en elaborado cóctel terror, erotismo, violencia, brujería y mitología. Curiosamente, la bautizada contra su voluntad como “dama oscura del gótico español” resulta ser una mujer risueña, profunda y sutil.

¿Cómo le sienta que la llamen “la dama oscura del gótico español”?

(Ríe) Pues no sé. No me sienta nada. Les ha dado por esa denominación y no me parece mal. Quizá, si acaso, me perjudica un poco en el sentido de que, como lo fantástico está visto con cierto desdén por la gente que cree ser dueña de la “gran cultura”, pues eso repercute en nosotros, los autores, en el sentido de que parece que somos cultivadores de un género de segunda, lo que es tremendamente injusto. Pero, por lo demás, no me importa.

Una vez se lo ponen en Wikipedia, ya está usted bautizada. ¿Cómo surgió?

No lo sé. Un día lo vi y dije: “Ya me han arreglado”. Además, la gente que no me conoce personalmente toma esa denominación como algo que atañe a mi persona y piensan que se van a encontrar con una especie de bruja.

Yo he venido a entrevistarla con un poco de miedo.

(Ríe) Me han pasado cosas muy curiosas, como ir a una conferencia en el avión correspondiente, bajarme y estar alguien esperándome en el aeropuerto y no dar conmigo porque creían que iba a aparecer una señora mayor rara con aspecto de Agatha Christie. Desde luego, no es ese mi retrato.

Doy fe. Le ponen también mucho la palabra gótica.

Pues que me pongan lo que quieran, pero gótica tampoco. A mí me gusta más el término “fantástico”, porque es más culto.

Vaya, pues precisamente quería preguntarle si la literatura gótica actual es un homenaje nostálgico al pasado o un género vivo con nuevas formas y expresiones.

Yo creo que las dos cosas. Es un género, un estilo, que estará siempre ahí. Un patrimonio literario al alcance de cualquiera. Gótica es la literatura de terror del XIX, que viene del romanticismo, que se exacerba en autores como Mary Shelley, y que sigue con Bram Stoker y todos estos. Otra cosa es el 'gothic style' que se ha puesto de moda hace unos años. Ahí ya entran factores más, digamos, comerciales: un cierto 'merchandising', una manera de vestir, las joyas, la fiesta de Halloween… y con eso se ha creado un público que a lo mejor no es el romántico gótico genuino de toda la vida, ese que está pendiente de la muerte, las almas y todo eso, sino gente atraída por la moda. Pero bueno, me parece bien que, igual que una chupa negra y unos zapatos claveteados, te compres un libro de Mary Shelley.

Pero no va con usted.

Yo no soy una escritora de moda. Todo lo contrario: soy más bien clásica. Sí me gusta vestir de negro, pero eso lo hago desde los diecisiete años y la moda gótica no existía entonces.

¿Por qué el negro?

Quizá porque lo relacionaba con cierta literatura que yo empezaba a leer. En esos años, finales de los sesenta y luego los setenta, cuando hice acopio de lo que serían mis materiales de terror, empezaban a traducirse en España los maestros ingleses y franceses del género, de la mano de Francisco Torres Oliver y Rafael Llopis. Estos dos grandes personajes de la cultura introdujeron a mi generación, que vivía en un mundo franquista en blanco y negro, en otro de fantasía, y nos vino genial. Y también tuvo mucho que ver la literatura casi pulp, que no es pulp, de las antologías de terror y de relatos insólitos de Bruguera. En fin, yo relacionaba el color negro en el vestir con toda esa literatura, para gran disgusto de mi madre y de mi padre, que no lo comprendían. Y hoy abres mi armario y toda la ropa que hay es negra.

No le costará elegir por las mañanas.

Bueno, siempre hay puntillitas, o volantitos… Lo que no tengo es una sola falda.

¿Ni una?

Nunca jamás. Cuando fui consellera de Cultura (de la Comunitat Valenciana, de 1993 a 1995), llevé siempre pantalones. El negro sí lo tuve que rebajar porque, si no, hubiera sido como aquello de las hijas de Zapatero con Obama. Pero los pantalones resistieron, y creo que fui la primera política con pantalones que saludó a los reyes. Y no pasó nada. Y aquí paz y allá gloria. Los únicos problemas los tuve con la prensa, porque cuando estás en el cargo te miran con lupa. Es lo que le están haciendo ahora a Carmena. A las mujeres entonces nos vigilaban aún más porque éramos pocas. Y yo mi primer examen no lo pasé muy bien. Aparecí con pantalones y ropa oscura y aquello a algunos periodistas les repateó. Y estamos hablando de los años noventa. Creo que hoy en día eso no pasaría, porque las mujeres han accedido bastante rápidamente a la política. Pero en mi época había una sola ministra, Carmen Alborch, y yo era la única mujer del Consell, con lo que concentraba todas las miradas. Y me arrearon bien.

Volviendo a la literatura, ahora lo fantástico, y el terror, empiezan a tener prestigio en España, pero usted lleva décadas moviéndose por estos géneros, siempre dentro de una línea propia. ¿Le ha resultado difícil ir tan en solitario?

No, porque soy así y porque me he dejado ser como soy. Quizás he perdido oportunidades de tener más importancia social, o más fama, pero nunca perseguí esas cosas. Siempre he tenido claro que escribo para mi placer y el de quienes disfrutan leyéndome. Y punto. No hay nada más. He tenido la suerte de poder escribir como he querido. Y no ha habido ningún problema. Sé que al principio era una rarísima y no se comprendía muy bien por dónde iba, pero seguí yendo por ahí. Y al final, más o menos, hay gente que me ha entendido.

¿Hubiera tenido que traicionarse a sí misma para llegar a un escaparate más amplio?

Sí, porque, si se me permite la palabra, lo que yo hago es auténtico. En su momento, hubiera podido cambiar de registro y haber ido por una senda más académica. Pero eso no era lo mío.

¿Se arrepiente?

En absoluto, y cada vez menos. Con el correr del tiempo este tipo de cultura se ha ido consolidando. La moda gótica nos ha cogido a todos los fantásticos y nos ha puesto arriba. Ya no vamos hacia el abismo, sino que estamos en la cultura general.

Lo único es que ahora ya no tiene usted el privilegio de ser una rareza.

No tanto. Pero me siguen considerando “la dama de las tinieblas” (Ríe).

En el momento en que empezó a escribir novelas fantásticas con gusto por lo terrorífico, ¿tenía conciencia de estar haciendo algo históricamente poco cultivado en nuestro país?

Nunca he tenido conciencia de estar innovando o introduciendo nada. Tampoco estuve jamás pendiente del contexto. No tenía contexto, de hecho. Yo sólo escribía, y para hacerlo me alimentaba de la literatura de los fantásticos del XIX para acá. Veía su obra como algo contemporáneo, un legado del que podía servirme. Pero no tenía yo conciencia, ni la intención, de aportar nada, ni de estar forjándome un camino de escritora fantástica.

¿Y se encontró con prejuicios o incomprensión?

Pues la verdad es que tampoco. Mi primera novela, 'Las joyas de la serpiente' (1984), ganó el premio Ciutat de Valencia, se publicó bien y se vendió bien. Entonces vino a verme Beatriz de Moura, de Tusquets, y me preguntó: “¿Tu tienes editor?” Le dije que no, que prácticamente ni sabía lo que era eso, y se ofreció a ser la mía. La siguiente fue 'La fase del rubí' (1987), ya con Beatriz, que también funcionó fenomenal. Pero yo intuía que mi literatura, aunque se vendía bien, no era muy ortodoxa. Y de hecho, cuando le presenté a Tusquets 'Paisaje con reptiles' (1996), Beatriz me dijo que esa no le había gustado y que no la iba a publicar. Me propuso que buscase otra editorial para ese libro y que nosotras siguiésemos con lo nuestro. A mí aquello no me acabó de convencer. Al final, la novela cayó en manos de Valdemar y la publicaron. Y a partir de ahí dejé Tusquets y seguí con Valdemar. Y ya no tuve problemas: todo lo que escribía les gustaba. En resumen, fui haciendo eses hasta encontrar el camino correcto.

Valdemar, fundada en 1989, es hoy la gran editorial del terror en nuestro país. Ha publicado centenares de clásicos de la narrativa gótica, fantástica y de terror universal. ¿Tuvieron inconveniente en incluir en su catálogo a una española contemporánea?

No. Lo que siempre me dice Valdemar, con mucho cachondeo, es: “Ay, Pilar si tuvieras un nombre inglés”.

En 2003, se adelantó usted a la moda del personaje de Hipatia con La perra de Alejandría (Melanta en la novela).La perra de Alejandría

Pues sí, porque luego salió Amenábar con su Hipatia ('Ágora', 2009), lo que me pareció muy bien y, bueno, con la película se puso de moda Hipatia y empezaron a aparecer novelas sobre ella por todas partes. De todas maneras, yo nunca he estado pendiente de esas cosas: de si van a hacer película o no, de si ese tipo de libros se vende o no. Oí hablar de Hipatia por primera vez en una conferencia de un profesor de filología clásica, Antonio Melero. Yo no conocía nada de ella y me entusiasmó lo que oí, así que, cuando acabó la charla, le pedí bibliografía y así empezó a fraguarse la novela. Me ilusioné enseguida con la historia. La vi desde el principio como un relato fantástico. También tuve claro, desde el primer momento, el título.

Usted ha cultivado también el cuento, gran parte de su obra breve se reúne en 'Arcano 13, cuentos crueles' (Valdemar, 2000). ¿Escribir cuentos en España es una vocación suicida?

Es cierto que es un poco tirarlos a la basura, porque aquí se venden muy mal. Y es una desgracia: hay gente, sobre todo jóvenes que empiezan, con mucho talento. Por eso, los cuentos me los planteo como pequeños caprichos que una se permite.

¿España es un país duro para el escritor?

Para el escritor y para cualquiera. Es el país más duro de Europa, sin duda. Todos lo han sabido siempre, desde los romanos, que decían que esta era una tierra rica y llena de posibilidades, pero cruel. Eso no ha cambiado.

Regresando al cuento, hace más de un año empezó usted a publicar en internet, en la revista El butano popular, una serie de cuentos bajo el título de 'Mystic Topaz'.

A eso me refería con “pequeños caprichos”. Cuando me plantearon la idea de escribir un cuento semanal estuve a punto de decir que no, porque soy incapaz de escribir por encargo. Pero se me ocurrió la idea de basarlos todos en una tienda de artículos esotéricos llamada Mystic Topaz y la operación salió muy bien. En cuanto tiré del hilo, se me ocurrieron un montón de cuentos. Van a ser mi próximo libro, que sale en primavera con ilustraciones de Luis Pérez Ochando. Y se titulará así: 'Mystic Topaz'. Son relatos muy raritos, pero los de Valdemar son muy raritos también, así que les han gustado.

Su última novela es 'Lobas de Tesalia' (Valdemar, 2015), en la que retoma algunos de sus temas clave: la antigüedad, la mitología, lo fantástico en su vertiente terrorífica, el universo femenino… ¿Cómo la definiría?

Como un 'peplum'. Pero el libro comienza con una escena muy cotidiana, alejada de la aparatosidad, el dramatismo y la retórica que se suelen atribuir a este género. Precisamente esta escena sencilla, en la que los ojos del lector se asoman a la intimidad de un mundo femenino, fue la primera visión que tuve de lo que sería la novela. Sin embargo, ese arranque no da ninguna pista sobre lo que va a pasar luego…

En efecto, a continuación introduce usted al lector en un universo donde el viaje y la aventura se mezclan con la mitología y la brujería, otro de sus temas predilectos.

Al tratar las brujas en el imaginario grecorromano para mi ensayo 'Brujas, sapos y aquelarres' (Valdemar, 2014), me di cuenta de las grandes posibilidades de la bruja popular como personaje, así que, para 'Lobas de Tesalia', creé un cuadro con diversos tipos: la farmakeutria, la maga y la hechicera maligna.

Ya que nombra 'Brujas, sapos y aquelarres', dentro de su labor como ensayista, usted ha explorado profusamente el arquetipo de la mujer como fuente sobrenatural de horror y fascinación.

Esa es una línea de investigación de la que llevo ocupándome desde los años ochenta: el estereotipo de la mujer poderosa y maldita en el imaginario colectivo y las artes. Llevo escritos cuatro libros sobre el tema ('La bella, enigma y pesadilla' (Tusquets, 1991), 'Máquinas de amar', 'Secretos del cuerpo artificial' (Valdemar, 1998), 'Espectra'. 'Descenso a las criptas de la literatura y el cine' (Valdemar, 2004) y 'Brujas, sapos y aquelarres'. Los temas que me gustan para la literatura me interesan también como objeto de investigación, así que, en mi caso, ensayo y narrativa están muy unidos.

¿Cómo descubrió usted los libros?

De niña. Y fue contraviniendo las normas de mi casa. Mi padre era absoluto puritano defensor de que los niños no leyeran según qué cosas. Pero yo, atraída por esa prohibición, durante las siestas de verano me zafaba de todos e iba a la habitación donde estaban los libros interesantes y leía 'La Ilíada' a escondidas. Me gustaba meterme en sus páginas cuando los demás dormían y la casa estaba en calma, sin nadie visible. Y ser feliz… libre. Para mí, no hay mayor libertad que la de meterse en un libro y desaparecer.

¿Por qué le prohibía su padre leer 'La Ilíada'?

Se lo pregunté. Y me respondió que por la brutalidad. Porque es un libro en el que un héroe le introduce a otro la lanza por la boca y se la saca por la nuca, haciéndole ver la larga noche. Y mi padre pensaba que eso no era para niños. Y yo sí. Yo tenía once años. Y esa lectura tan poco infantil creó en mí una querencia muy poderosa por lo antiguo, lo clásico, lo grecorromano. Todavía hoy, me siento en la antigüedad clásica como en un hogar no del todo perdido. Me gusta recordar el nombre del auriga de Aquiles, o de la ninfa esposa de Paris.

¿Qué otros libros de su casa entraban en la categoría de prohibidos?

Pues no te lo vas a creer, pero uno de los más prohibidos era la Biblia.

¿La Biblia? ¿Por qué? Biblia

Por la violencia y por el sexo. La Biblia está bastante cargadita de ambas cosas. Y también porque en mi casa eran muy agnósticos y mi padre no quería que yo me introdujera por según qué caminos en la cuestión religiosa. Leí la Biblia con los mismos ojos con que leí 'La Ilíada': Buscando esas cosas “prohibidas”, como los amores de Tamar y su hermano, el Cantar de los cantares…

Vamos, lo que no se lee en misa.

No, claro. En misa se leen los salmos y eso.

¿Y qué la llevó a usted a escribir?

Quise que otros sintiesen lo que yo con los libros. Esas creaciones que me golpeaban. Cuando escribo, no me limito a construir un mundo o una historia, sino que buceo en mi interior y aquello con lo que regreso a la superficie lo expongo. Son materiales muy vivos, íntimos.

¿Cómo fue su primer intento?

Fue a los catorce años, con una novela infame basada en 'Sinuhé el egipcio'. Fue mi primer peplum, aunque no lo terminé. Pero bueno, llené un cuaderno gordísimo con las peripecias de este egipcio.

¿Cuál es el hechizo de la antigüedad, que fue capaz de atraparla de niña?

La posibilidad de sumergirse en mundos muy distintos del nuestro. En mi casa íbamos mucho al cine, y en esa época, los años sesenta, abundaban los peplum italianos. Como estas películas de romanos estaban permitidas para los niños, nos hinchamos a verlas. Ese universo antiguo cinematográfico, mezclado con el de la literatura, que es 'La Iliada', conformó un mundo en mí. Un mundo en el que los dioses estaban en contacto con los hombres y en el que los hombres podían ser héroes. Un mundo resplandeciente.

La antigüedad se convirtió en su refugio del presente.

Es que aquello era el tardofranquismo: una época de pobreza intelectual, cultural y de todo tipo. Y de una tristeza y falta de color tremendas. De hecho, lo recuerdo todo como si fuese en blanco y negro. En cambio, estos otros mundos que yo buscaba en la mitología, el cine y la literatura eran en color. En ellos había de todo menos esa tristeza del franquismo casposo y gris que los jóvenes combatíamos con lecturas de evasión.

¿Tan oscuros eran los tiempos?

Yo lo viví como un presente en el que no era bueno vivir. Oías hablar a la gente mayor desde tu posición de niño. Los veías siempre mal, infelices, porque habían vivido la posguerra. En el franquismo último, y con la Transición, se acabó eso. Pero en los años cincuenta y sesenta antes del desarrollismo, España era tristeza. Tristeza para todos salvo para unos privilegiados que, aun así, vivían también bajo una bota militar y religiosa. Y esa bota fue terrible. Y más todavía en mi tierra. Yo soy toledana, y allí el neocatolicismo fue arrollador. Tremendo. Impregnó mucho a la gente, que tenía miedo. Se refugiaron en la religión. Todo tenía que pasar por un filtro de censura religioso, hasta los pensamientos. Eso no se lo perdono a este país: que nos haya hecho esta putada.

Comentaba antes que, precisamente, en la literatura de terror encontró usted otra vía de escape. ¿Cómo se fusionaron en su imaginario esos dos mundos clave en su obra: lo gótico y lo mitológico?

Pues el chispazo fue con un libro que leí muy tempranamente, que es muy raro y nada conocido: 'Malpertuis', de Jean Ray, un escritor belga, autor de novelas detectivescas de consumo, pero que tiene una faceta fantástica muy interesante. 'Malpertuis' suscitó en mí una verdadera revolución porque mezclaba la vida cotidiana con los dioses del Olimpo, y eso me ayudó a unir 'La Ilíada' con mis otras lecturas. He leído esa novela infinidad de veces. Fue el detonante de muchas cosas que todavía sigo utilizando.

¿Funcionan los mitos grecolatinos con el lector actual, dos milenios después?

Los mitos siguen conectando con nuestro subconsciente. Son un mapa del espíritu humano. Antiguamente, las tragedias griegas servían de catarsis colectiva al público, al pueblo. Era algo entre religioso y psicoanalítico, aunque entonces esto no se percibiese así. Hoy, mitos como el de Edipo o Medea siguen vigentes. El de Medea, por ejemplo, la mujer que, traicionada por su marido, mata a los hijos que ha tenido con éste y luego huye, Lars von Trier lo utilizó en una película ('Medea', 1988) para reflexionar sobre cuestiones políticas y sociales. Los mitos nos sirven para hacer introspección. Freud descubrió el complejo de Edipo en la literatura, pero también en las mujeres histéricas a las que trataba. Él, que era culto y que sabía mucho de mitología, unió unas cosas con otras y dio una explicación que es válida hoy, aunque existan escuelas que lo rebatan. Es una pena que la cultura que actualmente se imparte en las aulas sea tan escasa en ese aspecto. Algo de mitología les vendría muy bien a los jóvenes. Les daría muchas indicaciones sobre lo que les sucede en sus vidas.

¿Es la mitología clásica una fuente válida para el terror?

A nosotros la literatura fantástica nos ha llegado del norte. Y no sólo del norte de Europa, sino del de España, porque en Galicia y País vasco hay una fuerte tradición, más oral que escrita, de brujas, hadas, dioses paganos… y de hecho uno de los pocos escritores fantásticos españoles ha sido Álvaro Cunqueiro, gallego. Y la 'Sonata de otoño' de Valle-Inclán es una de las novelas fantásticas más importantes de la literatura europea. Pero, en efecto, los griegos clásicos tienen una riqueza considerable de lugares sobrenaturales, como el Hades, y de seres oscuros: el Cancerbero, las arpías… todos esos monstruos del averno. Eso los románticos lo conocían muy bien y les influyó. De modo que no sólo las mitologías nórdicas son una buena fuente para el terror: también lo son las mediterráneas. De hecho, a mí, a la hora de escribir, el Hades me interesa como Más Allá perfectamente estructurado, mucho más interesante que el borroso Más Allá de otras religiones.

Además de ecos terroríficos y mitológicos, en su obra asoman el decadentismo de finales del XIX y el expresionismo alemán.

Me encanta la estética decadentista. Utilizo algunos de sus elementos mezclándolos con un cierto cóctel moderno. He sido profesora de cine de vanguardia, así que procuro que mi manejo de las fuentes sea vanguardista, en la medida de lo que puedo y sé. En cuanto al expresionismo, hay una novela que, junto con el 'Malpertuis', es la que más me ha influido: 'El Golem', de Gustav Meyrink. Lo curioso es que, las veinte primeras veces que la leí, no la comprendí en todo su grosor, porque el grosor de este libro no se mide sólo en páginas. Meyrink era cabalista. Y la cábala tiene una simbología por completo distinta de la nuestra, que no comprendemos. Hace no mucho, asistí a un curso muy extenso de cábala dado por un cabalista judío, y sólo entonces empecé a comprender qué es lo que le pasa al protagonista, por qué se le aparece el Golem. Pero evidentemente no necesitas saber esas cosas para disfrutar de la novela, que es preciosa y llena de sugerencias.

Usted relee mucho.

Yo releo más que leo. Y cosas muy antiguas. Releo los clásicos latinos, que hoy nadie lee, pero a los que yo vuelvo por gusto y por necesidad de refrescar cosas. También a los franceses del XIX: Balzac, Maupassant, Zola… Puede parecer contradictorio, siendo como soy una escritora de fantástico, pero es que siempre me ha gustado asentar lo fantástico sobre una base realista. Y además, Balzac y Maupassant tienen esa doble vertiente: la realista y la fantástica. Ambos, sobre todo Maupassant, pero también Balzac con 'La piel de zapa', cultivaron las dos cosas, lo que para mí los hace más valiosos. Y Zola me parece un autor de los de estar en los cielos.

Usted ha definido alguna vez su feminismo como “igualitario, socialista y radical”. ¿Qué le parece la misoginia tan presente en la obra de estos autores a los que nombra?

Ay, que no le tengo miedo a eso. Hay que leer sin prejuicios, pero sabiendo muy bien qué lees. Una misoginia que en la vida cotidiana no tolerarías, en el arte, sí. Estos escritores, que eran misóginos, a mí me gustan. Vivieron en una época muy misógina. En la que la mujer tenía un papel que no es el de ahora y con el que, por supuesto, no comulgo. Pero ellos conocían muy bien su tiempo y, a pesar de ser misóginos, sabían lo que veían y nos lo transmiten con gran claridad. A lo mejor, sin su labor, hoy no sabríamos cómo estaban las cosas antes.

¿Cómo se percibía a las escritoras e intelectuales en el siglo XIX?

Tenemos una idea llena de prejuicios sobre como era la mujer antes. Porque la mujer, desde el siglo XVIII, que es cuando empieza a reivindicar sus derechos con la Revolución Francesa, tiene mucha más importancia en la sociedad de lo que se cree. En el XIX, las mujeres tenían dos caminos: si eran burguesas de clase alta, ser las perfectas esposas y hacer vida social con sus maridos o, si eran pobres, trabajar rompiéndose la espalda en las lavanderías, las fábricas o el campo, y en ese sentido eran tan trabajadoras como los hombres. Pero luego estaban las intelectuales: institutrices, maestras, mujeres de pastores protestantes, que no eran muy distintas de las de ahora, con problemas parecidos a los de ahora. Tenían una vida intelectual. Algunas escribían. La diferencia respecto a hoy es que eran pocas. Ahora somos muchas y tenemos un poco más de peso. Pero las escritoras del XIX se buscaban sus editores, las ilustradoras hacían sus bocetos y los cobraban o no…

¿Y por qué a menudo se ponían seudónimos masculinos?

Pues no tanto para tapar su identidad femenina como para preservar su libertad. George Sand, George Eliot, Vernon Lee… muchas de ellas escribieron con nombres de hombre, sí. Pero todo el mundo sabía quiénes eran. Quiero decirte que a veces se exagera y se victimiza algo que, en realidad, debería ser reivindicado. Porque Jane Austen o las Brontë estaban en el mercado. Vivían de la pluma. Había un público lector de mujeres y había mujeres ilustradas, que iban a conferencias, que estaban en los círculos de escritores y artistas. Y esto no hay que ignorarlo. Ni caer en el victimismo. Y poner de manifiesto que las mujeres no siempre han estado en la carbonera o en el rincón de la casa. Las mujeres del pasado no vivían en ningún limbo infernal, ni es verdad que no pintaran nada en la sociedad. Sí que pintaban. Y en la literatura, bastante.

Una faceta más desconocida suya es la de traductora. Usted, entre otras, tradujo al español 'Sueño de Polifilo' (El Acantilado, 1999), obra de Francesco Colonna publicada en 1499 y envuelta, según los especialistas, “en un aura de esoterismo enfermizo”.

En realidad es una obra intraducible y un galimatías: Fue escrita en una lengua cortesana y pedantesca, mezcla de griego y latín, que nadie hablaba entonces ni se ha hablado nunca. Es un libro de amor, y a la vez una enciclopedia de muchos conocimientos: arqueología, astrología, gemología, botánica… hasta de cómo se organizaba un banquete en el Renacimiento. El 'Sueño de Polifilo' nunca había sido traducido al español, así que tuve que apañarme con la única referencia de una traducción francesa del XIX. Fue tela marinera. Cuando, al principio de 'La novena puerta' (Roman Polanski, 1999), Johnny Depp nombra los libros más raros del mundo, lo cita. Pero bueno, yo no soy una traductora vocacional. Sólo si me surge una cosa así: tan gustosa, tan aparatosa y tan rara.

Alguna vez la han definido a usted como escritora de “indomable incorrección política”. En su obra la violencia está muy presente. ¿Es la ficción una manera de exorcizar la parte oscura, violenta, que tenemos todos?

Sin duda ninguna. Es una manera de sacar esas cuestiones que no somos capaces de asumir y queremos arrojar fuera de nosotros sin necesidad de pasar por lo físico. En el caso de la violencia está muy claro: todos somos violentos, pero si somos capaces de sublimar estos impulsos escribiendo, podemos liberarnos de ellos. Esa historia puritana de que los jóvenes aprenden la violencia en el cine o en el cómic es una leyenda urbana de lo más deleznable, porque es todo lo contrario: Los jóvenes, y los mayores, todos, necesitamos la violencia sublimada, porque, si no la ejercemos de una manera ordenada, a través del arte, a lo mejor terminaríamos ejerciéndola de una manera desordenada, caótica y física, lo que sí sería malo. Por eso es bueno que los jóvenes, e incluso los niños, estén familiarizados con la sublimación de la violencia. No con la violencia misma, que eso hay que prohibirlo a rajatabla, sino con su representación en el arte.

Es usted una escritora reivindicada por los jóvenes, tanto escritores como lectores. ¿Qué tal le sienta?

Me da mucha alegría. Seguramente no entro en la generación de escritoras de los ochenta de más relumbrón. Estoy en un margen. Pero dentro de la marginalidad tengo un público joven, sí. Y, si puedo darles algunas claves, se las doy.

¿A los jóvenes sigue interesándoles el arte, la literatura…?

Inquietudes y curiosidad por el mundo, por lo de fuera, claro que las tienen. Siempre las han tenido y las tendrán. Lo que pasa es que los jóvenes conforman su propia cultura, con la que los mayores podemos estar más o menos de acuerdo, pero ya no es la nuestra. Nuestros ídolos culturales de los años sesenta y setenta no coinciden con los de quienes han empezado a leer en los noventa. Los jóvenes, por definición, han tendido siempre, y tenderán, a crear su mundo particular, que suele ser un mundo de fuga: de fuga de la realidad, de hacerse su propio imaginario. Este puede ser radicalmente distinto del nuestro, lo que no significa mejor ni peor. Y nosotros podemos participar de él, o no, pero, en cualquier caso, ya no es el nuestro. El nuestro pasó.

Dijo Ana María Matute que las cosas deben caer en el olvido para dejar paso a otras nuevas, porque sería horrible que todo se recordase.

Lo que pasa es que los que fueron grandes hace unos años van yendo al panteón de los clásicos y quedan como carne de biblioteca y de especialista, pero no para acompañar a los jóvenes en la vida, porque éstos necesitan otras cosas. A un joven de ahora, si no es que está haciendo un trabajo, no le digas que lea a Henry Miller, porque no va a entender mucho, ni tiene por qué, porque está en otras historias. La literatura tiene muchas capas, y cada generación va depositando la suya sobre las anteriores. Y quienes las horadan son los estudiosos y los especialistas.

Es usted una loba esteparia. No suele dejarse ver.

Es que no me gusta ir a estos actos a los que hay que acudir vestida de terciopelos, con mucho cava y mucho besamanos, coger aviones que te hacen perder el tiempo… todas esas cosas que se parecen a la política sin ser política, como entregas de premios o conferencias sin sentido. Para mí la literatura es una cosa muy íntima, mía y de mis amigos. Cuando era muy joven quizá me hacía algo de ilusión ir a estos actos, pero ya no. No me interesa el figuroneo, ni el cotilleo, que de eso hay mucho también. Así que he procurado ir quitándome cualquier atisbo de vida literaria. Para mí sí es importante, por ejemplo, ir cada año a la Feria del Libro de Madrid, a la caseta de Valdemar, adonde acude gente que lee mis cosas. Eso me encanta, porque son personas corrientes que vienen a charlar conmigo, gente joven, o mayor, con hijos… Es todo muy amable, muy normal y muy cotidiano. Eso sí me gusta.

Jesús Cañadas es uno de los más visibles exponentes del fantástico español hoy. Tras debutar en AJEC, pequeña editorial en la que se iniciaron numerosos autores del ramo terrorífico-fantástico y de la ciencia ficción, Cañadas saltó al público generalista con Los nombres muertos (2013), novela de acertada fórmula que fusionaba terror y aventuras, publicada por Random House Mondadori. Su último libro, Pronto será de noche, ha tenido el honor de entrar en el selecto catálogo de Valdemar, la gran veterana española del terror. En esta ocasión, Jesús Cañadas combina novela policíaca y apocalíptica para relatarnos el periplo de un puñado de personajes atrapados en un atasco… en pleno fin del mundo.

En esta entrevista, el escritor, tan cosmopolita como gaditano, habla sin flores sobre la vocación literaria, el mundo editorial, las redes sociales, el éxito y todo lo que envuelve la vida del escritor.

¿Cómo surgió la idea de casar dos géneros tan aparentemente alejados como el policíaco y el apocalíptico?

Mirando hacia atrás, diría que el germen surgió en 2010. Entonces yo vivía en Berlín, y estaba metido en asuntos de Nueva Orleáns por lo del huracán Katrina. Nos entrevistamos con gente que lo vivió, vimos documentales. Cuando evacuaron la ciudad, se formaron colas kilométricas de coches llenos de gente desesperada por escapar. Un tío nos contó que, cuando empezó el pillaje y toda la locura, él se escondió en unos baños públicos y que, allí metido, escuchó cómo violaban a una mujer. Nos reconoció avergonzado que no se atrevió a salir. Cosas así te dan la medida de lo jodido que fue aquel escenario. Comprendí que no había diferencia entre eso y el fin del mundo. Para aquella gente el Katrina fue el fin del mundo: El huracán arrasó sus vidas, se llevó todo lo que tenían. Esos pensamientos se me quedaron rondando en la cabeza. Y creo que eso fue lo que me dio tiempo después el arranque de la novela.

Todo comienza con un asesinato en pleno fin del mundo.

Yo quería contar una historia de detectives dentro del fin del mundo, sí. Me gustaba la paradoja: ¿Por qué buscar a un asesino si nos vamos a morir todos?

En la novela haces una exploración milimétrica de la desesperación. ¿Cómo fue ponerse en la piel de estos personajes?

Muy, muy jodido. Empecé a escribir la novela en Frankfurt. Cuando salía del trabajo, por la tarde, hacía cosas normales de la vida: deporte, ir al supermercado… Pero después, de siete y media a once y media, me encerraba con el ordenador y me deshacía la cabeza para sentir a fondo la historia. Me peleé con cada puta frase. Quería que cada párrafo estuviese cargado de tensión. De desesperación. Por eso la novela es tan corta: Como alguien me dijo, alargarla la hubiera convertido en ilegible, porque la angustia hubiera sido demasiada.

Es una prosa muy ecléctica, en la que los momentos de narración seca y cortante se alternan con otros poéticos.

Antes de ponerte a escribir, te sientas y tomas una serie de decisiones, entre ellas cuál va a ser la textura, el sabor de la novela. La mía hablaba de un grupo de gente atrapada en una autopista en plena meseta, huyendo del Apocalipsis, así que opté por una narración árida, de frases cortas que hicieran sentir el atasco, el avanzar a trompicones, poco a poco, por la carretera. Me empapé de gente como Cormac McCarthy o Juan Rulfo para recrear esa sensación de encierro, de agobio, de calor. También hay algo de El ángel exterminador de Buñuel… En fin, diferentes cosas que van entrando en ti, forman un baturrillo, y al final sale lo que sale.

Casas a Cormac McCarthy con Cortázar.

Es que lo primero que cayó en mis manos fue La autopista del Sur, de Cortázar, que, justamente, habla de gente atrapada en un atasco. Entonces, si alguien ya lo ha hecho, qué menos que reconocerle. Por eso abro el libro con una cita suya.

Y luego está el elemento policíaco.

Para mí lo importante era crear una especie de tablero de juego formado por los nueve coches atrapados en el atasco en el que nueve personajes se enfrentan cada uno de manera diferente a esa doble muerte que les acecha: la particular de los asesinatos que se producen de noche y la general que encarna el inminente fin del mundo. Quise hacer un poco de homenaje a Agatha Christie, porque al final lo que hacemos todos es volver a contar Diez negritos. Y le hago también un guiño a El misterio del cuarto amarillo, de Gaston Leroux.

Dejemos que el lector que descubra ese guiño. Históricamente, el tema del fin de la humanidad ha sido apenas tratado en España: El Mecanoscrit del segon origen, de Manuel Pedrolo, y rarezas como el genial Cuento futuro de Clarín son algunos de nuestros escasos hitos. ¿Qué ha pasado para que, de repente, en apenas cinco años, hayan salido un montón de novelas nacionales sobre el tema?Mecanoscrit del segon origenCuento futuro

Pues no sé. No sé por qué de pronto estamos todos obsesionados con el Apocalipsis. Supongo que, cuando uno es escritor de fantasía, escribir sobre el fin del mundo es un paso inevitable. Porque es un pilar del género, igual que los fantasmas o los vampiros.

¿Y qué aporta Pronto será de noche a esta joven tradición?Pronto será de noche

Aportar algo nuevo es muy difícil. Simplemente tienes que dar tu visión y cruzar los dedos a ver si le gusta a alguien. Yo he intentado poner mi grano de arena. Si la vuelta que le he dado al tema es buena o mala, eso ya lo decidirá el lector. Pero es muy pretencioso decir: “Yo estoy revolucionando el género”. No, no: Yo no he venido a renovar ningún género. Yo he venido a hacer lo mejor que pueda y lo que a mí me guste. Aquí no viene nadie a romper la baraja. Y el que piensa que viene a romper la baraja se está equivocando.

¿Cómo te metiste en el berenjenal de la fantasía?

Fue mi madre: Cuando se me caía un diente, el Ratoncito Pérez, en vez de dinero, me traía libros. Libros de fantasía. Lo primero que leí en mi vida fue El pequeño vampiro, y a partir de ahí ya no hubo vuelta atrás. Luego fui creciendo y descubrí otras cosas: las novelas de Elige tu propia aventura, El señor de los anillos, la Dragonlance, que no me arrepiento de decir que me leí todos los libros, algunos hasta diez veces porque en Cádiz, en los noventa, era lo que había. Ya cuando me hice más mayor busqué nuevos horizontes, pero la fantasía fue el germen… Y coño: el cine de los ochenta. Que yo nací en febrero de 1980. Que me crié con esa grandísima etapa del cine fantástico que fueron los Alien, los Indiana Jones, Star Wars, Goonies, Cazafantasmas, Gremlins, La historia interminable… Son todas películas decisivas si te pillaron creciendo. Igual que La princesa prometida, El chico de oro… Todas ellas, y los libros que me regalaban mis padres, tienen la culpa de que yo sea hoy un loco del fantástico. Qué le vamos a hacer…

Échale la culpa a tus padres…

Bueno, a mí siempre me gustó leer. Estaba muy gordo de chico y no jugaba a fútbol ni a nada y siempre me traían tebeos y libros. Libros de fantasía. ¿Por qué? ¿De dónde le vino la inspiración a mi madre? Ni idea. Fue casualidad. Y ahora, cuando en mi familia se echan las manos a la cabeza por las barbaridades que escribe el niño, yo les digo: “¡Ah! La culpa es vuestra. Haberme regalado otra cosa”.

¿En qué momento te diste cuenta de que querías contar historias?

A los quince años o así, cuando me metí en los juegos de rol. En ellos hice mis primeros pinitos inventando historias, personajes… y empiezas a soñar. Pero yo pensaba que nunca sería capaz de hacer una novela, hasta que, a los veintisiete, viviendo en Alemania, me lancé. Y salió El baile de los secretos.

Donde justamente le haces un homenaje al rol.

De hecho, Cristina Jurado me dijo en una entrevista que lo que escribo está muy influenciado por el rol, o que podría muy bien adaptarse a una partida, porque siempre hago novelas corales, con muchos protagonistas. Pues oye, puede ser. No tengo por qué avergonzarme: yo empecé en esto de la fantasía por el rol.

Cada una de tus novelas va en una dirección. ¿Se trata de una búsqueda o es que haces lo que te apetece?

Hago lo que me apetece, sin la menor duda. Lo que pasa es que me apetecen muchas cosas. Y me canso enseguida si me repito. Porque, si uno hace la tortilla de papas siempre de la misma forma, o folla siempre de la misma forma… al final se harta. Coño, prueba algo que no sea el misionero. O échale cebolla a la tortilla. Pues con la escritura, lo mismo.

¿Se mete uno a escribir por dinero?

(Risas) ¡Sí, hombre! Uno se mete porque se le vienen cosas a la cabeza y no lo puede evitar. Lo hablaba una vez con Susana Vallejo: Que yo no me plantearía nunca dejar de escribir. Como mucho, a lo mejor, de publicar. Porque son dos cosas distintas: Uno puede disfrutar escribiendo, pero llegar al punto de no querer más historias con el mundo literario, y dedicarse a escribir para él solo.

Eso sí es vocación pura.

Es que escribir mola mucho. Yo termino llorando al final de todas mis novelas. A lo mejor soy muy 'blandengue', pero es así.

García Márquez lloró al matar al coronel Aureliano Buendía.

Pues yo Los nombres muertos la terminé en la biblioteca pública de Cádiz, y cuando puse el punto final me eché a llorar como una Magdalena hasta el punto de que la bibliotecaria vino a preguntarme si estaba bien. Entonces, si escribir mola tanto y me emociona tanto, ¿por qué voy a renunciar a ello? Después ya vienen el mundo editorial y los agentes y cámbiale el título a la novela y este personaje hay que quitarlo y eso ya es un coñazo.

Dicen que escribir es, en esencia, recuperar el juego infantil.

Pues sí, tiene algo del rollo de volver a ser el niño que fuiste. De disfrutar otra vez de las aventuras que te marcaron. Por eso a mí esto de hacerse un plan de marketing antes de ponerse a escribir, de ponerse a pensar en qué es comercial, qué vende… pues no. Además, si hubiese una fórmula del éxito, la estaría utilizando todo el mundo. Mejor haz lo que te dé la gana y, si tienes suerte, pues guay. Y si no, pues mira.

El mundo de la literatura parece muy complicado.

Es que escribir y el mundo editorial son dos cosas que no tienen nada que ver, y que cada vez están más lejos una de la otra. Trabajando en la Feria del Libro de Frankfurt se me cayó el alma a los pies cuando vi que la gente que maneja el mundo editorial no lee. Todo lo que rodea el libro tiene que ver mucho más con números que con letras. Lo que pesa es el comercio; el potencial de venta de esto o de aquello. Y eso está muy bien para el que quiera. Pero me preocupa que el futuro del libro dependa de gente que no lee. Y a lo mejor por ahí van los tiros que explican el desplome que está teniendo el sector en los últimos años.

En 2013, con la publicación de Los nombres muertos en Random House Mondadori, encabezaste el desembarco de autores del fantástico español en una gran editorial. ¿Qué tal la experiencia?Los nombres muertos

Impresionante. Yo venía de AJEC, una editorial pequeña, y de pronto me vi arropado por un grupo grandísimo. Flipé con la promoción. Aquello fue un salto abrumador. No me gusta decir cosas como “carrera”, pero lo cierto es que entrar en Mondadori cambió mi carrera literaria por completo. Gente que antes no me había hecho ni puto caso empezó a hacérmelo porque estaba en Random House. Si yo quisiera tomarme el escribir como una profesión, este hubiera sido un paso muy importante.

¿No ves la escritura como una dedicación profesional?

Hombre, yo creo que volveré a Random House. Y espero que ellos me quieran. Lo que pasa es a mí, supongo que por ser de Cádiz, plantearme la escritura como un trabajo me da repelús, porque yo odio trabajar. Ismael Martínez Biurrun me dice que soy un mamarracho porque él cree que hay que tomarse esto como una profesión, pero yo no puedo. Si lo hiciese, terminaría odiándolo.

Ahora te incorporas, con Pronto será de noche, a la colección Insomnia de Valdemar.Pronto será de noche

Es algo con lo que siempre había soñado: Publicar un libro con gente que lleva décadas sacando la flor y nata, la canela en rama, del terror de toda la historia. Llevo toda la vida comprándome góticas de Valdemar. Así que que estos tíos te digan: “Lo tuyo vale para estar con nosotros”… joder, mola.

Te haré una pregunta muy original: ¿Cómo ves el panorama de la literatura fantástica en España?

A Guillem López le hicieron esa pregunta hace poco y respondió: “Suspenso y a septiembre”. Yo más bien creo que progresa adecuadamente, pero necesita mejorar mucho. Hay gente que está haciendo cosas muy buenas, pero también hay muchísima mierda. Se cumple a rajatabla la ley de Sturgeon según la cual el 90% de todo es basura. Pero bueno, lo que a mí me parece basura a lo mejor a otro le encanta.

Una dura evaluación para la generación del fantástico español.

Es que a mí esas cosas de corrientes y generaciones literarias me provocan más que nada sospecha y desconfianza. No me las creo. No creo que se pueda decir que ahora haya una generación del fantástico español que tenga unas características determinadas. ¿Qué tengo yo que ver con Ismael Martínez Biurrun, Juande Garduño, Carlos Sisí o Manel Loureiro? Que nos vemos, nos tomamos cervezas juntos y nos emborrachamos. Eso sí. Pero en cuanto a escribir, no. En eso cada uno va haciendo lo que buenamente puede.

Bueno, sí tenéis en común que escribís unos géneros que hasta hace poco apenas se cultivaban en España.

Pero eso es porque España ha cambiado. Porque hubo mucha gente que crecimos viendo y leyendo ese tipo de historias y, ahora, los que tenemos un puntito de creatividad las escribimos. Y luego está el hecho de que la tecnología y el abaratamiento de costes han posibilitado que surgiesen editoriales de género como AJEC, en las que una persona desde su casa, con un ordenador, podía llevar una editorial. Eso ha permitido que en los últimos años muchos hayamos podido empezar a publicar. Y que algunos, con suerte, porque no es otra cosa que suerte, hayamos terminado en grupos grandes.

Sin embargo, en Pronto será de noche se sienten puntos de contacto con autores como Ismael Martínez Biurrun o Emilio Bueso.Pronto será de noche

Eso es por conocernos los libros y por conocernos personalmente. Tanto Biurrun como Bueso son autores a los que siento cercanos. Pero bueno, son coordenadas generacionales. Todos hemos bebido de unas fuentes parecidas y cada uno las saca como puede: Bueso es más gamberro, Biurrun más sensible y yo… yo qué coño sé qué soy.

Lo que no me negarás es que en Cádiz existe una peculiar tradición de escritores de fantástico, con una manera intransferible de tratar el género y el lenguaje.

Es que en Cádiz hay mucho arte. Tanto Rafa Marín como Félix J. Palma son dos pilares del fantástico cada uno en su generación. Rafa Marín ha sido un pionero, Félix J. Palma ha llegado allende los mares y son dos espejos en los que mirarse. El carnaval de Cádiz pesa mucho. Es una escuela impagable para el escritor, porque el carnaval tiene un humor muy particular, basado en los dobles sentidos, en la ironía fina, en retorcer el lenguaje. Y eso te da una sensibilidad peculiar.

Los nombres muertos se publicará pronto en Brasil. ¿Cómo lo tiene el escritor español de fantástico para llegar a otros países?

Jodido, amigo mío. Muy jodido. Hace tiempo, Elia Barceló me contó que, conversando con Joe Haldeman, ella le dijo que en España tenemos muchos y muy buenos escritores de género. Y el tío le respondió: “Pero en Estados Unidos tenemos más, y si los escritores españoles hacen lo mismo que los americanos, ¿para qué los vamos a traducir?” Hay una barrera que es difícil superar. Y esto no es sólo para los escritores de fantástico, sino para todos los escritores españoles en general.

Es obvio que no te da miedo meterte en jardines, así que: ¿qué opinas de la piratería?

Pues que qué le vas a hacer. Decir “¡Es que me piratean!” es como decir: “¡Joder, es que llueve! ¡Maldita sea, tengo que parar la lluvia!” No, coño: va a llover te guste o no. La piratería es un coñazo y una putada, pero ¿qué le vas a hacer? No vas a ir de puerta en puerta diciéndole a la gente: “Oye, que te has descargado mi libro, dame mi dinero”. En fin, yo prefiero que me paguen por leer mis cosas, que mi trabajito me ha costado escribirlas. Pero si no tengo esa recompensa, ¿qué hago? Agobiarse por eso es la manera más segura de que te salga una úlcera.

Da la sensación de que ahora los escritores tienen que hacer un montón de cosas sin relación alguna con la literatura: estar en redes sociales, sufrir entrevistas como esta… ¿Todo eso no satura?

Sobre todo es un coñazo. Un puto coñazo.

Pero si precisamente tú manejas Facebook y Twitter con habilidad de dinamizador nato.

No te creas. Lo que pasa es que, como cada vez hay menos dinero para promoción, tienes que ser tú el que esté ahí. Y eso te quita tiempo para todo. Esa es una de las razones por las que, si algún día me harto, cierro mis cuentas y me dedico sólo a escribir. Últimamente no creo ni que merezca la pena tratar de venderse en redes sociales. Al fin y al cabo, que un escritor venga a decirte: “Mira qué bueno es mi libro”… ¿de qué vale si somos muchos y todos hacemos lo mismo? Lo mejor para que un libro se venda es que un tío le diga a otro en un bar: “Oye, me he leído este libro y está superguay”. Y ahí no tienes tú ningún control.

El éxito es un misterio.

Absolutamente. Para empezar, ¿qué es éxito? Para mí éxito es que hace diez años no me sentía capaz de escribir una novela y ya he escrito tres y ahora estoy con la cuarta.

Juan de Dios Garduño Cuenca (Sevilla, 1981) afronta un momento único en la vida de un escritor: El 31 de julio se estrena en Estados Unidos Extinction, la adaptación al cine de su novela Y pese a todo…, dirigida por el también sevillano Miguel Ángel Vivas. Poco después, el 14 de agosto, la cinta llegará a las pantallas españolas y europeas.

Aunque diminuto, el selecto club de obras fantásticas o terroríficas españolas llevadas al cine tiene sus joyas: La torre de los siete jorobados, de Emilio Carrere, adaptada por Edgar Neville en los grises años cuarenta; La Gioconda está triste (1977), de Antonio Mercero, tomada de un relato de José Luis Garci; La cabina (1972), también de Mercero en colaboración con Garci y a partir del cuento de Juan José Plans. Eso por no hablar de la nutrida filmografía de Jess Franco (1930-2013), de las míticas Historias para no dormir (1966-1982) de Chicho Ibáñez, de cintas como Tras el cristal (1987) de Agustí Villalonga, e incluso de las Historias del otro lado que Garci rodó en los años noventa.

Sin embargo, es la primera vez que una novela de terror española es llevada a Hollywood y estrenada con vocación global. Ese es un honor que Juan de Dios Garduño Cuenca se lleva. En la producción de Extinction participan Vaca Films (responsable de Celda 211) y Ombra Films, del director español afincado en Los Ángeles Jaume Collet-Serra.

Coincidiendo con el estreno la película, la editorial Stella Maris ha lanzado una nueva edición de Y pese a todo… en la que se incluyen el guión del film y fotos del rodaje.

¿Cómo es el viaje de una novela escrita por un autor español casi anónimo en 2010 a una producción de Hollywood en 2015?

Fue suerte. No creo que fuera sólo por mi talento ni mucho menos, sino por una serie de casualidades. Para empezar, yo no tenía pensado escribir Y pese a todo… Acababa de terminar una novela de zombis más, digamos, clásica. Se la había presentado a la editorial y les había gustado. Pero en ese momento estaban atentos a ver cómo funcionaban las de Carlos Sisi, Manel Loureiro, Víctor Conde… novelas de zombis que acababan de publicarse y que aún no se sabía si iban a tener éxito o no. Los editores tenían la mía guardada, a la espera de convencerse de si merecía la pena seguir con el género. Entonces, en uno de esos días, me vino una idea para otra novela posapocalíptica. Todo partiría de una pregunta: ¿Qué pasaría si llegase el fin del mundo y sólo quedasen dos hombres, que se odian y que viven uno enfrente del otro? Y así nació Y pese a todo… Escribí el borrador en dos meses, la presenté a Dolmen y les pedí que se olvidaran de la otra. Ellos la leyeron, les gustó y decidieron publicarla.

De todos modos, los de Y pese a todo… no son zombis al uso.Y pese a todo…

Exacto: No son muertos reanimados, sino criaturas mutantes producto de experimentos. Pero como tenía que entrar en la línea Z de Dolmen, me obligaron entre comillas a meter la palabra zombi.

¿Y el paso al cine?

Y pese a todo… fue sonando y llegó a manos de Vaca Films, la productora de Celda 211. Y el productor se la pasó a Miguel Ángel Vivas, el que se convertiría en director de la película. Él me ha contado que, cuando leyó en la sinopsis aquello de la Tercera Guerra Mundial, la cosa le echó para atrás. Pero por lo visto dejó el libro en su mesilla con otras novelas y guiones. Al rato, por curiosidad, comenzó a hojearla y esa misma noche se la acabó. Al día siguiente llamó a la productora y les dijo que comprasen los derechos de la novela, porque quería que fuese su siguiente película.

Vaya notición para un escritor casi novel.

Yo no me enteré hasta varias semanas después. Y al principio no me lo creía: Que a los tres meses de publicar mi novela me dijesen que iban a llevarla al cine.

Eso fue en 2010. Ha sido una travesía larga, a punto de culminar.

Sí, ha pasado mucho tiempo, porque a la película le han sucedido todo tipo de desgracias: productoras que se retiraron, actores que cambiaron… Cosas que hicieron que el proyecto peligrase un montón de veces. Pero Miguel Ángel Vivas se obstinó en sacarlo adelante y lo ha conseguido. Y le estoy muy agradecido porque, sin su persistencia, la película nunca hubiera visto la luz.

Estarás esperando el momento del estreno como un loco.

La verdad es que sí. Estoy deseando ver cómo acoge la gente la película, sobre todo en Estados Unidos.

¿Qué crees que puede significar el film para ti?

La cosa va a depender de la taquilla: Si la película arrasa, probablemente esto me lance al estrellato. Si no, no es que el fracaso me vaya a sepultar, pero seguiré publicando en editoriales medianas, pequeñas, y mi nombre no sonará en el extranjero. Pero yo tengo confianza en Extinction, porque me parece un peliculón. Cada vez que he ido a un pase y la he visto de nuevo, me ha gustado todavía más que la vez anterior.

Qué tensión.

Sí. Menos mal que sólo faltan dos semanas.

Cogiste los zombis en el momento justo cuando escribiste Y pese a todo… en 2010.Y pese a todo…

Entonces aún no había la saturación con el tema que llegó después. La gente estaba expectante por leer cosas de género Z, un tipo de literatura que en España estaba casi vetado. Se publicaban a lo mejor una o dos novelas de zombis al año. Y pasaban sin pena ni gloria. Hasta que se produjo el desencadenante, que fue Max Brooks, con Guerra mundial Z. Y luego, aquí en España, con Manel Loureiro y su Apocalipsis Z.

¿Ha llegado ya el tema de los zombis a su declive?

Hace tiempo que llegó. Ahora ni Dolmen, que fue la editorial que en su momento apostó más decididamente por este tipo de literatura, publica apenas zombis. El mercado se saturó, como pasó con la novela histórica, o con la del tipo El código Da Vinci, o los vampiros. Son modas que van y vienen y la de la literatura Z terminó.

¿Y esta saturación de zombis ha llegado también al cine?

El cine es un mercado tan grande que no se satura tan fácilmente como el de la literatura. Por ejemplo, las películas de terror nunca pasan de moda. Siempre hay varias en cartelera.

Y los creadores de terror españoles, ¿están logrando llegar a un público generalista?

Puedo decirte que en EE UU se disputan a los directores españoles de terror. Hollywood está deseando trabajar con gente como Miguel Ángel Vivas, Paco Plaza, Jaume Balagueró… Son realizadores de aquí cuyas películas funcionan muy bien en el extranjero. Y yo creo que con la literatura, si no ha pasado lo mismo, es porque aún no se nos ha dado la oportunidad. Pero, si nos dejaran, arrasaríamos. Manel Loureiro, por ejemplo, estuvo de número uno en ventas en Amazon. Y tenemos un escritor de fantástico que lo está petando fuera: Félix J. Palma que, sólo en Alemania, creo que lleva vendidos 400.000 ejemplares.

A ti, como escritor, ¿qué tipo de terror te interesa?

Me gusta explotar el terror psicológico. No me gusta el gore. Ni en los libros ni en las películas. Creo que el terror auténtico viene de otra manera. Lo que da miedo de verdad es que tú estés en el piso de abajo y tus hijos en el de arriba y que de pronto alguien llame por teléfono y te diga: “Estoy con tus niños”.

Eso parece una escena de Stephen King.

Porque es algo que he heredado de él. Yo bebo de King, de Richard Matheson, de Cormac Mccarthy, que cuando escribe terror puede ser lo más terrorífico del mundo…

Todos norteamericanos.

Es que cuando yo era adolescente no podías leer autores de terror españoles, básicamente porque nadie los publicaba. Así que me formé con los que te he dicho. O con Dean Koontz, Clive Barker… Se convirtieron en mis referentes. A lo mejor por eso, aunque tengo novelas ambientadas en España, me gusta más EE UU como escenario.

También te gusta moverte entre la literatura y lo audiovisual. Has hecho varios guiones para cortos y largos. ¿Qué te interesa de cada campo?

De lo audiovisual me interesa el llegar a un público distinto. Crecí amando tanto la literatura como el cine. Los que nos hemos criado en los ochenta hemos visto lo mejor que haya podido pasar por una pantalla, en el tema fantástico sobre todo. De hecho, yo creo que cada vez se hacen peores películas, calcadas unas de otras. En fin, siempre tuve la ilusión de escribir historias y de que se llevasen al cine.

Y además el cine mueve más dinero que la literatura.

Vamos, no tiene nada que ver el dinero que te dan de adelanto cuando publicas una novela con el que recibes cuando te compran un guión. Es muchísimo el dinero que da el cine comparado con la literatura. Pero también es verdad que cuesta más vender un guión que publicar una novela.

¿Cómo se siente el novelista cuando su obra entra en la maquinaria del cine?

Depende de muchas cosas, entre ellas la fama del propio escritor. Por ejemplo, en mi caso, no es que yo haya sido un cero a la izquierda, pero la productora compró los derechos, puso dos guionistas a trabajar y nunca se me enseñó el texto ni se me comentó nada. Y no lo veo mal. Al fin y al cabo, tú has vendido tu novela para que se haga una adaptación al cine. Y ellos han pagado y pueden hacer lo que quieran.

Pero tú sí has conseguido meterte bastante en el proceso. Incluso apareces como extra en la película.

Sí, en un momento salgo corriendo por ahí. Y en otra escena se ven mis zapatillas. Le pedí a la productora si podíamos subirnos a Budapest a ver el rodaje y no hubo ningún problema. Yo le estoy muy agradecido a Miguel Ángel Vivas, porque siempre me ha mantenido al tanto. Al principio, él me decía: “Juande hemos metido una cosa en el guión que no aparece en tu novela, espero que no te moleste”. Pero no me concretaba qué cosa era. Sólo luego empezó a abrirse. Si yo acepto que haya cambios. Es lo más lógico. El lenguaje literario y el cinematográfico son distintos. Hay cosas que tienen que variar. Incluso hay factores económicos que influyen.

¿Crees que Extinction le dará un nuevo impulso a Y pese a todo… cinco años después?Extinction Y pese a todo…

Yo creo que sí. Stella Maris, la editorial responsable de la nueva edición, ha invertido mucho dinero en publicidad. Y sin publicidad no hay venta.

Ve el trailer de la película:

En 1994, bajo el sencillo título de Diez cuentos, salió publicado un pequeño libro de relatos que pasó totalmente desapercibido más allá de una reseña en un diario de tirada nacional. Su autor, un perfecto desconocido: José Luis Fernández Arellano. Sin embargo, aquellas pocas páginas encerraban, con toda probabilidad, el más fundamental compendio de cuentos de fantasmas que se ha escrito en nuestro país. Un libro que merecería la categoría de clásico del género y que, sin embargo, permanece, veinte años después de su publicación, en el más absoluto olvido.

Hay en Fernández Arellano (Madrid, 1959) algo de escritor maldito. De inadaptado y de salvaje. Un lobo estepario alejado de los juegos de relaciones que suelen determinar el destino de un artista. En sus manifestaciones, la sutileza y la vasta erudición se mezclan con la brutalidad. Filólogo, poeta, ensayista y crítico, el mismísimo Rafael Llopis lo eligió como colaborador para actualizar su Historia natural de los cuentos de miedo, el único manual español sobre la materia. Fernández Arellano se ha prodigado profusamente también en otro medio: Wikipedia, a la que ha aportado más de 200 artículos. Pero si algo lo define, es su pasión absoluta y vital por la literatura, en especial la de terror: “De ser algo, soy un escritor de cuentos de miedo”, afirma.

Hoy el terror vive un momento de efervescencia en España: Hay infinidad de autores, editoriales, premios, aficionados, los medios le prestan atención. Pero en 1994, cuando publicó usted Diez cuentos, no existía nada de todo esto. Diez cuentos

Nada. Me sentía completamente solo y aislado como escritor de terror, porque ¿quién había? Algunos autores de rango como José María Merino o Cristina Fernández Cubas. También Pilar Pedraza, Norberto Luis Romero y Ángel Olgoso. Pero más allá de ellos, apenas nadie. Tampoco existían internet ni las redes sociales, donde hoy se mueve todo y hay tantos autores que interactúan con aficionados y lectores. Mi libro no tuvo la más mínima promoción. Y encima eran cuentos, algo que las editoriales no quieren, porque nadie los lee. En España nunca hemos tenido tradición de cuentos.

Entonces, ¿qué sentido tiene escribirlos?

Ninguno. Pero yo no puedo dejar de hacerlos.

Diez cuentos es un libro insólito. Una rareza en la narrativa española de las últimas décadas que se adelantó al estallido terrorífico al que asistimos hoy. En él, el ghost story clásico se fusiona con Galdós, Delibes, Borges o Cortázar. ¿Cómo nació esta mezcla única?ghost story

Fue un proceso bastante largo, de doce años. Yo empecé a escribir cuentos fantásticos en la universidad. Al principio no me atrevía. Era tanta la admiración que sentía por Poe, por Lovecraft, por M.R. James… ¿Cómo iba a pretender yo hacer lo mismo que ellos? Pero poco a poco empezaron a salirme, de manera natural. Aquello fue por 1982. Después de unos años, tenía más de veinte relatos que pulí y rehice durante mucho tiempo, hasta que, finalmente, seleccioné los diez que consideré mejores, y esos son los que aparecieron en el libro, en el 94.

¿De dónde le vinieron esas historias de fantasmas tan alejadas de lo que se hacía en España en ese momento?

Una vez le preguntaron a Bob Dylan en qué se inspiraba para escribir sus canciones y él respondió: “Por la noche viene un fantasma, me deja la canción y luego se va”. Supongo que a mí me pasa algo parecido: No tengo ni idea. Sólo sé que lo que quiero es dar miedo y sorprender. Aterrorizar, pero por medios poco usuales. Lo que yo hago es literatura extraña. Porque la realidad me parece extraña.

En sus relatos lo sobrenatural irrumpe de manera inesperada y brutal, desconcertando al lector. ¿Cuál es la fuente de su horror?

Pues si viene de algún lugar, es de la represión, porque yo nací en una dictadura en la que había una represión no sólo política, sino espiritual. Así que a mí el miedo me lo metieron en el cuerpo los curas. El haber estado yendo a misa hasta los quince años oyendo cómo nos decían que si nos portábamos mal el Demonio vendría a por nosotros y nos llevaría al Infierno. Nos grabaron a fuego el sentimiento de culpa, de pecado. Alimentaron en nosotros la paranoia de que el ojo de Dios nos vigilaba. Todos esos terrores, a fuerza de repetirlos, se le quedan a uno en el alma. Y fructifican. De ahí viene mi miedo.

¿Considera usted que hoy, más de veinte años después de su publicación, Diez cuentos merece una reivindicación?Diez cuentos

Considero que en ese libro hay cuentos que nunca superaré.

¿Es el terror un género difícil?

El más difícil.

¿Por qué lo eligió?

Empecé a leer a Poe con ocho años, porque en casa de mi abuela tenía sus libros un tío mío al que le gustaban mucho los cuentos de miedo y los cómics. Y yo, que impreso que veía me lo bebía, di con ellos. Y así empezó todo. Luego ya seguí con otros autores que me influyeron mucho a lo largo de distintas etapas: Ambrose Bierce, Lovecraft, Algernon Blackwood, Carver, con esos ramalazos de extrañeza que aparecen en algunos de sus relatos, Cortázar… y sobre todo Joyce, amo de todos los registros imaginables. Joyce fluidificó mi estilo. Me liberó como escritor.

Usted fraguó su vocación de escritor terrorífico en los setenta. Háganos un retrato de usted como artista adolescente.

Bueno, yo llegué a Madrid con diecisiete años y me metí a estudiar Filosofía en la Complutense. Allí todos, con lo jóvenes que eran, habían leído de todo: Nietzsche, Hermann Hesse… Pero no sólo se leía literatura y filosofía. También psicología, sociología, historia… lo que fuera. En mi círculo se hablaba de Machado, de Poe, de Cervantes, de Juan Ramón Jiménez, de Oscar Wilde, de Thomas Mann, de Las 1001 noches. Luego hubo un chico de Ceuta que me descubrió a T.S. Eliot, a Kafka, a Schopenhauer y, sobre todo, a Joyce que, como digo, fue el gran deslumbramiento para mí.

Un buen caldo de cultivo para un joven escritor.

Éramos idealistas. Y muy románticos. Para nosotros la literatura era algo sagrado. Y los grandes escritores, prácticamente dioses. En esa época empecé a escribir mi diario. Era el año 1976 y desde entonces no he dejado de hacerlo.

¿Por qué llevar un registro de los acontecimientos cotidianos?

Por el verme de pronto solo en Madrid. Yo venía del medio rural y de repente me encontraba en esta ciudad que, cuando no conoces a nadie, puede ser muy inhóspita. Por eso empecé a escribir el diario: para hacerme compañía a mí mismo. Pero enseguida se convirtió en una especie de laboratorio. En sus páginas compuse mis primeros poemas. Y luego llegaron los cuentos.

¿Qué papel tuvo la poesía en su formación como escritor?

Fundamental. La poesía me enseñó a manejar el lenguaje, el ritmo, la puntuación. Me mostró la diferencia entre contar y expresar. A mí me cautivó la Generación de 27, sobre todo Cernuda. Y también me marcó mucho Octavio Paz. Pero la poesía es muy importante por otro motivo: En mi opinión, las personas no tenemos acceso al sentido profundo del mundo, y la poesía, en especial el surrealismo, que rompe el sentido, que rompe la palabra, que lo rompe todo, expresa esta verdad. Para mí, el maestro en esto, aunque desde el cine, es David Lynch.

De repente, en nuestro país se publica terror a espuertas. En su opinión de veterano lobo estepario del género, ¿qué explica este fenómeno?

Tiene que ver mucho con el cine. Ha sido un “boom”. A quien le dijeses hace veinte años que iba a haber gente como Amenábar o Fresnadillo no se lo hubiera creído. Pero tiene que ver, sobre todo, con que la cultura en este país ha evolucionado mucho. España se ha modernizado en ese sentido. En las últimas décadas hemos tenido acceso a toda la gran literatura de terror gracias a editoriales como Valdemar o Martínez Roca. Y, en un país tradicionalmente realista como este, toda esa labor, poco a poco, ha ido calando hasta fructificar. Luego además han salido escritores jóvenes como Ismael Martínez Biurrun o Santiago Eximeno. Gente muy competente y muy seria. Ten en cuenta que, cuando yo llegué a Madrid en el 76, era impensable que un español escribiese novelas a lo Stephen King. Pero ya en esa época el trabajo de Rafael Llopis y Torres Oliver, como crítico y traductor respectivamente, empezaba a surtir efecto. Con ellos empezó todo. Eso era modernidad. Igual que era modernidad, desde otro ámbito, que Jiménez del Oso hablase de fantasmas o de lo paranormal en televisión.

Así lo recoge en los epílogos que, en calidad de crítico, aporta usted a la reedición de Historia natural de los cuentos de miedo, para la que Rafael Llopis lo eligió como colaborador. Usted se ocupó de actualizar el gran manual del terror en español, incorporando la evolución del género desde los años setenta hasta la actualidad. ¿Cómo acometió la tarea?Historia natural de los cuentos de miedo

Bueno, a los fundamentales como Stephen King, Barker o Ramsey Campbell los conocía de sobra. También a los españoles como Pilar Pedraza o Norberto Luis Romero. A los jóvenes, en cuyo trabajo de gran calidad sentí ver fructificar la labor de la generación anterior, los seguía a través de las antologías. Fue un proceso de documentación de cuatro meses con el que disfruté muchísimo. Utilicé mi propia biblioteca, que es bastante nutrida, aunque también recabé información en la hemeroteca, en la Complutense, en la UNED y, bueno, claro, en internet. Mi objetivo era abarcar el mayor número de autores y tendencias posible.

Hay otro medio donde usted se ha prodigado profusamente como crítico y traductor: Wikipedia. ¿Cuántos artículos ha redactado?

Unos doscientos, desde 2006. Entre ellos el de Poe, el de Joyce, Finnegan’s Wake, el cuento de terror, el cuento de fantasmas… Luego tengo otros sobre cosmología, filosofía del espacio y del tiempo… He ido infinitas veces a la Biblioteca Nacional a documentar estas investigaciones. Pero la recompensa es grande: Mi artículo de Poe, por ejemplo, puede recibir 10.000 visitas diarias.

Ahora, dos décadas después de Diez cuentos, vuelve usted a la palestra de la ficción terrorífica con El espectro visible y otros cuentos, una recopilación de relatos que, aunque ahonda de nuevo en lo numinoso, es sensiblemente distinta de su primer libro.Diez cuentosEl espectro visible y otros cuentos

Es cierto: Son piezas más complejas. Más elaboradas. Pero así es como tenían que ser. Igual que el primer libro fue como tenía que ser. Empecé a trabajar en estos nuevos relatos en 1994 y los he seguido corrigiendo hasta el final. Prácticamente veinte años. Muchos se han quedado en el camino.

¿Cuántos cuentos tiene inéditos?

Unos ciento treinta.

¿Considera que la literatura ha sido generosa con usted?

Sí, mucho: Me ha ayudado a fundamentar mi personalidad. He madurado con ella. Le ha dado un sentido a mi vida. Entonces, sí: La literatura ha sido muy generosa conmigo.

Antes decía usted que los jóvenes escritores de su generación eran románticos e idealistas. Hoy, cuarenta años después, ¿sigue creyendo que la literatura tiene un papel en el mundo?

Por supuesto. Siempre lo tendrá.

Miguel Herráez (Valencia, 1957) es escritor, periodista, profesor universitario y biógrafo de Julio Cortázar. Ha cultivado tanto el ensayo como la ficción. Dentro del primer apartado, ha publicado La estrategia de la postmodernidad en Eduardo Mendoza (Premio Juan Gil-Albert y de la Crítica Valenciana), estudio que recorre el viaje de la literatura española y latinoamericana en las últimas décadas. Es también autor de Julio Cortázar, una biografía revisada (2011), así como de varios libros más que ahondan en la figura del narrador argentino, al que ha dedicado infinidad de conferencias en universidades europeas y americanas. En el campo de la ficción, sus obras más recientes son Diario de París con 26 notas a pie (Trea, 2014) y la novela La vida celular (Al Revés, 2014). En esta conversación, Miguel Herráez, el catedrático que lee cuentos de fantasmas a sus alumnos, nos habla de Cortázar, del “Boom” latinoamericano, de la irrupción de los géneros en las universidades (“No podemos hablar de literatura solemne y literatura marginal. Todo es literatura”, afirma) y del terror en la historia de la narrativa española, materia “en la que no soy un experto”, matiza varias veces con proverbial humildad.

¿Qué tiene Cortázar para que, treinta años después de su muerte, la gente siga yendo a su tumba a dejarle mensajes?

Es cierto: Muchos se acercan al cementerio de Montparnasse, en París, y depositan cartas, cigarrillos, hebras de mate. Hay también argentinos que le escriben mensajes pidiéndole perdón porque la Argentina oficial se negó a recibirle cuando visitó su país natal por última vez. La otra, la oficiosa, sí lo reconoció y quiso. Entonces, si la gente recuerda a Cortázar de esta manera desde su muerte en 1984, yo creo que se debe a que fue más que un escritor. A que rompe el cerco y se convierte en un amigo. Nos reconocemos en su obra, en sus personajes, en sus debilidades. Cortázar consiguió dejar huella en el imaginario colectivo.

Hoy Cortázar es un mito, pero ¿cómo se le percibía en vida?

Podemos decir que tuvo dos vidas: la anterior a la fama y la posterior. En la primera, imaginémoslo como profesor anónimo en pueblos y ciudades del interior de Argentina. Un lector voraz y omnívoro. Que escribe prácticamente para sí mismo, preparándose para convertirse en el escritor que algún día será. Es un hombre individualista, solitario. Alguien lo definió como un “suave lobo estepario”. Su segunda vida empieza después, cuando llega a Europa. Sigue siendo ese suave lobo estepario, pero a mediados de los sesenta, cuando entra en contacto con el mundo cubano, descubre el yo social. Se ideologiza. En lo literario, la primera referencia del cambio, de ese descubrimiento del prójimo, es el relato El perseguidor. Ahí empieza otro Cortázar: Ya no le interesa el cuento como artefacto, sino como instrumento para profundizar en el ser humano.

¿Con la fama pasó de persona a personaje?

Sí. Su fama fue más allá de lo que es el propio ser Julio Cortázar. Él, por su compromiso ideológico, sentía que debía estar ahí, en esas reuniones, o firmando manifiestos. Se daba cuenta de que formaba parte del engranaje social y político. Pero a la vez no podía evitar preguntarse: “¿Qué hago yo aquí?”. Una parte de él quería alejarse del foco y ponerse a caminar por las calles de París, anónimamente, durante horas. Era una de sus actividades predilectas. Durante esos paseos infinitos surgían muchas de las ideas que encontramos en sus relatos. En sus cuentos siempre hay algún guiño, alguna alerta, algún mensaje que nos desvela rasgos autobiográficos.

¿Se acercó Cortázar al poder como hicieron los otros cabecillas del “Boom” latinoamericano, sus amigos Carlos Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa?

No. A él eso le importaba muy poco. No le interesaba lo institucional. Ese tipo de exigencias y servidumbres no iban con él. Entre la norma y la vida, Cortázar optaba por la vida.

¿Cómo era su rutina de escritor?

Inexistente. Tomaba notas en el metro, cuando iba por la calle, en un café… siempre de manera desordenada. Rayuela mismo, la armó a base de anotaciones en libretas y papelitos sueltos. Y después lo refundía todo. Esa fase, la de la propia escritura, sí le exigía un horario y una orquilla temporal bastante larga. Aurora Bernárdez, con quien pasó catorce años, me contó que, cuando escribía, Cortázar podía olvidarse hasta de comer. Entonces tenía que entrarle ella algo, porque él ni se daba cuenta de la hora que era.

¿Cuánto tiempo le llevó escribir Rayuela?Rayuela

El proceso de escritura fue vertiginoso, pero la idea se había ido fraguando en su interior a lo largo de muchos años. Quizás durante toda una vida. Eso lo sabemos por su correspondencia y por los comentarios que hizo a amigos.

Una novela tan original debió de caer como una bomba en el panorama literario español.

Imagínate: Aquí aún estábamos con el realismo social y de pronto aparece esta nueva manera de narrar, que a los escritores de la época les abría un nuevo mundo; posibilidades que hasta entonces, en España, no existían. Esos juegos con el espacio y con el tiempo. Rayuela es nuestro Ulises en ese sentido, porque lleva la experimentación y el dislocamiento de la historia a un punto culminante. En esto nuestra literatura llegó con 41 años de retraso respecto a la anglosajona: La novela de Joyce es de 1922 y la de Cortázar de 1963. Pero, como pasa con Ulises, por la propia razón de haber tocado techo, después no ha habido escritores que hayan ido más allá por ese camino.

Entonces el influjo de Rayuela se diluye a largo plazo.Rayuela

Bueno, gran cantidad de autores jóvenes quedaron atrapados por el universo de Cortázar. Surgieron muchas rayuelitas. Fue tal el impacto que resultó casi imposible blindarse contra él. Lo que pasa es que luego, en los setenta y hasta hoy, aunque el relato transgresor y rupturista sigue ahí, ya no tiene esa notoriedad. Ahora prima la historia sobre el juego formal. Joyce y Cortázar se adentraron justo en el camino contrario.

Además de dejarnos Rayuela, estamos ante un maestro del cuento.Rayuela

En ese campo la huella de Cortázar es más profunda y duradera. Y eso sucede justamente porque, en sus relatos, a él le importa más el fondo, lo que se cuenta en sí, que el aparato formal.

¿Cortázar concibe el cuento como fantástico?

Con los cuentos de Cortázar pasa que los críticos queremos clasificarlos, definirlos, darles una tipología lo más concreta posible. En sus relatos es la propia realidad la que genera la situación inverosímil. No hay distinción entre lo real y lo fantástico. Tenemos por ejemplo al personaje de Carta a una señorita en París, que nota un cosquilleo en la garganta y de pronto vomita un conejito vivo. Lo que hace ahí Cortázar es situarnos ante un hecho absolutamente imposible, pero que gradualmente deviene en algo natural. Eso al principio sorprende al lector, pero luego se entra en un estado de normalización. Al personaje no le preocupa tanto el absurdo de vomitar conejitos como el hecho de que éstos le están estropeando el apartamento. Cortázar, más que maravillarnos con un efecto mágico o fantástico, lo que quiere es hablarnos de la angustia.

¿Juguetea en algún momento con el terror?

A él le interesó siempre mucho la literatura de terror. Como es sabido, tradujo a Poe. Lo que pasa que sólo le atraía aquel terror que estuviese ligado a la realidad cotidiana. Entonces a veces coqueteó con el género, sí. Tenemos por ejemplo dos relatos tempranos suyos: Llama al teléfono Delia, que nos habla de una llamada telefónica postmortem, y Bruja, que es un relato de encarnación. Son dos cuentos de signo fantástico espectral. Luego escribió otro que a mí me parece excepcional: La puerta condenada, que sí es fantasmático. Y alguno más.

¿Cómo se aproxima Cortázar al arquetipo del fantasma?

Bueno, sus incursiones en este terreno son muy escasas y, cuando lo hace, se aleja de la tradición. Le da al espectro un carácter metafísico.

¿Existen conexiones entre la fantasía de Cortázar y la de Borges?

Conexiones hay, claro, porque Borges es un mazazo. Cortázar, como casi todos, no pudo escapar a su influjo. Sin embargo, las concepciones son diferentes: En Borges realidad y fantasía no se mezclan, mientras que en Cortázar, sí. Esto no hay que confundirlo tampoco con el realismo mágico, porque en los cuentos de Cortázar se lanza un mensaje de extrañamiento. En cambio, en García Márquez lo cotidiano y lo maravilloso se funden, pero de forma natural. Sin extrañamiento.

Tres maneras de acercarse a lo fantástico que irrumpieron simultáneamente en la realista España de los sesenta.

En realidad el “Boom” latinoamericano fue mucho más amplio que eso. Las únicas líneas que tocan lo fantástico son las de Cortázar y García Márquez. Luego había muchísimas más. Sin ir más lejos, La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, que abre el movimiento, es una novela realista. Es cierto que todos estos nuevos escritores aspiran a un tipo de narración distinta. Darle el hachazo a la vieja novela criolla, donde primaba lo telúrico, lo folclórico, lo rural. Pero, al final, siguen reflexionando sobre realidades.

La conjunción de escritores, editores y circunstancias que hizo posible el “Boom” es asombrosa.

Todo lo que envuelve el fenómeno, tanto en lo literario como en lo comercial (la labor de Carlos Barral y Carmen Balcells, por ejemplo), es muy interesante. Un estallido que no sólo va a ser de gran trascendencia en España y América Latina, sino en todo el mundo. De entrada, coincidieron cuatro astros incontestables: Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Cortázar, y García Márquez, los llamados cariñosamente “capos”. Pero luego viene toda la retahíla de escritores de menor fama que sin embargo no dejan de ser importantes. Y a eso hay que sumar el rescate de Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Rulfo, Borges…

Para algunos debió de ser como si aterrizase en nuestro país una escuadra de naves extraterrestres.

Sí. Más o menos. Fue como el aterrizaje de unos alienígenas. Pero sobre todo unos alienígenas a quienes la censura franquista les permitió operar más que a los escritores de acá.

¿La censura se relajó con los autores del “Boom”?

El franquismo aprovechó la circunstancia para proyectar una imagen de cierta normalidad al exterior: Que Vargas Llosa, José Donoso o García Márquez, quien llegó a Europa huyendo de la dictadura de Rojas Pinilla, se viniesen a vivir aquí al régimen le daba oxígeno.

¿Y cómo recibieron los escritores y lectores españoles a este zafarrancho latino?

Pues hubo sectores de la crítica y autores peninsulares que no los recibieron nada bien. De Cortázar, por ejemplo, alguno dijo que lo que hacía eran pastiches sin interés. Los lectores sí acogieron toda esta nueva narrativa con los brazos abiertos, porque de pronto te contaban la vida de una manera completamente inédita. La gente estaba ya cansada de la literatura ideologizante y social. Que no es que estuviese mal, claro. La primera generación española de posguerra, la de Laforet, Cela o Delibes, es estupenda. Y la de después, la de Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, los Goytisolo y Ana María Matute también. Pero este tipo de novela realista ya estaba culminada y pedía un recambio. Y de repente aparecieron los latinoamericanos contando las cosas desde angulaciones radicalmente nuevas, distintas. Hablándonos de mundos sorprendentes.

En 2004, usted antologó el libro Cuentos de fantasmas, que recopilaba relatos de este género en español. ¿Qué panorama se encontró cuando se puso a buscar aparecidos en nuestra literatura?Cuentos de fantasmas

Me costó encontrarlos, porque no tenemos tradición. Estaba Médium, un cuento estupendo de Pío Baroja, como un latigazo, y alguno más. Pero tuve que ampliar el espectro a América Latina, e incluí relatos de Benedetti y Cortázar que sí son fantasmáticos. Hay que decir que eso ha cambiado en los últimos años, y que ahora sí hay muy buenos escritores jóvenes de terror. También en el cine han salido algunos títulos interesantes.

¿Qué ha cambiado para que de pronto los españoles nos atrevamos a contar historias de fantasmas?

Pues es un poco lo mismo que ha ido pasando con la novela negra: Que se nos ha caído el prejuicio. Y eso es porque, afortunadamente, los narradores jóvenes apuestan por esa ruptura. Ya no consideran ciertos temas como subgéneros. Ni patrimonio de la lengua inglesa.

¿Teníamos un complejo?

Sí. Y ahí no fallaba el lector, sino el escritor, que no se consideraba capacitado. Pero, como digo, eso ya es historia.

Y a nivel académico, ¿están respetados los géneros en España?

Yo creo que sí. Vamos, si no, sería para echar abajo las puertas de la universidad. Si consultamos programas de grado, master y doctorado, observaremos que se ha producido esta incorporación, algo que en Estados Unidos y Europa ya era común en los setenta.

¿Cuándo se libraron de los viejos prejuicios las universidades españolas?

Desde el momento en que profesores forjados y formados en la Transición, por poner una referencia temporal, se incorporaron a la docencia ya sin estigmatizar géneros. Es decir, en los ochenta. Los autores del “Boom”, que habían buceado en estas formas, nos influyeron mucho.

Usted mismo lee cuentos de fantasmas a sus alumnos. ¿Qué le animó a introducir el terror en las aulas?

Quería ofrecer a los estudiantes una mirada distinta. Motivarles yendo más allá de, por poner un ejemplo, Juan Valera y su lenguaje. Y también me impulsó, claro está, mi propia proclividad hacia el género ectoplasmático. No podemos hablar de literatura solemne y literatura marginal o popular. Todo es literatura. Ya en la era victoriana, el ghost story nos da miedo y nos habla de espectros, pero, de manera subterránea, reflexiona sobre infinitos aspectos de la vida con la misma calidad e interés que cualquier otra forma literaria.

En su caso personal, ¿cómo descubrió los cuentos de fantasmas? ¿Por dónde le entraron?

Por Bécquer. Leí las Leyendas a los doce años y me fascinaron, en especial El monte de las Ánimas, ese cuento espectral de los templarios, con ese terror sugestivo, psicológico… me pareció fabuloso.

Bécquer: Uno de nuestros escasos hitos en la literatura de terror junto con, tal vez, El estudiante de Salamanca, de Espronceda, y las Noches lúgubres, de José Cadalso.El estudiante de SalamancaNoches lúgubres

Bueno, es cierto que Espronceda escribe un cuento de terror en verso: En él aparecen los espectros, el encuentro con la propia muerte… Pero está todavía jugando con conceptos muy del romanticismo, como el Don Juan irreverente. Puede que Cadalso, aunque también desde presupuestos románticos, esté más encarado al terror. Pero son islotes. Porque en España, no ya el terror, sino el cuento mismo como género, ha sido siempre tan malogrado que podría decirse que casi ni ha existido como tal.

Y descubierto Bécquer, ¿cómo se adentró en la literatura numinosa?

Con las colecciones de Siruela y Valdemar y, sobre todo, con los libros de Rafael Llopis. Él consiguió vertebrar a mi generación en ese terreno. Nos dirigió con la Antología de cuentos de terror que sacó con Alianza y luego con la Historia natural de los cuentos de miedo. Para mí, él es el gran experto de los espectros.

Esta es una entrevista extensa, porque se trata de repasar una vida y una obra enteras. Rafael Llopis (Madrid, 1933) es una figura legendaria para los amantes de la literatura de terror. No sólo estamos ante el gran divulgador de Lovecraft en España (lo introdujo en nuestro país en 1969 junto con el traductor Francisco Torres Oliver con Los Mitos de Cthulhu), sino que es responsable de la fundamental Antología de Cuentos de Terror (Alianza, 1981) que, en tres volúmenes, recoge la evolución entera del género desde Daniel de Foe, pasando por Poe, Dickens, M.R. James y Machen hasta Lovecraft.

La reciente reedición de otra de sus obras clave, la Historia natural de los cuentos de miedo (originalmente publicada en 1974), se ha convertido en la excusa perfecta para que Llopis rompa un larguísimo silencio, producto de un no menos largo retiro. La Historia natural de los cuentos de miedo es el único intento riguroso jamás realizado en nuestro país por compendiar de forma crítica la narrativa de terror. Cuarenta años después, el libro ha sido revisado por el propio Llopis y actualizado con nuevos apéndices del escritor y crítico José Luis Fernández Arellano.

Este libro encarna lo que la figura de Llopis supone dentro de la literatura española: el único estudioso de entidad que hemos tenido en el campo del terror. El único que se tomó en serio el género durante décadas. Desde lo más profundo del franquismo, en una España gris y pacata donde los libros de terror simplemente no llegaban, él amó y trabajó por los géneros más libres y creativos. Su apasionamiento llegó hasta el punto de que, siendo adolescente, aprendió inglés sólo para leer a Sheridan Le Fanu.

Ahora, a sus ochenta años, este psiquiatra que ejerció hasta su jubilación en 1998, recoge el fruto de su intensa y valiosa labor crítica: su prólogo a Los Mitos de Cthulhu sigue considerándose canónico cuarenta y cinco años después, sus libros se reeditan, sus trabajos llegan a las universidades, se ha convertido en una figura reivindicada. España ya no es para el terror el erial que fue durante décadas. Ha habido una explosión de escritores y lectores. Y pocos de ellos no han leído sus Mitos de Cthulhu.

Rafael Llopis, consciente de lo que sucede y de la reivindicación de la que su obra es objeto, afirma con sencillez: “Yo sabía que algún día iba a pasar” y bromea con la posibilidad de “vestirme de gótico para salir del armario” en el próximo acto al que lo inviten.

Durante nuestro encuentro, este hombre de mirada honesta y voz cautivadora conversa con humor y sencillez. Con espiritualidad y sin vanidad alguna. Se desvela como un profundo pozo de sabiduría. Pero hay también en él un vocacional contador de historias. Un amante de lo increíble y lo sobrenatural que sale a relucir cada vez que salpica la entrevista con anécdotas de su pasado, leyendas fantásticas o con las historias de miedo que más placer le han causado. En el apasionamiento con que relata todas estas cosas reside la energía que movió al un día joven Llopis a convertirse, sin pretenderlo, en la gran figura del terror español en el siglo XX.

Usted me lo pide, pero me cuesta tutearle.

Escucha una cosa: los árabes dicen que la tercera persona es el pronombre de la ausencia, y la segunda el de la presencia, así que tutéame.

De acuerdo, lo intentaré: a tus ochenta años, ¿sigue interesándote la literatura de terror?

Sí, claro. Lo que pasa es que nunca he logrado recuperar la pasión con que empecé a leerla a los catorce años. Aquellos dos años en que leí tanto. Pero resulta que acabé siendo un experto en la materia.

¿Qué le aportaron los cuentos de miedo al joven Rafael Llopis?

En aquel momento se convirtieron en mi manera de acercarme a, podemos decir, lo espiritual. Algo hacia lo que siempre he sentido una gran atracción.

Creciste en la España de los cuarenta, en plena posguerra. Imagino que entonces no sería fácil acceder a la literatura de terror.

Claro. No había nada de nada. El terror estaba completamente desterrado de la mentalidad de la gente. Lo poco que había lo agoté enseguida.

¿Cómo descubriste el terror?

Fue con Poe. De niño él era para mí el símbolo del terror. Porque mi padre tenía un libro suyo de cuentos y yo no podía ni abrirlo: me producía un miedo espantoso. En concreto había una lámina de Los crímenes de la calle Morgue en la que aparecía un ser peludo que pretendía ser un mono y que me daba un miedo horrible. Luego, ya con quince años, fui con mis padres de vacaciones a un pueblo de Guadalajara. Para leer me llevé un maletín entero con libros de Doc Savage y La sombra, unos clásicos del pulp que entonces publicaba aquí la editorial El Molino. Pero leí tan rápido que el pasto literario se me acabó enseguida, y aún quedaba verano por delante. Entonces fui a la biblioteca del pueblo y saqué un libro de Poe. Y descubrí que ya podía leerlo. Y así empezó mi pasión por el terror: con Poe.

Una vez descubierto Poe, ¿con qué libros te iniciaste?

Con lo que había en la biblioteca de mi abuelo, con los cuentos de fantasmas de M.R. James, con Drácula y con los relatos de Sheridan Le Fanu. De hecho aprendí inglés leyendo a Le Fanu con la ayuda de un diccionario. Luego, el día en que terminé el Bachillerato, con diecisiete años, me fui a La Casa del Libro y me compré una antología en inglés, muy gorda, que se llamaba Cuentos de terror y de lo sobrenatural. Esta antología tuvo una gran influencia en mí. Ese mismo verano de 1950 me puse a traducir como un loco todo el terror en inglés y francés que tenía.

¿La literatura macabra ya te atraía de niño?

Más bien me producía un terror insoportable. De pequeño tenía un tebeo con un personaje de cara cadavérica en la portada. Y me daba tanto miedo que lo tenía metido debajo de un montón de tebeos, detrás de la puerta, para no verlo.

¿Entonces cómo nació tu pasión por el miedo?

Pues nació de manera misteriosa (se ríe): fue por un sueño.

¿Un sueño?

Sí, un sueño me abrió las puertas de esto. Resulta que yo había veraneado con mi familia un par de veces en la Dehesa de la Villa. Allí había un pinar con trincheras de la Guerra Civil. Los niños jugábamos por ahí. Después de cenar, los mayores sacaban sillas y se ponían a charlar bajo un farol. Los pequeños nos contábamos historias de miedo. De hecho habíamos visto, o imaginado ver, no sé, un fantasma por ahí. Y nos daba un miedo terrible. Un par de años después soñé que estaba en ese lugar, de noche. Yo estaba ante una zanja de la trinchera, pero a la vez era como una tumba abierta. Me asomaba y dentro había un cadáver horroroso. Al verlo empecé a gritar para despertarme. Pero no funcionó. Entonces aparecieron en el sueño mi padre y mi abuelo. Me cogieron cada uno de un brazo, me acercaron a la zanja y me dijeron: “Mira, tienes que acostumbrarte a esto”. Entonces me dieron una bandeja como las de los vendedores ambulantes y me pusieron el cadáver ahí. Pero para entonces el cadáver era una especie de arlequín de madera y yo lo llevaba. Y me encontraba a mis hermanas y les decía: “¡Si es muy gracioso!”. (Risas)

¿Quizás ese sueño tiene que ver con que tu padre fuera psiquiatra y te empujara a la profesión?

No me empujó. Me obligó a ser psiquiatra.

¿No te interesaba la psiquiatría?

Nada. Después me he alegrado mucho de ser psiquiatra. Pero entonces yo estaba desesperado.

Es curioso que un apasionado del terror sobrenatural haya consagrado su vida a una ciencia con una visión tan materialista del ser humano.

Sí, sí. Es así. La psiquiatría es materialista. Existen el cerebro, un sistema metabólico y punto. Como decía un MIR al que conocí, la psiquiatría es medicación, un par de consejos y palmaditas en la espalda.

Lovecraft afirmaba que los escritores materialistas son los verdaderamente capacitados para describir lo sobrenatural porque, al no creer en ello, lo ven como una atroz violación de la realidad. Y pone como ejemplo a Sheridan Le Fanu.

Le Fanu era medio místico, y seguidor de Swedenborg, una especie de visionario sueco. Lovecraft sí era ateo.

Volvamos a tu juventud. Hablemos de tu padre.

Él tuvo un cargo en el ejército republicano. Médico, pero de cierta importancia. Fue director de un hospital. Y claro, después de la guerra fue ninguneado. No lo persiguieron, pero lo echaron de su trabajo. Por rojo. En aquella época vivimos muy mal. Recuerdo a mi madre llorando. Diciendo que no llegábamos a fin de mes. Pero entonces mi padre entró a trabajar en correos. Y allí, paradojas de la vida, en vez de ser el rojo de turno se convirtió en alguien respetable, porque resulta que un hermano suyo telegrafista, miembro de la Falange, había sido asesinado por unos anarquistas en Alicante. Así que, lo que son las cosas, en la medicina mi padre era un rojo y en correos el hermano de un héroe.

De médico de prestigio a empleado de correos.

Es que resulta que mi abuelo obligó a sus ocho hijos varones a hacer oposiciones a telégrafos. Y después que hicieran lo que quisieran. Así que mi padre se sacó la plaza y luego estudió psiquiatría, que era lo que realmente le interesaba. Por eso pudo entrar en correos.

Y quiso que su hijo viviera la misma pasión que él.

Él era un teórico. Le interesaba muchísimo la conciencia. A mí también. Pero por otros motivos. La pasión de mi padre por la psiquiatría le venía de la adolescencia, cuando aprendió a hipnotizar con un libro de mi abuelo, que también era psiquiatra. Entonces, con catorce años, queriendo hacer una broma, mi padre hipnotizó a la criada. Y luego se asustó muchísimo porque no sabía cómo despertarla. Esa experiencia le causó tanto efecto que estudió medicina por eso: porque le interesaba la hipnosis. Y durante la carrera se hizo famoso entre los estudiantes porque se le daba muy bien y se dedicaba a hipnotizar a la gente.

En 1963 publicaste la primera de tus antologías: Cuentos de terror, en la que abarcas toda la historia de la literatura de miedo. ¿Cómo nació? Cuentos de terror

Nació por rabia. Me explico: López Ibor sacó una antología de terror que era horrorosa. Un auténtico fraude. Ni siquiera se molestó en hacer la selección de los cuentos. De eso se encargaron los de la editorial. Él se limitó a escribir un prólogo en el que lo único que hacía era demostrar que no tenía ni idea. López Ibor era mi jefe entonces, en el hospital psiquiátrico en el que yo hacía prácticas. Él se había portado mal con mi padre, así que yo le tenía una inquina especial. Por eso, en parte por tocarle las narices y en parte por hacer una buena antología, cogí todos los materiales que tenía yo traducidos y con ellos compuse el libro.

¿Te refieres a las traducciones que hiciste con apenas diecisiete años?

Sí. Lo tenía todo guardado en un cajón y, después de diez años, lo saqué. Me puse en contacto con un par de editoriales y a Taurus le interesó.

En 1981, dos décadas después, esta antología se reeditó con Alianza. Y hoy sigue vigente. ¿Qué aportó la nueva edición?

Retiré el prólogo y el epílogo. El epílogo era un cuento de Bradbury en el que hablaba que un mundo en el que la literatura fantástica ya no le interesaba a nadie. En el momento en que lo reedité esto no era así, de modo que opté por quitar ese relato, que daba un toque pesimista con el que ya no estaba de acuerdo. También añadí un cuento estupendo que, no sé por qué, no había incluido en la primera versión: La mujer alta, de Pedro Antonio de Alarcón.

En 1969, junto al traductor Francisco Torres Oliver, publicaste Los Mitos de Cthulhu, el libro que introdujo a Lovecraft en España. Hoy esta antología se considera canónica y se reedita continuamente. Varias generaciones de lectores han conocido el horror cósmico gracias a ella. ¿Cómo descubriste a este autor clave? Los Mitos de Cthulhu

Yo había leído algunos cuentos suyos de joven. Cosas dispersas. Pero de él no sabía nada. Sólo su nombre, que me resultaba tan pintoresco: Lovecraft, como “técnica amatoria”, ¿no? Y desde luego su escritura tenía algo fascinante. Ya después, en los años sesenta, trabajando como traductor de la OMS en Ginebra, yo solía ir a las librerías de allí. O a las de París, adonde iba en el tren nocturno. Y en cuanto veía un libro de terror me lo compraba. Ya era un técnico en la materia. Fue allí donde me encontré con cantidad de cuentos de Lovecraft y de su círculo. Y llegó un punto en que me di cuenta de que con todo ese material podía hacerse una antología fenomenal.

Menudo tesoro: todas esas historias esperando a ser traducidas al español…

Sí, pero no me apetecía nada traducir. Porque en Ginebra ya me pasaba el día enfrascado con unos textos horrorosos: “El delegado de Mali pide la palabra y anuncia que no sé qué, no sé cuántos…” Todo en ese plan. Una cosa horrible. Así que un día, estando en casa de Paco (Francisco Torres Oliver), se me ocurrió proponerle que se encargase él de la traducción y yo de la selección y el prólogo y le pareció buena idea. De hecho esa fue su primera traducción. Luego se convirtió en un traductor muy importante y premiado.

¿En esa época Lovecraft era ya un autor reconocido a nivel internacional?

En Estados Unidos sí. En Europa algo, pero tampoco mucho.

Entonces fue una apuesta arriesgada. ¿Tenías fe en que Lovecraft funcionaría en España?

No pensé en el éxito. Sólo pensaba en que quería publicar en español ese material tan bueno, como un regalo a la sociedad. Y funcionó. Yo creo que el prólogo es la clave de la trascendencia que tuvo el libro, porque dejaba claro que aquello no era pulp. Eso movió a muchos intelectuales a interesarse por Lovecraft.

Y la antología se convirtió en un éxito.

No fue un éxito inmediato. Fue poco a poco. De pronto, ya en los setenta, empecé a cruzarme con jóvenes que iban con el libro por ahí. Aquello me sorprendía mucho. Y ahora ha habido un rebrote de interés por los mitos. De hecho sigo cobrando derechos todos los años.

En aquel tiempo lo fantástico no tendría mucho prestigio en la literatura española, donde primaba lo realista.

Así lo dije una vez en un artículo en ABC: que nuestra literatura era demasiado seria. Y eso me mereció algunas críticas.

Pero lo cierto es que si uno intenta rastrear lo fantástico en la literatura española de finales del XIX y del XX lo va a tener difícil.

No se encuentra nada. Pío Baroja tiene algún cuento que está bien. Luego Emilio Carrere. Pero poca cosa más. El terror estaba desterrado y mal visto en España. Hay incluso una novelita corta de Don Juan Valera, La buena fama, en la que se deshace en disculpas al lector por hablar de fantasmas.

Debías de sentirte un poco solo siendo el único experto en literatura de terror de todo el país.

En realidad, después de sacar la antología de 1963, dejé el terror completamente. Ya no me interesaba. Creía haber dicho lo que tenía que decir. Que eso era todo y adiós. Pero entonces, en 1969, apareció Lovecraft. Y se me volvió a despertar el deseo de mostrar a la gente algo que me gustaba mucho.

Tu siguiente libro, Historia natural de los cuentos de miedo (1974), se convierte en otro gran hito: es el primer estudio crítico de la historia de la literatura de terror escrito en nuestro país.Historia natural de los cuentos de miedo

Pues todo empezó porque el laboratorio Ibys (Instituto de Biología y Sueroterapia), que publicaba un boletín mensual, le propuso a mi padre que escribiera una serie de artículos sobre fisiognómica. Él dijo que no, que estaba en otras cosas, pero que tenía un hijo al que le gustaban esas cosas raras. Y entonces me lo propusieron a mí. Y mis artículos tuvieron mucho éxito. Estuve doce años publicándolos. Claro, al final estaba muy agotado el tema. Los propios lectores me decían que a ver si escribía sobre otras cosas. Así que cambié y empecé nuevas series: sobre la magia, sobre los naipes, la historia de los naipes. Y después se me ocurrió hacer una historia de los cuentos de terror. Y la estuve escribiendo de 1966 a 1972.

Y en 1974 todos los artículos se compendiaron como libro en la Historia natural de los cuentos de miedo.Historia natural de los cuentos de miedo

Sí. Con la editorial Júcar. Y de hecho en el prólogo dije que no estaba de acuerdo con gran parte de las cosas que yo mismo afirmaba en el libro. Habían pasado ocho años. Ciertas experiencias habían cambiado mi punto de vista sobre algunos asuntos, entre ellos la literatura de terror. Pero aun así me pareció interesante publicarlo, porque contenía mucho material e información. En la nueva edición de Fuentetaja (2013) sí he corregido y revisado todo lo que no me gustaba.

El libro es de lectura obligatoria para los amantes del terror. Arrojas luz sobre puntos que suelen permanecer a oscuras en la historia de la literatura española, como cuando explicas por qué los cuentos fantásticos y de miedo triunfaron durante el XIX en toda Europa menos aquí. Las dificultades de escribir terror en España.

En efecto. Esos son temas sobre los que no ha escrito nadie. Sobre los que no se ha dicho nada. La Inquisición y las autoridades españolas hicieron todo lo posible para que las ideas del Romanticismo no entrasen aquí. Así que el gusto por lo macabro y lo sobrenatural sólo nos llegó de manera marginal y edulcorada, y con el componente de la moralina, como sucede por ejemplo en Don Juan Tenorio.

Con la Iglesia hemos topado.

Es que, aquí en España, que los escritores entraran en cosas de fantasmas, de espíritus y del Más Allá la Iglesia no lo iba a permitir, porque ese era su coto. No iban a dejar que les tocasen su territorio exclusivo.

El subdesarrollo de España en cuanto a literatura de terror se extiende también a la crítica y a los estudios académicos. subdesarrollo

Bueno, por lo visto hoy en día ya no es como entonces. Parece que hay más especialistas. Que se hacen estudios. Que el terror ha entrado en la universidad.

Pero tú fuiste el único que se tomó en serio el género durante décadas en este país. El único estudioso de entidad que hemos tenido.

Si te digo la verdad, llegué a esto por accidente.

Entonces, cuando empezaste a escribir los artículos que compondrían la Historia natural de los cuentos de miedo, ¿no estabas pensando en llenar un vacío académico?Historia natural de los cuentos de miedo

No. En realidad el libro nació más o menos cínicamente. Del decirme: “A ver qué puedo escribir yo para Ibys y que me sigan pagando 1.500 pesetas al mes”, que en esa época se notaban. Y simplemente pensé: “Pues escribiré sobre esto, ya que sé del tema. Voy a verterlo y así que la gente se entere”.

Pues tu historia del terror no podía reeditarse en mejor momento: ahora en España, por fin, se publica muchísimo género. Hay interés en el tema. Y gran cantidad de lectores y escritores, la mayoría muy jóvenes. Es una explosión. El miedo gusta.

Efectivamente. Quién iba a decirme a mí que lo gótico iba a convertirse en una moda del vestir.

Y los zombis.

Lo de los zombis… Bueno… No me explico por qué tienen tanto éxito. A veces me pregunto si no será porque algunos jóvenes se identifican con ellos. Son zombis que proceden de la película esta de Romero, ¿no? Pero esos no son los zombis de verdad. Se parecen más bien a los gules, que son unos seres que viven en los cementerios y que nunca se alejan de sus tumbas. Y si se te ocurre pasar por ahí, se te comen.

Uno de los éxitos del fenómeno zombi es Orgullo y prejuicio y zombis. Y también hay versiones zombis del Quijote o del Lazarillo de Tormes.Orgullo y prejuicio y zombis

¡Qué espanto!

¿Cómo son los auténticos zombis?

Son los del Caribe: Haití, República Dominicana… Que no comen carne, sino basura, como los cerdos. Lo que dice la tradición es que, cuando muere una persona, los familiares hacen guardia durante días delante de la tumba para asegurarse de que no venga el houngan, que es una especie de brujo. Porque el mago este saca el cadáver, le hace unos ritos que le dan una fuerza sobrenatural y entonces el muerto sale de la fosa y obedece ciegamente.

¿Y qué hace el hougan con él?hougan

Lo pone a cortar caña de azúcar.

Eso lo cuentas en tu única obra de ficción: El novísimo Algazife o Libro de las postrimerías.El novísimo Algazife o Libro de las postrimerías

Sí. Ese libro empezó como una serie de artículos sobre los personajes de la literatura de terror, también para el boletín de Ibys. Pero al final se me fue de las manos y se convirtió en El novísimo Algazife. En esa época estaban ocurriendo en mi vida unas cosas tremendas. Y claro, se reflejaron en esos escritos. Entonces yo estaba estudiando árabe. De hecho “Algazife” viene de una palabra árabe que significa “aullido del desierto” y se refiere a un viento que transporta las voces de los Yinn. De los genios. Y que sabiendo escucharla bien puedes enterarte de cosas…

¿Qué piensas del gore?

A mí eso no me parece terror, sino asco. Esas películas explotan el miedo a morir y al dolor físico, y no el miedo a lo sobrenatural.

¿Y de la infantilización y banalización del terror que vivimos últimamente? Las Monster High, los vampiros adolescentes…Monster High

Ah, sí, sí… Es curioso, ¿no? Que el monstruo de Frankenstein haya terminado anunciando galletitas. Y creo que también había un polo que se llamaba Drácula, ¿no?

Sí, pobres vampiros…

En verdad el vampiro no tiene nada de guapo. Es un ser momificado, un demonio, que sobrevive, o mejor dicho, sobremuere, alimentándose de la sangre de los otros. Y no son condes exóticos, sino campesinos.

¿Qué es lo mejor que se ha escrito sobre ellos?

La primera mitad de Drácula, Carmilla de Le Fanu y un cuento de Robert Erwin Howard que se llama Palomas del infierno… y que se desarrolla en el Oeste.

¿Sigues leyendo ficción?

Poca. De noche leo novelas policíacas.

¿El concepto de terror ha cambiado mucho desde que nació como género literario hace apenas dos siglos y pico?

El cuento de terror empieza por el cadáver. Con el fantasma que va por el castillo haciendo ruido de cadenas. Esa es la parafernalia gótica. Después, en la era victoriana, el relato se hace realista y de breve extensión. La ghost story. Le Fanu, M.R. James y toda esta gente eran completamente realistas. Sus cuentos iban de un señor normal, que iba a su club, y de repente le empezaban a pasar cosas raras. Y después de una época larga en que hay mucha gente que escribe según este estilo, aparecen los que yo llamo en la Historia natural de los cuentos de miedo los “mutantes”, que son sobre todo Arthur Machen y Algernon Blackwood, unos señores que acaban con la parafernalia gótica. Allí ya no hay ni castillos, ni noches de tormenta, ni fantasmas, ni nada de eso, sino que todo se produce muchas veces a pleno sol y lo sobrenatural toma la forma de espíritus y dioses paganos que están allí y que no son tan benévolos como parecen.

¿Lovecraft da el último paso?

Sí, porque él ya nos habla directamente de dioses. Ahí no hay fantasmas ni demonios.

¿Qué te parece el terror de las últimas décadas?

Lo último que he leído que me ha parecido muy bueno es Stephen King, pero su producción anterior a It. Cosas como El cementerio de animales o La zona muerta.

Stephen King encarna el regreso del terror a la novela tras un periodo larguísimo en que había primado el cuento.

Sí, pero eso es por una razón material más que otra cosa: los cuentos no son rentables para los escritores, y las novelas sí. Pero es curioso que el terror empezó siendo novela, con la narrativa gótica de principios del XIX, luego se volvió cuento realista en la época victoriana y ahora vuelve a ser novela.

¿Y por qué tardó tanto en nacer como género?

Es cierto que tardó. Aunque hay cosas sueltas antes en Plinio, Lope de Vega o Shakespeare. La primera novela de terror es El castillo de Otranto, que la escribió Horace Walpole en 1764. Así que, curiosamente, el terror surge como género en pleno auge del racionalismo. Y esto tiene una explicación: el racionalismo desacredita lo sobrenatural. Considera pura superchería creencias que hasta entonces habían formado parte de la vida cotidiana. Eso va a permitir que la gente se acerque al miedo, pero ya como algo lúdico. Entonces nace la literatura de terror.

¿Cómo son estos primeros pasos del género?

Pues surgen, en sintonía con el Romanticismo, lo que yo he llamado raíz blanca y raíz negra del terror. La raíz blanca viene de Alemania. Son cuentos más fantásticos que terroríficos, protagonizados por hadas y por seres de la tradición germánica. La raíz negra es la macabra. La del cadáver, el fantasma, el castillo en ruinas, los aullidos… De hecho, en el siglo XIX a la novela gótica se la conocía también como novela negra. Los alemanes empezaron cultivando el terror de raíz negra, pero se pasaron enseguida a la blanca. Y al final fueron los ingleses los que mejor literatura macabra hicieron. En esa famosa velada en Ginebra en la que Polidori y P.B. y Mary Shelley apostaron a ver quién escribía la mejor historia de terror y de ahí surgió Frankenstein, la idea se les ocurrió después de leer unos cuentos de fantasmas alemanes. Es como si ese encuentro simbolizase el paso de la raíz negra de Alemania a Inglaterra.

¿La fascinación del fantasma es algo superado o siempre va a ser fuente de historias de miedo?

Yo creo que sigue dando miedo. Una vez lo escribí medio en broma en un artículo: los fantasmas son aquella gente del Más Allá que está más cerca de nosotros, porque han sido humanos. Son los primeros que aparecen cuando uno empieza a meterse por el mundo este. Pero luego hay otra serie de cosas no humanas que van saliendo después. Por ejemplo, en los cuentos de Arthur Machen o Algernon Blackwood los fantasmas dejan paso a otras entidades y espíritus de la naturaleza como el Wendigo.

En 1985 publicaste el ensayo El cuento de terror y el instinto de la muerte, ahora reeditado dentro de la Historia natural de los cuentos de miedo. Es tal vez tu obra más personal, en la que, aunando literatura, filosofía y psiquiatría, analizas la raíz última de la necesidad humana de pasar miedo con historias y la defines como el instinto de la muerte. ¿Qué es este instinto de la muerte?El cuento de terror y el instinto de la muerteHistoria natural de los cuentos de miedo.

El que habla del instinto de la muerte es Roberto Noboa Santos, un médico español contemporáneo de Freud. Fue muy conocido en su época. Yo todavía lo estudié en la carrera. Pues este hombre tenía un librito que se llamaba El instinto de la muerte en el que dice que éste es una nostalgia, un deseo de morir, que puede darse en personas que ya han vivido demasiado y que se manifiesta en la forma de un éxtasis parecido al de los enamorados. Freud habla también de instinto de la muerte, pero él se refiere a un deseo de destruir producto de la represión sexual. No tiene nada que ver. Entonces, de lo que yo hablo en el ensayo es del instinto del Más Allá, algo que he sentido toda mi vida. Una atracción que se manifestó al principio con las historias de fantasmas y después por otras vías que podemos definir como espirituales.

A Rafael Llopis le divierte que, al terminar la entrevista, queramos hacernos fotos con él. Al parecer no es la primera vez que esto le sucede en los últimos tiempos. “¡Hasta me han pedido autógrafos!”, comenta.

Con más de cien libros traducidos al español -hace tiempo que él mismo perdió la cuenta-, Francisco Torres Oliver (Vilajoiosa, 1935) es una leyenda en el mundo de la literatura española. Dejando de lado los reconocimientos -Premio Nacional de Traducción de Literatura Infantil y Juvenil en 1991, Premio Nacional a la Obra de un Traductor en 2001, premio Nocte en reconocimiento a una carrera en 2009...-, es uno de los principales responsables de la difusión y respetabilidad que el terror ha alcanzado en España en las últimas décadas. La suya ha sido una labor larga, minuciosa y, en realidad, accidental: “El meterme en la traducción fue una cosa fortuita”, afirma. “Y, aunque siempre sentí una preferencia bastante acusada por los cuentos fantásticos, me fui especializando en trabajos de este género por casualidad”.

Casualidad o no, a lo largo de más de cuatro décadas de carrera ha dado voz en castellano a los principales clásicos de la literatura de terror y a muchos otros más. Por sus manos han pasado Poe, Dickens, D.H. Lawrence, Stevenson, Jean Austen, Lewis Carroll, Tomas Hardy, Asimov, Machen, M.R. James, Mary Shelley, Bram Stoker, Algernon Blackwood, Walter de la Mare… Pero sobre todo Lovecraft, autor al que, junto con su cuñado Rafael Llopis, abrió las puertas en España con la publicación de Los mitos de Cthulhu en 1969: “Yo sabía que había que dar a conocer a este autor”, afirma. “Lo que no podía imaginar era la difusión que iba a alcanzar”.

Hoy, a sus setenta y nueve años, Torres Oliver acaba de entregar a la editorial la traducción de Los albigenses, novelón gótico de Charles Maturin que en su versión inglesa abarca cuatro tomos, y ya está de pleno sumergido en El hundimiento de la casa Usher, de Poe: “Estoy continuamente dándole vueltas, haciendo cambios. Me gusta mucho cómo me está quedando”.

Una generación de lectores y escritores jóvenes se han formado en el terror con sus traducciones para editoriales como Alianza, Siruela, Alfaguara, Vicens Vives, Bruguera y sobre todo Valdemar. ¿Qué le parece el ser reivindicado por ellos?

Pues, después de haber trabajado tanto, siento una especie de gratitud. Uno no se para a pensar en estas cosas mientras trabaja. Cuando me puse a traducir, yo no podía saber lo que iba a ocurrir a continuación. Tampoco era consciente de que estábamos trayendo a los hispanohablantes una ficción que iba a tener un éxito tan rotundo. Es verdad que el gusto por el terror estaba entonces ya muy desarrollado en el resto de Europa, pero no podíamos imaginar el impacto aquí. Hoy veo que el tema sigue vivo. La llama de entusiasmo que se inició hace tanto tiempo ha prendido.

¿Cómo descubrió el terror?

A través del cine. De pequeño veía todas aquellas películas que entonces, por la cortedad de los años y lo impresionable que es uno a esas edades, me parecían sobrecogedoras: Frankenstein, Los ojos misteriosos de Londres, Drácula, La momia, las de Bela Lugosi. También me gustaba mucho la literatura fantástica, en especial el terror, que podemos decir que es su núcleo. En aquellos tiempos yo leí muchos relatos, pero a menudo me dejaban insatisfecho. Las traducciones adolecían de falta de calidad. A veces ni siquiera se comprendía lo que decían. Había libros que estaban como resumidos. La primera vez que leí Drácula, por ejemplo, fue decepcionante. Por eso, cuando empecé a traducir, me propuse hacerlo lo mejor posible. Si el resultado no era más perfecto, era porque yo no tenía la capacidad. Desde luego, iba a intentar que mis trabajos tuviesen una calidad seria, equiparable a la de cualquier otro tipo de literatura.

¿Cómo se metió en el mundo de las letras?

Pues de manera fortuita. Yo vine a Madrid a estudiar Bellas Artes. Pero tuve que esperar un curso entero antes de hacer el ingreso. Entonces, ese año, para ocupar mi tiempo en algo que no fuese sólo el dibujo, me inscribí en Filosofía y Letras. Y bueno, al final acabé enredándome y me olvidé de Bellas Artes. Después ya entré en la enseñanza. ¡Pero todo esto no era mi vocación en absoluto!

Y pasados tantos años, ¿diría que la traducción sí era su vocación?

(Riendo) Sí. Más o menos sí. Luego sucedió que, en los sesenta, cuando estaba preparando las oposiciones a la cátedra de Filosofía, mi cuñado (Rafael Llopis) me dijo: “Oye, tengo un libro aquí en inglés, ¿por qué no me lo traduces?” Y yo le dije: “Bueno, pues tráemelo”. Y lo traduje. Luego él fue a ofrecérselo a Jaime Salinas, de Alianza, y Jaime dijo que lo iba a publicar.

Hablamos, claro, de Los Mitos de Cthulhu, el libro que descubrió Lovecraft al público español. ¿Cómo fue el proceso de traducción?Los Mitos de Cthulhu

En ese momento yo estaba dando clase, así que traduje los cuentos en mis ratos libres. Eso me creó un hábito que todavía hoy conservo: Me levantaba a las cinco de la mañana a traducir, antes de ir a la escuela. Luego, el sábado, repasaba todo lo hecho durante la semana. Como te digo, aún sigo levantándome a esa hora.

Cuando Llopis y usted le dieron voz a Lovecraft en castellano, ¿imaginaron lo que iba a suponer?

En absoluto. Bueno, yo sabía que Lovecraft, después de muerto, había tenido un relanzamiento enorme. El primer país que recibió ese impacto brutal fue EEUU, porque allí estaban sus amigos dispuestos a poner su literatura en el lugar que merecía. También en Francia se hablaba mucho de él, aunque no tanto. Yo sabía que había que darlo a conocer en España. Lo que no podía imaginar era la trascendencia que iba a cobrar aquello.

¿Lovecraft había llegado a nuestro país antes de Los mitos de Cthulhu?Los mitos de Cthulhu

Sí. A finales de los cincuenta Minotauro había publicado allá en Argentina El color que cayó del cielo. Así es como lo tradujeron. En su momento lo tuve en mis manos, porque un amigo se lo compró, pero no llegué a leerlo. Después en Barcelona salió algo también. Y creo que Acervo sacó algún cuento suelto. Pero claro, Los mitos de Cthulhu tuvieron otra categoría. De todas maneras, para mí este libro tiene un defecto muy grande, y es que en él tenía que haber aparecido como cuento emblema La llamada de Cthulhu. Y no está. Cuando es ahí donde arranca todo. Pero bueno, esas cosas pasan.

En cualquier caso, la publicación y posterior éxito del libro fue un hito dentro del terror en nuestro país. El fenómeno que propició un cambio de tendencia. Porque, ¿se leía terror en España en los años cincuenta y sesenta?

Bueno, sí se leía, aunque no era una inundación de cuentos fantásticos, porque en este país, en cuanto a libros, nos hemos movido siempre con lo que se nos ha ofrecido. Había una censura. Había una conciencia religiosa que no estaba dispuesta a dejar pasar ciertos temas ni cualquier tipo de literatura. La capacidad de leer la teníamos secuestrada. Nos movíamos en una literatura de la mediocridad. Las grandes novelas de fuera no llegaban aquí así como así. El extranjero o La peste de Camus, por ejemplo, estaban muy mal vistas por la dictadura. En 1969, cuando se publicaron Los mitos de Cthulhu, las cosas estaban cambiando algo, porque un cepo cultural como el de la posguerra era ya insostenible. Antes de la Guerra Civil, con la Segunda República, sí apareció una conciencia liberadora. Hubo en ese momento una intención de derramar la cultura por todo el país. Surgió una legión de maestros dispuestos a ir de pueblo en pueblo a alfabetizar. Fue un entusiasmo como no ha habido nunca en España. Pero eso fue aplastado con la guerra y luego tardó muchísimo en recuperarse.

A la censura franquista no le gustaba el terror.

No le gustaba el terror, no le gustaba lo fantástico y no le gustaba que se tomasen con cierta libertad asuntos que se consideraban dogmas. Ten en cuenta que cuando cruzabas la frontera te registraban la maleta y miraban a ver qué libros llevabas. Ya en plenos años setenta, hubo una convención sobre literatura de ciencia ficción en la librería Machado. El primer día, en la mesa redonda, había un policía secreta dentro del local y otro de uniforme en la puerta. El segundo día, ya sólo vino el de uniforme. Y el tercero no vino ninguno, porque se convencieron de que allí no se hablaba más que de marcianitos verdes…

Cómo han cambiado las cosas: ¡Un libro se consideraba un peligro!

Hombre, fíjate, algunos libreros nos vendían bajo cuerda libros no autorizados. Había una librería en la calle Narváez donde trabajaba un empleado que, cuando iba yo, me hacía una señal y me decía: “Tengo guardado para ti un libro ahí en el sótano. Espérate que acabe con este cliente que ahora te lo paso”. Entonces aquello era materia ilícita. Contrabando.

Los mitos de Cthulhu fue su primera traducción. ¿Qué vino después?Los mitos de Cthulhu

Jaime Salinas me dijo: “Oye, ¿tú traduces sólo para Rafael Llopis o te puedo encargar alguna cosa más?” Y yo le dije: “Si me quieres encargar algo, yo encantado”. Entonces me propuso Las aventuras de Randolph Carter y luego Jude el oscuro, de Thomas Hardy. Y como salieron aceptables, seguimos por ese camino.

Pronto llegaría M.R. James.

A M.R. James lo descubrí en la antología que hizo mi cuñado para Taurus y que luego saldría en Alianza. Entonces él y yo estábamos continuamente hablando de estos temas: de los fantasmas de M.R. James, etcétera. Este autor es un caso particular para mí, porque me empeñé personalmente en que Jaime Salinas lo publicase. Así salió Trece historias de fantasmas, que fue una selección. Pero yo quería traducir sus cuentos completos en un solo volumen. Y eso no lo conseguí hasta unos veinte años después, con Valdemar, que los publicó bajo el título de Corazones perdidos. Y bueno, a partir de Trece historias de fantasmas me vi convertido en traductor de terror, porque los editores me decían: “Oye, ya que te gusta este género, ¿te importaría hacernos esto?”

¿En qué momento decidió dejar la enseñanza para dedicarse por completo a la traducción?

A los 49 años. Entonces yo daba clase de filosofía. También he enseñado historia, literatura y francés. De hecho yo siempre he querido ser traductor de francés, ¡pero nunca me han dejado! En ese momento, 1979, yo ya recibía gran cantidad de encargos, de lo más dispares, no sólo de terror. A la vez estaba de director técnico del colegio, pero hubo una serie de cambios y recayó sobre mí una responsabilidad que me resultó abrumadora, así que decidí definitivamente a dedicarme sólo a la traducción. Ese mismo año me contrataron en la ONU para un trabajo en unas conferencias en Bagdad. Y luego estuve dos meses en Roma con la FAO.

¿Se atrevería a decir cuántos libros ha traducido aproximadamente?

No. No me atrevo. No sé cuántos son. Antes llevaba una lista, pero después he perdido la cuenta. Deben de ser más de cien, además de relatos en antologías y artículos para revistas, que hice muchos para Triunfo y Revista de Occidente.

¿Cuáles son las traducciones clave de su vida?

Las que más me han impactado lo han hecho fundamentalmente por el libro en sí, no por la traducción que haya podido hacer yo. Una de ellas sería Jude el oscuro. También Frankenstein. Y otro autor que me gustó mucho es Richard Dana, que escribió Dos años al pie del mástil. Ese libro, que se publicó en Alba editorial, te hace sentir en la cubierta de un barco más que ningún otro.

¿Más que Melville?

Nada. Ni Melville. Melville se lo copió a él. Es un relato autobiográfico. Él es un estudiante al que le diagnostican una enfermedad de la vista y le dicen que no puede poner los ojos en un libro durante mucho tiempo. Entonces él, para impedirse a sí mismo caer en la tentación de la lectura, se enrola en un barco. Y nos relata sus dos años de viaje alrededor del continente americano.

Debió de ser laborioso traducir el lenguaje náutico de la época.

Es precioso, aunque se trata de una terminología complicada y sumamente técnica. Tuve que poner un vocabulario al final del libro, para que el lector pudiese seguir mejor lo que allí se contaba. A los de Valdemar la idea les gustó, porque luego me pidieron que hiciese lo mismo con El relato de Arthur Gordon Pym, de Poe.

Así que el traductor debe ser también un humanista.

Por supuesto. Necesita tener conocimientos de gran parte de las áreas de la cultura, porque no sabe con qué escollos se va a encontrar a la hora de traducir. Por ejemplo, fíjate en Dos años al pie del mástil: Si no tienes una preparación náutica no lo puedes hacer.

¿La tiene?

Hice los dos años de servicio militar en un barco. Y tengo el carné de patrón de yate.

Nunca sabe uno para qué le va a servir la 'mili'.

Nunca. Y de repente te encuentras con que tienes que traducir Dos años al pie del mástil y dices: “¡Qué bien me viene todo esto! ¡Qué maravilla!”

Usted que ha traducido tanto terror, ¿por qué nos gusta el miedo?

Siempre se ha hablado de eso, ¿verdad? Pero no lo tenemos muy claro. Nunca llegamos a algo verdaderamente concreto. El miedo, en la literatura, es un miedo mediatizado. Es mentira. Es una emoción estética, una vibración placentera. Lo estoy expresando de manera muy prosaica, pero es que es así. Ese miedo ya les gustaba a los griegos. Y hoy nos sigue atrayendo, aunque sabemos positivamente que no es verdad. Y sin embargo, si, por ejemplo, vemos una película bien hecha, nos dejamos invadir por esa sensación. Entramos en comunión con ella. Se ha hablado de la suspensión de la incredulidad. O sea, que uno ve o lee una historia que sabe que es ficción, pero se va adentrando en ella hasta que su incredulidad queda en suspenso y pasa, de alguna manera impostada, a formar parte del relato.

¿Cómo respondería a quien calificase el terror de género menor?

Pues que la literatura no tiene géneros menores. Lo de menor lo dará la calidad de lo que uno escriba. Los géneros literarios son áreas a disposición del autor y éste puede hacer en ellas lo que quiera: o un gran libro o estropearlo por completo. Por ejemplo, Steinbeck escribe De ratones y hombres que es una fantástica novela del oeste. Pues lo mismo ocurre con el terror: Stephen King tiene cosas que no son muy buenas, pero hay otras absolutamente geniales. Para mí, El cementerio de animales o El resplandor son obras maestras.

Con toda la literatura en la que se ha sumergido, ¿nunca ha sentido la necesidad de escribir sus propias historias?

Alguna vez sí, pero yo siempre he sido una persona de trabajo lento. Necesito concentrarme. Y estando haciendo una cosa no puedo hacer otra. Nunca he tenido el reposo suficiente para elaborar una idea, desarrollarla, madurarla, pulirla y tal. Así que he preferido no enredarme. Hay otros que sí. Ahí tenemos a Blasco Ibáñez, que era capaz de todo: de dictar una novela, traducir, escribir discursos, dirigir un periódico… Pero es que eso son prodigios mentales. Yo más bien soy un ebanista.

Centrándonos en la propia labor de traducción, ¿cómo acomete un autor o una obra nuevos?

Hay algunos a los que ya conozco y por tanto sé por dónde van. Si no, entro despacito, de tal manera que en el primer capítulo voy tanteando. Conforme me adentro, tomo conciencia del conjunto. Entonces vuelvo al principio y compruebo que está en sintonía con todo lo que he hecho después.

¿Se puede llegar a establecer una relación íntima con un autor que vivió siglos atrás?

Pues sí. Porque el traductor, por su propia labor, va conociendo al traducido en una dimensión profunda que al lector se le puede escapar. Esto sucede porque cuando te sumerges a fondo en un texto, lo desmontas y lo desmenuzas, salen a relucir cosas que en una lectura rápida y lineal permanecen ocultas.

¿Qué escritor le ha hecho padecer más?

Walter de la Mare. Me gusta muchísimo leerlo, pero no me gustaría volver a traducirlo. Me lo puso muy difícil. Te hace sufrir en las frases. Su prosa es muy compleja. Pero es muy bueno también. Además, en lo fantástico es definitivo, porque logra crear un clima de ambigüedad en el que no sabes si te mueves en la realidad o la fantasía. Algo parecido a lo que hace E.T.A. Hoffmann en El hombre de arena.

¿Cuesta volcar la voz de un autor de un idioma a otro?

De eso se trata, ¿no? Para conseguir esa voz, ese timbre propio, tienes que lograr cierta familiaridad con el autor. Y en eso el lenguaje escrito funciona de manera distinta al oral. Tanto la forma como el contenido son determinantes: si usa frases largas o cortas, la entonación, la extensión de los párrafos, la manera de enfocar la narración, cómo te está dosificando la información…

¿Y cómo se traslada el ritmo del inglés al español?

Con mucha dificultad. Sudando. Hay frases que son muy complicadas, no por lo que dicen, que eso tú lo sabes, sino porque no hay manera de pasarlas al castellano respetando su, digamos, espíritu. Entonces tienes que darle vueltas, ponerlas del revés, hasta conseguir que expresen lo mismo que en el idioma original.

¿Cuál es su rutina cuando trabaja?

Ahora las horas que le dedico a la traducción son pocas, pero antes no tenía horario. Me pasaba la mañana y la tarde trabajando. Primero hago un borrador, casi sin consultar el diccionario. Luego hago otra lectura, ya desmenuzándolo todo mucho más detenidamente, para ir afianzando el texto. Y luego, vuelta a releer para ver cómo suena el conjunto. Es un procedimiento lento, en el que cuando el editor te dice: “A ver si lo tienes listo para dentro de tres meses” pasan esos tres meses y tú le tienes que decir: “Oye, déjame un mes más”.

Es usted un perfeccionista.

Más bien soy muy pesado y muy quisquilloso en esas cosas. Estoy siempre haciendo cambios, hasta el último momento. Y cuando ya has terminado tu labor y el libro sale publicado, entonces lo abres y descubres que esto o aquello debías haberlo corregido de otra manera y que se te ha pasado…

Entonces mejor no mirar, ¿no?

¡No! Es mejor mirar porque, si hay una nueva edición, tendrás la oportunidad de reparar el error.

Así que relee sus traducciones una vez publicadas.

No, no he releído muchas, la verdad, aunque tendría que hacerlo a ver cómo están. Estoy seguro de que cosas que traduje hace veinte años ahora las vería de otra manera, y no me quedaría más remedio que hacer cambios aquí y allí.

¿La traducción es una labor más emocional o artesanal, de ebanista como decía antes?

La traducción es una actividad intelectual, en la que uno debe tener una preparación, una serie de condiciones, unos conocimientos. Entonces, además de eso, se requiere una práctica en la lectura y la capacidad de captar lo que se está diciendo y la forma en que se está diciendo. En fin, no hacen falta cualidades muy especiales. Simplemente los conocimientos propios de la lengua y de lo que es la literatura.

En su época no había facultad de Traducción e Interpretación.

No la había, no. Aprendía uno por su cuenta. La formación, como la de los escritores, se da a base de leer, lo que pasa es que el traductor necesita una preparación más enciclopédica en el sentido de que hoy estás traduciendo filosofía, pero mañana estarás con ciencia ficción y al otro con historia. Por tanto se requiere conocer el léxico, las bases, el fundamento de aquello que estás tratando, porque, si no, estarás perdido. Por ejemplo, si traduces a un inglés y éste te pone “vino de Burgundy” tú tienes que saber que eso es Borgoña.

Hoy en día, con internet…

Internet se ha introducido de manera grande afortunadamente para los que están traduciendo ahora. Te da todas las facilidades posibles. Hay diccionarios online que son maravillosos. Ya no tienes que hacer una labor detectivesca para encontrar un término perdido por ahí, como me pasaba a mí con los autores más antiguos, que utilizan palabras caídas en desuso. Claro, si traduces a un contemporáneo, le preguntas por email y ya está. Pero los míos están todos muertos: Poe, Edith Wharton, Maturin… Si quisiera consultarles tendría que hacer sesiones de espiritismo…

¿Cuáles son sus principales instrumentos de trabajo?

Pues el único que he tenido siempre han sido los diccionarios. Yo el ordenador lo utilizo en un 80% como máquina de escribir. De hecho he escrito a máquina toda la vida. ¡Aquello era…! No podías pasar de los treinta folios diarios, porque acababas con un dolor de espalda tremendo. Y con el INRI de que si te equivocabas no te quedaba más remedio que quitar el folio y empezar de nuevo. Y al principio hacía las traducciones a mano. La de Los mitos de Cthulhu, por ejemplo. Y luego lo pasaba todo a máquina. Y una vez a máquina, lo leía, hacía correcciones y lo mecanografiaba entero otra vez. Eso sería impensable ahora. En definitiva, los instrumentos del traductor son el diccionario y lo que tenga uno dentro.

¿Hay algún diccionario al que le tenga especial fe?

Hay uno que me ha acompañado un montón de años. Es este (nos muestra un libro de cubiertas nuevas, pero de interior desgastadísimo y lleno de anotaciones). Ya lo he mandado a encuadernar cuatro veces. Lo he utilizado tanto que las páginas se deshacen. Ahora casi no lo uso, porque apenas me hace falta consultarlo.

Claro, con cuarenta y cinco años de oficio… ¿Ha tenido España históricamente buenos traductores?

Los hemos tenido muy buenos y muy malos. Pero el mal traductor es sobre todo de fabricación editorial. Porque hay editores que quieren que la traducción les salga barata y les importa un pito lo que el libro lleve dentro.

Alguna vez ha dicho usted que el terror atrae a los jóvenes. A sus 79 años, ¿le sigue interesando?

Me he alejado un poco. No lo sigo como en otros tiempos. Ahora estoy más bien centrado en la novela gótica y en sus derivaciones en el siglo XIX.

¿Tiene vigencia la novela gótica?

Hay que tener en cuenta que el gótico es un género que tuvo su momento, y ese momento terminó. Hubo un principio y un fin. Por tanto el interés por novelas como El monje o Los misterios de Udolfo, por esta literatura en general, es de tipo nostálgico. Es cierto que luego su estética, o su temática, han tenido una serie de derivaciones, y que ha ido evolucionando dando lugar a nuevas formas de narración, como el ghost story en la era victoriana. En el primer tercio del siglo XIX la novela gótica fue diluyendo sus fronteras, su cascarón, y se convirtió en otra cosa. Y a la vez se fue segmentando, especializándose en distintos escenarios y tramas. Se fusionó con la literatura realista, que entonces empezaba a imponerse. El escenario se vuelve más modesto. Más cercano al lector. Los castillos son sustituidos por casas. El fantasma ya no se pasea con sus cadenas por la mazmorra, sino que habita entornos cotidianos. En fin, la novela gótica va disolviéndose hasta convertirse en el cuento de fantasmas. Y sus derivaciones siguen hasta mucho más adelante. Por ejemplo, Lovecraft se considera a sí mismo gótico en ese sentido. Las ratas en las paredes es un cuento de lo más gótico que hay. ¿Qué ha pasado ahí? Que lo gótico se ha amalgamado con la ciencia ficción: aparecen ya entidades del mundo exterior, pero en el fondo los terrores son los de siempre. Lo que encontramos en los escenarios de Lovecraft son nuevas y monstruosas versiones de las mazmorras de toda la vida. En fin, quiero decir que lo gótico pervive, pero experimentando mutaciones.

Precisamente Frankenstein, una de sus traducciones predilectas, supone un punto y aparte en la novela gótica. ¿Cómo fue la experiencia de volcarla al castellano?Frankenstein

Gloriosa. De Frankenstein estoy enamorado. Es un libro al que todavía hoy sigo dándole vueltas. Posee una gran originalidad. Y remueve todos los conceptos de la etapa final gótica. Mary Shelley escribió la primera versión con dieciocho años. Su marido, P.B. Shelley, se entusiasmó con la idea y la animó a seguir. La novela se publicó, y cuando él murió ahogado en Italia y ella regresó a Londres, descubrió que era famosa. Todo el mundo había leído su libro. Unos se habían escandalizado, otros se habían entusiasmado, todos la comentaban. Y luego, ya en 1831, salió la edición revisada, que es la que conocemos hoy.

¿Por qué pervive Frankenstein? Frankenstein

Porque aborda problemas de todo tipo, en especial humanísticos: la vida, el sentido de la justicia. Y para ello se prescinde de la religión. A Mary Shelley una mayoría de críticos y escritores de ciencia ficción la han puesto en el altar, porque para muchos este género empieza con ella. Como si fuera la Virgen, pues igual. Yo no lo tengo tan claro, aunque es verdad que Frankenstein trata asuntos que luego han sido centrales en la ciencia ficción, como la reconstrucción de la vida. En el momento de su publicación, el tema es absolutamente original. Una bomba. Y creo que esa originalidad es lo que fascina al mundo. Pero, como digo, es además un libro que plantea un montón de cuestiones. Si empiezas a desmenuzarlo no dejas de asombrarte ni de hacerte preguntas.

Y todo eso viniendo de la novela gótica.

Sí, sí. Es una novela gótica, lo que pasa es que aquí se ha dejado a un lado la huerfanita desheredada, el tío usurpador, la maldición familiar, el héroe de cuna desconocida que resulta ser un noble y que viene a salvar a la chica. Todo eso desaparece en Frankenstein, pero sí están presentes el clima, la estética y una serie de elementos típicamente góticos.

La historia es más que conocida: Los Shelley, Byron y su secretario Polidori, de vacaciones cerca de Ginebra, deciden escribir cada uno una historia de terror a ver quién hace la más espeluznante. ¿Es exagerado decir que ese encuentro simboliza un cambio en la evolución del género?

También estuvo con ellos Matthew Lewis, el autor de El monje, aunque no propiamente en la reunión. En realidad lo único trascendente que salió de ese día fue Frankenstein. Polidori sí hizo El vampiro, pero Byron no terminó su relato, y P.B. Shelley se dedicó a ir en un barquito por ahí. Mary Shelley, por lo visto, estaba en un rincón escuchando, pero los otros la involucraron enseguida.

Vamos, que aquella velada ha sido mitificada.

Sí. Pero claro… la reunión no era pequeña, no. Estuvo allí la cumbre del segundo romanticismo inglés. El primero fue el de Wordsworth y Coleridge, que abren el movimiento. Ambos son geniales, sobre todo Wordsworth, que tiene una finura maravillosa y baladas líricas preciosas. Coleridge destaca más como crítico. De hecho, modernizó la crítica en ese momento. Pero también escribe cosas que están muy bien.

Siguiendo con sus traducciones clave, ¿qué tal fue con M.R. James?

Ah, estupendo. En su época había una costumbre muy bonita en Inglaterra que consistía en que, por navidad, la gente se regalaba cuentos de fantasmas que escribían ellos mismos. Se puso muy de moda. Y autores consagrados como Dickens publicaban siempre alguno en los periódicos por esas fechas. Entonces los relatos de M.R. James surgen un poco de ahí. Él era decano del Eton College. Y especialista en la Edad Media. Pero le gustaba escribir historias de miedo. Y en navidad las sacaba en la revista de la institución para entretener a sus alumnos. Luego salieron como libro y tuvieron un éxito tremendo.

¿Disfrutó más con él o con Algernon Blackwood?

M.R. James es una persona sumamente original, pero marca una distancia entre sí mismo y lo que está contando. Hay una especie de ironía, de sabor jovial… En Algernon Blackwood no. A mí Blackwood es el que más me gusta de todos. Estudia el asunto antes de escribirlo. Te adentra en el relato de manera progresiva. Levanta una atmósfera que a mí me fascina.

¿Y Dickens?

Mi experiencia con él es deliciosa. Me encantó traducir la Canción de navidad. Es un relato gracioso, entrañable. Se refleja exactamente la psicología de Dickens, una persona querida por cualquier lector. Es una literatura de buenos y malos. Que destila una ternura especial. Dickens es muy delicado en el tratamiento de las cosas, aunque también muy crítico con determinados aspectos de la vida social del Londres de su época.

Se le considera el gran autor del realismo inglés, pero sus cuentos de fantasmas son puro derroche de fantasía.

Sí, sí. Tiene, me parece que son, veintiún relatos fantásticos. Algunos, cumbre. Para mí no hay un cuento de fantasmas que supere El guardavía. Ese relato me deslumbró la primera vez que lo leí y cada vez que lo he vuelto a leer después.

¿Y qué tal es meterse en Poe?

¿Poe? Pues muy complicado. Yo le he traducido tres cosas: El relato de Arthur Gordon Pym, para Valdemar, El retrato oval, que me lo pidió Javier Marías para una antología, y justo ahora estoy con El hundimiento de la casa Usher, para Nórdica. Me gusta mucho cómo me está quedando, pero me está haciendo sudar tinta, porque es un autor que tiene una sintaxis complejísima. Y una forma de decir las cosas que no es nada sencilla. Hay frases suyas simplemente imposibles de trasladar al castellano, así que me toca darle mil vueltas a cada palabra y… en fin.

Así que el traductor no se retira.

Yo sí quiero retirarme. Con todo lo que he traducido, ¿qué hago yo traduciendo aún más? Pero me siguen llamando.

¿Aún disfruta con su trabajo?

Lo disfruto o lo sufro, no sé qué decirte. A mí realmente lo que me apetece ahora es divertirme con las traducciones que hacen otros. O con un texto original. Releer. Me encantaría releer la Eneida. Y las tragedias de los clásicos griegos. Y a Shakespeare. Recorrer de nuevo esos lugares que son como referencias en mi vida.

Y aun así se pone a traducir los cuatro tomos de un novelón gótico como Los albigenses, de Maturin.Los albigenses

Hace poco que la entregué, sí. Yo estaba decidido a dejarlo ahí, pero entonces me propusieron El hundimiento de la casa Usher y, como es una joya, pues me he puesto con ella.

¿Qué libro quiso traducir y no pudiste?

Los relatos de Daphne du Maurier, la autora de Rebeca y de Los pájaros, ambas adaptadas al cine por Hitchcock. A ella le gustaba mucho lo gótico. Escribió unos cuentos de fantasmas estupendos. En concreto tiene uno que me encantó que se titula No mires ahora. Cuando lo leí, me dije: “¡Cómo me gustaría traducirlo!”. Y al final se tradujo al español, sí, pero no fui yo.

¿Ha tenido la oportunidad de visitar los escenarios que tantas veces ha recreado en sus traducciones?

Inglaterra la conozco bien. Una vez recorrí toda Gran Bretaña haciendo camping. Y en 1963 fui durante dos meses profesor de español en Londres. Estuvimos a punto de quedarnos a vivir allí. También estuve en Providence, pero no la de Lovecraft, sino en una parte de Canadá que se llama así…

Debe de ser uno de los pocos traductores españoles a los que los lectores le piden dedicatorias.

Bah, la gente exagera. Durante mucho tiempo me negué a dedicar libros, porque pensaba que debía ser el autor original quien lo hiciese. Pero, claro, si es Mary Shelley, cómo vas a pedírselo…