“Desde los inicios de Hollywood, el crimen organizado ha estado presente”. Así lo afirma Tom Patterson, productor y director de la nueva miniserie documental de tres partes, Hollywood Crime Story: The Mob Takes Over the Movies (Prime Video en EEUU). La conexión del crimen organizado con la industria cinematográfica es anterior a Hollywood, ya que estuvo presente desde los inicios del medio, cuando el inventor Thomas Edison envió a sus matones a sueldo contra la competencia en un intento por mantener el control total sobre la tecnología cinematográfica incipiente. Como se muestra en Hollywood Crime Story, esto provocó que dichos competidores —en su mayoría empresarios judíos de la costa este— huyeran hacia el oeste y establecieran la ciudad y el sistema de estudios que se convertirían en sinónimo del cine tal como lo conocemos.

Ese mismo período también dio origen al auge de los sindicatos del crimen organizado en el otro extremo del país —The Outfit en Chicago, la mafia en Nueva York— como resultado de la economía criminal creada por la Ley Seca. No pasó mucho tiempo antes de que ambos mundos chocaran. Combinando imágenes de archivo con entrevistas, Hollywood Crime Story narra la relación interdependiente entre la mafia y el cine desde los inicios del séptimo arte hasta 1990, año en que los estrenos simultáneos de El Padrino III y Uno de los nuestros, según Patterson, “pusieron un broche de oro a esa era de Hollywood”.

El primer episodio abarca desde los albores del cine hasta la década de 1960, periodo que vio el ascenso al poder del capo de Chicago Al Capone, quien envía a uno de sus subordinados, Johnny Roselli, al oeste para explorar nuevas oportunidades de negocio. Roselli encuentra un Hollywood propicio para la explotación, estableciéndose rápidamente entre sus principales estrellas y magnates, incluyendo, y sobre todo, a Harry Cohn, el despiadado cofundador y presidente de Columbia Pictures. Gracias a un préstamo de medio millón de dólares de Roselli, Cohn pudo comprar la participación de sus socios en Columbia, otorgando así a la mafia su primera participación real en uno de los grandes estudios.

Nos enteramos del breve pero animado viaje de Capone a Hollywood y de la recepción inicialmente hostil, pero finalmente positiva, que recibió la película biográfica libre sobre él realizada en 1932, Scarface. Conocemos al elegante pero volátil gánster Benjamin “Bugsy” Siegel, que se muda a la ciudad e inmediatamente empieza a codearse con la élite de la industria; a su subordinado y futuro sucesor como jefe del vicio en Los Ángeles, el brutal Mickey Cohen, que se inició en el crimen a los nueve años cuando asaltó un cine; al matón abusivo de Cohen, Johnny Stompanato, que salió con la estrella de cine Lana Turner y que finalmente fue apuñalado hasta la muerte por su hija adolescente; y a los corruptos dirigentes sindicales que la mafia colocó como líderes de la Alianza Internacional de Empleados de Escenarios Teatrales (IATSE) y de los Teamsters. Nos encontramos con la impactante historia de los jefes que ordenaron el asesinato del presidente del Sindicato de Actores, James Cagney, cuando este se negó a entregarles su sindicato (su vida se salvó gracias a que Paul Muni, protagonista de El precio del poder (Scarface), le pidió personalmente a Capone que interviniera). También nos cuentan una divertida anécdota sobre Cohen robando a la actriz Betty Grable, quien, años después, se lo tomó a broma al reencontrarse con ella.

'El Padrino' fue financiada en parte por Michele Sindona, banquero de la mafia y del Vaticano, y con la aprobación extraoficial del jefe del crimen y activista italiano por los derechos civiles Joe Colombo, quien sería asesinado a tiros durante un discurso público mientras la película estaba en producción

La mayoría de estos personajes violentos tienen finales violentos, pero la naturaleza aborrece el vacío, así que no pasa mucho tiempo antes de que nuevas figuras turbias tomen las riendas. El segundo episodio de Hollywood Crime Story se sitúa entre finales de los 60 y principios de los 80. “En lugar de desaparecer tras la caída del sistema de estudios”, explica Patterson, “el crimen organizado se entrelaza con Hollywood más que nunca, pero de maneras más aceptadas por el público general”.

En uno de los mejores momentos de la serie, Tom Mount, expresidente de Universal Studios, relata su asistencia a una reunión presidida por el director Alfred Hitchcock, el superagente Lew Wasserman (cuya poderosa agencia MCA alcanzó la fama gracias al apoyo directo de Capone), el exmafioso y magnate de Las Vegas Mo Dalitz, y el abogado Sidney Korshak, uno de los hombres más poderosos de Hollywood, si no el más poderoso, gracias en gran parte a su extensa clientela mafiosa. Mount recuerda haber escuchado a estos hombres “apropiarse” de partes de Hollywood para sí mismos.

Wasserman y Korshak son dos de las figuras centrales de este capítulo intermedio, ya que formaban parte de un grupo de gánsteres y empresarios judíos conocido como la Supermafia o, también, “la Kosher Nostra”. La Supermafia controlaba todos los aspectos de Hollywood, desde el casting y la financiación hasta la sindicalización, además de realizar negocios turbios, como negociar la liberación del hijo secuestrado de Frank Sinatra. Pero, como resume el narrador de la serie, Jeff Rechner, “donde antes la mafia usaba la violencia para ejercer el control, estas nuevas figuras utilizan la sala de juntas como arma”.

Su historia conduce directamente a la creación de la película sobre la mafia más icónica de todos los tiempos: El Padrino. Impulsada por Robert Evans, protegido de Korshack y presidente inconformista de Paramount Pictures, financiada en parte por Michele Sindona, banquero de la mafia y del Vaticano, y con la aprobación extraoficial del jefe del crimen y activista italiano por los derechos civiles Joe Colombo (quien sería asesinado a tiros durante un discurso público mientras la película estaba en producción), el enorme éxito de El Padrino transformó la forma en que operaban tanto los cineastas como los criminales.

“Cuando se estrenó El Padrino, los mafiosos intentaban pasar desapercibidos”, afirma Patterson. “Entonces ven esta grandiosa y maravillosa representación de la vieja escuela y piensan: ‘Quiero vivir así’. Empiezas a oír historias de gestos cada vez más grandiosos: besar el anillo del capo, las grandes bodas, las reuniones en voz baja, los nombres en clave”.

Al igual que con la galería de villanos del primer episodio, esta renovada atención y mayor notoriedad desembocan en tragedia para la mayoría de estos individuos. Pero incluso cuando esta segunda generación de poderosos personajes turbios sale a la luz o es eliminada definitivamente, logran redefinir el futuro del entretenimiento. Hollywood Crime Story argumenta: “Al exprimir al máximo el cine de prestigio y transformar la economía de los estudios, Korshack y la Supermafia podrían haber preparado, sin saberlo, el terreno para la era de los blockbusters”.

Esa era llegó en la década siguiente, junto con la industria hermana, de dudosa reputación, del cine comercial: la pornografía. El tercer episodio explora cómo figuras vinculadas a la mafia, como Louis “Butchie” Peraino, invirtieron las ganancias de la producción de películas pornográficas en la compra y distribución de películas legítimas (en su caso, títulos como Carne para Frankenstein de Andy Warhol, Operación Dragón, Estrella oscura y La matanza de Texas), creando así un modelo inicial para el cine independiente que despegaría en los años 90.

Además de la pornografía, la otra gran fuente de ingresos para los mafiosos de Hollywood era la cocaína, que se convirtió en la droga de moda entre la élite de la ciudad. Robert Evans y su caída en desgracia son el tema central de gran parte de este episodio, en particular su participación en la desastrosa producción del drama histórico de crimen de 1984, Cotton Club. Tras reunirse con el director de El Padrino, Francis Ford Coppola, con la esperanza de recrear el éxito de esa película, Evans tomó la desesperada decisión de conseguir financiación asociándose con dos miembros del cártel de la cocaína de Florida. La posterior ruptura entre ambos desembocó en un juicio por asesinato muy mediático que destruiría lo que quedaba de la reputación de Evans (al menos hasta su improbable reinvención en el tercer acto, 20 años después).

Estas historias son solo una muestra de las que se abordan en Hollywood Crime Story, que, según admiten sus propios directores, apenas roza la superficie. Inspirado durante el desarrollo de las respectivas docuseries sobre las conexiones de Marilyn Monroe y Elvis Presley con la mafia, Patterson descubrió que “una vez que empiezas a profundizar, surge una historia tras otra. Lo más difícil fue decidir qué incluir en los tres episodios”.

Para ello, Patterson cuenta con la valiosa ayuda del equipo de expertos que reunió, tanto delante como detrás de las cámaras: historiadores de la mafia, como Claire White, directora sénior de educación del Museo de la Mafia de Las Vegas, y el autor Gus Russo, y expertos en cine como Jonathan Kuntz y Christina Newland. El documental no solo ofrece una mirada amena y a la vez rigurosamente documentada al mundo de Hollywood, sino que también constituye un análisis crítico del género de la mafia en sí mismo, su evolución desde la era del cine mudo hasta la última década del siglo XX. Patterson explica su decisión de terminar en 1990 preguntando: “¿Ha habido alguna película de gánsteres verdaderamente genial desde Uno de los nuestros? Suelen mirar al pasado o son adaptaciones televisivas”.

Independientemente de la opinión que se tenga sobre el cine de gánsteres posterior al año 2000, Patterson señala que “el crimen organizado en Hollywood abarca hoy en día desde mafiosos ucranianos que controlan plataformas de streaming hasta bandas africanas que se dedican a la piratería, etc. Ya no vivimos en un mundo de poder concentrado, ni en un Hollywood físico ni psicogeográfico”.

Por muy difuso que sea el impacto del crimen organizado en la industria en la era digital actual, es seguro que la relación sigue siendo simbiótica: las películas influyen en la forma de pensar y actuar de los gánsteres, y viceversa, hasta el infinito.

En los años de la ley seca, en la década de los 30, surgieron en Estados Unidos una serie de figuras mafiosas que . Junto a Al Capone o Frank Costello, uno de los mafioses más populares de aquellos años fue “Lucky” Luciano. Nacido como Salvatore Lucania en Sicilia, su trayectoria delictiva lo convirtió en uno de los criminales más famosos de la historia. Fue jefe de la familia Genoveses y se le considera el arquitecto del crimen organizado en Estados Unidos.

Como muchos jefes mafiosos, Luciano también acabó cayendo en las garras de la justicia y puesto en prisión durante una década. Lo que no es tan sabido es que en la caída de Luciano tuvo un papel relevante una auténtica pionera: Eunice Carter, la primera mujer afroamericana que trabajó como fiscal en Nueva York.

Nacida el 16 de julio de 1899 en Atlanta, Georgia, Eunice Roberta Hunton Carter era hija y nieta de esclavos. Tras los disturbios raciales de Atlanta de 1906, una violenta masacre en la que docenas de personas negras fueron asesinadas por los blancos, se trasladó con su familia a Brooklyn. Eunice se crio en una familia plenamente concienciada en la lucha por los derechos humanos. Sin ir más lejos, su padre fundó la división negra de la organización social YMCA y su madre era una activa participante en la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP). Animada por sus padres, Eunice ingresó en el Smith College y se graduó en Trabajo Social. A los 25 años se casó con el dentista Lisle Carleton Carter, y poco después dio a luz a su hijo.

Una mujer negra pionera en el derecho

A pesar de trabajar en el Comité de Ayuda de Emergencia al Desempleo en Harlem, en 1927 decidió matricularse el programa nocturno de la Facultad de Derecho de Fordham en 1927. A pesar de trabajar y cuidar de su familia y su hijo, consiguió sacarse el título en cinco años. Se convertía así en la segunda mujer negra de su facultad en titularse y hacía realidad el sueño de ser abogada.

Destinada a ser una pionera, Eunice fue también la primera mujer negra en ser fiscal adjunta del distrito del estado de Nueva York. Entre sus tareas, estaba la de procesar casos de prostitución. Así fue como se dio cuenta de que todas las mujeres que eran detenidas solían ser procesadas y liberadas, y que todas ellas contaban con los mismos abogados. Eunice vio clara la existencia de un sindicato clandestino que controlaba el comercio sexual y así lo notificó a al fiscal federal de la ciudad de Nueva York.

19 hombres y una sola mujer

El fiscal decidió incorporar a Eunice a un reducido equipo de fiscales de élite que trabajaba para combatir el crimen organizado. Conocidos como los “Veinte contra el hampa”, el grupo estaba integrado por 19 hombres y una sola mujer, Eunice Carter. En este grupo, ella se dedicó a buscar las conexiones entre la mafia y los burdeles de Nueva York. Fue Carter la que organizó una gran redada y consiguió que las prostitutas y madamas testificaran contra sus jefes.

Con toda esta información, Eunice Carter logró reunir las pruebas necesarias para acusar a Lucky Luciano de 62 cargos de prostitución compulsiva. Era la primera vez que una gran figura del crimen organizado era arrestada por algo que no fuera evasión de impuestos, como pasó con Al Capone. El juicio contra Luciano, celebrado en mayo de 1936, tuvo una gran repercusión mediática. El mafioso fue condenado a una pena de entre 30 y 50 años de prisión, de los que solo cumpliría 10 antes de ser indultado por sus servicios durante la IIGM.

A pesar de la importante labor que llevó a cabo Eunice Carter en este caso, su contribución fue olvidada y, a mediados de la década de 1940, había sido apartada de las promociones profesionales y cobraba mucho menos que sus colegas masculinos. Eunice dimitió de la Fiscalía del Distrito en 1945 y dio el salto al trabajo internacional. Dedicó el resto de su vida a luchar por los derechos civiles y de las mujeres.

La Guardia Civil ha detenido a dos personas por captar a ciudadanos extranjeros y facilitarles la documentación necesaria para obtener el empadronamiento de forma fraudulenta, en las localidades toledanas de Sonseca y Ajofrín, y poder posteriormente regularizar su situación en territorio nacional.

La investigación se inició tras una comunicación de la Policía Local de Sonseca, que alertó de un elevado número de personas empadronadas en una misma vivienda de la localidad toledana.

A partir de esta información, agentes del Puesto de la Guardia Civil de Sonseca, en colaboración con Policía Local del municipio, realizaron diversas gestiones para verificar los hechos, constatando que en un mismo domicilio figuraban empadronados más de 50 ciudadanos de origen extranjero.

Modus operandi

Según el Instituto armado, los detenidos contactaban con ciudadanos extranjeros y les proporcionaban la documentación necesaria para obtener el empadronamiento, que posteriormente podía ser utilizado para iniciar los trámites de regularización de su situación administrativa en España.

Estas personas, principalmente ciudadanos de Marruecos y Argelia, presentaban contratos de alquiler facilitados por los detenidos, en los que se establecía el pago de 200 euros por el supuesto alquiler de una habitación. Tras analizar las solicitudes presentadas, los agentes pudieron comprobar que en todas ellas se repetían los mismos datos, lo que evidenciaba claros indicios de falsedad documental.

Durante las comprobaciones se constató que algunos de los ciudadanos extranjeros empadronados tenían prohibida la entrada en el espacio Schengen.

Asimismo, se verificó que el inmueble no disponía de los suministros de luz y agua, circunstancias que hacían inviable su utilización como vivienda.

Sin suministros básicos

Con el apoyo del Puesto de la Guardia Civil de Ajofrín, los investigadores detectaron la misma actividad en un domicilio de esta localidad toledana, en la que se estaba siguiendo el mismo modus operandi.

En esta segunda vivienda figuraban empadronados otros doce ciudadanos extranjeros en situación irregular.

Una vez detectados los hechos en ambas localidades, y tras contactar con la Unidad Central de Redes de Inmigración Ilegal y Falsedades Documentales (UCRIF) de la Policía Nacional de Toledo, así como con la oficina de extranjería de la Subdelegación del Gobierno en Toledo, se comprobó que casi la mitad de las personas empadronadas habían iniciado ya trámites de regularización en base a los empadronamientos obtenidos en estas localidades.

Como resultado de la operación 'Meteora', la Guardia Civil procedió a la detención de dos varones como responsables de los hechos, a los que se les imputan un delito continuado de favorecimiento de la inmigración ilegal, delitos de falsedad documental y estafa a la administración pública.

Recorrer las playas italianas es como pasear por un arcoíris. La arena se divide en franjas de color: durante unos 50 metros, sombrillas y tumbonas, perfectamente alineadas, son todas rojas; después pasan a ser naranjas, luego amarillas, verdes y así sucesivamente.

Se trata de los famosos bagni, conocidos oficialmente como concessioni balneari (concesiones balnearias). Son sencillos, pero cuidados. Al amanecer, la arena ya ha sido rastrillada. En el bar suena música ambiente mientras sirven Negroni o calamares fritos. Es probable que haya una mesa de ping-pong o una pista de vóley-playa. Algunos incluso cuentan con piscina.

En estos arenales acotados, todo está perfectamente organizado. El precio de las tumbonas se establece con la precisión de las entradas de un teatro y los puestos junto al agua suelen costar el doble que los situados junto al bar (este verano, en Milano Marittima, en la menos glamurosa costa adriática, una sombrilla y dos tumbonas cuestan 30 euros junto al bar, pero hasta 60 euros en primera línea de playa). Muchas familias alquilan el mismo espacio durante todo el verano, año tras año.

A veces hay que caminar dos o tres kilómetros antes de encontrar una playa libre de cotos privados donde los bañistas puedan extender la toalla sobre la arena y plantar su propia sombrilla. Estas “playas libres” se encuentran invariablemente en las zonas más apartadas y menos atractivas: junto a la desembocadura de un río, al lado de algún enclave poco agraciado o donde la arena da paso a las rocas. Con frecuencia hay basura en la arena: envoltorios de helados y otros residuos. En estas playas no hay socorristas ni aseos.

“Una locura”

“Este sistema es una locura”, se queja un turista holandés en una playa libre cerca de Nápoles. “Intenté sentarme en esa playa y me echaron”, dice, señalando los cercos privados. “Y en esta no hay aseos, ni duchas, ni contenedores de basura”, añade encogiéndose de hombros.

Las playas se han transformado en pequeños complejos turísticos; estos complejos pueden incluir piscinas, aparcamientos, gimnasios, restaurantes y tiendas de ropa

Danilo Ruggiero — Director de la campaña Mare Libero

En los últimos años, la pugna entre las playas privadas y las gratuitas, así como la cuestión de cómo gestionar los casi 8.000 kilómetros de litoral de Italia, se ha convertido en un tema polémico. El país cuenta con unos 30.000 balnearios privatizados y un informe de 2022 de Legambiente (una organización medioambiental italiana) calcula que alrededor del 43% de las costas arenosas de Italia son gestionadas por empresas privadas.

“Las playas se han transformado en pequeños complejos turísticos; estos complejos pueden incluir piscinas, aparcamientos, gimnasios, restaurantes y tiendas de ropa”, dice Danilo Ruggiero, director de la campaña Mare Libero (Mar Libre). Ruggiero vive en Ostia, al oeste de Roma, donde el 80% de la playa es lo que él denomina “los Estados Unidos de los lidi”, tal y como se llaman estos establecimientos en italiano. “Se han construido defensas alrededor de la zona —muros, puertas, vallas y setos— para impedir el acceso y bloquear las vistas. A menudo, a lo largo de varios kilómetros, ni siquiera se ve el mar”.

La Toscana y Romaña, en centro de Italia, son las regiones con mayor concentración de playas privatizadas. En Forte dei Marmi, en la costa toscana mediterránea, el 94% del litoral del municipio está gestionado por servicios privados. En las localidades vecinas de Pietrasanta y Camaiore, la proporción asciende al 98,8% y al 98,4%, respectivamente. Hasta hace poco, Gatteo a Mare, en la costa adriática, no tenía ni una sola playa libre. Tras la indignación ciudadana, ahora cuenta con un 1,4% de litoral libre: apenas 10 metros de un total de unos 700.

Dado que la gestión de una playa privada es un negocio muy lucrativo, en el que además circula mucho dinero en efectivo, resulta especialmente atractiva para el crimen organizado. Por eso, la campaña a favor de más playas libres ha ido a menudo de la mano de la lucha contra la mafia. Pero el debate sobre las playas también plantea una cuestión que muchos italianos se hacen con creciente preocupación: ¿cómo frenar los excesos del turismo de masas sin convertir los espacios naturales en parques temáticos? ¿Cómo garantizar que todo el mundo pueda disfrutar de la costa cuando, sencillamente, no hay sitio para todos en la arena?

Nápoles, un foco de privatización

Bacoli es una localidad situada en el extremo noroeste del golfo de Nápoles. El paisaje es tan espectacular como inestable: la actividad de volcanes activos y extinguidos ha modelado un mosaico de lagos en cráteres y penínsulas rocosas que se adentran en el mar. Toda la localidad se asienta sobre el magma que bulle bajo los Campos Flégreos, las carreteras y los edificios se elevan y se hunden periódicamente por el bradisismo, el lento movimiento del terreno, que abre grietas y lo deforma.

“Aquí no viven sobre un volcán, sino en su interior”, explica Fabio Ciciliano, jefe nacional del departamento de Protección Civil de Italia. “Es como el juego de la oca”, ironiza el alcalde de la localidad, Josi Gerardo Della Ragione, de 39 años y melena larga, moviendo la mano arriba y abajo para indicar que, al igual que en el juego de la oca, su pueblo lucha para no caer en la casilla incorrecta.

Della Ragione —o Josi, como le conoce todo el mundo— se ha hecho famoso en toda Italia por su lucha para liberar las playas de su municipio de los intereses privados. “Hasta hace poco nuestras playas estaban repletas de casetas ilegales, alambre de espino, verjas e intercomunicadores”, dice. El acceso a las distintas playas se realizaba a través de uno u otro recinto. “Tenías que llamar al interfono y [contestaban]: 'Te abriré la verja si te conozco'”. El alcalde afirma que se trata de un sistema “clientelista, de amigos de amigos” que caracteriza la mentalidad local.

La cuestión del acceso a las playas se vive con especial intensidad en Nápoles, una ciudad que tiene el mar en el alma. Ningún trovador napolitano que se precie deja de dedicar alguna canción a 'O mare. La autoridad portuaria de Nápoles es la encargada de adjudicar las concesiones y muchos consideran que el reparto entre el espacio público y el privado está claramente desequilibrado: en Campania —la región que rodea Nápoles— el 70% de la costa está en manos de concesiones privadas; en la propia ciudad, la cifra alcanza el 95%.

Della Ragione afirma que muchos lidi obtuvieron sus licencias pagando multas. “[Primero] ocuparon un tramo de agua y un tramo de playa”, explica. “Al final del verano, la autoridad portuaria les impuso multas por ocupación no autorizada”, señala. A través de lo que el alcalde califica de “ocupación ilegal legalizada”, las multas acabaron convirtiéndose en una forma de legitimar esas ocupaciones. Muchos de los establecimientos contra los que ahora actúa están catalogados jurídicamente como abusivi storici (ocupantes ilegales históricos).

“Es obvio que los bienes públicos usurpados mediante la fuerza y la intimidación serán defendidos con la misma fuerza e intimidación”, afirma Della Ragione. En una playa, Casevecchie, el alcalde desplegó maquinaria pesada para desmantelar construcciones ilegales en terrenos públicos. “Tuvimos que traer excavadoras para demoler los almacenes”, explica. “En uno de ellos, nos encontramos con la persona que gestionaba el almacén con una motosierra, apuntado a los trabajadores del Ayuntamiento. Ese es el tipo de delitos a los que nos enfrentamos”, advierte.

Della Ragione lleva mucho tiempo librando esta batalla. Hace 17 años cofundó una campaña en redes sociales contra la ocupación ilegal de la costa. Compaginaba ese activismo con su trabajo como periodista deportivo, una profesión que le enseñó a escuchar. Sus denuncias constantes de las irregularidades en el Ayuntamiento tuvieron un alto coste: la charcutería de su familia fue incendiada en un ataque provocado. En 2015, con apenas 28 años, fue elegido alcalde con casi el 65% de los votos. Aunque perdió el cargo apenas un año después, regresó al frente del consistorio en 2019. Desde entonces, acumula ya siete años como alcalde de Bacoli.

Es obvio que los bienes públicos usurpados mediante la fuerza y la intimidación serán defendidos con la misma fuerza e intimidación

Josi Gerardo Della Ragione — Alcalde de una localidad del golfo de Nápoles

Lo que hace de Bacoli un caso singular es que el Ayuntamiento es propietario de más de una cuarta parte de sus 13 kilómetros cuadrados de superficie, de los cuales el 60% corresponde al litoral. Sin embargo, muchos de sus enclaves más valiosos acabaron en manos de la organización mafiosa Camorra. Villa Ferretti es una mansión del siglo XIX levantada junto a unas ruinas romanas que aún pueden verse bajo las aguas cristalinas de la bahía de Pozzuoli. A la derecha de la villa se extiende una pequeña playa pública, de apenas un centenar de metros. La propiedad perteneció originalmente a una acaudalada familia genovesa, pero terminó en manos del clan Pariante, uno de los más notorios de la Camorra, que cerró el acceso público a la playa.

En 1995, la División de Investigación Antimafia recuperó la playa y en 2003 la transfirió al municipio de Bacoli. En 2016, el Ayuntamiento de la localidad transformó la playa y el jardín en un parque público y creó un teatro al aire libre, restableciendo así el acceso público a la playa y cediendo la villa a la Universidad de Nápoles Federico II.

En muchos aspectos, el posicionamiento de Della Ragione respecto a las playas no difiere de su visión política general. “Lo que hemos intentado hacer es devolver la ciudad a sus vecinos, partiendo de la idea de que la administración pública no reparte favores ni practica el clientelismo”, dice. Es una visión de la política que a veces tiene dificultades para echar raíces en el sur de Italia, donde, según Della Ragione, los bienes públicos se consideran “un pastel que hay que repartir entre amigos, votantes y familiares”.

La “competencia” de las playas militares

La playa de Miseno es otro de los puntos más conflictivos de Bacoli. Se trata de una lengua de arena curvada de apenas 800 metros de longitud. Sin embargo, no se puede acceder a ella desde la moderna carretera que lleva el nombre de Plinio el Viejo. A lo largo del paseo se suceden arcos de entrada que conducen a establecimientos de playa privados y aparcamientos gratuitos para sus clientes. Pero, a menos que sepas dónde se esconden los estrechos pasillos entre esos complejos, te costará incluso ver la arena, y mucho menos poner un pie en ella.

“Son todas playas militares”, afirma Della Ragione. “La Armada tiene un complejo, la Fuerza Aérea otro, el Ejército [de tierra] italiano dos y la Guardia Costera uno”. Si se incluye el cercano complejo de la Guardia de Finanzas, eso supone unos 100.000 metros cuadrados de arena de Miseno destinados a uso exclusivo.

Pero cuando por fin encuentras una vereda entre las instalaciones militares, merece la pena. El agua es fresca y cristalina, y las famosas islas de Nápoles —Procida, Ischia y Capri— parecen tan cercanas que casi se podría nadar hasta ellas. A la izquierda hay una docena de cuevas, que en su día utilizaba la Armada romana como almacenes.

Hace 2.000 años, estos lagos de agua salada y estas bahías acogedoras convirtieron a Bacoli en el puerto elegido para la flota de élite de Roma, la Classis Misenensis. Los acueductos subterráneos llevaban agua dulce directamente a los marineros desde un embalse —la Piscina Mirabilis— cuyo techo tenía claraboyas circulares que proyectaban rayos de luz oblicuos sobre el agua.

Así pues, esta ha sido siempre una zona militarizada. Pero, en la playa de Miseno, la presencia del Ejército ya no tiene que ver con maniobras ni ejercicios militares, sino con algo mucho más prosaico: las tumbonas y el negocio de la playa. En los establecimientos militares, un pezzo —una tumbona o una sombrilla— cuesta apenas tres euros e incluye aparcamiento gratuito. En los establecimientos privados, el mismo lugar cuesta siete euros en temporada baja y 10 en temporada alta, sin derecho a aparcamiento. “Nos están haciendo la competencia”, se lamenta el camarero de uno de esos establecimientos privados, que denuncia una situación de competencia desleal.

Los gerentes de los complejos militares no llevan uniforme. Son chicos de la zona que no tienen ninguna relación con el Ejército: ofrecen café a 60 céntimos —la mitad de lo que cuesta en otros sitios— y dicen que cualquiera es bienvenido a comer en sus restaurantes subvencionados. Están tan acostumbrados a esa ventaja desleal que ni siquiera parecen darse cuenta de ella.

Son todas playas militares: la Armada tiene un complejo, la Fuerza Aérea otro, el Ejército [de tierra] italiano dos y la Guardia Costera uno

Josi Gerardo Della Ragione — Alcalde de una localidad del golfo de Nápoles

Al final, se llega al cascarón de un edificio, cerrado con cadenas, pero lleno de grafitis. Esta es la “playa libre”. Da la impresión de estar sucia a propósito, con toallitas húmedas y pajitas en la arena. El problema de la basura es un argumento al que suelen recurrir los operadores privados: según ellos, es inevitable que las playas públicas estén sucias. Pero el ambiente es diferente. En lugar de asientos dispuestos en fila, hay varios grupos sentados alrededor de un altavoz inalámbrico.

Hablo con un hombre llamado Marco y le pregunto por el aspecto descuidado de la playa. “Tenemos que librar una batalla cultural”, dice. “Porque cuando voy a ciertas playas libres no hay papeleras y la gente tira colillas y tapones de botellas a la arena. Se necesita un poco de educación, un poco de cultura…”, esgrime.

Movilizaciones

Durante años, los activistas de Mare Libero han organizado movilizaciones, convocadas a través de las redes sociales, para denunciar la privatización de la costa y ocupaciones simbólicas de playas en los puntos más conflictivos, en aquellos lugares donde el acceso se restringe sistemáticamente. La playa de Donn’Anna, al oeste de Nápoles, llevaba cerrada con una verja desde 1999. Los ciudadanos solo podían acceder a ella a discreción del guardián de la llave, el gerente de un lido llamado Bagno Elena. Incluso cuando se conseguía entrar, encontrar un espacio libre en pleno verano era casi imposible: de los 4.490 metros cuadrados de playa, solo 290 se consideraban de acceso público.

La sección de Nápoles de Mare Libero llevó a cabo una campaña para “liberar” la playa, organizando sentadas y argumentando ante los tribunales que poner una verja cerrada contravenía los derechos de acceso. La autoridad portuaria de Nápoles recurrió la retirada de la verja, pero perdió el caso. En febrero de 2026, el Tribunal Administrativo Regional dio la razón a Mare Libero y la playa de Donn’Anna es por fin de libre acceso, una victoria que la asociación espera replicar a lo largo de la península.

En medio de estos espacios de conflicto, Della Ragione defiende una suerte de optimismo socialista: su batalla por el acceso a las playas forma parte de un proyecto más amplio para devolver al uso común todos los terrenos de titularidad municipal. “La suma de todos los intereses individuales vale menos que el bien común”, afirma.

Queremos ajustar cuentas con la realidad: se trata de clubes privados que van en contra de la idea de que la playa es para todos. En 2026, esto es absolutamente inadmisible

Josi Gerardo Della Ragione — Alcalde de una localidad del golfo de Nápoles

Della Ragione cuenta con un conjunto de habilidades poco habitual. Combina las dotes comunicativas de un influencer —siempre citado y fotografiado con su banda tricolor, que comparte su número de teléfono personal en Internet para casos de emergencia— con las habilidades burocráticas de un abogado veterano. Su forma de comunicarse resulta a la vez natural y calculada. “En esta era de la comunicación, si no dices que has hecho algo, es como si no lo hubieras hecho. Hay que hacerlo y hay que decir que lo has hecho”, indica. Pero su gran visibilidad también es un seguro: lo que hace es peligroso (ha recibido amenazas de muerte) y su notoriedad a nivel nacional le proporciona cierta protección.

Aunque el alcalde tiene fama de revolucionario, también es un estricto defensor de las formas. Se niega a recibir a nadie en pantalón corto y los vecinos cuentan historias —quizá apócrifas— de grupos de visitantes que, antes de entrar en el Ayuntamiento, se turnan un único par de pantalones largos para poder ser recibidos. Cuando entro en una tienda del pueblo y explico por qué necesito comprar unos, el dependiente rompe a reír. “Pasa continuamente”, me dice.

Mientras paseo por la ciudad con Della Ragione, la gente se le acerca constantemente para darle la mano. Otros saludan con la mano y gritan: “¡Sindaco!” (alcalde). La adulación es constante. Y si hablas con cualquiera de la ciudad —comerciantes, bañistas, amigos—, todos expresan un auténtico cariño por Josi. “Fa bene”, dice todo el mundo (“Lo hace bien”).

Y es fácil percibir la ciudad que todos juntos están tratando de construir. Al atardecer, los adolescentes juegan al kayak-polo en el lago salado de Miseno. En la arena recuperada de Casevecchie se ha construido una nueva pista de vóley-playa, iluminada por focos alimentados con energía solar. Ya pasada la medianoche, los más pequeños desplazan enormes piezas de ajedrez, que les llegan hasta la cintura, mientras sus padres juegan con un helado en la mano. “Es la pequeña historia positiva de una regeneración lenta y extendida”, escribió Klarissa Pica, investigadora de la Universidad IUAV de Venecia, en su tesis doctoral Territorio Mare (El mar como territorio).

“No queremos ninguna guerra con las fuerzas del orden”, dice Della Ragione, riéndose ante lo absurdo de la idea. “Pero sí queremos ajustar cuentas con la realidad: se trata de clubes privados que van en contra de la idea de que la playa es para todos. En 2026, esto es absolutamente inadmisible”.

Grandes beneficios

La evolución de los lidi, desde pequeñas casetas hasta megacomplejos turísticos, ha llevado casi un siglo. A principios del siglo XX, el Estado italiano comenzó a alquilar parcelas rectangulares de arena (que formaban parte del dominio público) a empresas que vendían café y licores y alquilaban tumbonas. No era un lugar al que acudieran los ricos: ellos preferían tomar algo en los grandes cafés de la plaza principal o en sus propios barcos.

Incluso después de 1945, las largas playas de Italia no eran glamurosas. Se asociaban con la guerra —estaban llenas de metralla y material militar abandonado— o con la naturaleza salvaje. Eran espacios azotados por el viento donde abundaban la madera arrastrada por la deriva, los solitarios, los enamorados y los delincuentes.

Pero lo que había comenzado como pequeños quioscos creció a medida que el turismo experimentaba un auge a partir de la década de los 60. Los bagni comenzaron a construir zonas de descanso, a levantar edificios anexos, a instalar duchas y aseos, a excavar piscinas y a vallar zonas deportivas y restaurantes. En los pinares situados detrás de la arena, muchos crearon plazas de aparcamiento y acampada. Algunas de estas instalaciones eran legales; otras, no.

Los contratos de alquiler de estos espacios siempre se renovaban automáticamente, sin necesidad de hacer gestiones cuando vencía el plazo. Hasta 2020, el alquiler anual mínimo de un complejo de playa era de unos míseros 364 euros y, según el informe del Tribunal de Cuentas de Italia correspondiente al periodo 2016-2020, el Estado solo recibía 101,7 millones de euros al año de estos negocios, una suma minúscula para un sector que se estima que genera entre 7.000 y 8.000 millones.

El problema es que a los lidi se les considera beneficiarios de privilegios históricos que han convertido la gestión de un bagno en un negocio extraordinariamente rentable. Muchos complejos acogen bodas, cumpleaños, bautizos y graduaciones, y ha quedado al descubierto que algunos llegan a ingresar en una sola noche más de lo que pagan por el alquiler de todo un año. Se calcula que el beneficio medio anual de un complejo de playa sigue siendo la nada desdeñable cifra de 260.000 euros.

Esquivando la legislación europea

Se suponía que todo esto iba a terminar en 2006, cuando la Directiva Bolkestein de la UE obligó a los países miembros a adjudicar las concesiones costeras por una “duración limitada y mediante un procedimiento de selección público y abierto, basado en criterios no discriminatorios, transparentes y objetivos”. La directiva europea tenía por objetivo acabar con las prácticas proteccionistas y abrir las playas a la competencia interna.

Sin embargo, los sucesivos gobiernos italianos han eludido la aplicación de la normativa mediante la concesión de prórrogas para retrasar cualquier proceso de licitación. Primero hubo una prórroga hasta 2012, luego hasta 2015, y posteriormente se aplazó hasta 2020. En 2018, el Gobierno amarillo-verde (la coalición entre la xenófoba Liga y el populista Movimiento de las Cinco Estrellas) aprobó una ley que prorrogaba el statu quo hasta 2033.

En los últimos años, el Estado italiano ha tratado de corregir algunos de los desequilibrios del sistema. En un primer momento aumentó el alquiler mínimo anual de una concesión de playa hasta los 2.500 euros y, posteriormente, hasta los 3.225. Los balnearios pagan además el IVA general del 22%, en lugar del tipo reducido del 10% que se aplica al resto de operadores turísticos. Los lidi también abonan el IMU, el impuesto italiano sobre bienes inmuebles, que normalmente solo pagan los propietarios. Pero esa medida ha tenido un efecto inesperado. “Quienes gestionan las concesiones de playa acaban creyéndose, de algún modo, propietarios. Y cuando un propietario te ve entrar en su espacio, te percibe como un intruso en su propia casa”, dice Ruggiero.

Quienes gestionan las concesiones de playa acaban creyéndose, de algún modo, propietarios. Y cuando un propietario te ve entrar en su espacio, te percibe como un intruso en su propia casa

Danilo Ruggiero — Director de la campaña Mare Libero

El debate político sobre las playas tiende a desarrollarse siguiendo líneas claras de posicionamientos de izquierdas y de derechas. Para la izquierda, es un ejemplo evidente de propiedad y acceso públicos. La gran mayoría de los socialistas y comunistas históricos afirma que la perversidad del capitalismo se pone de manifiesto incluso en la comercialización de la sombra. Para los activistas de Mare Libero, liberar las playas no es una campaña frívola, sino una lucha por los derechos civiles basada en la ecología y la inclusión. Pica cree que la recuperación de las playas es una cuestión de justicia espacial, además de social. Ve en estas luchas un eco del concepto del derecho romano según el cual res communis omnium (los bienes comunes a todos) debe considerarse res extra commercium (bienes ajenos al comercio).

Para la derecha, sin embargo, estas concesiones son un pilar vital y patriótico de una de las industrias más importantes de Italia: el turismo. Según un estudio de 2023 del Instituto Nacional de Estadística de Italia, el sector representa el 9,6% del PIB del país. De los casi 477 millones de turistas del país (tanto nacionales como extranjeros), el 39,2% pasa tiempo en la costa, y ningún político patriota quiere meterse con una industria tan próspera.

Ni Giorgia Meloni (la primera ministra), ni Matteo Salvini (el líder de La Liga, en coalición con Meloni), ni Roberto Vannacci (un general del ejército retirado que es una estrella en ascenso de la extrema derecha y que no forma parte del Gobierno) critican jamás a los bagni. Algunos incluso han invertido en ellos: Daniela Santanchè, exministra de Turismo salpicada por los escándalos, era accionista del Twiga de Flavio Briatore (un lido de lujo en Forte dei Marmi); y Massimo Casanova —exdiputado europeo de La Liga— es propietario del Papeete (otro complejo de lujo en Milano Marittima), al que suele ir Salvini.

Control de los excesos del turismo

Los responsables afirman que los bagni desempeñan un papel clave: velar por la seguridad en las playas. “En Italia tenemos la suerte de que se producen la mitad de ahogamientos que en Francia”, afirma Antonio Capacchione, presidente de la SIB, la patronal italiana de estos establecimientos. Según Capacchione, esto se debe en gran medida a que los lidi tienen la obligación humanitaria de prestar servicios de socorrismo y se enfrentarían a cargos por homicidio involuntario si incumplieran las normas de seguridad.

Los defensores del sistema de lidi sostienen también que, en una época marcada por el turismo masivo, desempeñan un papel en la protección del litoral. La explosión de los viajes tras la pandemia ha transformado hasta hacer irreconocibles algunas ciudades y pueblos italianos. En Venecia, el número de camas destinadas a turistas superó recientemente al de los propios residentes. Y en Roma, incluso la Fontana de Trevi ha tenido que implantar un sistema de reservas y una entrada de dos euros.

De junio a septiembre, los jubilados tienen su sombrilla en la misma playa, con el mismo operador, rodeados de los amigos que han hecho allí durante años

Klarissa Pica — Investigadora de la Universidad IUAV de Venecia

Lo mismo ocurre en las playas. Punta es una de las playas más preciadas de Cerdeña: su pequeño tamaño —apenas un puñado de arena entre afloramientos rocosos y un mar cristalino— es lo que la hace tan atractiva. Y es innegable que necesita protección frente a los miles de visitantes que acuden con drones, tiendas de campaña, pícnics y barbacoas (el año pasado, un incendio calcinó decenas de coches). Por ello, en junio, el Ayuntamiento de Villasimius anunció que cobraría a los visitantes 10 euros y limitaría el aforo a 150 personas y 70 coches. Una medida controvertida fue la prohibición de llevar sombrillas a la playa, salvo que en el grupo hubiera una persona mayor de 65 años o menor de 10.

Tras la indignación nacional —y muchas bromas sobre que esa era la única razón válida para llevarse a los niños o a los abuelos de vacaciones—, el Ayuntamiento de Villasimius aumentó las cifras a 190 personas y 90 coches. Pero la indignación puso de relieve el núcleo del debate sobre cómo proteger un litoral frágil para que no se vea desbordado por vehículos y personas. También es, obviamente, una cuestión ecológica. Con el aumento del nivel del mar, la intensificación de los fenómenos meteorológicos extremos y las temperaturas cada vez más abrasadoras, el litoral italiano es especialmente vulnerable a la erosión, la contaminación, la sequía y los incendios forestales.

El futuro

A pesar de la intensidad del debate, todas las partes coinciden en una cosa: esa sencilla playa de arena ocupa un lugar privilegiado en la memoria y la identidad de los italianos. Para millones de personas —mi familia entre ellas—, las largas vacaciones escolares han transcurrido entre tumbonas y sombrillas. “De junio a septiembre los jubilados tienen su sombrilla en la misma playa, con el mismo operador, rodeados de los amigos que han hecho allí durante años. Para ellos, eso es disfrutar del mar”, explica Pica.

“Llevo viniendo aquí 30 años”, dice una bañista con la que hablo en un lido de Cuma, justo al norte de Bacoli. Es una mujer jubilada que cuida de sus dos nietos. “Conozco a todos mis vecinos —señala las tumbonas que la rodean— desde hace décadas”, cuenta. Está claro que los italianos, en general, esperan que su experiencia en la playa esté bien organizada, sea predecible y esté ordenada.

No está claro qué sucederá próximamente en el pulso entre la UE e Italia. Según Capacchione, todo proceso de licitación debería incluir cláusulas que contemplen una indemnización por las inversiones en infraestructuras, así como una estipulación que otorgue un trato preferencial a los licitadores con experiencia consolidada en el sector.

A Ruggiero, eso le suena a trampa. “En cuanto a la indemnización: la concesión es de duración determinada, así que una vez que haya expirado —y la hayas aprovechado al máximo hasta el final—, ¿por qué debería indemnizarte? Es como si alguien dijera: 'Alquilo una casa y luego reclamo una indemnización'… ¿Indemnización, a santo de qué?”.

Por otra parte, la llamada “cláusula de experiencia” le resulta aún más problemática. “Dado que el mercado ha estado en manos de los mismos concesionarios, ¿quién más puede afirmar que tiene experiencia en la gestión de negocios en la playa, aparte de quienes los han gestionado hasta ahora?”. Resume la postura del Gobierno actual: “No puedo concederte una prórroga, pero me aseguraré de que ganes las licitaciones”. Es, según él, una solución muy italiana al problema.

Investigación adicional de Bruno Abate.

Traducción de Emma Reverter

A las dos y veintitrés de la madrugada del 29 de noviembre de 2019, una cámara de la sede de los espías británicos grabó la imagen de un joven en un balcón del quinto piso de un edificio de fachada ondulada, piedra clara y aluminio bronceado junto al Támesis. La figura se asomó, primero por el centro y luego por una esquina. Volvió al punto de partida y saltó al río. Se llamaba Zac Brettler, tenía 19 años y no era quien decía ser.

El misterio de ese salto vertebra el nuevo libro del periodista Patrick Radden Keefe, London Falling, que se acaba de publicar en inglés y se editará en español y en catalán en otoño (el autor lo presentará en octubre en Barcelona, donde escribió el manuscrito durante una estancia en el Centro de Cultura Contemporánea). Keefe, reportero de The New Yorker, es autor de No digas nada, sobre un asesinato sin resolver del IRA, y El imperio del dolor, sobre la familia Sackler, propietaria de la farmacéutica ligada a la crisis de los opiáceos. 

El reportero estadounidense llegó a la historia que cuenta ahora durante el rodaje en Londres de la serie sobre No digas nada, en verano de 2023. Un hombre amigo del director de la serie se le acercó a conversar en una espera. Hablaron de una rabina de la ciudad conocida por ambos y casi por casualidad el espontáneo mencionó a la familia Brettler. 

Así empezaron 18 meses de investigación exhaustiva sobre un caso en el que ningún otro periodista había indagado hasta entonces. La muerte de Zac Brettler había quedado sin resolver, según una investigación oficial, y su vida seguía llena de incógnitas. Después de su desaparición, sus padres habían descubierto que el joven se hacía pasar por el hijo de un oligarca ruso conectado con Roman Abramovich, entonces propietario del Chelsea, y que había acabado en un círculo de truhanes ricos de Londres. Cuando Keefe empezó a tirar del hilo no había salido ni un breve en ningún medio británico. 

Las sombras detrás de la opulencia

London Falling desentraña algunos de los misterios de la vida y la muerte de Zac Brettler, pero también retrata la corrupción económica y moral de una ciudad convertida en una fachada de opulencia que encubre un mundo oscuro de mansiones fantasma vacías, empresas pantalla, oligarcas, asesinos, gánster de medio pelo y policías incompetentes o cómplices. 

El libro relata el cambio radical de una ciudad portuaria e industrial convertida en el centro de las finanzas mundiales por la desregulación de Margaret Thatcher de 1986. Llegaron los brokers estadounidenses sin horarios y las fortunas de pseudo empresarios que habían rapiñado lo que quedaba de la Unión Soviética o los restos del imperio británico en India, Uganda y Oriente Próximo. Y fueron acogidos con los brazos abiertos por el establishment vetusto y en parte arruinado del Reino Unido en declive. Durante años, este proceso fue a más y se mezcló con la política, como han contado también otros libros, en particular los de Oliver Bullough, Tom Burgis, Catherine Belton y Heidi Blake.

En plena crisis financiera, el Gobierno británico en 2008 lanzó las llamadas golden visas (visados dorados) para vender el derecho a la residencia a cualquiera que pusiera la promesa (a menudo era solo eso) de unos millones de libras por delante.

“Londres es para el multimillonario como la jungla de Sumatra para el orangután… Estamos orgullosos de ello, bueno, tenemos sentimientos encontrados”, dijo Boris Johnson en 2014, cuando era alcalde de la capital. “La presencia de estas criaturas exóticas, los multimillonarios, es buena para todo el ecosistema… Pedirle a la gente que te traiga el coche delante de la puerta del hotel, o lo que quiera que hagan, suma a la actividad económica de la ciudad”. 

Era el apogeo de la venta de permisos de residencia, entradas a clubes y escuelas privadas, apartamentos de lujo y, sobre todo, lo que Keefe describe como “el encanto del cuento de hadas de la cucharilla de plata” que seguía y sigue rentando al país entre la pompa, los títulos nobiliarios y el pasado a veces de cartón piedra. 

Una historia muy londinense 

La historia de Zac Brettler tiene que ver con su personalidad, su familia, el algoritmo de las redes sociales, la obsesión local por las clases y los complejos adolescentes difíciles de dilucidar, pero también con la ciudad donde creció. Lo que le pasó también se explica con la mezcla de inutilidad, falta de recursos y conexiones oscuras de las autoridades. Londres no es el único lugar que puede ser descrito así, pero al autor solo se le ocurre uno tal vez parecido.

“Es una historia muy específicamente londinense”, explica Patrick Radden Keefe a elDiario.es durante una presentación del libro esta semana en Bath. “Fue curioso durante la gira del libro en Estados Unidos porque, en la ciudad de Nueva York, donde hay una enorme cantidad de riqueza y muchos problemas de este tipo, creo que la gente no conectaba emocionalmente con esto de la misma manera. Pero en Miami, cuando describía el barrio de Mayfair, todas las cabezas en la sala asentían. Era bastante curioso… Miami: el último refugio de los canallas”.

Keefe recuerda que vivió en Londres a principios de este siglo y desde entonces ha visto cómo ha cambiado la ciudad: “El Londres donde creció Zac, en particular esa zona del oeste de Londres por donde se movía, era un mundo de supercoches y consumo ostentoso. Era muy distinto en comparación con lo que habían conocido sus padres, había a su alrededor una exhibición ostentosa de riqueza en plena calle”.

El mundo de los ultrarricos

Cuando apenas era un adolescente, Zac entró en un colegio privado a las afueras de Londres donde compartía clase con hijos de millonarios en una ciudad que no le hacía ascos al blanqueo de capitales. “No filtramos dinero de la mafia porque no se puede. No se sabe de dónde llega el dinero”, decía años antes en The Guardian un responsable del reclutamiento para escuelas privadas. 

El mundo de los ultrarricos misteriosos no era el de Zac, que venía de una familia adinerada pero parca en sus costumbres.

A su padre, Matthew, le había ido muy bien en la City acumulando dinero y posición. Su madre, Rachelle, hija de un respetado y acomodado rabino, escribía en una revista para ricos y sobre ricos del Financial Times. Su familia vivía en un apartamento en una de las mejores zonas de Londres y se podía permitir pagar decenas de miles de libras al año para la educación de sus hijos, pero no paseaba en Maserati ni tenía casas en islas caribeñas ni derrochaba dinero en clubs de moda. 

En medio de su obsesión por los coches y la opulencia visible, Zac se interesó por Vladímir Putin, a quien decía admirar, y sus conexiones o supuestas conexiones en Londres, entre lo que veía a su alrededor y las fantasías en redes sociales. Sus fingidas raíces rusas lo llevaron por el peor camino posible.

La conexión rusa

La pasividad con la que la policía de Londres trató la investigación durante meses hizo sospechar a los padres de Zac que podían estar ante un nuevo caso en que las autoridades evitaban investigar episodios de violencia contra ciudadanos rusos o su entorno. El libro cita varias muertes que, según la CIA, fueron asesinatos, y, según Scotland Yard, suicidios o muertes por causas naturales.

Keefe describe con cuidado y sutileza los misterios alrededor de las muertes de varias personas relacionadas con Rusia y va desentrañando algunos enigmas. El periodista es cuidadoso al escribir y también al hablar en público de estas conexiones. 

“Quiero ser muy cuidadoso sobre esto”, dice en Bath al ser interrogado sobre este asunto. “No hubo ninguna implicación rusa en la muerte de Zac. Quiero dejar esto completamente claro. Pero sí creo que hay cierto comportamiento aprendido por parte de la policía metropolitana de Londres: una suerte de pasividad adquirida, una tendencia a decir, ‘mira, si se trata de un asesinato corriente, un suicidio evidente o agresión típica, sabemos qué hacer. Pero si algo tiene un atisbo de algo más exótico, que puede ser difícil de perseguir para la Fiscalía, nuestra inclinación es decir que tal vez fue un suicidio, tal vez esto no es algo a lo que tengamos que mirar”. 

Mirar hacia otro lado

Keefe retrata una policía, pero también una comunidad de empresarios, políticos e incluso periodistas que están acostumbrados a mirar para otro lado. O a quedarse en la superficie de la riqueza aparente. También la complicidad de una generación de jóvenes profesionales “moralmente flexibles” que creció con el dinero que ha cambiado radicalmente la ciudad en este siglo y borra las fronteras entre lo admirable y lo criminal. 

“Londres es un lugar tan bonito que mientras paseas por la ciudad puede resultar fácil olvidar que gran parte fue construida sobre el saqueo imperial. Londres es la capital de fachadas impecables, a menudo pintadas en tonos crema o marfil, como de pastel de bodas: la estética dominante de la ciudad es un blanqueo literal”, escribe Keefe. “Lavar algo —sea dinero o reputación— es mezclar lo sucio con lo limpio, y una de las consecuencias de la nueva identidad de Londres como una lavandería de dinero sucio abierta 24 horas es que la ciudad está llena de maleantes con pretensiones de respetabilidad y de empresarios que parecen un poco turbios”. 

Keefe cita en el libro un informe sobre la influencia del dinero “corrupto” en la política británica escrito por Margaret Hodge, miembro de la Cámara de los Lores y empresaria del acero que fue diputada laborista entre 1994 y 2024. Se titula Perdiendo nuestra brújula moral y dice en la introducción: “Nuestras estructuras corporativas, nuestro floreciente mercado inmobiliario y nuestro ejército de facilitadores en el exitoso sector de los servicios financieros sirven para facilitar la corrupción, la financiación del terrorismo y el blanqueo de capitales”. Un donante del Partido Conservador fue acusado después de intentar silenciar a Hodge con una querella mordaza.

El Reino Unido prometió limpiar el país, y en particular Londres, de dinero ruso dudoso después de la invasión a gran escala de Ucrania en 2022 —la de 2014 no les importó tanto como tampoco los asesinatos relacionados con el Kremlin en suelo británico—. Más allá de las sanciones y los vetos a los empresarios más famosos, Keefe refleja dudas de que haya habido un cambio tan sustancial. Cita a un millonario ruso que comenta que cuando los servidores públicos desarrollaron un “apetito por la corrupción” en su país se empezaron a parecer a “la gente que ha bebido sangre, no podían parar”. 

Y los rastros que quedan del caso que Keefe investiga muestran que, sea ruso, saudí, indio o local, un dinero opaco se sustituye con el siguiente con naturalidad y pocas repercusiones.

Poder y secretismo

Los padres de Zac, que se entregaron a su propia investigación, y el libro de Keefe desvelan un “entramado de poder y secretismo” que ellos mismos no esperaban encontrar. 

Los enigmas que persisten, escribe el reportero, tienen que ver con una ciudad que no conocían, “el poder maligno de la metrópolis – las mansiones vacías, la cuentas en paraísos fiscales, el dinero sucio, las empresas pantalla anónimas, los empresarios amorales, los delincuentes depredadores, las autoridades incompetentes, la grandeza de todas esas superficies deslumbrantes que ocultan un inframundo de sombras”. 

El artículo publicado en 2024 en el New Yorker que precedió al libro ayudó a Keefe a conseguir más fuentes e incluso ahora, después de la salida del libro, está recibiendo más pistas. 

Durante la presentación en Bath, un lector le preguntó si no está recibiendo también amenazas y si teme por su seguridad después de entrevistar y escribir sobre mafiosos, tramposos y policías turbios. 

“He escrito sobre gánster, pesos pesados de cárteles de drogas, todo tipo de gente que ha hecho cosas muy malas… La única gente que me ha amenazado alguna vez es gente rica. Habitualmente, van a los abogados”, explica Keefe. 

Aun así, el periodista dice ser muy cuidadoso tanto en sus citas —suele avisar sobre sus movimientos y toma precauciones sobre el lugar y las circunstancias— como en las expectativas de las entrevistas. También cree que su actual fama o el no vivir en el Reino Unido le dan algo de protección. Y, medio en broma, medio en serio, dice: “Si me cayera por una ventana, dejando de lado a las fuerzas del orden, mis 50 mejores amigos son periodistas de investigación”. 

El interés de Mark Galeotti por la Rusia moderna ha ido a menudo en paralelo con el que tiene por las mafias, el blanqueo de dinero o la falsificación de moneda. Después de años dando clase a universitarios y asesorando gobiernos entre Londres, Nueva York, Praga, Florencia y Moscú, el historiador británico ha publicado varios libros sobre el Kremlin y la historia rusa reciente. Su último ensayo, Homo Criminalis –recién editado en español por Capitán Swing–, mira también al pasado más remoto con una historia del crimen organizado a lo largo del tiempo y del espacio. 

Cuenta historias de los piratas que contribuyeron a la creación de la fuerza naval de Estados Unidos, la falsificación de cacao azteca, el contrabando del té o los criminales deseosos de estabilidad que contribuyeron a la creación del Estado. Una de sus lecciones es que el crimen está tan embebido en la vida diaria y en las instituciones incluso en países democráticos que es imposible de suprimir. Su aspiración es que al menos los gobiernos lo reduzcan a niveles manejables. Eso espera también para Estados que han convertido a las bandas en parte de su estrategia de acción, como Rusia, su país de referencia y donde tiene prohibida la entrada como otros académicos y escritores desde 2022.

El libro empieza con una novela corta de Cervantes, como comentamos en esta conversación, editada por claridad y extensión.

¿Por qué eligió empezar su libro con Rinconete y Cortadillo?

Cuando lo leí, el paralelismo me pareció muy bueno. Cervantes escribe con precisión cómo han operado tantos grupos del crimen organizado a lo largo de los siglos y, en cierta medida, cómo todavía lo hacen hoy en día. El lector no tiene que saber nada sobre la España del siglo XVII, pero lo reconoce. Como si ve Los Soprano o una película de El Padrino.

¿Le sorprendió el patrón histórico del crimen organizado?

Me fascina la conexión que uno puede trazar con sociedades tan diferentes, como el ejemplo de los falsificadores de granos de cacao azteca. Esos trozos de estiércol convertidos en granos de cacao eran un lavado de dinero como el que ha sucedido de tantas otras maneras. La naturaleza humana crea ciertos patrones organizativos, ya estemos hablando de tríadas chinas o de sicilianos trasplantados a un entorno totalmente nuevo en Nueva York. Es una historia muy humana y bastante universal. Eso sí que me sorprendió.

¿Hasta qué punto el crimen organizado está arraigado en las instituciones, en los Estados, en las empresas como parte de nuestra vida cotidiana incluso en las democracias de Europa?

Totalmente… El crimen organizado es la sombra oscura que organiza la sociedad.

Nuestras sociedades se han vuelto mucho más organizadas. Y, por lo tanto, los criminales ya no son los bandidos que pululaban por los bosques ni los antiguos extorsionadores que exigían pagos. Los Estados modernos han mejorado mucho en la vigilancia y el control, y, por tanto, hay un proceso de evolución darwiniana que significa que los criminales tontos son atrapados. Los criminales inteligentes sobreviven para dar forma al modelo general y se mueven mucho más hacia las sombras, pero están ahí. Ya sea por el dinero sucio que fluye a través de nuestro sistema financiero, hasta el punto de que hoy en día no podemos distinguir el dinero limpio del sucio, ya sea en los cimientos de nuestras ciudades modernas –arena robada ilegalmente que se usa en los cimientos–, o ya sea en la medida en que hemos externalizado la criminalidad.

Nos beneficiamos de bienes que se fabrican con mano de obra barata, pero en algún otro lugar convenientemente fuera de la vista, aprovechando al máximo la globalización. Así que sí, el crimen organizado sustenta todos los aspectos de la sociedad moderna. Y, en cierto modo, eso es inevitable. Nunca vamos a poder derrotar por completo al crimen organizado. Podemos intentar controlarlo y reducirlo a niveles manejables. Pero, a fin de cuentas, siempre estará con nosotros.

Nunca vamos a poder derrotar por completo al crimen organizado. Podemos intentar controlarlo y reducirlo a niveles manejables. Pero, a fin de cuentas, siempre estará con nosotros

Cita en su libro a un representante de la ONU que dijo que en la crisis financiera de 2008 el dinero sucio jugó un papel importante en la estabilización del sistema financiero. ¿En ciertos momentos, el sistema financiero necesita ese tipo de dinero ilegal? 

Esa fue una situación muy específica, pero enfatiza la velocidad con la que el crimen organizado puede moverse. De la misma manera que, en Japón, la Yakuza fue la primera en brindar asistencia a las víctimas de los terremotos. No lo hicieron porque fueran buenas personas, sino porque querían aumentar su legitimidad dentro de la sociedad. El asunto es que podían operar mucho más rápido. 

De igual manera, fueron los narcotraficantes quienes pudieron mover su dinero al sistema financiero cuando hubo una crisis de liquidez más rápidamente que los estados, a pesar de que los estados tenían más recursos. 

Si los sistemas financieros necesitan o no dinero sucio, ahora es irrelevante: están enganchados a él. Londres recibe muchas críticas por ser un centro del lavado de dinero, pero eso simplemente refleja que es uno de los grandes centros financieros globales. Y todo el dinero asciende, como en una pirámide, desde las jurisdicciones dudosas hasta las establecidas. Pero si la City de Londres desapareciera, este dinero se movería a través de Frankfurt, París y Nueva York, dondequiera que esté el sistema bancario. 

Si los sistemas financieros necesitan o no dinero sucio, ahora es irrelevante: están enganchados a él

¿En Londres también influye el dinero ruso y el dinero de otros Estados turbios y sus oligarcas?

¿Hay dinero ruso cuestionable? Claro. Ahora menos, por razones obvias. Pero lo interesante es, ¿ha reducido eso los niveles de lavado de dinero global? No. En cierto modo, lo ha aumentado. El dinero sucio ruso no llega directamente a Occidente. Tal vez pase por Israel, China o Dubai, pero llega a su debido tiempo. 

Cada país tiene su tipo de fuentes de financiación ilícita, ya sean los cárteles de la droga latinoamericanos o la nueva generación de ciberdelincuentes que están ocupados convirtiendo su criptomoneda en moneda real para que realmente puedas gastarla. Hay un flujo constante y siempre hay una búsqueda de quiénes son los nuevos en el barrio. 

¿Y quiénes son?

Alguna nueva banda emergente que necesita esto.

Es interesante pensar en cómo se ensució tanto el sistema bancario ruso en la década de 1990. Una razón es que la mafia italiana se enfrentaba a una creciente presión de las autoridades italianas. La Guardia di Finanza, la policía financiera italiana, es la segunda fuerza después del FBI en la clasificación mundial de cazadores de dinero. Los mafiosos se enfrentaban a una presión creciente y, de repente, vieron el colapso de la Unión Soviética. Rusia emergió con una especie de economía del salvaje Oeste bastante desregulada. Y, entonces, empezaron a hablar con los rusos. Y los rusos dijeron: “Estamos encantados de blanquear su dinero. Por cierto, ¿ustedes también están encantados de blanquear el nuestro?”. Así se produjeron estas conexiones. 

No es que los rusos sean únicos. Eran la fuerza emergente en el ámbito de las finanzas criminales durante aquellos años. Desde entonces, han surgido otros.

¿Están siendo sustituidos por otros después de la invasión de Ucrania?

En realidad, no. Todavía hay una enorme fuga de capitales de Rusia, a pesar de la magnitud de la situación. El Kremlin no quiere esto, quiere mantener el dinero donde tenga acceso. Los rusos de todo tipo, desde grupos del crimen organizado hasta funcionarios corruptos cuestionables, buscan sacar su dinero. Simplemente, encuentran nuevas rutas. 

La última vez que estuve en Moscú, antes de que me prohibieran la entrada, fue en noviembre de 2021. Alguien me dijo que, en ese momento, Macao era el nuevo lugar de moda para mover el dinero. Y estoy seguro de que ahora habrá otros.

¿Otros países están siguiendo el ejemplo de cómo el Estado ruso ha utilizado el crimen también para sus intereses geopolíticos?

No es único caso ni el más extremo. Por ahora, Corea del Norte es el caso más extremo. Me refiero a la Oficina 39, que es, esencialmente, su ministerio de crimen organizado y ayuda a mantener a flote esta extraña dictadura a través de la metanfetamina, los fraudes cibernéticos y todo tipo de actividades delictivas. 

El caso de Rusia es especialmente triste para mí, que pese al veto de entrada sigo considerándome amigo de Rusia. Aunque ha habido un progreso real en la lucha contra la delincuencia en Rusia, desde la invasión de Ucrania, no solo se gasta menos recursos en la lucha contra el crimen (la policía tiene un 25% menos de efectivos), sino que el Kremlin está forjando cada vez más alianzas, ya sea para eludir las sanciones e introducir productos prohibidos en Rusia o para llevar a cabo operaciones de inteligencia y sabotaje en Europa. 

Vimos en España el asesinato de Kuzminov, el piloto de helicóptero desertor. Esto no se ha probado en un tribunal. Pero parece haber sido llevado a cabo por figuras del crimen organizado contratadas por la inteligencia militar rusa. 

Lo que vemos aquí es una combinación de dos factores. Uno es que los rusos están en modo de guerra. En la guerra, los estados tienden a usar todo tipo de instrumentos a su disposición. Y el otro factor es que los rusos han llegado a comprender cómo el crimen organizado se ha globalizado. De hecho, el crimen organizado ruso está muy conectado con otros grupos del crimen organizado europeo. Muchos de los ataques de sabotaje no son llevados a cabo por rusos, sino por polacos, por ucranianos, personas que están relacionadas con los servicios de inteligencia rusos. 

Este proceso está en marcha. En esencia, el Kremlin tiene que negociar con el crimen organizado. Es una relación muy transaccional y pragmática. Pero la cuestión es que el crimen organizado tiene cada vez más libertad para operar, siempre y cuando actúe también como instrumento del Kremlin en el extranjero. Eso tendrá implicaciones a largo plazo para Rusia y para sus vecinos.

El Kremlin tiene que negociar con el crimen organizado. Es una relación muy transaccional y pragmática. Pero la cuestión es que el crimen organizado tiene cada vez más libertad para operar, siempre y cuando actúe también como instrumento del Kremlin en el extranjero. Eso tendrá implicaciones a largo plazo para Rusia y para sus vecinos

¿La guerra en Europa y en Oriente Próximo está ayudando al crimen organizado?

El crimen organizado tiende a aprovecharse de las crisis. Las crisis tienden a distraer al Estado y a socavarlo, y tienden a crear cambios en la demanda. Por ejemplo, con el cierre del estrecho de Ormuz, ya hay bandas organizadas en Europa robando gasolina de coches, camiones cisterna y gasolineras porque el precio está subiendo. En África, hay una verdadera crisis por los fertilizantes: el suministro de una cuarta parte de todos los flujos de fertilizantes del mundo pasa por el estrecho de Ormuz y, por lo tanto, los precios de los fertilizantes están subiendo. Los países occidentales pueden pagar. Algunos países africanos no pueden.

Así que lo que estamos viendo cada vez más en África son bandas que compran fertilizantes y luego los adulteran como si fuera heroína. Es decir, lo mezclan con tierra, con lo que sea que puedan encontrar, y lo venden. Lo único que los agricultores desesperados pueden permitirse resulta ser, en realidad, fertilizante falso o una mezcla de fertilizante y mucha basura. Ese es el resultado de una economía criminal que ha surgido en cuestión de semanas.

El conflicto tiende a crear demandas de mercado que cambian rápidamente y, de hecho, los miembros del crimen organizado son los capitalistas por excelencia. Pueden responder más rápido porque no tienen que preocuparse por la burocracia. No tienen que preocuparse por obtener permisos ni regulaciones gubernamentales. Y también suelen tener mucho efectivo disponible para poder invertir rápidamente en nuevos negocios.

Los miembros del crimen organizado son los capitalistas por excelencia. Pueden responder más rápido porque no tienen que preocuparse por la burocracia. No tienen que preocuparse por obtener permisos ni regulaciones gubernamentales. Y también suelen tener mucho efectivo disponible para poder invertir rápidamente en nuevos negocios

¿La reacción contra la globalización en términos de comercio y cualquier tipo de cooperación está ayudando o perjudicando el crimen organizado?

Esto es un intento de ir contra la corriente. Puedes quejarte todo lo que quieras. No vas a poder hacer nada al respecto. Y, en realidad, ayuda al crimen porque cada vez que prohibimos algo, creamos mercados para el crimen organizado. Ahora bien, eso no significa necesariamente que no debamos hacerlo. No estoy diciendo que debamos liberalizar la heroína. Pero tenemos que ser conscientes de que eso es lo que estamos haciendo. 

Los aranceles crean nuevos desequilibrios de mercado que crean nuevas oportunidades para los criminales. Ahora bien, en este momento la situación es tan fluida que es difícil saber el impacto.

Trump habló de poner aranceles masivos al champán francés porque Emmanuel Macron lo había criticado. Si lo hace, ¿disuadirá a la gente que quiere champán? No. O pagarán el precio extra, o si alguien más lo ofrece a un precio intermedio entre el antiguo y el nuevo, es muy probable que lo compren. Ahora bien, el champán es un mercado especializado. El verdadero problema surge si, al empezar a ejercer presión sobre los componentes básicos y las materias primas, se produce un aumento del contrabando. Digamos que no se puede importar el producto X de Europa, pero sí de Canadá. ¿En qué momento la gente empieza a exportar productos a Canadá, a cambiarles la etiqueta y a reexportarlos a Estados Unidos? Esto crea oportunidades y mercados. Por lo tanto, cuanto más intente Trump jugar a este juego, más oportunidades creará para los grupos del crimen organizado más sofisticados y con mayor poder económico.

Los aranceles crean nuevos desequilibrios de mercado que crean nuevas oportunidades para los criminales

¿Cuáles son las principales lecciones del pasado que podrían extrapolarse al presente para los gobiernos, para las instituciones o incluso para los ciudadanos?

A los ciudadanos, de una forma básica, les diría que el crimen organizado no es su amigo. A veces lo puede parecer porque les venden productos baratos, pero al final ustedes sufrirán. Vale la pena avisar a las autoridades y evitar los tratos turbios, aunque sea comprar cosas baratas en un mercadillo. Lo mejor que pueden hacer los individuos es no facilitar la criminalidad.

Desde el punto de vista del Estado, el problema es no hacer la vista gorda. El blanqueo de dinero sigue siendo una actividad comercial que fluye a través de nuestros bancos. Pero la cuestión es que, si los criminales no pudieran blanquear su dinero, no cometerían los delitos más desagradables.

La cuestión es que ahora es un problema global. Puedes decirte a ti mismo que no es una prioridad, a menos que el electorado se queje, especialmente cuando el crimen organizado no está actuando en las calles. Hay muchos crímenes que sí generan una preocupación social genuina, como el narcotráfico en las esquinas. Puedes pensar que los tipos de criminalidad más invisibles, como delitos ecológicos o lavado de dinero, no son prioridad. 

¿De qué trata su próximo libro?

Se titula Rusia en el infierno. A pesar del título, es un intento de ser optimista sobre el futuro de Rusia. Pero utilizo el recurso del Infierno de Dante, en el que hay que descender por todos los anillos del infierno.

No estoy diciendo que a Rusia le irá bien. Estoy diciendo que a Rusia le puede ir bien. Hay mucho pesimismo peligroso en este momento, y es comprensible, dada la terrible situación. Casi se sugiere que así es Rusia, que está condenada, por razones de historia, geografía o ADN, a un autoritarismo imperial violento y peligroso. Si nos lo creemos, hace aún más probable que sea así. 

¿Sucederá un cambio después de Putin?

Soy inusualmente optimista sobre lo que vendrá después de Putin. Probablemente, como un buen líder soviético, morirá en el cargo. Mi sensación es que no le sucederá un Putin 2.0, un halcón fanático. Creo que Putin es el último suspiro del homo sovieticus. 

No puedo decir que haya estado con oligarcas, pero llegué a conocer a bastantes figuras importantes. La próxima generación es de cleptócratas oportunistas. Y eso no es bueno para Rusia, pero es bastante bueno para nosotros porque son personas que no tienen ningún incentivo real para buscar peleas con Occidente. Todo lo contrario. 

Creo que Putin es el último suspiro del 'homo sovieticus'. La próxima generación es de cleptócratas oportunistas. Eso no es bueno para Rusia, pero es bastante bueno para nosotros porque son personas que no tienen ningún incentivo real para buscar peleas con Occidente. Todo lo contrario

Si robas a escala industrial, quieres poder disfrutar de eso. ¿Qué sentido tiene hacerlo si no puedes mandar a tu esposa de compras a París y a tu amante a Milán? Si no puedes conseguir repuestos para tu BMW y no puedes aparcar tu yate frente a la costa española sin que te lo confisquen. Esta va a ser una generación que querrá tener mejores relaciones con Occidente.

No siempre sucede así, pero la cleptocracia a menudo puede conducir perversamente a un Estado basado en el estado de Derecho. Porque una vez que has robado todo, quieres que exista un estado de Derecho que lo proteja.

Podría imaginar a estos cleptócratas creando el estado de Derecho. La Rusia de los 90 demostró que no se puede crear democracia sin estado de Derecho. Se puede tener estado de Derecho sin democracia, pregúntenles a los singapurenses, pero no al revés. Si los cleptócratas pueden crear el estado de Derecho, tal vez la próxima generación política tenga la oportunidad de crear democracia en Rusia. Y bien podría no ser así. Pero les da su primera oportunidad real. Personalmente, tengo que sobrevivir a Putin antes de poder regresar a Rusia.

Este viernes arrancan en Italia los Juegos Olímpicos de Invierno de Milán-Cortina. Tras años de preparativos y una inversión millonaria, el país se pone en el centro del mapa mundial de los deportes invernales. Pero el evento se ve también marcado por críticas de grupos de la sociedad civil y la oposición, que denuncian medidas “inaceptables” del gobierno de Giorgia Meloni para aumentar la financiación de un certamen con altísimos sobrecostes. Esto incluyó el desvío de 43 millones de euros inicialmente destinados a víctimas de la mafia, la usura y feminicidios, un dinero reasignado a cubrir gastos de los juegos a través de un polémico decreto-ley.

“Este dinero, en un principio asignado a víctimas de violencia mafiosa o huérfanos de feminicidios, fue desviado para cubrir costes de los juegos”, en concreto a sufragar gastos de las fuerzas de seguridad desplegadas en las olimpíadas, cuenta a elDiario.es Elisa Orlando, miembro de Libera, principal red asociativa contra la mafia y la corrupción en Italia. El grupo lidera desde mayo de 2024 la campaña Open Olympics 2026, una iniciativa para la supervisión cívica de los juegos que arrojó investigaciones en profundidad sobre el evento, en que denuncia opacidad por parte de los organizadores, falta de datos clave para conocer su coste real, retrasos en la construcción de muchas obras y riesgos de infiltración mafiosa. También cuestiona la utilidad de muchas infraestructuras y alerta del alto déficit para el erario público que todo ello puede acarrear.

El malestar escaló especialmente en junio de 2025, cuando el Ejecutivo de Meloni promovió el llamado Decreto-Ley Sport, el paquete de medidas en que integró el desvío de los 43 millones. Este dinero era parte de una partida presupuestaria asignada al fondo de solidaridad para víctimas del crimen organizado, de usura y extorsión mafiosa, así como a hijos de mujeres asesinadas en feminicidios.

Ante ello, la reasignación del dinero creó indignación entre grupos antimafia y feministas. La norma entró en vigor en julio, tras ser aprobada por la mayoría de Gobierno en la Cámara de Diputados, donde hubo un intenso debate en que fuerzas de la oposición de centroizquierda protestaron y presentaron enmiendas. Pese a ello, no pudieron evitar la validación del decreto, que derivó los fondos a cubrir gastos de equipamiento y alojamiento de las fuerzas de seguridad, con unos 6.000 agentes desplegados in situ entre el 6 y 22 de febrero, las dos semanas en que durarán los Juegos Olímpicos, repartidos en tres regiones distintas del norte italiano.

Este dinero, en un principio asignado a víctimas de violencia mafiosa o huérfanos de feminicidios, fue desviado para cubrir costes de los juegos

Elisa Orlando — Libera

Libera lo consideró una maniobra “inaceptable, dictada por un mero cálculo político, carente de toda lógica de protección a las víctimas”. Los 43 millones desviados son una cantidad muy pequeña en relación con el coste total de los juegos, pero la entidad ve preocupante que el Gobierno decidiera quitarlos a los afectados por problemas tan incrustrados en Italia como la mafia, los feminicidios o la extorsión mafiosa, aún muy presente.

La condena también vino de otra asociación antimafia, La Tazzina de la Legalità, con raíces en la región de Calabria, el feudo histórico de la ‘Ndrangheta, una de las organizaciones criminales más poderosas del mundo. “Aquel fondo no era un superávit cualquiera, sino una conquista de 2018 tras batallas civiles y parlamentarias que aseguraba 12 millones al año para servicios esenciales como asistencia médico-psicológica, becas de estudio o reembolso de gastos sanitarios para huérfanos” de feminicidios. Según añadió, “eran recursos vitales para familias golpeadas por dramas irreparables”, lo que muestra, según ellos, cómo el Gobierno “traiciona a las víctimas”.

En 2018 se aprobó una ley que, aparte de las medidas señaladas por Tazzina de la Legalità, incluía asistencia jurídica gratuita o incautación de bienes del autor de un feminicidio para indemnizar a los hijos de la víctima. Esto implicó añadir una partida de 12 millones anuales destinada a huérfanos de feminicidios que se incluyeron en el fondo para víctimas de la mafia, usura y extorsión mafiosa. “Sin embargo, ante los Juegos Olímpicos, todo queda relegado a un segundo plano”, denuncia Libera, en línea con las críticas de los partidos opositores.

Según Laura Boldrini, diputada del centroizquierdista Partido Democrático y expresidenta de la Cámara de Diputados entre 2013 y 2018, la medida fue “una decisión pésima a nivel ético, como si el Gobierno dijera que las olimpíadas valen más que las personas en situación frágil” a quién iban destinadas las partidas del fondo.

Ante las críticas, Matilde Siracusano, diputada del partido Forza Italia —socio del ejecutivo de Meloni— y subsecretaria de relaciones con el Parlamento, alegó que el dinero reasignado era una cantidad del fondo que no se gastó y que por ello podía derivarse a otra función. “Se da un mensaje distorsionado. No se quita ningún recurso. Es un remanente que no se usa para gastos fútiles, sino para equipamientos y alojamientos de la policía”, justificó en representación del Gobierno sin convencer a las fuerzas de la oposición en la Cámara.

Con ello, el Gobierno mostró “una distorsión de prioridades y una señal muy negativa para la legalidad”, denuncia Boldrini a elDiario.es, que protestó por ello. Días antes se aprobó “por unanimidad” un decreto que introdujo la categoría de feminicidio en la ley. Con ello, se rediseñó el delito para incluir la pena de cadena perpetua para quién mate a una mujer. “Pero dos días después, el Gobierno quitó los fondos a las víctimas. Fue una decisión inmoral”, dice Boldrini. “La responsabilidad del Gobierno era hallar otros fondos y no dejar sin ellos a personas vulnerables”, critica la diputada, que interpuso una enmienda que fue rechazada.

Otro que lo intentó fue el jefe de grupo del Movimiento 5 Estrellas en la Cámara, Francesco Silvestri, que presentó otra alegación tumbada. “Tomar dinero para víctimas de la mafia y derivarlos a los juegos es la imagen exacta de la lucha del Gobierno contra el crimen organizado”, poco fructífera, asegura el diputado, también crítico con “los costes gigantescos” de las Olimpiadas, mucho más elevado de lo previsto en un inicio. En el dossier de candidatura de 2019, la partida destinada a seguridad era sólo de 26 millones, pero el Decreto-Ley Sport acabó asignando 271 millones a este ámbito, entre ellos los 43 tomados del fondo para víctimas.

“Todo esto me parece extraño. Cuando se hace una planificación económica puede haber desviaciones de unos pocos millones, pero se ha corregido todo al alza. Esto significa que alguien hizo los cálculos mal o que hay algo en el mecanismo que no funciona”, señala Silvestri a elDiario.es. También alerta del riesgo de infiltraciones mafiosas en las obras públicas de los juegos, un tema sobre el que también advirtió Libera.

“Los grupos mafiosos están presentes en el norte de Italia desde hace mucho”, sobre todo la ‘Ndrangheta, “con gran necesidad de lavar dinero” y capacidad de obtener contratas de todo tipo. Según Silvestri, esto hace que sean plausibles las opciones de que empresas con lazos mafiosos obtengan subcontrataciones de obras olímpicas, como ya sucedió en la Exposición de Milán de 2025. Por ahora, las autoridades aplican un férreo escudo antimafia que hasta ahora les llevó a excluir a 56 compañías con vínculos con el crimen organizado.

También arrestaron a dos hermanos de Roma vinculados a los ultras del Lazio, los Irrudicibili, que intentaron controlar la distribución de drogas en Cortina d’Ampezzo, uno de los epicentros de los juegos, que acoge competiciones como el esquí alpino femenino, curling o disciplinas de deslizamiento sobre hielo como bobsleigh. Para este deporte se alzó de cero una instalación que costó unos 118 millones de euros, un gasto colosal para una estructura que podría dejarse de usar tras los juegos, con potencial déficit anual de 600.000 euros, según Libera. Igual que los Juegos Olímpicos de Invierno de Turín de 2006 y ediciones celebradas en otros países, hay edificios que podrían quedar abandonados tras la competición, resalta la entidad.

El presupuesto inicial de 1.360 millones de euros aumentó a casi 6.000. De estos, 3.400 se destinan a infraestructuras a menudo no vinculadas a necesidades deportivas

Libera

Los juegos se celebran en esta ocasión en varios puntos de las regiones de Lombardía, Trentino-Alto Adigio y Véneto. Inicialmente, “se presentaron cómo un evento a coste cero para economía y medioambiente”, pero “problemas graves” cuestionan su sostenibilidad, agrega Libera. Uno de ellos son los costes, al menos cuatro veces más altos del previsto: “El presupuesto inicial de 1.360 millones de euros aumentó a casi 6.000. De estos, 3.400 se destinan a infraestructuras a menudo no vinculadas a necesidades deportivas”, añade la asociación.

Libera ha pedido más transparencia a la Fundación Milán-Cortina, ente organizador de los juegos con presencia del Comité Olímpico Italiano y las regiones o municipios anfitriones. Otro actor clave es SIMICO, la sociedad pública encargada de la ejecución de infraestructuras olímpicas, con participación principal del Estado.

Según Orlando, la campaña Open Olympics ha identificado que “sólo un tercio de las obras previstas son esenciales para el desarrollo de los juegos, mientras los otros dos tercios son infraestructuras” sin conexión directa con ello, lo que hace plantear si su construcción es “en beneficio de los territorios” o alimenta un ciclo especulativo de explotación del suelo y urbanización con posibles daños “a ecosistemas frágiles” como el de las montañas. “El 57% de obras sólo terminará cuando los juegos estén acabados”, en algunos casos en 2033, lo que incluye carreteras y vías de tren, y sólo el 43% de infraestructura está lista para el evento, concluye Orlando.

Poco podía imaginar Mario, nombre ficticio para guardar el anonimato de una víctima real de estafa, que los 20.000 euros que invirtió en una start up del cannabis iban a acabar financiando la fabricación de drones en una fábrica de San Petersburgo, en plena fiebre bélica por la invasión rusa de Ucrania. 

Hablamos con Pol Pareja, periodista de elDiario.es en Catalunya, cuya investigación sobre el negocio de Juicy Fields publicada en 2022 dio las primeras pistas de lo que había detrás de esta empresa que acabó desmoronándose en cuestión de días. Un fraude cocinado al calor de la regulación del cannabis para uso medicinal, y que se considera la mayor estafa piramidal a nivel europeo por cantidad de dinero defraudado y de personas afectadas. 

***

Envíanos una nota de voz por Whatsapp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

La Policía Nacional ha detenido en apenas 72 horas, a dos fugitivos, uno en Tenerife y el otro en Almería, reclamados por Italia y vinculados con la camorra napolitana.

A ambos les constaba una Orden Europea de Detención para Entrega por diversos delitos enfrentándose, entre los dos, a penas de prisión de 60 años, según ha informado este viernes la Policía en un comunicado.

El detenido en un apartamento de alquiler vacacional en Tenerife estaba reclamado por los delitos de pertenencia a organización criminal y homicidio, tras participar en la localidad italiana de Striano en el año 2024 en un ataque con arma de fuego en el que dispararon hasta en 12 ocasiones a un hombre en una vía pública.

Por su parte, el fugitivo localizado en Roquetas de Mar, en Almería, desde donde, al parecer, podría seguir dirigiendo a la organización criminal, era considerado como objetivo de alto valor por ser uno de los líderes de un conocido grupo criminal de la camorra napolitana

La Policía informa de que la investigación se inició a finales del mes de octubre tras recibir la solicitud de colaboración a través de los acuerdos de intercambio de información de Policía Nacional con Italia y la Oficina Sirene.

Italia emitió una Orden Europea de Detención y Entrega a un varón por los delitos de chantaje, extorsión, secuestro detención ilegal y toma de rehenes por los que podría cumplir hasta 30 años de prisión.

Stefan Milojevic és, segons la investigació policial, el presumpte cap d’una de les organitzacions criminals més grans de l’arxipèlag balear, dedicada al narcotràfic i al blanqueig de capitals. Gonzalo Márquez, advocat de professió, apareix a l’atestat com el presumpte ideòleg econòmic de la trama. Tots dos conformen el primer esglaó d’un grup criminal organitzat sota una estructura similar a la de la ’Ndrangheta, la màfia calabresa. Per coordinar i executar les seves presumptes activitats delictives, van utilitzar mètodes que incloïen la col·laboració de Faustino Nogales, inspector de la Policia Nacional i excap antidroga a les Balears, així com d’Ángel López Llabrés, membre del grup i policia portuari a Palma —tots dos situats en el segon rang de la cadena de comandament—. El primer proporcionava presumptament informació als ‘narcos’ que aquests podien utilitzar per eludir el setge judicial i policial, mentre que el segon seria un dels principals pilars per a la introducció de droga a les illes. El modus operandi descrit pels agents especialitzats mostra la impunitat absoluta amb què es creien, fins al punt que fins i tot es burlaven de la Fiscalia.

Mallorca, 27 de març de 2025. Milojevic i Márquez parlen per telèfon en una conversa en què l’advocat —que presumptament utilitzava la seva professió com a tapadora de les activitats criminals del grup— explica —a manera de broma, de manera fictícia— al líder, Milojevic, que ha estat a la seu de la Fiscalia. Márquez li diu a Milojevic, adreçant-se al Ministeri Públic en to burleta amb càntics (“Lolololo”) i fent-se passar per una altra persona, que “el centre d’operacions delictives” dels presumptes narcos —és a dir, d’ells mateixos— és al “passeig de Mallorca”, que és on l’advocat tenia el seu despatx. En aquesta conversa, Márquez es refereix a ell mateix en tercera persona, com si un altre parlés sobre ell: “Hòstia, hòstia, va ser aquí [a la Fiscalia] en Gonzalo Márquez, l’advocat, jo no li contesto i em mirava, com que l’estic investigant a ell també...”.

Es tracta d’una gravació interceptada per agents de la Policia Nacional i de la Guàrdia Civil en el marc de l'operació més gran contra el narcotràfic de la història de les Balears, a l’atestat de la qual ha tingut accés elDiario.es. El desmantellament del grup criminal va acabar amb 76 detinguts i la confiscació de, entre d’altres, 687 quilos de cocaïna i 2.500 quilos d’haixix. El despatx de Márquez ja es trobava aleshores sota el punt de mira de la Unitat de Droga i Crim Organitzat (UDYCO) i de la Policia Judicial de la Guàrdia Civil. En la mateixa conversa, li diu a Milojevic que “el centre financer és a Sencelles (Mallorca), amagat en una garita de merda de la Caixa”, burlant-se de nou de la Fiscalia. El contingut de la trucada telefònica, que es va produir gairebé cinc mesos abans que la banda fos desarticulada, mostra la impunitat amb què actuaven.

Infiltren un membre com a policia portuari

La trama funcionava presumptament amb una estructura similar a les històriques màfies del sud d’Itàlia. Stefan Milojevic, com a màxima autoritat, és identificat com a ‘Capo Crimine’, segons les recerques; darrere seu hi ha el ‘Capolocale’, és a dir, Carlos Hervás Guillem, que desenvolupava una activitat supervisada pel ‘Capocrimine’, segons consta a l’atestat policial; sota aquest se situaria la figura del ‘Crimine’, en aquest cas Manuel Fandiño Otero, qui portava a terme les accions materials ordenades pels seus superiors, mentre que Gonzalo Márquez Díaz exerciria les funcions d’’Il Consigliere’, és a dir, les activitats comptables i empresarials del grup.

Ángel López Llabrés és un presumpte membre del segon esglaó. Amic íntim de Milojevic, aconsegueix introduir-se com a agent de la Policia Portuària de Palma. Segons l’atestat, el seu primer dia de feina envia fotografies de la comissaria a Milojevic i, en connivència amb Márquez, tots dos corroboren “que ja tenen garita al port”. És a dir, via lliure per a la introducció de cocaïna i haixix per via marítima, mitjançant embarcacions de recreació en ports sota competència de la Policia Portuària.

30 de juliol de 2025. Són les vuit menys deu de la tarda. En una altra de les converses interceptades pels agents, Milojevic li explica a Márquez que López Llabrés ja és policia portuari.

—Milojevic: “El fill de puta, paio… (...) Saps què fa? Les coses que veu, les estudia sobre la marxa i va als exàmens. I diu que va sortir això, que va estudiar un mes per ser policia portuari i va treure un sis.

—Márquez: “I ara què?”

—Milojevic: “I ha començat avui, és funcionari (...)”

—Márquez: “Collons”. (...) Està bé. I ja té uniforme? Envia fotos“.

—Milojevic: “Sí, m’ha enviat fotos de la comissaria i tot ara, però d’aquestes que es veuen una sola vegada”.

Els agents especialitzats descriuen López com l’únic “home o amic de confiança” de Milojevic, amb l’excepció de Márquez. La confiança és tan estreta que va acompanyar tant Milojevic com el germà d’aquest a les negociacions i operacions encaminades a la introducció de droga a Eivissa i Mallorca, segons les diligències consultades. D’aquestes es desprèn que, a l’illa menor, López va ser citat per Milojevic al seu domicili, on li va explicar, sense amagar absolutament res, tots els detalls d’una de les descàrregues de mercaderia realitzades per l’organització, així com el risc que hi hagués detencions.

La documentació policial assegura que López es dedicava, aprofitant la seva condició de policia portuari, a “l’obtenció de beneficis per a l’organització criminal en el seu àmbit delictiu”. “Missions com vigilar l’arribada de grups d’assalt de la Policia Nacional i de la Guàrdia Civil, així com la seva possible ubicació i desplegament, l’obtenció de dades sobre investigacions o altres membres de l’organització, fotografiar instal·lacions i passar-les als seus líders”, indica l’atestat. En resum, tal com deia Márquez, ara ja tenien “una garita al port”.

Un inspector col·laboraba amb la banda

Un dels presumptes col·laboradors del grup criminal era Faustino Nogales, excap antidroga de la Policia Nacional a les Balears, i que fins a la seva detenció treballava com a inspector de policia. En una de les converses interceptades, Milojevic informava Nogales que havien desaparegut “diverses ventoses” dels seus vehicles a Eivissa i Alemanya. És a dir, balises de seguiment instal·lades pels agents especialitzats per vigilar els narcos, tal com va informar aquest diari. D’aquesta conversa entre ambdós es desprèn que la xarxa criminal disposava d’informació privilegiada per ocultar les seves presumptes activitats delictives.

—“Saps què ha passat?”, pregunta Milojevic a Nogales. “El què?”, li respon aquest. “Han desaparegut les ventoses d’Eivissa”, afirma. “Han desaparegut?”, qüestiona l’inspector. “Una del pàrquing on el cotxe fa tres o quatre mesos que no es mou i l’altra a Alemanya”, afirma Milojevic. “Quedava clar”, acaba dient Nogales. Abans d’això, el presumpte líder de la xarxa criminal havia comentat a l’inspector que un dels cotxes ja no tenia el dispositiu quan va ser traslladat a la península, mentre que l’altre va ser enviat a Alemanya amb la balisa posada, però en arribar a un concessionari també havia desaparegut. Nogales, que en la conversa demostra coneixements tècnics sobre el funcionament d’aquests aparells, li respon que “era d’esperar” i que es tracta de dispositius de llarga durada.

A més del canvi de vehicles —principalment per part dels seus caps—, el grup organitzat estava obsessionat amb la recerca en aquests de possibles mitjans tècnics de seguiment o de captació d’àudio que poguessin tenir instal·lats per estar sota investigació. Per a això utilitzaven “raquetes” o altres mitjans tècnics emprats per detectar sistemes de seguiment de vehicles, segons l’atestat policial.

En un altre moment de la conversa entre Nogales i Milojevic, aquest comenta que “amb els conills i tot això, si passa alguna cosa, es pot saber fàcil”. En aquest context, “conills” és un sinònim de “talps”, és a dir, individus que, aprofitant les seves funcions laborals —possiblement dins dels cossos de seguretat—, podrien estar traslladant informació als narcos. L’ús del plural, “conills”, fa entendre que els membres de la presumpta xarxa disposarien de diverses persones dedicades a aquesta funció.

Les converses donen a entendre que els membres de la presumpta xarxa disposaven de diversos ‘talps’, és a dir, individus que, aprofitant les seves funcions laborals —possiblement dins de les forces de seguretat— podrien estar transmetent informació als narcos

Rebien ‘xiulets’

El 9 d’agost de 2025, uns dies abans de la seva detenció, una conversa entre Milojevic i Márquez demostra que el líder havia estat informat que existia una investigació policial de grans dimensions contra ell. Segons consta en els documents de la investigació policial, el dispositiu de captació de so no va aconseguir enregistrar la conversa íntegra entre els dos membres de la trama, tot i que d’ella es desprèn la preocupació de l’inspector Nogales i de Milojevic arran d’aquesta investigació.

El presumpte líder de l’organització mafiosa havia coincidit unes hores abans amb el fill de Faustino, que ha estat detingut posteriorment, i aquest li va explicar que el seu pare estava preocupat pel fet que l’estiguessin investigant (“El fill m’ha dit que està cagat”) i que això pogués repercutir en l’inspector cap de la Policia Nacional. En altres parts de la conversa reapareix aquesta preocupació, així com les mesures d’extrema seguretat que l’inspector investigat pretenia adoptar a partir d’aquell moment per comunicar-se amb la banda. Faustino Nogales tenia por, segons els investigadors, que el poguessin relacionar amb la xarxa a causa que interceptessin les comunicacions entre ells (“El fill diu que ha començat a escriure en papers per no parlar”, recull l’atestat).

L’inspector Faustino Nogales tenia por, segons els investigadors, que el poguessin relacionar amb la xarxa de narcos a causa que interceptessin les comunicacions entre ells

Segons la investigació, Faustino adverteix Milojevic que extremi les mesures de seguretat en els seus desplaçaments (“El Faustino, paio, és l'hòstia… que vagi en taxi, en moto, no t’imagines”). D’altra banda, Márquez especula sobre la investigació i creu que “no pot ser només per blanqueig”, ja que són investigats per la Policia Nacional i la Guàrdia Civil alhora. Milojevic, per la seva banda, està convençut, després de l’advertència rebuda per part de Faustino, que “intentaran anar sobretot contra ell”. Les diligències consultades afirmen que Márquez li recomana que “parli amb Faustino primer, perquè caldrà saber més o menys què dir”.

Aquesta filtració d’informació secreta quedaria provada quan Milojevic diu “això m’ho ha dit Faustino, que estan mirant fins a Amok”, en referència que la investigació patrimonial afecta també la trama empresarial relacionada amb la presumpta organització criminal. Pel que fa a l’advocat de la trama, es preveu que ell també és investigat, ja que menciona a Milojevic que Faustino evita comunicar-se amb ell. Per aquest fet, l’advocat creu que ell “ha de sortir per algun lloc” perquè, si no, li respondria.

Els ideòlegs de la presumpta xarxa criminal no intentaven, exclusivament, captar agents de la Policia Nacional o de la Guàrdia Civil per a la seva organització. Cal destacar que Milojevic, juntament amb l’advocat Márquez, es trobava en una recerca permanent de captació de membres de la judicatura i de la premsa amb la finalitat d'“intentar corrompre’ls per obtenir informació sobre possibles investigacions a les quals poguessin ser sotmesos”, segons constata la investigació.

Els caps es trobaven en una recerca permanent de captació de membres de la judicatura i de la premsa amb la finalitat d’“intentar corrompre’ls per obtenir informació sobre possibles investigacions a les quals poguessin ser sotmesos”

Durant els últims dies en què la trama va continuar activa, López Llabrés, el policia portuari, també va mostrar la seva preocupació per si podia ser investigat. En un altre dels àudios interceptats, Llabrés consulta a Milojevic si Nogales els ha informat “d’alguna novetat” i fins i tot demana més col·laboració de l’inspector de la Policia Nacional perquè esbrini “quants” estan “en la moguda”. És a dir, quants estan sent investigats pels agents de la UDYCO i la Policia Judicial de la Guàrdia Civil. Un extrem que Milojevic desconeixia, segons les gravacions incorporades a l’atestat.

Al final de la conversa entre López i Milojevic es revela que el primer està preocupat per si ell també és objecte de la investigació i manifesta al seu líder que ha revisat la seva moto per tractar de detectar si té algun dispositiu de seguiment instal·lat. “M’he ficat per sota de la moto mirant a veure si té alguna cosa”, assegura. Després d’això especulen sobre com Nogales ha pogut tenir coneixement de la investigació policial contra Milojevic, fet que reflectia que Nogales havia revelat informació reservada sobre la investigació en curs, sempre segons els agents.

Utilitzaven balises contra la Policia

De les converses enregistrades pels agents especialitzats es desprèn una de les majors pors i obsessions de la banda: que poguessin ser objecte d’una investigació judicial i policial que posés negre sobre blanc les seves presumptes activitats delictives. Els presumptes narcotraficants tenien una estructura capaç tant d’advertir els dispositius que els agents introduïen en els seus vehicles, com d’executar aquesta mateixa pràctica contra ells, d’acord amb la investigació policial.

Tant la UDYCO com la Policia Judicial de la Guàrdia Civil descriuen els mètodes del presumpte grup criminal com de “gran grau de sofisticació”, fet que demostraria, asseguren, la “perillositat” dels seus membres. La hipòtesi que maneja la investigació policial és que la trama instal·lava els seus propis dispositius de seguiment en vehicles policials per controlar els moviments dels investigadors i anticipar-se a les seves operacions. Els agents especialitzats admeten que aquestes mesures de seguretat, vigilància i contra vigilància adoptades pels presumptes caps de la trama van dificultar “enormement la tasca policial per desarticular-la”.

La hipòtesi que maneja la investigació policial és que la trama instal·lava els seus propis dispositius de seguiment en vehicles policials per controlar els moviments dels investigadors i anticipar-se a les seves operacions

Un dels exemples que demostraria aquesta hipòtesi va ocórrer a mitjan juny de 2025, quan hi va haver un gran desplegament a Eivissa. Es tractà d’una operació conjunta de la UDYCO i la Policia Judicial de la Guàrdia Civil per desmantellar el presumpte grup criminal. Tot i això, no va tenir èxit. Presumptament, l’organització hauria descarregat 1.750 quilos d’haixix per ser transportats posteriorment a Mallorca i distribuïts per Espanya i Europa.

Els agents especialitzats no van aconseguir capturar els presumptes narcos, que haurien col·locat balises de posicionament en els vehicles policials. D’aquesta manera haurien aconseguit evitar l’operació i materialitzar la descàrrega de haixix per a la màfia criminal de Montenegro. Tant Milojevic com la cúpula de l’organització criminal albanesa establerta a Eivissa abandonen el territori nacional amb l’objectiu de sortir de l’òrbita policial, intentant eludir possibles detencions i desvincular-se així dels delictes comesos, afirmen els agents.

Un complex entramat per al blanqueig

Milojevic seria el cap de l’organització, responsable d’haver teixit, presumptament, una xarxa de distribució de substàncies estupefaents a Espanya, principalment a través d’aigües d’Eivissa. Exercia el control i la supervisió de tota l’activitat relacionada amb el tràfic de drogues —així com d’altres delictes associats— i del blanqueig de capitals, afirmen els investigadors. Pel que fa a això últim, el cervell i ideòleg de l’entramat destinat al blanqueig era Márquez, soci principal de Milojevic. Com a advocat, podia desenvolupar activitats empresarials, segons els investigadors, que en realitat servien per introduir en els circuits legals diners il·lícits procedents de la venda de droga.

En les seves funcions d’inversor i administrador del capital, la investigació policial assenyala Márquez com el creador d’un complex entramat empresarial, a través de l’adquisició de cadenes hoteleres, amb l’“objectiu de blanquejar els diners de la droga”. Una de les presumptes formes es realitzava a través de l’obertura d’empreses. Carlos Hervás, prèvia ordre de Milojevic i Márquez, va obrir un establiment de compravenda de vehicles a Inca amb l’únic fi de blanquejar els diners de la venda de drogues, segons els agents especialitzats. La investigació considera provat que la xarxa criminal cobrava en diferents ocasions la mercaderia mitjançant un intercanvi amb vehicles per part dels compradors. Les diligències són investigades pel Jutjat d’Instrucció número 7 de Palma.

Stefan Milojevic es, según la investigación policial, el presunto jefe de una de las mayores organizaciones criminales del archipiélago balear, dedicada al narcotráfico y blanqueo de capitales. Gonzalo Márquez, abogado de profesión, aparece en el atestado como el presunto ideólogo económico de la trama. Ambos forman el primer escalafón de un grupo criminal organizado bajo una estructura similar a la ‘Ndrangheta, la mafia calabresa. Para coordinar y ejecutar sus presuntas actividades delictivas, utilizaron métodos que incluyeron la colaboración de Faustino Nogales, inspector de la Policía Nacional y exjefe antidroga en Balears, así como de Ángel López Llabrés, miembro del grupo y policía portuario en Palma, ambos en el segundo rango de la cadena de mando. El primero proporcionaba presuntamente información a los ‘narcos’ que estos podían utilizar para eludir el cerco judicial y policial, mientras que el segundo sería uno de los principales pilares para la introducción de droga en las islas. El ‘modus operandi’ descrito por los agentes especializados muestra la absoluta impunidad con la que se creían, que les llevaba incluso a burlarse de la Fiscalía.

Mallorca. 27 de marzo de 2025. Milojevic y Márquez hablan por teléfono en una conversación en la que el abogado —que presuntamente utilizaba su profesión como tapadera para las actividades criminales del grupo— le cuenta —a modo de broma, de manera ficticia— al líder, Milojevic, que ha estado en la sede de la Fiscalía. Márquez le dice a Milojevic, dirigiéndose al Ministerio Público a modo de burla con cánticos (“Lolololo”) y haciéndose pasar por otra persona, que “el centro de operaciones delincuenciales” de los presuntos narcos —es decir, de ellos mismos— está en “Paseo Mallorca”, que es donde el abogado tenía su oficina. En esta conversación, Márquez se refiere a sí mismo en tercera persona, como si otro hablase sobre él: “Hostia, hostia, estuvo aquí [en la Fiscalía] el Gonzalo Márquez, el abogado, yo no le contesto y me miraba, como lo estoy investigando a él también...”

Se trata de una grabación interceptada por agentes de la Policía Nacional y la Guardia Civil en el marco de la mayor operación contra el narcotráfico en la historia de Balears, a cuyo atestado ha tenido acceso elDiario.es. El desmantelamiento del grupo criminal finalizó con 76 detenidos y la incautación de, entre otros, 687 kilos de cocaína y 2.500 kilos de hachís. El despacho de Márquez ya se encontraba entonces bajo el punto de mira de la Unidad de Droga y Crimen Organizado (UDYCO) y de la Policía Judicial de la Guardia Civil. En la misma conversación, le dice a Milojevic que “el centro financiero está en Sencelles (Mallorca), escondido en una garita de mierda de la Caixa”, burlándose de nuevo de la Fiscalía. El contenido de la llamada telefónica, que se produjo casi cinco meses antes de que la banda fuera desarticulada, muestra la impunidad con la que actuaban.

Infiltran a un miembro como policía portuario

La trama funcionaba presuntamente con una estructura similar a las históricas mafias del sur de Italia. Stefan Milojevic, como máxima autoridad, es identificado como el ‘Capo Crimine’, según las pesquisas; tras éste está el ‘Capolocale’, es decir, Carlos Hervás Guillem, que desarrollaría una actividad supervisada por el ‘Capocrimine’, según figura en el atestado policial; bajo éste se encontraría la figura del ‘Crimine’, en este caso, Manuel Fandiño Otero, quien llevaría a cabo las acciones materiales ordenadas por sus superiores, mientras que Gonzalo Márquez Díaz haría las funciones de ‘Il Consigliere’, es decir, las actividades contables y empresariales del grupo.

Ángel López Llabrés es un presunto miembro del segundo eslabón. Amigo íntimo de Milojevic, consigue introducirse como agente de la Policía Portuaria de Palma. Según el atestado, en su primer día de trabajo, envía fotografías de la comisaría a Milojevic y, en connivencia con Márquez, ambos corroboran “que ya tienen garita en el puerto”. Es decir, vía libre para la introducción de cocaína y hachís por vía marítima, mediante embarcaciones de recreo en puertos competencia de la Policía Portuaria.

30 de julio de 2025. Son las ocho menos diez minutos de la tarde. En otra de las conversaciones interceptadas por los agentes, Milojevic le cuenta a Márquez que López Llabrés ya es policía portuario.

—Milojevic: “El hijo puta, tío… (...) ¿Sabes qué hace? Cosas que ve, las estudia sobre la marcha y va a los exámenes. Y dice que salió eso, que estudió un mes para policía portuario y sacó un seis.

—Márquez: “¿Y ahora?”

—Milojevic: “Y ha empezado hoy, es funcionario (...)”.

—Márquez: “Joder”. (...) Está guapo. ¿Y tiene uniforme ya? Manda fotos“.

—Milojevic: “Sí, me ha mandado fotos de la comisaría y todo ahora, pero de esas que se ven una vez”.

Los agentes especializados describen a López como el único “hombre o amigo de confianza” de Milojevic, a excepción de Márquez. La confianza es tan estrecha que acompañó tanto a Milojevic como al hermano de éste a las negociaciones y operaciones encaminadas a la introducción de droga en Eivissa y Mallorca, según las diligencias consultadas. De ellas se desprende que, en la isla menor, López fue citado por Milojevic en su domicilio, donde le contó, sin ocultar absolutamente nada, todos los detalles de una de las descargas de mercancía realizadas por la organización, así como el riesgo que hubo a que fueran detenidos.

La documentación policial asegura que López se dedicaba, aprovechando su condición de policía portuario, a la “obtención de beneficios para la organización criminal en su ámbito delictivo”. “Misiones tales como vigilar la llegada de grupos de asalto de Policía Nacional y Guardia Civil, así como su posible ubicación y despliegue, la obtención de datos sobre investigaciones u otros de los miembros de la organización, fotografiar instalaciones y pasarlas a sus líderes”, indica el atestado. En resumen, como decía Márquez, ahora ya tenían “una garita en el puerto”.

Un inspector colaboraba con la banda

Uno de los presuntos colaboradores del grupo criminal era Faustino Nogales, exjefe antidroga de la Policía Nacional en Balears, y que hasta su detención trabajaba como inspector de policía. En una de las conversaciones intervenidas, Milojevic informaba a Nogales que habían desaparecido “varias lapas” en sus vehículos de Eivissa y Alemania. Es decir, balizas de seguimiento instaladas por los agentes especializados para vigilar a los narcos, como informó este diario. De esta conversación entre ambos se deduce que la red criminal disponía de información privilegiada para ocultar sus presuntas actividades delictivas.

—“¿Sabes qué ha pasado?”, pregunta Milojevic a Nogales. “¿El qué?”, le responde este. “Han desaparecido las lapas de Ibiza”, afirma. “¿Han desaparecido?”, cuestiona el inspector. “Una del parking que está el coche ahí tres o cuatro meses sin moverse y la otra en Alemania”, afirma Milojevic. “Estaba claro”, termina diciendo Nogales. Antes de ello, el presunto líder de la organización criminal le había comentado al inspector que uno de los coches ya no tenía el dispositivo cuando fue trasladado a la península, mientras que el otro fue enviado a Alemania con la baliza puesta, pero al llegar a un concesionario, también había desaparecido. Nogales, que en la conversación da a entender que sabe cómo funcionan estos aparatos, le responde que “era de esperar” y que son dispositivos de larga duración.

Además del cambio de vehículos —principalmente por parte de sus líderes—, el grupo organizado estaba obsesionado con las búsquedas en estos de posibles medios técnicos de seguimiento o de captación de audio que pudieran tener instalados por estar bajo investigación. Para ello empleaban “raquetas” u otros medios técnicos utilizados para detectar sistemas de seguimiento de vehículos, según el atestado policial.

En otro momento de la conversación entre Nogales y Milojevic, éste comenta que “con los conejos y todo eso, si pasa algo, se puede saber fácil”. En este contexto, “conejos” es un sinónimo de “topos”, es decir, individuos que, aprovechando sus funciones laborales —posiblemente dentro de las fuerzas de seguridad—, podrían estar trasladando información a los ‘narcos’. La grabación da cuenta del nivel organizativo de la presunta estructura criminal. El uso del plural, “conejos”, da a entender que los miembros de la presunta red disponían de varias personas dedicadas a dicha función.

Las conversaciones dan a entender que los miembros de la presunta red disponían de varios 'topos', es decir, individuos que, aprovechando sus funciones laborales —posiblemente dentro de las fuerzas de seguridad— podrían estar trasladando información a los narcos

Recibían ‘chivatazos’

El 9 de agosto de 2025, unos días antes de su detención, una conversación entre Milojevic y Márquez prueba que el líder había sido informado de que existía una investigación policial de grandes dimensiones contra él. Según figura en los documentos de la investigación policial, el dispositivo de captación de sonido no logró captar la conversación íntegra entre los dos miembros de la trama, aunque de ella se desprende la preocupación del inspector Nogales y de Milojevic con motivo de dicha investigación.

El presunto líder de la organización mafiosa había coincidido unas horas antes con el hijo de Faustino, que ha sido detenido posteriormente, el cual le explicó que su padre estaba preocupado por el hecho de que le estuvieran investigando (“Me ha dicho el hijo que está cagado”) y que ello pueda repercutir en el inspector jefe de la Policía Nacional. En otras partes de la conversación reaparece esta preocupación, así como las medidas de extrema seguridad que el inspector investigado pretendería adoptar a partir de ese momento para comunicarse con la banda. Faustino Nogales tenía miedo, según los investigadores, de que pudieran relacionarle con la red debido a la interceptación de las comunicaciones entre ellos (“Dice el hijo que ha empezado a escribir en papeles para no hablar”, recoge el atestado).

El inspector Faustino Nogales tenía miedo, según los investigadores, de que pudieran relacionarle con la red de narcos debido a la interceptación de las comunicaciones entre ellos

Según la investigación, Faustino advierte a Milojevic que extreme las medidas de seguridad en sus desplazamientos (“Lo del Faustino, tío, es la hostia… que vaya en taxi, en moto, no veas”). Por otro lado, Márquez especula sobre la investigación y cree que “no puede ser solo por blanqueo”, ya que están siendo investigados por la Policía Nacional y Guardia Civil a la vez. Milojevic, por otro lado, está convencido, tras la advertencia recibida por parte de Faustino, de que “van a intentar sobre todo” ir contra él. Las diligencias consultadas afirman que Márquez le recomienda que “hable con Faustino primero, porque habrá que saber más o menos qué decir”.

Esta filtración de información secreta quedaría probada cuando Milojevic dice “eso me ha dicho Faustino, que están mirando hasta Amok”, en referencia a que la investigación patrimonial afecta también al entramado empresarial relacionado con la presunta organización criminal. Respecto al abogado de la trama, prevé que él también está siendo investigado, ya que menciona a Milojevic que Faustino evita comunicarse con él. Por este hecho, el abogado cree que él tiene “que salir por algún sitio” porque, si no, a él le contestaría.

Los ideólogos de la presunta red criminal no intentaban, exclusivamente, captar a agentes de la Policía Nacional o de la Guardia Civil para su organización. Cabe destacar que Milojevic, en unión con el abogado Márquez, se encontraba en búsqueda permanente de captación de miembros de la judicatura y de la prensa con el fin de “intentar corromperlos para obtener información sobre posibles investigaciones a las que pudieran ser sometidos”, según constata la investigación.

Los cabecillas se encontraba en búsqueda permanente de captación de miembros de la judicatura y de la prensa con el fin de 'intentar corromperlos para obtener información sobre posibles investigaciones a las que pudieran ser sometidos'

Durante los últimos días en que la trama siguió activa, López Llabrés, el policía portuario, también mostró su preocupación porque pudiera estar siendo investigado. En otro de los audios interceptados, Llabrés consulta a Milojevic si Nogales les ha informado “de alguna novedad” e incluso pide más colaboración del inspector de la Policía Nacional para que averigüe “cuántos” están “en la movida”. Es decir, cuántos están siendo investigados por los agentes de la UDYCO y la Policía Judicial de la Guardia Civil. Un extremo que Milojevic desconocía, según las grabaciones incorporadas al atestado.

Al final de la conversación entre López y Milojevic se revela que el primero está preocupado por si él también es objeto de la investigación y manifiesta a su líder que ha revisado su moto para tratar de detectar si tiene un dispositivo de seguimiento instalado. “Me he metido por debajo de la moto mirando a ver si tiene algo”, asegura. Tras ello especulan cómo Nogales ha podido tener conocimiento de la investigación policial contra Milojevic, lo que reflejaba que Nogales había revelado información reservada sobre la investigación en curso, siempre según los agentes.

Usaban balizas contra la Policía

De las conversaciones grabadas por los agentes especializados se desprende uno de los mayores miedos y obsesiones de la banda: que pudieran ser objeto de una investigación judicial y policial que pusiera negro sobre blanco sus presuntas actividades delictivas. Los presuntos narcotraficantes tenían una estructura capaz tanto de advertir los dispositivos que los agentes introducían en sus vehículos, como de ejecutar esa misma práctica contra ellos, de acuerdo a la investigación policial.

Tanto la UDYCO como la Policía Judicial de la Guardia Civil describen los métodos del presunto grupo criminal como de “alto grado de sofisticación”, lo que demostraría, aseguran, la “peligrosidad” de sus miembros. La hipótesis que maneja la investigación policial es que el entramado instalaba sus propios dispositivos de seguimiento en vehículos policiales para controlar los movimientos de los investigadores y anticiparse a sus operaciones. Los agentes especializados admiten que estas medidas de seguridad, vigilancia y contravigilancia adoptadas por los presuntos cabecillas de la trama dificultaron “enormemente la labor policial para desarticularla”.

La hipótesis que maneja la investigación policial es que el entramado instalaba sus propios dispositivos de seguimiento en vehículos policiales para controlar los movimientos de los investigadores y anticiparse a sus operaciones

Uno de los ejemplos que probaría esta hipótesis ocurrió a mediados de junio de 2025, cuando hubo un gran despliegue en Eivissa. Se trató de una operación conjunta de la UDYCO y la Policía Judicial de la Guardia Civil para desmantelar el presunto grupo criminal. Sin embargo, no tuvo éxito. Supuestamente, la organización habría descargado 1.750 kilos de hachís para ser transportados posteriormente a Mallorca y distribuidos por España y Europa.

Los agentes especializados no consiguieron capturar a los supuestos narcos, que habrían colocado balizas de posicionamiento en los vehículos policiales. De este modo habrían conseguido evitar la operación y materializar la descarga de costo para la mafia criminal de Montenegro. Tanto Milojevic como la cúpula de la organización criminal albanesa afincada en Eivissa abandonan territorio nacional con el objetivo de salirse de la órbita policial, intentando eludir posibles detenciones y desvincularse así de los delitos cometidos, afirman los agentes.

Un complejo entramado para el blanqueo

Milojevic sería el jefe de la organización, responsable de haber tejido, presuntamente, una red de distribución de sustancias estupefacientes en España, principalmente a través de aguas ibicencas. Ejercía el control y supervisión de toda la actividad relacionada con el tráfico de drogas —así como de otros delitos asociados— y del blanqueo de capitales, afirman los investigadores. En cuanto a esto último, el cerebro e ideólogo del entramado destinado al blanqueo era Márquez, socio principal de Milojevic. Como abogado, podía desarrollar actividades empresariales, según los investigadores, que en realidad servían para introducir en los circuitos legales dinero ilícito procedente de la venta de droga.

En sus funciones de inversor y administrador del capital, la investigación policial señala a Márquez como el creador de un complejo entramado empresarial, a través de la adquisición de cadenas hoteleras, con el “objetivo de blanquear el dinero de la droga”. Una de las presuntas formas se realizaba a través de la apertura de empresas. Carlos Hervás, previa orden de Milojevic y Márquez, abrió un establecimiento de compra-venta de vehículos en Inca con el único fin de blanquear el dinero de la venta de drogas, según los agentes especializados. La investigación considera probado que la red criminal cobraba en diferentes ocasiones la mercancía a través de un intercambio con vehículos por parte de los compradores. Las diligencias están siendo investigadas por el Juzgado de Instrucción número 7 de Palma.

Una DANA s'aveïnava al Mediterrani el dia de finals de desembre de 2024 en què Doroteo, Milagros i Andrea (noms ficticis) es van embarcar, de matinada, en un perillós viatge en pastera cap a Balears. Volien arribar a Espanya per a buscar una millor vida, poder cuidar als seus familiars malalts o aconseguir un treball. Van ser els motius que els van conduir a ells i a altres 28 persones més a pujar-se a un pesquer vell, amb poc motor, de només deu metres d'eslora i cap provisió a bord. Havien pagat entre 4.500 i 5.000 euros cadascun -al voltant de 700.000 dinars- a contactes de la xarxa organitzadora de la travessia, que va començar el dia de Nit de cap d'any en Le Pointe, un port del municipi costaner de Aïn Benian, a Algèria.

“De no ser perquè anàvem en un vaixell gran, ens hauríem mort tots”, lamentava Doroteo dies més tard. Volia arribar a sòl espanyol per a treballar i cuidar de la seva mare malalta i, en el procés, va témer per la seva pròpia vida quan van començar el fort vent i l'onatge. Va fer el viatge en la part posterior del vaixell, al costat del dipòsit de gasolina, combustible volàtil que, d'haver-se creuat un parell de factors, podria haver ocasionat un incendi o una deflagració a bord. Un risc augmentat pel mecanisme que utilitzaven els organitzadors per a alimentar el motor amb els bidons de recanvi, a través d'una mànega que, d'haver regalimat el seu contingent, podria haver causat, amb la mescla d'aigua salada, greus cremades en la pell dels passatgers.

Els patrons, que van amenaçar a la resta de migrants perquè no els identifiquessin davant la Justícia si la cosa es torçava, han estat condemnats ara a quatre anys de presó per la Secció Segona de l'Audiència Provincial de Balears per un delicte contra els drets dels ciutadans estrangers. Una pena que es substituirà per l'expulsió de territori espanyol, recull la sentència, d'acord amb l'article 89.9 del Codi Penal, que estableix que les penes de presó imposades a un ciutadà estranger superiors a un any se substituiran per aquesta expulsió. L'òrgan judicial ha considerat que es va posar en risc “la integritat física i la vida dels migrants” amb les condicions desfavorables de l'embarcació: ni aigua, ni menjar, ni les mesures de seguretat necessàries.

Avís de DANA al Mediterrani

Varis testimonis que van viure el terrible trajecte, amb tan sols dues armilles salvavides per a una trentena de passatgers, han assegurat que els condemnats, tots d'origen algerià, “fumaven haixix” mentre dirigien la pastera. Anaven conduint per torns, especialment, quan el recorregut es va complicar amb l'arribada de dues tempestes que van impossibilitar la navegació i van fer que la fatiga s'apoderés d'ells. L'Agència Estatal de Meteorologia (Aemet) havia declarat per a aquells dies ruixats forts i persistents en el litoral sud-est i a Balears, el que va provocar que els migrants passessin “molta por” durant les 30 hores que es va prolongar el trajecte, com van declarar alguns d'ells davant el jutge. Els que no van declarar no ho van fer per por de represàlies dels patrons.

Por, fred i fam, ja que a bord del pesquer no hi havia ni aigua ni menjar, més que alguns dàtils insuficients per a tots els passatgers. La majoria d'ells, a més, no sabia nedar, com van afegir durant la declaració. El destí principal era Palma, però després de quedar-se a la deriva diverses hores per les condicions meteorològiques adverses, van arribar a Formentera. Els patrons es guiaven pel Mediterrani amb el GPS d'un telèfon mòbil i una brúixola. Els cossos de seguretat van confiscar, quan van interceptar l'embarcació una vegada va arribar a la pitiusa, tres telèfons intel·ligents i diners en efectiu, encara que es desconeix si aquest procedia del pagament del viatge per part de la resta de migrants.

A bord no hi havia aigua ni menjar. Els migrants van sortir amb una alerta per ruixats forts i persistents en el litoral

Un dels patrons va atestar durant el judici a l'Audiència que, de no haver agafat ell el timó els últims 25 minuts d'arribar a l'illa, es “haguessin mort tots”, segons l'escrit judicial. Les víctimes de la màfia van reconèixer a l'home com un dels tres patrons de la pastera que va partir del país africà i va arribar, un dia i mig després, al litoral formenterer. Pel que sembla, un altre dels implicats en els cobraments i que també està condemnat volia cremar l'embarcació -amb la matrícula escrita a un lateral- una vegada van tocar terra per a no deixar registre.

Quan els agents de la Guàrdia Civil de Formentera van rebre l'avís que havia arribat una barca irregular, alguns dels migrants ja havien trepitjat terra i altres encara romanien a bord del pesquer. Tots portaven la roba mullada i tenien fred. Després de ser rescatats, els efectius els van traslladar a les dependències de la Policia Nacional d'Eivissa. L'atestat de la Unitat Central de Xarxes d'Immigració Il·legal i Falsedats Documentals (UCRIF) va motivar la recerca del cas per un possible delicte contra els drets dels estrangers per part de diversos dels detinguts, entre els quals es trobaven els condemnats. El Ministeri Fiscal demanava per a ells un total de sis anys de presó, una pena que el jutge ha reduït a quatre anys. Els patrons també hauran d'abonar les costes de tot el procés judicial.

La negació dels fets

Els tres sospitosos de capitanejar l'embarcació i de ser els organitzadors del viatge irregular van negar en tots els casos ser els patrons de la pastera i van afirmar haver pagat entre 50.000 i 60.000 dinars pel trajecte. Un d'ells, Gabino (nom fictici), va indicar que treballava reparant motos en un port algerià diferent del que havien partit, motiu pel qual portava una targeta identificativa Yamaha que corresponia -va explicar al judici- a una formació sobre motors que va fer durant el COVID. També assegurà que va haver de reduïr l'aigua que entrava a la barca perquè no s'enfonsés. D'altra banda, Jesús Luis (nom també fictici) va declarar que va atendre la gent que es trobava malament i es va veure obligat a conduir durant tres hores seguides perquè el tercer interrogat i que havia dirigit fins al moment, José Manuel (fictici), va començar a estar “cansat” perquè hi havia molt mala mar.

Els dos acusats van assenyalar a aquest tercer com el principal organitzador, qui al seu torn va incriminar a altres dos passatgers com a presumptes autors del mateix delicte. José Manuel conduïa la pastera quan van arribar a l'illa de Formentera després de travessar el Mediterrani en condicions nefastes i va assegurar que, si no hagués estat per ells, els ocupants del pesquer haguessin perdut la vida a la mar. Cap dels migrants que intentaven arribar a Espanya per aquesta via sabia nedar i l'ara condemnat va afegir, conscient de les circumstàncies, que per això “tenien pànic”.

Cap dels migrants que intentaven arribar a Espanya per aquesta via sabia nedar

En el que va de 2025, han arribat a Balears 350 pasteres amb 6.423 persones migrants a bord, segons el recompte realitzat per EFE a partir de les dades del Ministeri de l'Interior i de la Delegació del Govern. Una xifra que confirma que el flux migratori cap a l'arxipèlag segueix en augment any rere any. 

Durant 2024, 5.882 migrants van arribar a les costes balears per via marítima, d'acord amb l'Informe Anual de Seguretat Nacional del Ministeri de l'Interior. L'increment d'arribades en tan sols deu mesos reflecteix la consolidació de la ruta balear com una de les més actives del Mediterrani occidental, malgrat els reforços policials i els acords de control fronterer amb països d'origen i trànsit.

A pesar que el recorregut entre el nord d'Àfrica i les illes se sol fer amb llanxes que porten motors molt potents i van a molta velocitat, cada vegada és més freqüent que les màfies utilitzin embarcacions en estat precari. A més, el perfil de migrants decidits a realitzar el viatge és cada vegada més vulnerable. Mentre que anteriorment ho feien homes que buscaven arribar a Europa i enviar diners a les seves famílies, ara també viatgen dones (algunes fins i tot embarassades) i menors d'edat.

Una dana se avecinaba en el Mediterráneo el día de finales de diciembre de 2024 en que Doroteo, Milagros y Andrea (nombres ficticios) se embarcaron, de madrugada, en un peligroso viaje en patera hacia Balears. Querían llegar a España para buscar una vida mejor, poder cuidar a sus familiares enfermos o conseguir un trabajo. Fueron los motivos que los condujeron a ellos y a otras 28 personas más a subirse a un pesquero viejo, con poco motor, de solo diez metros de eslora y apenas ninguna provisión a bordo. Habían pagado entre 4.500 y 5.000 euros cada uno –alrededor de 700.000 dinares– a contactos de la red organizadora de la travesía, que empezó el día de Nochevieja en Le Pointe, un puerto del municipio costero de Aïn Benian, en Argelia. 

“De no ser porque íbamos en un barco grande, nos hubiéramos muerto todos”, lamentaba Doroteo días más tarde. Quería llegar a suelo español para trabajar y cuidar de su madre enferma y, en el proceso, temió por su propia vida cuando empezaron el fuerte viento y el oleaje. Hizo el viaje en la parte trasera del barco, al lado del depósito de gasolina, combustible volátil que, de haberse cruzado un par de factores, podría haber ocasionado un incendio o una deflagración a bordo. Un riesgo aumentado por el mecanismo que utilizaban los organizadores para alimentar el motor con los bidones de repuesto, a través de una manguera que, de haber chorreado su contenido, podría haber causado, junto mezcla de agua salada, graves quemaduras en la piel de los pasajeros.

Los patrones, que amenazaron al resto de migrantes para que no los identificaran ante la Justicia si la cosa se torcía, han sido condenados ahora a cuatro años de prisión por la Sección Segunda de la Audiencia Provincial de Balears por un delito contra los derechos de los ciudadanos extranjeros. Una pena que se sustituirá por la expulsión de territorio español, recoge la sentencia, de acuerdo con el artículo 89.9 del Código Penal, que establece que las penas de cárcel impuestas a un ciudadano extranjero superiores a un año se sustituirán por dicha expulsión. El órgano judicial ha considerado que se puso en riesgo “la integridad física y la vida de los migrantes” con las condiciones desfavorables de la embarcación: ni agua, ni comida, ni las medidas de seguridad necesarias.

Aviso de dana en el Mediterráneo

Varios de los testigos que vivieron el terrible trayecto, con tan solo dos chalecos salvavidas para una treintena de pasajeros, han asegurado que los condenados, todos de origen argelino, “fumaban hachís” mientras dirigían la patera. Iban conduciendo por turnos, especialmente, cuando el recorrido se complicó con la llegada de dos tormentas que imposibilitaron la navegación e hicieron que la fatiga se apoderara de ellos. La Agencia Estatal de Meteorología (Aemet) había declarado para esos días chubascos fuertes y persistentes en el litoral sureste y en Balears, lo que provocó que los migrantes pasaran “mucho miedo” durante las 30 horas que se prolongó el trayecto, como declararon algunos de ellos ante el juez. Los que no declararon lo hicieron por miedo a represalias de los patrones.

Miedo, frío y hambre, ya que a bordo del pesquero no había ni agua ni comida, más que algunos dátiles insuficientes para todos los pasajeros. La mayoría de ellos, además, no sabía nadar, como añadieron durante la declaración. El destino principal era Palma, pero después de quedarse a la deriva varias horas por las condiciones meteorológicas adversas, llegaron a Formentera. Los patrones se guiaban por el Mediterráneo con el GPS de un teléfono móvil y una brújula. Los cuerpos de seguridad incautaron, cuando interceptaron la embarcación una vez llegó a la pitiusa, tres smartphones y dinero en efectivo, aunque se desconoce si este procedía del pago del viaje por parte del resto de migrantes. 

A bordo no había agua ni comida. Los migrantes salieron con una alerta por chubascos fuertes y persistentes en el litoral

Uno de los patrones testificó durante el juicio en la Audiencia que, de no haber cogido él el timón los últimos 25 minutos de llegar a la isla, se “hubieran muerto todos”, según el escrito judicial. Las víctimas de la mafia reconocieron al hombre como uno de los tres patrones de la patera que partió del país africano y llegó, un día y medio después, al litoral formenterense. Al parecer, otro de los implicados en los cobros y que también está condenado quería quemar la embarcación –con la matrícula escrita en un lateral– una vez tocaron tierra para no dejar registro. 

Cuando los agentes de la Guardia Civil de Formentera recibieron el aviso de que había llegado una barca irregular, algunos de los migrantes ya habían pisado tierra y otros aún permanecían a bordo del pesquero. Todos llevaban la ropa mojada y tenían frío. Tras ser rescatados, los efectivos los trasladaron a las dependencias de la Policía Nacional de Eivissa. El atestado de la Unidad Central de Redes de Inmigración Ilegal y Falsedades Documentales (UCRIF) motivó la investigación del caso por un posible delito contra los derechos de los extranjeros de varios de los detenidos, entre los que estaban los condenados. El Ministerio Fiscal pedía para ellos un total de seis años de cárcel, una pena que el juez ha reducido a cuatro años. Los patrones también deberán abonar las costas de todo el proceso judicial.

La negación de los hechos

Los tres sospechosos de capitanear la embarcación y de ser los organizadores del viaje irregular negaron en todos los casos ser los patrones de la patera y afirmaron haber pagado entre 50.000 y 60.000 dinares por el trayecto. Uno de ellos, Gabino (nombre ficticio), indicó que trabajaba reparando motos en un puerto argelino distinto del que habían partido, motivo por el que llevaba una tarjeta identificativa Yamaha que correspondía –explicó en el juicio– a una formación sobre motores que hizo durante el COVID. También aseguró que tuvo que achicar el agua que entraba en la barca para que no se hundiera. Por otro lado, Jesús Luis (nombre también ficticio) declaró que atendió a la gente que se encontraba mal y se vio obligado a conducir durante tres horas seguidas porque el tercer interrogado y que había dirigido hasta el momento, José Manuel (ficticio), empezó a estar “cansado” porque había muy mala mar.

Los dos acusados señalaron a este tercero como el principal organizador, quien a su vez incriminó a otros dos pasajeros como presuntos autores del mismo delito. José Manuel conducía la patera cuando arribaron a la isla de Formentera después de atravesar el Mediterráneo en condiciones nefastas y aseguró que, si no hubiera sido por ellos, los ocupantes del pesquero hubieran perdido la vida en el mar. Ninguno de los migrantes que intentaban llegar a España por esta vía sabía nadar y el ahora condenado añadió, consciente de las circunstancias, que por eso “tenían pánico”.

Ninguno de los migrantes que intentaban llegar a España por esta vía sabía nadar

En lo que va de 2025, han llegado a Balears 350 pateras con 6.423 personas migrantes a bordo, según el recuento realizado por EFE a partir de los datos del Ministerio del Interior y de la Delegación del Gobierno. Una cifra que confirma que el flujo migratorio hacia el archipiélago sigue en aumento año tras año.

Durante 2024, 5.882 migrantes alcanzaron las costas baleares por vía marítima, de acuerdo con el Informe Anual de Seguridad Nacional del Ministerio del Interior. El incremento de llegadas en apenas diez meses refleja la consolidación de la ruta balear como una de las más activas del Mediterráneo occidental, pese a los refuerzos policiales y los acuerdos de control fronterizo con países de origen y tránsito.

A pesar de que el recorrido entre el norte de África y las islas se suele hacer con lanchas que llevan motores muy potentes y que alcanzan mucha velocidad, cada vez es más frecuente que las mafias utilicen embarcaciones en un estado precario. Además, el perfil de migrantes decididos a realizar el viaje es cada vez más vulnerable. Mientras que anteriormente lo hacían hombres que buscaban llegar a Europa y mandar dinero a sus familias, ahora también viajan mujeres (algunas incluso embarazadas) y menores de edad.

Los clanes de la Camorra aplican una lógica sencilla y despiadada. Cualquier elemento que reduzca sus beneficios desaparece del mapa. El castigo no distingue entre personas o animales, y se ejecuta con la misma frialdad con la que se organiza el reparto de los cargamentos de droga. En su jerarquía, un enemigo no necesita portar uniforme ni ostentar rango; basta con que obstaculice un negocio. Esa mentalidad explica por qué un pequeño perro se convirtió, en pleno corazón de Nápoles, en el objetivo de un mundo que castiga la eficacia ajena con la violencia.

Pocho, un jack russell de nueve años en 2018, sirvió durante más de ocho años en la unidad antidroga de la Policía de Nápoles. Su olfato permitió localizar casi dos toneladas de estupefacientes, lo que le valió fama entre los agentes y odio entre los traficantes. La Camorra llegó a poner precio a su cabeza, una decisión que revelaba hasta qué punto aquel perro había afectado al negocio de la droga.

Un perro policía que se ganó la enemistad del narcotráfico

Su incorporación a la Policía se produjo tras un cambio sorprendente en su vida doméstica. Un médico que lo había comprado como mascota tuvo que entregarlo porque su hijo sufría alergia. Aquel cambio llevó al cachorro a las instalaciones policiales, donde empezó un adiestramiento que transformó su energía en disciplina. Su nombre procedía del futbolista argentino Ezequiel Lavezzi, apodado también Pocho, y pronto se convirtió en un símbolo de perseverancia para sus entrenadores.

Los resultados llegaron rápido. Pocho descubrió droga escondida en lugares tan inverosímiles como un biberón o un pastel salado típico de Nápoles, el casatiello. También detectó treinta kilos de cocaína pura en Nocera Inferiore y, en otro registro, localizó marihuana guardada en una bolsa sellada dentro de un garaje cerrado a ocho metros de distancia. Cada intervención reforzaba su reputación dentro del cuerpo policial y aumentaba la obsesión de los narcotraficantes por eliminarlo.

La reacción del crimen organizado no se hizo esperar. Polpette con veneno, carne adulterada y cebos preparados fueron algunos de los métodos empleados para acabar con él. Sin embargo, su entrenamiento incluía una norma estricta: jamás comer nada durante el servicio. También resistía las artimañas de los clanes que intentaban distraerlo con perras en celo colocadas junto a los alijos. Su concentración era absoluta y su respuesta, siempre eficaz.

La relación con su guía, el agente Santo, fue decisiva. Ambos trabajaban y convivían todo el día. El perro se mantenía impasible ante disparos, sirenas o tumultos, atento solo a la orden de búsqueda. Cada hallazgo terminaba con un premio sencillo, un pequeño bizcocho y unas caricias. Esa rutina convirtió el trabajo en un juego, pero un juego que desbarató operaciones millonarias de la Camorra.

Una jubilación tranquila para un héroe de cuatro patas

El centro canino de la Jefatura de Nápoles no contaba solo con Pocho. Once perros especializados cumplían funciones distintas, entre ellos Zorro, destinado al orden público, y Vikie, capaz de localizar personas bajo los escombros. Los labradores Nina y Broke rastreaban explosivos. La llegada de Kira, una pastora alemana en formación, garantizaba el relevo natural de los veteranos, incluido el pequeño héroe de la unidad.

En 2020, durante un operativo ordenado por el jefe de policía Luigi Bonagura, Pocho volvió a demostrar su eficacia al descubrir más de dos kilos y medio de hachís escondidos en un coche. Aquella operación acabó con un detenido en la cárcel de Benevento y confirmó que el perro seguía siendo un recurso esencial contra el narcotráfico.

El tiempo, sin embargo, impuso su lógica. Pocho se retiró hace seis años y, según pudo confirmar Eldiario.es, sigue con vida con 16 años. Su historia quedó como un caso singular dentro del combate cotidiano contra la droga en Nápoles, un ejemplo de eficacia y resistencia frente a una organización que acostumbra a eliminar todo lo que interfiere en sus negocios.

El sacerdote italiano Maurizio Patriciello, conocido por su lucha contra la mafia, recibió este domingo una bala dentro de un pañuelo mientras oficiaba la comunión en Caivano, un municipio de la provincia de Nápoles, en el sur de Italia, con graves problemas de criminalidad y abandono.

El hecho ocurrió durante la misa en la parroquia de San Pablo Apóstol, cuando un delincuente local se acercó al párroco y le entregó el pañuelo que contenía el proyectil.

El hombre, ya conocido por las fuerzas del orden, fue identificado por la escolta del sacerdote y por una patrulla de carabineros (la policía militarizada italiana) que estaba apostada fuera de la iglesia, según informaron medios locales.

Patriciello había denunciado la noche anterior dos disparos cerca de su parroquia en un mensaje en sus redes sociales en el que también había subrayado los avances recientes en la lucha contra el crimen organizado.

“En Caivano y alrededores, la mafia organizada —bien arraigada desde hace años— ha recibido, en estos últimos meses, un golpe durísimo. El comercio de la malditísima droga ha disminuido a la vista. Los jefes de los clanes, casi todos en prisión. El gobierno actual se está comprometiendo como nunca antes. A pesar de un trabajo nunca visto antes, los delincuentes intentan llenar los vacíos dejados por los detenidos”, escribió en su cuenta de Facebook.

Antes de la misa, Patriciello había publicado otro mensaje, en este caso dirigido a los jóvenes de la zona, instándoles a abandonar el camino del crimen: “Chicos, en nombre de Dios, ¡deténganse! Disfruten de su juventud. El camino que han tomado es un callejón sin salida. Siempre termina o en la cárcel o en el cementerio”.

El ataque se produjo en un contexto de creciente tensión en Caivano, que en 2023 fue escenario de un caso de violación que conmocionó al país: dos primas de 13 años fueron agredidas por un grupo de seis adolescentes.

Este incidente inspiró la aprobación del llamado 'Decreto Caivano', un conjunto de medidas impulsadas por el Gobierno de la primera ministra Giorgia Meloni para combatir la delincuencia juvenil.

La mandataria italiana condenó este domingo lo sucedido en Caivano como un acto “inaceptable” y expresó su solidaridad con el sacerdote, con quien había visitado la localidad el año anterior.

“Un gesto vil y criminal, cometido en el lugar y momento más sagrado, que no intimidará a quienes, como don Patriciello, representan coraje y dedicación a favor de la comunidad y la legalidad. Al lado de don Patriciello y de todos aquellos que no se doblegan ante la criminalidad. El Estado está con ustedes, y nunca daremos un paso atrás”, escribió Meloni en su cuenta de X.

Por su parte, el ministro de Interior, Matteo Piantedosi, habló telefónicamente con el sacerdote, le expresó su solidaridad y le confirmó que se reforzarán las medidas para protegerlo.

La Audiencia Nacional (AN) ha dejado libre a Firass Taghi, un presunto narcotraficante vinculado a la Mocro Maffia que debía ser entregado a Países Bajos, porque se han excedido los plazos legales para materializar su entrega, que debía haberse producido el pasado agosto, debido a un error judicial.

La decisión de entregar a Taghi se convirtió en firme el 7 de agosto, fecha desde la cual había diez días para llevarla a efecto, según explica un auto de la Sala de Apelación de la AN, al que ha tenido acceso Europa Press, que da la razón a la defensa por haberse excedido en los plazos legales el juez instructor.

La Fiscalía de Países Bajos, que ya había iniciado los trámites de extradición, ha asegurado que desconocía qué había fallado para dejar en libertad al detenido en Cádiz el pasado verano mientras intentaba salir de Europa. “Se está investigando por qué no se completó la extradición y se liberó al sospechoso”, ha apuntado un portavoz, según recoge la agencia neerlandesa ANP.

La prensa holandesa detalla que Firass Taghi, de 24 años, es pariente de Ridouan Taghi, el principal sospechoso del mediático 'caso Marengo', un macrojuicio por el que se dictaron elevadas condenas para otras 17 personas por tráfico de drogas y otros delitos como asesinatos o intentos de homicidio.

Decisión de la sala de apelación

Firass Taghi fue arrestado el pasado verano en Cádiz en el marco de una operación internacional relacionada con la introducción de cocaína por el puerto de Amberes, ya que sobre él pesaba una Orden Europea de Detención y Entrega (OEDE). Concretamente, fue arrestado el 21 de junio de 2025 en el puesto fronterizo de Tarifa, según precisan a Europa Press fuentes policiales.

La decisión de entregar a Taghi se convirtió en firme el 7 de agosto, fecha desde la cual había diez días para llevarla a efecto, según explica un auto de la Sala de Apelación de la AN. Pero no se hizo y, entretanto, el 3 de septiembre, el titular del Juzgado Central de Instrucción Número 5, Santiago Pedraz, decidió mantener la medida de prisión acordada para garantizar, precisamente, la entrega de Taghi.

La defensa recurrió alegando, por un lado, que la resolución judicial de Pedraz no era la adecuada formalmente –porque se trataba de una providencia y debió ser auto– y, por otro, que cuando se dictó se habían excedido los plazos legales.

La Sala de Apelación de la AN ha dado la razón a la defensa. Respecto a la primera alegación reconoce que Pedraz debió resolver mediante auto, si bien cree que es un defecto que ha quedado subsanado con el ahora dictado por la propia Sala. En cambio, los magistrados consideran que el segundo error, que también aprecian, no tiene reparación posible porque la ley fija que “la entrega de la persona reclamada se hará efectiva por agente de la autoridad española, previa notificación a la autoridad designada al efecto por la autoridad judicial de emisión del lugar y fechas fijados, siempre dentro de los diez días siguientes a la decisión judicial de entrega”.

“Si por causas ajenas al control de alguno de los estados de emisión o de ejecución no pudiera verificarse en este plazo, las autoridades judiciales implicadas se pondrán en contacto inmediatamente para fijar una nueva fecha, dentro de un nuevo plazo de diez días desde la fecha inicialmente fijada”, añade la ley. La Sala explica que, en este caso, han transcurrido “en exceso” los diez días, “sin que conste motivo alguno que impida dicha materialización”, por lo que estima el recurso de apelación y deja sin efecto la “prisión instrumental”, ordenando así su puesta en libertad.

Este lunes, el escritor y periodista Roberto Saviano se echó a llorar al conocer la sentencia que le daba la razón tras 16 años de batalla judicial y una vida limitada por las amenazas de la mafia y el desinterés de las autoridades italianas por protegerle. La emoción del pasado y el presente era visible.

El Tribunal de Apelación de Roma confirmó la condena a un año y medio de prisión al exjefe del clan de los Casaleses, Francesco Bidognetti, y de un año y dos meses para su abogado, Michele Santonastaso, por las amenazas en 2008 contra Saviano y la periodista Rosaria Capacchione.

Pese a los riesgos, el premiado autor de Gomorra, Los valientes están solos y CeroCeroCero, nunca ha dejado de escribir, ha permanecido en Italia y es una de las grandes voces críticas en la vida pública. Acaba de publicar en Italia L'amore mio non muore sobre una víctima de la mafia calabresa.

Unas horas después de la sentencia, todavía tocado por las emociones de los últimos días, Saviano contesta a preguntas de elDiario.es por escrito.

¿Cómo está ahora que ha tenido unas horas más para procesar la sentencia?

Destruido. La certeza de haber vivido los últimos 20 años en una especie de limbo, suspendido entre una vida protegida y una muerte prometida, sin encontrar salida, no encuentra consuelo en la condena de Francesco Bidognetti y su exabogado.

¿Siente que se ha hecho justicia?

¿Me arriesgo a parecer injusto si digo que no se puede hacer justicia con una condena después de tantos años? ¿Es verdadera justicia la que tarda 16 años en llegar? ¿O es más bien una prueba de la impunidad parcial de la mafia? Si la condena llega después de 15 ó 20 años, ¿qué miedo tendrá la mafia de cometer delitos si sabe que el castigo tardará tanto?

¿Es verdadera justicia la que tarda 16 años en llegar? ¿O es más bien una prueba de la impunidad parcial de la mafia?

Pero ¿da esperanza a otros?

Más que esperanza, es una advertencia para mantenernos unidos. No se puede hablar de la mafia solo; hay que trabajar en equipo, porque cuando se ataca a la mafia, la mafia encuentra terreno fértil en la desconfianza de los medios y la sociedad civil, desde el “Saviano ha contado lo que ya sabíamos todos” hasta “Saviano solo quiere ganar dinero”.

Y luego está la clase política, incapaz de abordar y gestionar el fenómeno mafioso, acusando de derrotismo a cualquiera que hable. Durante años, políticos de todo el espectro parlamentario me han llamado “difamador de Italia” y me han instado a guardar silencio.

No hay un solo partido político que no me haya instado a guardar silencio para no dar una mala imagen primero de mi ciudad, Nápoles, después del norte de Italia, cuando denuncié la infiltración de la 'Ndrangheta en Lombardía, y luego de Italia en su conjunto cuando mi obra se tradujo en el extranjero.

No hay un solo partido político que no me haya instado a guardar silencio para no dar una mala imagen de mi ciudad, Nápoles, y de Italia en su conjunto

¿Qué echa en falta del Gobierno? ¿Y de otros políticos o partidos?

En el tribunal, para escuchar un fallo histórico, un fallo que estableció la narración de los hechos, que es lo que más temen las organizaciones criminales, había amigos, muchos periodistas y ningún político. Ninguno. A la política no le interesa la mafia, a pesar de ser el negocio más próspero del país. Increíble, ¿verdad?

¿Qué cambia para usted?

Todavía no lo sé. Sé que quiero que todo cambie, sé que quiero ser libre, totalmente libre. Sé que quiero subirme a una moto y partir sin rumbo, sin tener que decirle a nadie adónde voy.

Sé que quiero que todo cambie, sé que quiero ser libre, totalmente libre. Sé que quiero subirme a una moto y partir sin rumbo, sin tener que decirle a nadie adónde voy

¿Le apetece escribir sobre estos días?

Mis pensamientos están confusos ahora. No sé si realmente podré afrontar el tsunami emocional que estoy experimentando y plasmarlo por escrito. Temo que sean palabras demasiado dolorosas y estén llenas de lamentación por una vida destrozada.

Su último libro, sobre una historia de amor, acaba de salir publicado en Italia, pero ¿ya está pensando en el siguiente?

Claro que sí. Un escritor siempre está pensando en su próximo libro, tiene mil proyectos, planes infinitos y está inundado de inspiración.

No sé si realmente podré afrontar el tsunami emocional que estoy experimentando y plasmarlo por escrito. Temo que sean palabras demasiado dolorosas y estén llenas de lamentación por una vida destrozada

L'amore mio non muore ha representado un punto de inflexión en mi narrativa porque empecé con una historia criminal —una joven asesinada por la 'Ndrangheta— y descubrí, investigando y escribiendo, que había dado con una historia cuya protagonista no era solo Rossella Casini, sino también su increíble amor. Un amor libre y vital que sentía la necesidad de compartir, porque eso es precisamente lo que me falta.

El escritor italiano Roberto Saviano, desde hace años bajo protección policial por sus libros sobre la mafia, ha conseguido este lunes confirmar la condena de un capo de la Camorra y de uno de sus abogados que lo amenazaron hace casi dos décadas. El investigador ha celebrado el fallo como “el más importante” de su vida.

El Tribunal de Apelación de Roma ha confirmado la condena a un año y medio de prisión al exjefe del clan de los Casaleses, Francesco Bidognetti, y de un año y dos meses para su abogado, Michele Santonastaso, según confirmaron a EFE fuentes próximas al juicio.

Los imputados estaban acusados de amenazar públicamente a Saviano y a la periodista y exsenadora del Partido Demócrata Rosaria Capacchione durante una vista judicial en el 2008. La sentencia, que revalida la de primera instancia de 2021, fue recibida con aplausos en el aula del tribunal romano y por el llanto del escritor que denunció los tejemanejes internos de la Camorra en súperventas como 'Gomorra' (2006), obligándole a vivir protegido.

Las amenazas fueron dirigidas a Saviano y a la periodista en una audiencia del 'Juicio Spartacus', que sentó en el banquillo a decenas de miembros del sangriento clan camorrista de los Casaleses y terminó condenando a la cadena perpetua a Bidognetti. Sin embargo, durante el proceso, su abogado, Santonastaso, leyó en público una declaración de sus representados mafiosos en la que intimidaba a los informadores y a la Fiscalía.

Por esa razón, en este juicio se han personado como acusaciones particulares la Federación Nacional de la Prensa Italiana (FNSI, por sus siglas en italiano) y el Colegio de Periodistas.

Saviano ha publicado este lunes un artículo en Il Corriere della Sera en la que avanzaba que esta sentencia sería “la más importante de su vida” tras un largo proceso de quince años. “Durante años he odiado a Bidognetti y a su abogado, convencido de que fueran ellos los culpables de mi condición. Pero, en el fondo, he sido yo al no separarme de esta locura. He decidido permanecer, contarlo, resistir”, confiesa.

Saviano, “condenado” a vivir bajo protección policial, ha aconsejado a quienes quieran seguir investigando sobre el crimen organizado que no lo hagan solos: “Formad una red. No pongáis en juego solo vuestro cuerpo. No seáis ilusos”, advierte.

Un juzgado de Madrid ha puesto en marcha una investigación penal sobre las pancartas y autobuses que la asociación ultracatólica HazteOir ha desplegado cerca del Congreso con la foto del Presidente del Gobierno, su familia y su entorno con palabras como “corrupto”. Las diligencias, según un escrito al que ha tenido acceso elDiario.es, apuntan a un posible delito de injurias con publicidad contra el Presidente del Gobierno y se dirigen hacia el Ayuntamiento de Madrid para pedir información sobre las empresas que están detrás de la instalación de las lonas.

La práctica que ahora investiga un juzgado de la Plaza de Castilla es una estrategia habitual de este grupo ultracatólico, conocido en los últimos años por ejercer la acusación popular en casos como el de Begoña Gómez o David Sánchez y contratar camiones para que circulen alrededor de los juzgados con imágenes en alusión a la “mafia” del Gobierno, con sus miembros caracterizados como personajes de 'El Padrino'. En ocasiones han llegado a poner en circulación media docena de furgonetas y camiones en la Plaza de Castilla de Madrid. La última vez ha sido en Barcelona con ocasión de la conferencia de presidentes autonómicos.

El último episodio que ha derivado en la apertura de diligencias judiciales llegó el pasado mes de mayo cuando HazteOir desplegó una lona en un edificio de la Carrera de San Jerónimo de Madrid, frente al Congreso de los Diputados, con una foto de Pedro Sánchez junto a la palabra “corrupto”. El PSOE presentó una denuncia y el juzgado número 9 de la capital ordenó a los bomberos su retirada al considerar que era una pancarta “claramente lesiva” para la “reputación” del Presidente del Gobierno.

Ahora ha sido otro juzgado de Madrid, el número 12, el que ha cogido el testigo y ha abierto diligencias en un auto reciente por un delito de injurias con publicidad contra el Presidente del Gobierno, abriendo la puerta a la personación del PSOE y de HazteOir así como del propio Pedro Sánchez.

La primera medida del magistrado es dirigirse al Ayuntamiento de Madrid y pedir información relacionada con las lonas investigadas y otras acciones similares de HazteOir. Requiere, entre otras cosa, el certificado de declaración responsable de actividad y de urbanismo de la empresa de soportes publicitarios que fijó esa pancarta.

La investigación del juzgado no se ciñe a la lona y también abarca uno de los camiones que HazteOir suele movilizar con mensajes contra el Gobierno y llamando “corrupto” a Pedro Sánchez. Pide al Ayuntamiento, en caso de que exista, el expediente que pueda tener “como consecuencia de la circulación de un camión con carteles con contenido idéntico al retirado del edifico de la calle Carrera de San Jerónimo”.

“Mafia o democracia” era el lema de la movilización contra el Gobierno de Pedro Sánchez convocada por el Partido Popular el domingo pasado. El lema previo, porque luego en las pancartas se vio poco. De hecho, en el atril desde el que mitineó Alberto Núñez Feijóo solo pusieron “democracia”, probablemente para evitarle al líder del PP una foto embarazosa que diera para chanzas, bromas y sarcasmos varios. No sería para tanto como la muy conocida y reproducida de Feijóo con Marcial Dorado en las rías gallegas, pero embarazosa, sí. “El señor Feijóo dice que soy un capo, ¡con el álbum de fotos que tiene!”, le decía Sánchez a Feijóo este miércoles en la sesión de control del Congreso de los Diputados.

Mafia, capo. Ambos términos figuran en el Diccionario académico, ambos vienen del italiano y tienen una larga tradición en español. En el Corde (acrónimo de Corpus Diacrónico del Español, un utilísimo banco de datos de la Real Academia Española que tiene 250 millones de registros desde el nacimiento del idioma), he encontrado la palabra mafia en el Primaleón, un libro de caballerías publicado en Salamanca en 1512 que era la continuación del más conocido Palmerín de Oliva. Ambos, obra de Francisco Vázquez.

Vázquez, que era de Ciudad Rodrigo, ha pasado a la historia grande de la literatura como autor del Palmerín y deberíamos reivindicarlo ya también como primer autor, que se sepa, que incluye en nuestras letras el italianismo mafia, tan útil, por lo que vemos, en el debate público español medio milenio después.

En aquellos tiempos del mirobrigense Vázquez, en el siglo XV y en el XVI, se produjo una verdadera avalancha de préstamos del italiano al español. Eran la mayoría términos de dos grandes campos: la guerra (alerta, alabarda, centinela) y las diversas artes que conforman la explosión del Renacimiento: la pintura y la arquitectura (boceto, mosaico, retrato), la música (clavicémbalo, aria, tarantela) y la literatura (novela, cuarteto, soneto). Estas últimas, tanto las palabras como las cosas, las trajeron de Italia a España los llamados poetas soldado: Garcilaso de la Vega, Gutierre de Cetina, Francisco de Aldama, Baltasar de Alcázar… No consta que Vázquez anduviera por Italia, ni como soldado ni como ninguna otra cosa. ¿De quién tomaría tan temprano la palabra mafia?

La etimología del término en italiano es también confusa. Hay quien sostiene que procede del árabe mu’afah, que significa “protección de los débiles” o del también árabe mahya, que vale por bravuconería, jactancia o chulería, y recuerda que los árabes ocuparon Sicilia durante un siglo, desde el año 965 al 1060. Otros creen que viene de la antigua expresión toscana maffia, que significa miseria. Pero no he encontrado ninguna hipótesis etimológica tan creativa, y probablemente tan falsa, como la que dice que el término mafia es el acrónimo de “Morte Alla Francia, Italia Anela” (“Muerte a la Francia, Italia Añora”, un eslogan siciliano usado contra los invasores franceses del siglo XIII. ¿È vero o solamente è ben trovato?

En su réplica a Feijóo este miércoles en el Congreso, además de álbumes de fotos, habló también Sánchez de psicología y de la “acción en espejo”: “Reprochar al contrario lo que uno hace y el otro no”. Por un momento, dio la impresión de que el presidente del Gobierno estaba a punto de recitarle al jefe de la oposición un remedo de la rima de Bécquer: “¿Qué es mafia?, dices mientras clavas / en mi pupila tu pupila azul. / ¿Qué es mafia? ¿Y tú me lo preguntas?...”.