“Un día como cualquier otro supe que nunca iba a ser madre”. Así empieza Ser sin ser madre (editorial Lunwerg), el libro que la matrona Gloria Labay Rodríguez acaba de publicar sobre el proceso en el que intentó ser madre y no pudo, y en el que narra su duelo por la infertilidad. Labay conecta ese duelo con el de muchas otras mujeres, un duelo en el que la infertilidad parece entenderse como un fracaso, una ruptura en la identidad femenina, todavía marcada por el mandato de la maternidad. Ante la incomprensión social y la falta de espacios de acompañamiento, Labay creó en 2018 una comunidad, La vida sin hijos, en la que muchas mujeres han encontrado un refugio.

¿Cómo ha sido afrontar los problemas de infertilidad y la no maternidad siendo matrona y estando en contacto a diario precisamente con la maternidad?

Yo era matrona antes de que se me destapara este deseo de ser madre. Durante mucho tiempo pensaba que llegaría mi momento y, luego, cuando las cosas empezaron a complicarse con los abortos, las pérdidas... hubo algunas cosas de mi trabajo que se me hacían especialmente dolorosas. Fíjate que no era asistir partos, eso siempre me ha gustado, eran más temas más de acompañamiento, por ejemplo, en el grupo de mamás que acababan de parir, los grupos de postparto y de crianza. Afortunadamente, he tenido suerte, yo siempre he contado lo que me pasaba y mis jefas han empatizado conmigo y me retiraban de según qué sitios.

En general lo he llevado bien porque, me apasiona mi profesión, que también te hace ver la cara B de la maternidad, cuando las cosas no van tan bien. Todo esto me ha hecho tener más empatía con los procesos de pérdida, con los abortos, atender mejor esa parte de acompañar a la gente no solo cuando las cosas salen bien. Hay muchos duelos reproductivos asociados a la búsqueda de un embarazo. La infertilidad quiere decir que no siempre llega la criatura deseada.

De hecho, en el libro aboga porque las matronas sean las matronas de todas las mujeres, no solo de las fértiles, que estén también para acompañar a quien pasa por esos procesos. ¿Falta atención a la infertilidad? ¿Hay tiempo y recursos para hacer esos acompañamientos?

Estamos en un momento difícil de la profesión: siempre hemos sido pocas matronas, el ratio en España es muy inferior al resto de Europa. Las matronas se asocian al momento del parto, pero hacemos más cosas: control de embarazo, la prevención del cáncer del cuello del útero, aquí en Catalunya hacemos contracepción e información de la interrupción de embarazo. Pero somos matronas en un tiempo y en un lugar: no es lo mismo serlo hace 100 años, que no había métodos anticonceptivos y que lo básico era atender nacimientos, a ahora que la natalidad está en descenso y hay muchas personas con problemas de infertilidad.

Si somos especialistas en salud sexual y reproductiva tenemos también que ver esta parte, este grupo de mujeres infértiles o con dificultades, a las que tenemos que poder ofrecer algo porque los procesos de infertilidad son muy exigentes a nivel emocional. Hay que acompañar.

Hay una frustración por esa vida que pensabas que ibas a tener y que ya no vas a tener. Es algo que se puede vivir con culpa, también a veces con vergüenza incluso, un sentimento muy patriarcal, pero que viene de que parece que no has cumplido lo que se esperaba de ti como mujer

¿Diría que sigue existiendo una presión social fuerte para que las mujeres sean madres? ¿Tenemos aún la idea de que para una mujer la felicidad auténtica viene con la maternidad?

Estamos casi programadas para desear lo que deseamos. A las mujeres nos instruyen ya desde bien pequeñas para la maternidad: nos regalan muñecas, hacemos juegos y recreamos eso. Muchas veces la gente no se para a pensar en si es un deseo genuino o es un deseo más porque toca, porque es el guion de vida que nos han vendido. Está claro que también porque es una experiencia de vida y una cosa universal, también es una manera de tener una familia. Pero nos es muy difícil llegar a saber si es un deseo genuino propio o cuánto nos influye la cultura y la sociedad. Por otro lado, la sociedad en la que nos tenemos que reproducir no protege tampoco a las madres ni estos procesos. Si lo piensas mucho realmente quizá nunca es el momento idóneo para tener un hijo, pero si la sociedad pusiera más medios, más mujeres y parejas lo harían a edades más tempranas y seguramente subiría la natalidad.

¿Y cómo afecta esa presión a quienes quieren pero no pueden, bien porque no tienen las condiciones materiales o porque tienen infertilidad?

Es una frustración porque tú lo ves un camino muy, muy natural. Ves que todo es fértil en la naturaleza, entonces, ¿por qué yo no? Aunque cada mujer lo vivirá de una manera, observo que hay una frustración por esa vida que pensabas que ibas a tener y que ya no vas a tener. Es algo que se puede vivir con culpa, también a veces con vergüenza incluso, un sentimiento muy patriarcal, pero que viene de que parece que no has cumplido lo que se esperaba de ti como mujer. Es un sentimiento que yo tuve, sobre todo cuando tuve un proceso de adopción fallido. Me sentí avergonzada de que la autoridad competente no me avalara como candidata para poder ser madre. Yo era una adulta 'normal', funcional, trabajaba, tenía una responsabilidad y eso resultó muy abrumador. En líneas generales, la gente lo vive con pesar y dolor, es un duelo muy incomprendido, un dolor que nadie comprende.

Habla de la infertilidad como una crisis vital multidimensional y como un duelo de duelos, ¿por qué? ¿Por qué esos plurales?

Es un concepto de la psicóloga Núria Camps. Es un duelo multifactorial porque afecta a diferentes niveles. Por ejemplo, si tienes pareja, tener muchos intentos puede afectar a que las relaciones sexuales vayan ya planificadas para los días fértiles, que exista, como digo yo, la dictadura de los días fértiles. O la asimetría que se genera en la pareja si es una de las dos personas la que tiene el problema. Está lo que se espera de ti como mujer, lo que espera tu entorno, la idea de que has hecho todos los pasos que parecen oportunos —estudiar, tener trabajo, tener pareja— y al final parece que el siguiente paso es ese.

También pasa que suele pillar en una etapa de tu vida, porque esto suele acontecer sobre los 40 años, en la que, cuando quemas todos los cartuchos y ya sabes que no vas a poder ser madre, hay un antes y un después que sucede justo en mitad de tu vida, y toca reinventarse, pensar qué vas a hacer el resto de la vida si tu plan era criar tus cachorros. No acompaña la falta de relato que existe sobre las mujeres sin hijos o los estereotipos que hay, que suelen ser muy negativos.

A las mujeres sin hijos se nos cataloga o como la pobrecita o como la amargada o como la loca de los gatos o como gente fría. También está el estereotipo de la que ha dedicado su vida al trabajo, como la ejecutiva agresiva, que parece una tía fría, calculadora, egoísta. Vamos, que no hay un modelo que alguien pueda decir 'yo de mayor quiero ser eso'

Eso le iba a preguntar, si faltan referentes de mujeres sin hijos con vidas 'normales', no bajo la sombra de la infelicidad, los problemas o la disfuncionalidad.

Sí, por eso en el libro también quise poner muchas mujeres famosas que no han sido madres y que también son referentes. A las mujeres sin hijos se nos cataloga o como la pobrecita o como la amargada o como la loca de los gatos o como gente fría. También está el estereotipo de la que ha dedicado su vida al trabajo, como la ejecutiva agresiva, que parece una tía fría, calculadora, egoísta. Vamos, que no hay un modelo que alguien pueda decir 'yo de mayor quiero ser eso'.

¿Cómo es posible que a pesar de la prevalencia que tiene ahora la infertilidad siga siendo un tabú hablar de ella?

Porque tiene que ver con la sexualidad, con la intimidad, con una parte de la identidad personal. Estamos en un mundo en el que parece que si te propones algo, lo consigues, y cuando algo así se te escapa de las manos, te sientes vulnerable. No está bien visto hoy en día eso, cuando es algo que se vive con dolor, tanto en los hombres como en las mujeres, porque es como que te roban una parte muy preciada de lo que tú pensabas que eras. Además, ¿dónde lo cuentas? La gente no está muy preparada para escucharte cuando cuentas algo así. Vivimos en un tipo de sociedad que no está preparada para recibir tu dolor sin ponerse a darte soluciones mágicas o fáciles. Al principio puede ser que te escuchen, pero cuando ya se lo has contado y quizá no remontas o te sigue costando, la gente ya está harta.

Por eso digo que todos estos procesos deberían estar más reconocidos y que hubiera grupos de ayuda, que los psicólogos y psicólogas estuvieran más preparados para acompañar estos duelos, que las clínicas de fertilidad cuiden más esta parte de vulnerabilidad. Hay gente que se deja la vida en la reproducción asistida, ente tratamientos y tratamientos y al final es casi por inercia, por seguir intentando, porque dejar de hacerlo es visto como un fracaso. Pero asumir que vas a vivir una vida sin hijos también es cuidarse, es sano, los límites cuidan. La vida sin hijos, como con cualquier pérdida, implica hacer un duelo al principio, pero una vez pasado hay también un montón de ventajas.

Hay gente que se deja la vida en la reproducción asistida, ente tratamientos y tratamientos y al final es casi por inercia, por seguir intentando, porque dejar de hacerlo es visto como un fracaso. Pero asumir que vas a vivir una vida sin hijos también es cuidarse, es sano, los límites cuidan

En ese duelo puede haber, como ya ha dicho, culpa o vergüenza, pero también envidia, que parece mal vista. ¿Deberíamos permitir esas emociones?

Es normal envidiar algo que a ti se te está negando y que otras personas tienen. A veces son sentimientos que pueden acontecer en el entorno muy cercano de las familias, de las amigas, tu hermana, tu cuñada... y es algo que cuesta mucho de digerir cuando ves que a la gente le es fácil. Incluso como matrona ves que muchos embarazos no son buscados, son aceptados. Pero es que la fertilidad o la infertilidad no es algo que te merezcas más porque tengas más ganas o más deseo, poder reproducirse es algo muy arbitrario, no tiene que ver con merecer.

Precisamente usted creó la comunidad 'La vida sin hijos' para acompañar a mujeres que pasan por procesos de infertilidad, crear grupos de acompañamiento mutuo... ¿Qué ofrecen esos espacios?

Como seres humanos estamos acostumbrados a vivir en comunidad y es muy importante la validación del grupo. Cuando te encuentras con un grupo de mujeres a las que les ha pasado lo mismo llegas a un sitio en el que entienden tu dolor, lo validan y te dan libertad para que lo puedas expresar. Ahí la gente se permite expresar las emociones que ha retenido, que no ha explicado a nadie. Eso te sirve como comunidad afectiva en un momento en el que tu entorno de amistades o de familia quizá no ha funcionado para eso, y ahí el duelo avanza. Cuando un duelo no está autorizado por la sociedad porque nadie te da el pésame, nadie te valida tu dolor, tú crees que lo que estás sintiendo es raro.

Cuando te encuentras con un grupo de mujeres a las que les ha pasado lo mismo llegas a un sitio en el que entienden tu dolor, lo validan y te dan libertad para que lo puedas expresar. Ahí la gente se permite expresar las emociones que ha retenido, que no ha explicado a nadie. El duelo avanza

¿Se está haciendo negocio con la angustia de las mujeres por ser madres?, ¿está de alguna manera aprovechando la industria de la reproducción esa angustia, ese dolor?

Es innegable que en España hemos tenido la tormenta perfecta: leyes permisivas en cuanto a donantes, el retraso de la edad de la maternidad... por eso hay tantas clínicas en España, somos un paraíso de la reproducción asistida. Yo a la reproducción asistida la quiero más honesta en cuanto a la tasa de éxito y fracaso, en cuanto a admitir que no todo el mundo sale de allí con el bebé en brazos. Y porque muchas mujeres la dejan porque están exhaustas de los tratamientos, o porque se han quedado sin dinero, o porque tienen sus propios límites.

Para terminar, hay una frase en la que dice que hacer el duelo por la infertilidad, transitar esa transformación, “implica honrar el deseo que tuvimos una vez de maternidad sin dejar que se convierta en verdugo de tu vida”.

Sí, porque si entras en la amargura, al final sientes que lo que deseabas se convierte en tu verdugo. Por eso es tan importante poner palabras a lo que se siente, nombrar que es un duelo. Los duelos bien hechos se elaboran y lo integras en tu vida. Te transformas, pero puedes vivir con eso. Hay mucha gente que lo ha pasado sola o lo ha ocultado y entonces ahí no se ha cerrado bien y sí que puede ser una fuente de amargura. Pero si lo elaboras bien es otra experiencia en la vida.

Al padre de Rosario Villajos no le gustaba que llamase la atención. Pero, como ocurre tantas veces, su hija le llevó la contraria y escogió caminos creativos que la exponían al público: fue cantante, artista y escritora ganadora del Premio Biblioteca Breve en 2023 por su segunda novela, La educación física. Habían pasado seis años desde Face (Fanfare – Ponent Mon), su primera incursión en las librerías y su progenitor no tenía ni idea de la pasión que ella tenía por la literatura. Le causó tanto temor su enfado, que lo primero que hizo cuando le dieron el galardón fue a encerrarse en el baño a llorar.

La escritora cordobesa temía la reacción del padre. Tuvieron una relación paternofilial llena de matices —no todos tan dramáticos como este—, que ahora es material para su nuevo libro Cortarse el cabello (Seix Barral). Aunque de entrada puede parecer un conjunto de relatos, se puede leer como una novela. Ella lo define como un álbum flamenco, donde hay un tema de cada palo: “Una seguidilla, una bulería, un fandango y estaba pensando en algo así, ecléctico pero que, en conjunto, te estuviera hablando de un solo tema”. Aquí, ese asunto principal es la aceptación de la muerte de su padre, pero también “de la realidad”: “Tanto de las pérdidas como de cualquier otra cosa que nos puede pasar”. “También hay un componente de alivio, de pensar que no vas a perder a esa persona por segunda vez”.

No se trata de un ensayo sobre el duelo al estilo de El año del pensamiento mágico de Joan Didion, ni mucho menos. Aquí las experiencias autobiográficas de la autora están revestidas de ficción literaria, que no esconde la realidad pero la explica de forma metafórica: “Aunque tenga algún tinte autobiográfico, ya que tenía que soltarlo, he usado muchísima fantasía”. Un buen ejemplo es el de la presencia de monstruos como vampiros, una mujer peluda o los zombies. “Tendemos a pensar que los monstruos son seres extraordinarios que no se parecen nada a nosotros y al final los tenemos mucho más cerca de lo que creemos, se han estado utilizando toda la vida para asustar cuando eran una representación de alguien real casi siempre”, dice. De hecho, la versión cinematográfica de Frankenstein de Peggy Webling (1927) le había gustado mucho de pequeña: “Era una figura misteriosa y me recordaba a mi padre, como una persona ajena a lo normal”.

Pero Villajos no solo explora cómo fue el tiempo que compartió con él, sino que también recorre otro tipo de lazos sentimentales como el de las parejas, que no salen demasiado bien paradas. Sin embargo, ella se reconoce como una romántica en el fondo: “Creo que hay que avivar el romanticismo. El recurso de los vampiros, por ejemplo, tiene mucho que ver con eso, me parecen seres muy románticos”. Sin embargo, considera que es más realista pensar en que las cosas no van a salir bien, al menos, con el paso del tiempo. Es decir, no soñar con el ‘felices para siempre’. “Hacemos concesiones durante un tiempo a nosotras mismas, pero realmente nadie nos conviene. Siempre hay algún obstáculo, algo que no nos viene bien”, reflexiona. Para ella, que tiene “una relación muy bonita” desde hace muchos años: “El romanticismo dura lo que dura y ya está, se pasa a otra cosa bastante mejor, de hecho. Un poco menos intensa quizá”.

El principio y el final

La autora empezó a escribir estos fragmentos antes de la muerte. Recuerda que, en un intercambio de mails con otro escritor, ella le dijo que tenía que dejar la novela en la que trabajaba porque le resultaba “muy frívola” para lo que ella sentía que llevaba dentro. Fue en septiembre de hace dos años y ella se iba a Córdoba desde Madrid todos los fines de semana para verle: “Sentía que se estaba apagando”. Ahora cree que este libro la ha ayudado y aún sigue porque, según opina, el duelo “no acaba nunca”: “Simplemente sabes que hay ahí un pozo. Y de vez en cuando te asomas, pero cada vez te asomas menos”.

Afirma que su familia no lee lo que escribe, así que no ha tenido problemas con ningún pariente que se haya podido sentir apelado. Pese a ello, se pensó mucho el publicar el libro pero consideró que podría conectar también con personas que hayan tenido relaciones familiares complicadas. “O también con quien ha sufrido pérdidas y han sido bonitas en el sentido de echar de menos a esa persona”, declara y cita una frase del libro Manual para mujeres de la limpieza, de Lucia Berlin: “Una cosa sé de la muerte. Cuanto mejor es la persona, cuanto más cariñosa, feliz y comprensiva, menor es el vacío que deja su muerte”.

Pero en Cortarse el cabello no solo hay defunciones, sino que también hay nacimientos. Lo que no significa que sean edulcorados: “Tener un hijo también es una película de terror, si lo piensas. Cuando nace una persona, si eres madre ya sabes que vas a estar preocupada por ella toda la vida”. Ella no quiere serlo, pero le habría encantado “ser padre”, pero con esa afirmación no hace referencia al género sino al “papel”: “Aparte de ser muy romántico, es mucho más cómodo en el mundo en el que vivimos”.

Además, que otra persona geste a la criatura que ha contribuido a concebir le parece “un acto de amor increíble”. Para ella, en otra realidad quizá el papel de padre no tendría siquiera cabida, pero desde que el ser humano averiguó cómo funcionaba el tema de la concepción y por qué a las mujeres les crecía la barriga y parían criaturas “ellos se pusieron la medalla”. Por supuesto, la admiración por el progenitor cuando era pequeña venía dado por el funcionamiento de los roles familiares: “¿Quién es mi referente en casa cuando era muy pequeña? ¿Mi padre o mi madre? Pues yo decía: ‘Mi padre porque es menos loser. Él no está todo el rato en casa, sale y entra y mi madre pues está aquí cuidando de nosotros constantemente”. Cuando pasan los años “te das cuenta de quién es la verdadera heroína”, dice.

Después del premio

Aunque su primera reacción fuese entrar al baño a llorar, el Premio Biblioteca Breve puso a Rosario Villajos en la primera línea del panorama literario nacional. Y es previsible que su caterva de lectores tenga muchas ganas de leer su nuevo trabajo: “Me entra risa porque imagino a un montón de gente que está esperando La educación física II o algo así y, a lo mejor le horroriza este libro. Para mí es el mejor que he escrito hasta ahora y no porque sea el último, sino porque es el más especial”. Asimismo, sopesa que: “A lo mejor puede parecer de primera no apetecible por la temática de la muerte, pero creo que es bastante luminoso y que todo el mundo va a pasar por ahí. También está lleno de humor y de amor”.

El galardón le hizo darse cuenta de cosas que quizás intuía, pero no tenía del todo claras. Ella nunca había querido ser escritora, pero sí deseaba con fuerza que le pasara algo importante, algo creativo. Sin embargo, cuando por fin ha llegado el momento, ha visto que le encanta escribir: “Es lo que mejor me sienta. Me cambia el humor, es maravilloso, pero la exposición no la llevo bien y menos con la edad”. Ya no le gusta que le hagan fotos y, de hecho, dejó la música porque no le gustaba ir a sus propios conciertos. “Pensaba: ‘Ojalá llueva y así se cancela’”, confiesa.

Su anterior libro provocó las reacciones exaltadas en internet aparentemente inevitables a día de hoy. “Con el tiempo te da igual, pero al principio te duele mucho ver a la gente insultarte sin siquiera haber leído el libro”, comenta. Además, Villajos no se considera una persona “a la que dé gusto escuchar” en una presentación, por ejemplo: “Yo creo que gano en las distancias cortas echando un café, una cerveza, o en mis libros quizá soy mejor. Yo creo que mis textos ganan a lo que yo pueda decir”. Y fantasea con que: “Ojalá volviéramos a cuando la gente escribía y la gente leía y nadie compartía qué libro estaba leyendo en internet cada dos minutos”.

Avanzan los trabajos para la creación de un espacio perinatal en el cementerio municipal de Logroño, cuyo objetivo es facilitar el duelo de las familias que han sufrido la perdida de un hijo o hija, desde no natos a partir de las 22 semanas de gestación hasta recién nacidos.

Con una superficie de 800 metros cuadrados, este espacio albergará 24 espacios distribuidos en seis columbarios (cada uno con capacidad para cuatro urnas) y contará con un pavimentación de acceso que facilitará el drenaje sostenible y varios bancos a su alrededor.

A pocos metros de la entrada principal del camposanto logroñés (calle María Dolores Malumbres, 2), el Ayuntamiento habilitará una zona verde presidida por una fuente ornamental que está siendo rehabilitada. El espacio estará rodeado por varias mariposas azules, símbolo internacional de duelo perinatal.

Los trabajos, que comenzaron en febrero, cuentan con un presupuesto de 30.000 euros (IVA incluido), están siendo relazados por la empresa Construcciones Calleja, S.A. y se estima que finalicen en las primeras fechas del mes de mayo.

“El espacio perinatal del cementerio municipal de Logroño nace con la voluntad de ofrecer un lugar de reconocimiento, recuerdo y acompañamiento para las familias que tienen que superar una pérdida tan difícil como la gestacional, perinatal o neonatal. Desde el Ayuntamiento queremos que se sientan arropadas y darle visibilidad a un duelo que en muchas ocasiones se vive en silencio”, ha señalado la concejala responsable del área de Cementerios, Laura Rivas.

“En definitiva, un lugar pensado para recordar, acompañar y visibilizar un duelo que merece respeto y comprensión. Porque incluso las vidas más breves dejan una huella profunda, queremos ofrecer a las familias un espacio donde su memoria siempre tenga un lugar”, ha concluido la edil.

Muchos no se imaginan la vida sin el ronroneo de su gato. Tampoco sin el cariño y la lealtad de su perro, que les acompaña fielmente durante toda su vida. El hueco que ocupan en la familia es tal que el dolor por la muerte de una mascota puede ser tan profundo y angustioso como el de una persona, según muestra una nueva investigación liderada por la Universidad de Missouri (Estados Unidos).

El estudio, titulado No se permiten mascotas: evidencia de que el trastorno de duelo prolongado puede ocurrir después de la muerte de una mascota y publicado en la revista Plos One, encontró que las personas pueden experimentar niveles clínicamente significativos de trastorno de duelo prolongado (DGP) después de la muerte de una mascota. Lo mismo que ocurre en el caso de una persona. 

Pero, ¿qué síntomas muestra una persona con DGP? Los científicos han señalado dos “principales”: añoranza por el difunto y preocupación por él y un conjunto de síntomas “asociados”, que incluyen dolor emocional intenso, sentimientos de culpa o tristeza y dificultad para aceptar la muerte.

Angustia por la muerte de una mascota

Para llegar a esa conclusión, se realizó una encuesta a 975 adultos en el Reino Unido. A partir de ahí, las respuestas de los participantes confirmaron lo que los investigadores sospecharon: las personas desarrollan un fuerte apego por sus mascotas y experimentan altos niveles de duelo tras su fallecimiento.

Un tercio (32,6 %) de los encuestados experimentó la muerte de una mascota querida y casi todos también experimentaron la muerte de un ser humano. De estas personas, el 21,0 % eligieron la muerte de su mascota como la más angustiosa. 

Además, el 7,5% de las personas que habían perdido mascotas cumplían los criterios de diagnóstico para PGD. Esta proporción fue similar a la de quienes perdieron a un amigo cercano (7,8 %), un familiar como un abuelo (8,3 %), un hermano (8,9 %) e incluso su pareja (9,1 %). Solo la muerte de un padre (11,2 %) y, en particular, la de un hijo (21,3 %) fueron significativamente mayores en porcentaje.

“Si las personas pueden desarrollar niveles clínicamente significativos de duelo tras la muerte de una mascota, entonces es esencial que esto se reconozca en la literatura científica para que los profesionales de la salud mental puedan comunicarse con el público de manera apropiada y precisa, y las personas que necesitan y desean atención clínica tengan la oportunidad de acceder a ella”, sostiene el autor del estudio, el profesor del Departamento de Psicología de la Universidad de Missouri, Philip Hyland. 

Hyland va más allá y considera que las directrices del DGP deberían ampliarse para incluir también a las mascotas: “Considerando la evidencia de que las personas perciben el duelo por la muerte de una mascota como menos legítimo que el duelo por la muerte de una persona, y que muchas personas que sufren la pérdida de su mascota se sienten avergonzadas y aisladas como resultado, la decisión de excluir la pérdida de una mascota del criterio de duelo para el DGP puede considerarse no solo científicamente errónea, sino también cruel”.

Irene perdió a su padre a finales de 2023. Más de dos años después, aún no ha conseguido acabar con toda la burocracia que toca resolver cuando muere un familiar cercano. Tener que dedicar tanto tiempo y esfuerzo a los papeles le ha dificultado la gestión emocional que requiere un proceso de duelo: “Lo he bloqueado mucho. He sentido que lo tenía que posponer. Ha sido muy difícil compatibilizar el proceso de la herencia con atravesar la tristeza o todos los sentimientos que te vienen con el duelo”.

Para ella, es difícil separar el recuerdo de su padre de las dificultades burocráticas. “A día de hoy, todavía no he podido empezar un proceso de duelo sin que esté asociado a la herencia. Cuando pienso en mi padre, muchas veces los pensamientos derivan hacia las cosas que tengo pendientes de resolver”, relata Irene, que no se llama así pero prefiere no dar su nombre real.

Tras un fallecimiento, se abre un complejo horizonte de trámites en diferentes ventanillas y con distintos plazos. Primero hay que solicitar el certificado de defunción. Luego toca esperar quince días para pedir el de últimas voluntades y el de seguros de vida en el Ministerio de Justicia. Si no hay testamento, se debe tramitar la declaración de herederos. A partir de ahí, acreditar las propiedades y deudas de la persona fallecida y tramitar la aceptación o la renuncia a la herencia. Sin olvidarse de pagar los impuestos, de cambiar el titular en los registros, en los bancos o en la DGT y de dar de baja el teléfono o la luz.

En todo ese laberinto pueden surgir “innumerables” dificultades, según explica la abogada especializada en herencias Ana García Peralta, directora del despacho Allende Abogados. Una de ellas es la falta de testamento, que puede suponer una primera “piedra en el camino” porque ralentiza el proceso. Otra puede ser el conflicto entre los herederos: “Con que uno de ellos no quiera firmar, no aparezca o no esté de acuerdo, ya hay que ir a la vía judicial”, apunta. También menciona los problemas para localizar ciertos bienes o incluso a herederos desaparecidos. Y añade las dificultades con los impuestos, de los que a veces hay que hacerse cargo incluso antes de tener claro el reparto de la herencia: “¿Qué parte tengo que pagar yo de los impuestos si no me hablo con mi hermano?”, ejemplifica la jurista.

A día de hoy, todavía no he podido empezar un proceso de duelo sin que esté asociado a la herencia. Cuando pienso en mi padre, muchas veces los pensamientos derivan hacia las cosas que tengo pendientes de resolver

Irene

En el caso de Irene, se han juntado varios de esos obstáculos. “Mi herencia fue enrevesada, no tanto por la cantidad de bienes, que no es el caso, sino por cosas diferentes”, explica. Y detalla algunas de esas dificultades: “Era una herencia en una comunidad autónoma diferente a la mía. Mi padre no dejó cerrado nada, entonces tuve que empezar desde cero. Y a eso se sumó la falta de colaboración de mi familia paterna y que el asesoramiento legal del despacho de abogados que contraté no fue el ideal”. Su proceso, además, se complicó porque tenía “mucho desconocimiento” sobre la economía de su familiar. “Tuve que hacer trámites extra para averiguar la situación de mi padre respecto a deudas. Tenía mucho miedo a las posibles sorpresas que nos podíamos llevar”, cuenta.

Procesos de años y de miles de euros

Álvaro tenía 24 años cuando su padre murió. Recuerda que, ya unos días antes, mientras recibía cuidados paliativos en su casa, una médica les dijo: “Bajad a la farmacia a por un acta de defunción por si se muere esta noche”. “Yo ni sabía que existía eso”, señala. Fue su primer contacto con una burocracia que, siete años después, describe como “una barbaridad de trámites que se alargan un montón en el tiempo”.

No le parece un proceso fácil: “Para empezar, no sabes cuántos trámites tienes que hacer ni cuáles son. Acabas buscándote la vida en Internet, nadie te dice en el hospital o en el tanatorio o donde sea: esto es todo lo que tienes que hacer”. Lo define como “un jardín” en el que “no entiendes lo que te están pidiendo en cada trámite”. “Te mencionan impuestos, cosas que no sabes lo que son, modelos que no sabes que existen, te piden información de tu padre que no sabes dónde está…”, enumera.

Según la abogada Ana García Peralta, la duración de estos procesos varía mucho según el caso: de unos pocos meses 'si todo va bien', 'hasta 15 años si nos metemos en procedimientos judiciales

Álvaro y su familia tardaron unos dos años en resolver todo el papeleo. Según la abogada García Peralta, la duración de estos procesos varía mucho según el caso: de unos pocos meses “si todo va bien”, “hasta 15 años si nos metemos en procedimientos judiciales”. En cuanto al coste del procedimiento, también cambia mucho, y depende, entre otras cosas, del volumen de los bienes a heredar. Pero supone “miles de euros casi siempre”, apunta la jurista. Precisa que solo la escritura notarial de adjudicación de la herencia ya puede costar entre 300 y 500 euros.

Las familias que tienen más recursos se pueden permitir contratar a un abogado o abogada que facilite los trámites. No fue el caso de Álvaro: “Lo hice todo yo solo. Quien tiene dinero lo delega en quien sea y listo, pero quien no, tiene que buscarse la vida y hacerlo por su cuenta. Es un dolor de cabeza más”.

La psicóloga especializada en duelo Belén Tarrat, cofundadora del espacio Vida y Pérdida, explica que los procesos emocionales tras un fallecimiento no se viven igual en función de cómo se produce la muerte y de las circunstancias socioeconómicas: “El contexto y cómo está organizada la sociedad a veces añade sufrimiento. Si no tengo los recursos económicos suficientes, quizá no puedo darle espacio a mi duelo porque por ejemplo me tengo que poner a trabajar enseguida o tengo que pagar gastos extra”. Esas carencias materiales tienen un impacto emocional: “Cualquier cosa que nos genere un estrés no nos va a dejar centrarnos en nuestro proceso de duelo. Sumas piedras a la mochila”.

Cualquier cosa que nos genere un estrés no nos va a dejar centrarnos en nuestro proceso de duelo. Sumas piedras a la mochila

Belén Tarrat — psicóloga especializada en duelo

Un sufrimiento añadido al que supone perder a alguien

Independientemente de la situación económica, los trámites administrativos suelen ser un obstáculo para el duelo, que es un momento en el que la persona “necesita escucharse y permitirse”, indica Tarrat. “Cuando estás en todo este proceso de papeleos, no te estás escuchando y permitiendo: estás escuchando lo que la administración quiere de ti”, contrasta.

La experiencia de Álvaro confirma esa dificultad. “Hasta que firmas el último papel y queda todo listo, ni siquiera te paras a decir ‘ya está’ y empiezas a procesarlo todo. Tu cerebro está en modo ejecución, en modo ‘tengo que hacer esto, esto y esto’ y ni siquiera tienes tiempo para procesar lo que te está pasando”, relata. “Me sentía enfadado y solo. Nadie te prepara para la muerte de un familiar a nivel emocional, y a nivel burocrático mucho menos. Sientes que no puedes dedicar todo el tiempo que necesitas a llorar a tu familiar, sino que tienes que tener la mente ocupada en gestionar estas cosas”.

En el caso de Irene, la burocracia también ha tenido un impacto en su proceso de duelo: “He sentido un sufrimiento extra a todo lo que significa la muerte de un ser querido”. Habla de emociones de “enfado, rabia, frustración y miedo a que no se estuvieran haciendo bien las cosas”. “Durante mucho tiempo del proceso, al ver que no avanzábamos, me entraba mucha ansiedad”, describe. Cree que los trámites le han hecho “mantener la herida muy abierta”. “Me he sentido muy desamparada”.

Me sentía enfadado y solo. Nadie te prepara para la muerte de un familiar a nivel emocional, y a nivel burocrático mucho menos. Sientes que no puedes dedicar todo el tiempo que necesitas a llorar a tu familiar, sino que tienes que tener la mente ocupada en gestionar estas cosas

Álvaro

El papeleo dificulta el duelo, pero también el duelo dificulta el papeleo. La psicóloga Tarrat señala que ya de por sí “las tareas administrativas son difíciles en general”, pero que cuando alguien está en duelo, “la capacidad de ejecutarlas se vuelve más ardua todavía”. “Estamos en lo emocional y estas gestiones nos piden organizar, decidir y ejecutar unas tareas en un momento en el que nuestra capacidad de hacerlas está mermada por lo que el duelo supone físicamente”, valora. Añade que, ante un golpe emocional tan fuerte, nuestras capacidades de concentración, atención y memoria se ven alteradas.

Para la psicóloga, otro factor que suma malestar es el trato que se recibe en ocasiones desde la administración, los bancos u otros servicios. “Suelen estar desbordados y no siempre funcionan con la agilidad necesaria ni tienen tiempo para ir lentamente explicándonos cada paso. Eso muchas veces genera sufrimiento porque no se sienten bien acompañados”, lamenta. Por eso pide “paciencia, humanidad y compasión: parar, estar con esa persona y ayudarla a entender”, algo que “dependerá de la sensibilidad de con quién te topes y de con cuánta carga de trabajo le pilles”. También demanda “formación especializada en duelo para atender en estos servicios”.

Una ventanilla única y un asesoramiento mejor

Para la abogada Ana García Peralta, hay medidas que podrían hacer más llevaderos los trámites después de una muerte. Explica que su complejidad tiene cierto sentido jurídico: “El Estado debe garantizar que el que traspasa una vivienda, por ejemplo, es el dueño legítimo de eso. También se debe proteger a los acreedores para evitar un fraude. Y el notario debe dar fe de que la propiedad privada del fallecido se traspasa según su voluntad”. Pero cree que estos procesos se pueden simplificar.

La jurista no ve necesario que el heredero “actúe como un mensajero de la administración”, llevando papeles de un organismo a otro. Así que propone una “ventanilla única”: que al pedir el certificado de defunción se active un protocolo automático que aglutine el resto de trámites y que las diferentes instituciones se comuniquen entre ellas. “No tiene mucho sentido que el ciudadano aporte datos que el Estado ya tiene”, cuestiona. También sugiere que, cuando no existan inmuebles o solo haya un heredero, “sea una autoliquidación y adjudicación simplificada que se pueda hacer online, o directamente en un solo trámite en el notario”. Agrega que la administración podría ofrecer “mejor asesoramiento”.

Si pienso en tener que afrontar otra herencia similar, me vengo abajo. Mi mensaje hacia mi madre ha sido que lo arregle todo

Irene

Álvaro coincide en esa necesidad de información: “He echado en falta que, en el momento en que se muere una persona, el propio médico te dé un papel o un QR, te diga ‘esto es lo que va a pasar a partir de ahora’ y te dé el teléfono de un asesor gratuito de la administración que te explique a qué te vas a enfrentar de manera clara”. Pide que “pagar y hacer papeles no signifique parar tu vida y generarte una ansiedad horrible porque te da miedo que se te quede algún papel de por medio o que de repente, pasados dos años, te reclamen una declaración de la renta”.

Irene también sugiere “simplificar y actualizar los trámites”, además de hacerlos “más asequibles”. Añade que “los abogados tienen que estar muy concienciados de que están tratando con personas que han perdido a sus seres queridos”. Cree que “en muchos casos esto es un trámite doloroso que no tienes ningunas ganas de hacer”, así que ve importante que “tengan mucha empatía”.

Son ideas para mejorar un procedimiento por el que no le gustaría volver a pasar: “Si pienso en tener que afrontar otra herencia similar, me vengo abajo. Mi mensaje hacia mi madre ha sido que lo arregle todo”. Para Irene, los trámites burocráticos se han convertido en una montaña de obstáculos que no le han dejado atender bien las necesidades emocionales que implica haber perdido a su padre: “Estoy deseando cerrar el proceso para intentar atravesar el duelo desde otro lugar”.

“Mi pequeña Luz, soy mamá”. Con estas palabras comienza una carta de amor que ahora se ha convertido en un libro infantil que atesora un tierno recuerdo, el afecto de Ascen por su hija Luz. Antes de fallecer, hace ahora tres años como consecuencia de un cáncer, Ascen escribió una misiva a su hija -era apenas un bebé- con “todas las cosas que ya no podría decirle”.

El marido de Ascen, Ernesto Morales, maestro de música, guitarrista y ahora escritor, habla sobre la idea de trasladar esta carta a un cuento infantil que surgió de un grupo de duelo del que formó parte. “Al principio cuando falleció mi mujer vi algún que otro cuento de una persona que participaba también en este grupo. Me gustó mucho la idea porque era una manera de sacar un lado positivo a toda esta desgracia. La carta es muy íntima, pero al final es una carta de amor de una madre a su hija, así que es muy universal”, aunque lo más privado ha quedado guardado para él y su hija.

'Mi pequeña Luz', publicado por la editorial Ruiz Morote, está construido como un diálogo entre una madre y una hija. “Como hizo Ascen hizo con la carta, que era hablar con ella de tú a tú”. Existen partes modificadas y adaptadas por el propio Ernesto, pero que mantienen la esencia: “Decirle a su hija cosas que no iba a poder decirle en un futuro”. Asegura que en casa han leído muchas veces la propia carta y que “es básicamente como hablarle a Luz, por lo que el cuento tiene esa misma forma”.

La importancia de romper tabúes en la infancia

Ernesto, como padre y también maestro, considera que en los últimos años “se está hablando con más libertad de ciertos temas en los cuentos” y es algo que valora muy positivamente: “Los niños se enteran de lo que pasa, no son tontos, y además es que tienen derecho de enterarse de las cosas. En algunas librerías especializadas en literatura infantil encuentras de todo, desde el divorcio, los celos, la muerte y me parece muy bien, porque es la mejor manera de hablarlo con los niños, a través del juego o de los cuentos”, explica.

La muerte es extremadamente dolorosa, pero no deja de ser algo natural que va con nuestra propia naturaleza humana, y los niños también tienen que hablar de ello, porque es importante

Se muestra partidario de “hablar las cosas tranquilamente con los niños, adaptándolas a su lenguaje, pero no esquivando temas. Ellos también tienen que aprender de todo y formarse su propia opinión. Para entender el mundo que les rodea tienen que ver que hay cosas maravillosas que nos alegran, pero hay otras que no lo son tanto y que también forman parte de la vida”.

A través de 'Mi pequeña Luz', el autor no solo quería transmitir la idea de lo que ha ocurrido en realidad, sino que también funcionase para su hija “como una manera de decirle que su madre va a estar siempre presente en su vida, pase lo que pase. La muerte es extremadamente dolorosa, pero no deja de ser algo natural que va con nuestra propia naturaleza humana, y los niños también tienen que hablar de ello, porque es importante”.

Luz perdió a su madre Ascen “muy pequeñita”, cuando tenía poco más de dos años de edad. “Ahora va a cumplir seis años y nosotros hablamos de mamá todos los días, porque su recuerdo está ahí. Aunque ella todo lo que sabe de su madre es porque se lo hemos contado desde la familia o amigos cercanos, estamos ayudándole a crear un recuerdo con su madre que no pudo tener”, señala el autor del libro.

Asegura que Luz “está muy contenta”, sobre todo porque leen el cuento muchas noches, pero también “cuando amigos suyos nos envían fotos leyendo el cuento, le hace mucha ilusión porque dice: mira papá, están viendo nuestra historia”.

Una historia que también cuenta con las ilustraciones de Belén Patón, artista y una de las mejores amigas de Ascen. “Ha hecho un trabajo con mucho corazón, muchísimo mejor de lo que jamás podía esperar. Ella también le ha añadido parte de lo que sentía y ha creado un universo para que el cuento se desarrolle en él”, apunta Ernesto.

El autor de 'Mi pequeña Luz' asegura que la primera presentación que tuvo lugar en Ciudad Real fue un absoluto éxito: “No nos esperábamos que tanta gente iba a estar a nuestro lado y le iba a gustar. Entraron las 100 personas que cabían en la sala y fuera se quedaron otras tantas”, explica. La primera edición del cuento se agotó entonces y plantean imprimir más ejemplares en las próximas semanas, pero lo que más destaca Ernesto es la sensación “de respeto y cariño hacia la situación, hacia Luz y hacia mí, que hizo que todo fluyera muy bien”.

Una presentación que fue conducida por la periodista Celia Naharro, pero en la que también intervino la música. “Ascen era música, hizo la titulación superior de flauta travesera y era muy talentosa. Mi familia también está ligada a la música, como mi hermano que es profesor de violonchelo o mi padre que es cantautor. La música era un pilar fundamental en nuestra relación”, explica. Es por ello, que como la música “siempre ha formado parte de nuestras vidas” tenía que estar presente en la presentación del cuento, donde intervinieron los músicos Nacho, Alba, Mario y Abel Morales, hermano y sobrinos de Ernesto. “En casa con Luz también nos ponemos de vez en cuando a hacer música, es una manera preciosa de expresar lo que no puedes hacer con palabras y llega a rinconcitos que las palabras no llegan”, expresa Ernesto.

Futuras presentaciones del cuento en la región

'Mi pequeña Luz' es un libro infantil que acaba de alzar el vuelo. El próximo 7 de marzo tendrá lugar una presentación en Manzanares: “Estaba prevista antes, pero hemos tenido que retrasarla al quedarnos sin ejemplares. Algunos lugares a los que vamos a ir son Toledo, Porzuna o La Solana, y otros que todavía no están cerrados. Me hace mucha ilusión poder ir a sitios en los que tengo amigos o familia que tienen ganas de vernos por allí con el cuento”, señala Morales.

En definitiva, Ernesto expresa que su idea no es que los lectores se queden con la idea de “un libro lacrimógeno”, ya que considera que han “conseguido darle a todo una pátina de esperanza y de amor puro, que te deja el corazón tranquilo y el alma relajada. Si lo lees sabiendo la historia es posible que te llegue un poco más, pero está basado en el amor”.

Cuando se habla de la biografía de Shakespeare y su vida íntima, los investigadores y escritores se dan de bruces contra un muro. Hay muy poca información fidedigna. No se sabe casi nada de quién fue aquel; quizá el más famoso entre todos los poetas y dramaturgos del mundo. Tan poco sabemos sobre el genio inglés que elucubramos constantemente. Una de las hipótesis más comunes, que cada tanto sale a la luz, sostiene que quizá no fue él quien escribiera sus obras. Unos afirman que nunca existió, otros dicen que William, en realidad, fueron varias personas. Otros, que era católico y no protestante en una Inglaterra en la que el catolicismo se practicaba en secreto y era perseguido. 

Si de Shakespeare se duda, incluso, de si se tiene un retrato real (los que se le atribuyen son sujeto de debate porque no existen pruebas definitivas de que sea él, aunque en algunos hay consenso de que sí podría ser), de su mujer y sus tres hijos se sabe aún menos. Pero, ¿y si Shakespeare hubiera dejado alguna pista? ¿Y si hubiera puesto al lector frente al espejo del evento que cambió su vida? William Shakespeare prestó a la más famosa de sus obras el nombre de un hijo muerto.

Escribe la autora bestseller Maggie O’Farrell (Coleraine, Irlanda del Norte, 1972) que, en la década de 1580, una pareja que vivía en Henley Street (Stratford) tuvo tres hijos: Susanna y Hamnet y Judith, que eran gemelos. Hamnet, el niño, murió en el verano de 1596 a los once años. Cuatro años más tarde, su padre escribió una obra de teatro titulada Hamlet.

Hamnet, Hamlet, dos nombres que son el mismo. Apenas varía una letra y hoy se sabe que la ortografía era un tanto inestable en el siglo XVI. Lo saben los estudiosos —son dos formas perfectamente intercambiables de un mismo nombre, según consta en los anales de Stratford de finales del siglo XVI y principios del XVII— y lo sabe O’Farrell, autora de Hamnet (2020; Libros del Asteroide, 2021), que juega con ello en una novela en la que fabula sobre la vida y la muerte del infante que, muy posiblemente, fuera el origen de la teatral Hamlet. Una novela en la que la irlandesa se olvida del genio, al que despoja hasta del nombre, y se centra en los personajes que quedaron al margen. Dos niños gemelos, una niña mayor y una mujer sobre la que, hasta hoy, no se había contado gran cosa. La mujer de. Anne Hathaway, a la que O’Farrell decide llamar Agnes porque así es como su padre, Richard Hathaway, la llamó en su testamento.

O’Farrell se alzó ganadora del Women’s Prize for Fiction en 2020 (uno de los galardones literarios más prestigiosos para obras escritas por mujeres) con la novela con la que indaga sobre los retazos biográficos que, quizá, William Shakespeare ocultó a la vista del gran público. Un libro en el que la irlandesa rebusca y fabula sobre la verdadera identidad de Agnes y el rol que tuvo en la vida del autor, cuál era la posición de las mujeres en la sociedad de la época, la devastación que dejan tras de sí las epidemias y, sobre todo, el vacío que le sigue a la pérdida de un hijo.

Publicado, precisamente, en plena pandemia, Hamnet no ha dejado de cosechar éxitos y lectores en Occidente. Nombrado como libro del año, también en 2020, por Waterstones (el equivalente británico a la Casa del Libro) ha vendido 200.000 ejemplares solo en España (cosechando también primeros puestos en las listas de libros del año tras su publicación) y, ahora, llega a la gran pantalla de la mano de la cineasta Chloé Zao, que se llevó el Oscar a la mejor dirección y película en 2020 por Nomadland. Además, ocupa un lugar preponderante en las quinielas de 2026 tras cosechar varios galardones en la 70ª Seminci (Semana Internacional de Cine de Valladolid), el TIFF 2025 y los Globos de Oro 2026.

Un éxito cocinado a fuego lento

La gran pregunta a la que atiende este reportaje es qué hace que una historia familiar del siglo XVI haya recibido semejante acogida en los lectores del siglo XXI. ‘El marketing’ es una de las primeras respuestas que da Luis Solano, editor de Libros del Asteroide, a elDiario.es. “En España fue clave el hecho de ser escogido ‘el libro del año’ en los principales suplementos literarios”, explica Solano para señalar que, para cuando llegó, ya se había convertido en un éxito en Reino Unido y Estados Unidos. “Vimos que era un fenómeno que se había replicado en varios países. Nosotros habíamos publicado ya tres libros de la autora, pero con esta novela dio un gran salto tanto para la crítica como para un público más amplio”, continúa el editor.

Para Solano, además, a pesar de que la trama esté ambientada en el siglo XVI, cuenta una historia desde una perspectiva actual, moderna. “Trata temas universales como la enfermedad y la muerte desde lo íntimo y pone en el centro a una figura femenina fuerte e independiente”, argumenta. Es algo en lo que coincide Concha Cardeñoso, traductora de O’Farrell: “Hamnet es una historia muy interesante contada y dosificada con la perfección de una escritora consumada, inteligente, experta y capaz de comunicar sin alardes, con sencillez, sentimientos y estados de ánimo difíciles de describir”. Insiste, también, en que el gran hallazgo de la obra es que, emocionalmente, no hay grandes diferencias con la actualidad.

Ese hombre ausente que carece de nombre, aunque el lector sepa perfectamente quién es, y el papel protagónico de una mujer que, históricamente, ha sido abandonada en una esquina, es lo que ha cosechado las loas de la crítica, como la de Rafael Narbona, escritor, crítico literario y profesor de filosofía. “Ha sido muy importante el hecho de que la novela esté escrita desde el punto de vista de ella. Una mujer que tenía fama de hechicera y de la que apenas se ha registrado nada más allá de que era la mujer de Shakespeare, que era mayor que él y que no se entendía con él. Una mujer relegada a un pie de página y sobre la que se dijeron pocas cosas y, en su mayoría, peyorativas”, apunta Narbona, que señala que esta perspectiva feminista también ha contribuido al éxito de la obra al acercarse de una manera “tan original y novedosa” a la vida de Shakespeare.

A la sombra del mito

La propia O’Farrell ha señalado en diversas entrevistas en medios que la elección de ponerla a ella en el centro del relato vino de la curiosidad, sí, pero también de las descripciones y calificaciones que encontró de Agnes en publicaciones académicas a lo largo del tiempo. “Se la describía de una manera muy misógina y se decía que era una mujer fea cuando no nos han llegado retratos de ella y, por los pocos datos biográficos que hay, parece que fue más bien todo lo contrario”, comentaba la autora en el podcast Not Just The Tudors.

“Hay que tener en cuenta que Agnes venía de una familia acomodada para la época, mientras que la de él estaba endeudada hasta las cejas y, sobre todo, es importante recalcar que, cuando se conocieron, él aún no era un poeta, no era nadie. El matrimonio resultaba ventajoso para él, no para ella, pero estoy segura de que ella vio algo en él, de que ella supo encender la chispa que después sería el Shakespeare que conocemos”, explicaba la irlandesa en conversación con Suzannah Lipscomb, la directora del programa.

“El personaje de Agnes es fundamental, pues vivimos la pérdida del hijo, de la madre y del marido a través de ella con la fuerza y la viveza de la mujer excepcional que es”, insiste, por su parte, Cardeñoso, quien señala que el tema de la familia y los hijos es una constante en toda la obra de la irlandesa. “Los toca con una fuerza y una profundidad que no puede dejar indiferente a nadie, sobre todo las mujeres”, explica. Narbona, por su lado, apunta que “es una novela que, además de poner el foco en un tema que está hoy a la orden del día, como es el de las mujeres olvidadas, está tan bien escrita, concebida y estructurada que no es de extrañar que se haya convertido en un superventas”.

Literatura y duelo

“Cualquier persona sabe estar con el dolor de otra persona”. Son palabras de Mar Cortina, psicóloga especializada en duelo, en concreto en niños y muerte, y autora junto a Agustín de la Herrán de tres ensayos: La muerte y su didáctica, Pedagogía de la muerte a través al cine y Educar y vivir teniendo en cuenta la muerte. “Sabemos acompañar, estar ahí, de manera natural. Está en nuestros genes. Es solo que durante muchos años, culturalmente, hemos barnizado el tema con una pátina de especialización, de tener que seguir determinados rituales, como si hubiera una sola forma correcta de afrontar la pérdida”, explica Cortina en conversación con este periódico para señalar que, muchas veces, los dolientes no se tienen que afrontar únicamente a la pérdida, sino a la expectativa socioeconómica que se posa sobra ellos. 

Cortina, que también es lectora de Hamnet, opina que tanta gente ha entrado en la historia por la forma “bella y directa” de mirar al dejar de existir de repente, cuando “no tocaba”. “Esa idea del morirse antes de tiempo es un constructo. Puede ocurrir de repente, en cualquier momento, y hay que ser conscientes de ello”, continúa para recordar una anécdota, la de su madre diciéndole en las tardes de infancia que dejaran las camas hechas antes de salir de casa, por si pasaba cualquier cosa. “Eso es tener conciencia de tu mortalidad, como también la tenían las abuelas que se despedían con un ‘hasta mañana, si Dios quiere'”, ejemplifica Cortina. Y conciencia de mortalidad es también lo que despierta Hamnet en sus lectores.

“Al leer o acercarnos a las historias de duelo ajenas enseguida conectamos con los propios. Es una reacción muy humana y normal mirar hacia dentro y ver lo que te conecta o te aleja de la tragedia ajena”, continúa Cortina, quien leyendo Hamnet volvió a la pérdida de su sobrina de 5 años, por leucemia, hace ya una década. “Ver otras perspectivas, otras experiencias, ya sea en forma de ficción o testimonio, nos ayuda muchísimo porque conectamos con lo que les ocurre a los demás”, continúa la psicóloga, quien insiste en que duelos hay tantos como personas. “Los niños lo viven de frente, de manera natural. Somos los adultos los que con el tiempo le ponemos capas y capas y acabamos actuando, a veces, como su tuviéramos la vida comprada”, zanja la psicóloga, que quedó deslumbrada por el relato de una O’Farrell que mira a la vida como se mira a la muerte.

En el transcurso de un año da tiempo a que sucedan muchas cosas, entre ellas, la muerte de una persona. Un momento traumático para sus seres queridos que tendrán que enfrentarse a la complicación emocional extra de las primeras Navidades sin su presencia. Aunque sean unas festividades a las que personalmente no se les dé demasiada importancia, la omnipresencia de sus símbolos, las cenas y comidas obligadas o las campañas publicitarias sensiblonas repetidas en bucle se sienten como sal en la herida. Son un recordatorio de que ese familiar o ese amigo ya no volverá a sentarse a la mesa nunca más. Y enfrentarse por primera vez a esa realidad, que algunos profesionales de la psicología llaman ‘síndrome de la silla vacía’, no suele ser fácil.

Hace poco más de un mes, el suegro de Lídia enfermó sin posibilidad de curación. Los médicos les dijeron que no tardaría demasiado en fallecer, aunque tenían la esperanza de poder pasar la última Navidad junto a él. Sin embargo, su estado de salud empeoró muy rápido y finalmente no ha podido ser. Así que este año el plan principal de la familia es arropar a la viuda “que es la que más va a notar la ausencia”, explica Lídia a este medio, “y también celebrar de alguna manera, puesto que hay un niño pequeño en la familia, que necesita seguir creyendo un poco en la magia”. Así, los adultos han rehecho planes, cancelado viajes o fiestas “para priorizar estar juntos, ya que pensamos que nos ayudará a sobrellevar la pérdida tan reciente”, sostiene. 

Belén Jiménez, doctora en psicología, docente e investigadora en la Universitat Oberta de Catalunya (UOC), comenta que en la primera Navidad es normal que aparezcan emociones como “tristeza, cansancio emocional, enfado o ganas de que todo pase rápido” y ofrece una serie de consejos generales que pueden ser útiles. Uno de ellos es “bajar el listón” de las expectativas porque seguramente estas no van a ser las mejores Navidades de la vida, así que con que “se puedan atravesar” ya valdría. Además, también recomienda “anticipar los momentos más delicados y pensar qué puede ayudarte” con pequeñas estrategias como decidir al lado de quién sentarse en la cena, retirarse de la celebración un poco antes de lo habitual o encontrar un espacio al que salir a respirar. También aboga por no intentar reprimir la emoción: “Llorar o estar callado no estropea la celebración; lo que suele generar más tensión es intentar contenerlo todo”.

Llorar o estar callado no estropea la celebración; lo que suele generar más tensión es intentar contenerlo todo

Belén Jiménez — doctora en psicología (UOC)

El padre de Verónica murió un 4 de diciembre después de dos años enfermo de cáncer de pulmón y la familia celebró esas primeras Navidades como habían hecho todas las anteriores. Su hija Violeta tenía un año por aquel entonces y había más niños, así que se les hizo más fácil experimentar “la magia de la Navidad”, expresa. Con su silla vacía en la mesa y una foto suya en la chimenea, brindaron por él “y por todo lo bueno vivido juntos”, rememora y añade que rescataron “anécdotas entre lágrimas de tristeza, repletas de amor y alguna que otra risa furtiva sus comidas favoritas, sus manías o lo cabezón que era a veces”. Ahora, diez años después, en cada reunión familiar chocan sus copas por él: “No hay un día que no le echemos de menos”, garantiza.

Hablar de la persona ausente y reconocer de manera explícita su ausencia “reduce la tensión emocional y evita que el dolor se viva en silencio”, declara Cristina Berenguer, psicóloga experta en duelo. Este mismo año ha publicado junto a Alba Payàs, el libro Una Doble Tarea (Paidós), que incluye un capítulo Afrontar celebraciones: consejos para familias en duelo. La experta señala que actos como el de brindar por la persona que no está, como hizo Verónica con sus allegados, son una buena manera de sobrellevar la celebración, como también puede serlo encender una vela en su honor o dedicarle un momento en la reunión. “Estos gestos permiten honrar el vínculo, dar un lugar a la ausencia y facilitar que el resto del encuentro pueda vivirse con mayor calma”, apunta, “hablar y recordar no significa forzar el dolor, sino integrar la pérdida de una manera humana y compartida”.

¿Cambiar tradiciones?

Como cada familia (o grupo de amigos, que en ellos también duelen las ausencias) encaja los embates de la vida a su manera, hay quienes optan por cancelar la Navidad. Candela cuenta que cuando falleció su madre, su abuela paterna se llevó tal disgusto que dejó de celebrar las Navidades para siempre. Ella, sin embargo, optó por lo contrario porque considera que tienen “momentos mucho más importantes donde echar de menos a mi madre que la propia Navidad”. Una de las fechas que más festejan es el día de Reyes, así trasladó la ceremonia a casa de su padre y desde entonces hace “exactamente la misma Navidad que habría hecho mi madre, que es acordarnos con todo el cariño de las personas que faltan y tirar para adelante”. 

Hablar de la persona ausente y reconocer de manera explícita su ausencia reduce la tensión emocional y evita que el dolor se viva en silencio

Cristina Berenguer — psicóloga experta en duelo

Precisamente, en la familia de Diana borraron ese día del calendario de festejos. Su padre murió el 5 de enero del año 2022 y ahora se dan los regalos por Papá Noél. Recuerda que, pese a la tristeza, las primeras Navidades sin él fueron “bonitas porque nos volvimos a juntar con primos o tías después de dos años, primero por la pandemia y después la que él pasó malito”. Afrontaron las fechas con calma, pero su hermana y ella estaban preocupadas por su madre aunque “fue una campeona”. 

Berenguer y Payà recomiendan la posibilidad de “construir” una nueva Navidad: “Nunca nada volverá a ser como antes, pero tú y tu familia podéis empezar a afrontar las fiestas de una manera distinta”. Por su parte, Noemí Villafranca, psicóloga especialista en procesos de duelo, afirma que lo mejor es hablar abiertamente del tema y decidir qué tradiciones o costumbres de esas fechas se quieren mantener. “Si mi madre era la que cocinaba para toda la familia, quiero asumir yo ahora ese rol” o “me gusta ver la casa decorada, pero no tengo fuerza ni ilusión ahora mismo para hacerlo yo, prefiero que lo hagan mis hijas” son dos ejemplos de planteamientos que propone.

No intente hacerlo en casa

Cada cual se enfrenta a los malos momentos como puede –el bruxismo cotiza al alza en estas fechas de espumillón y turrones–, pero las expertas tienen algunos consejos útiles sobre lo que no se debería hacer. Belén Jiménez desarrolla que: “Cada duelo es distinto. Influyen el tipo de vínculo, la historia personal, el momento vital, la red de apoyo y la forma aprendida de expresar emociones”. Y remarca que algunas personas exteriorizan más sus emociones, mientras que otras se las guardan, por lo que parecen más fuertes aunque a veces solo se trata de “una contención prolongada”.

Jiménez considera que “no hay que minimizar ni corregir la emoción; es necesario evitar frases hechas o comparaciones; hay que ofrecer presencia y escucha, más que soluciones y validar [los sentimientos del otro]: ‘Tiene sentido que hoy te duela más”. “Acompañar el duelo es estar sin prisa, sin juicio y sin intentar tapar el dolor, confiando en que compartirlo lo hace más llevadero”, confirma. Asimismo, recuerda que en muchas comunidades, existen grupos de duelo y en estas fechas es habitual “que se organicen charlas y espacios de encuentro, como Es Navidad… y en casa hay una silla vacía, que ofrecen un marco compartido para poner palabras al dolor y no atravesarlo en soledad”.

Por su parte, Noemí Villafranca desaconseja el silencio alrededor de la ausencia, hacer como que no ha pasado nada, forzar la ilusión y la alegría, esforzarse en estar bien para no preocupar a los demás o para que ellos no estén mal. También expone que no es bueno aislarse por completo para ‘no molestar’, que no es lo mismo que aislarse por necesitar estar en soledad y lejos del ambiente festivo. Ella aclara que “en estas situaciones solemos pensar: ‘No voy a ir a la cena porque voy a arruinar el ambiente’. Desaconsejo tomar decisiones basadas en lo que crees que los demás sentirán”, manifiesta, “las personas que te quieren prefieren estar contigo, aunque estés triste, que saber que estás sola y sufriendo por no estorbar”.

Berenguer coincide en los mismos aspectos que sus compañeras de profesión, pero también dirige el foco a los niños y adolescentes del grupo: “Es importante crear recuerdos significativos, en los que nuestra mente pueda sustentarse en momentos de dificultad” y, para ella, la Navidad es un buen momento para hacerlo. “Si algo puede enseñarnos la pérdida es la importancia de nuestras relaciones significativas y el valor del tiempo de dedicación y amor a los que nos quedan”, concluye.

El Ministerio de Trabajo pretende sacar adelante una ampliación de lo que ha denominado “permisos de duelo”, que pactó este martes con los sindicatos mayoritarios CCOO y UGT, con el rechazo de las patronales. Se trata de una extensión a 10 días de los permisos retribuidos por fallecimiento de familiares cercanos, así como la creación de un nuevo permiso por cuidados paliativos y por eutanasia, para los que el Gobierno debe recabar ahora los apoyos parlamentarios.

El texto pactado por Trabajo y los sindicatos, al que ha accedido elDiario.es, se trata de un real decreto ley con varias medidas para ampliar los derechos de ausencia remunerada de las personas trabajadoras cuando fallece un familiar cercano o cuando está recibiendo cuidados paliativos.

“Lo que hay ahora es anacrónico”, sostuvo este martes el secretario de Estado de Trabajo, Joaquín Pérez Rey, en referencia a los dos días actuales de permiso por fallecimiento, ampliables a cuatro cuando se requiere desplazamiento.

“Nadie puede incorporarse al trabajo a los dos días de ver cómo ha fallecido un hijo. Nadie puede trabajar en condiciones normales cuando tiene a alguien que está pasando sus últimos días en un hospital. Las relaciones laborales tienen que ser relaciones también humanas”, añadió Pérez Rey.

A continuación, se recoge algunas claves de la propuesta:

¿Cuántos días corresponderían por la muerte de una madre?

Diez días de permiso retribuido por la empresa. El texto contempla “diez días laborables por duelo en caso de fallecimiento del cónyuge, pareja de hecho o parientes hasta el segundo grado de consanguinidad”, que son los padres, hijos, abuelos y hermanos de la persona trabajadora.

Destaca que el texto planteado precisa expresamente que los días son “laborables”, aunque el Tribunal Supremo ha confirmado recientemente que los días de permiso laboral deben disfrutarse en días laborables y no naturales, salvo que se especifique lo contrario.

“El ejercicio del derecho a los días por duelo en caso de fallecimiento podrá distribuirse en días continuados o discontinuos, en un periodo de cuatro semanas, a contar desde el hecho causante”, recoge el borrador legal.

¿Y por el fallecimiento de un suegro?

Para los parientes “hasta el segundo grado de afinidad”, entre los que se incluyen los suegros, los cuñados y los yernos, se mantienen los dos días de permiso actuales, ampliables a cuatro días en el caso de desplazamiento.

¿En qué consiste el permiso por cuidados paliativos?

Se crea un nuevo permiso laboral de “hasta 15 días laborables para el cuidado del cónyuge, pareja de hecho o parientes hasta el segundo grado por consanguinidad, que precisen de cuidados paliativos”. De nuevo, para los padres, hijos, hermanos y abuelos de la persona trabajadora.

El ejercicio de este permiso “se podrá dividir, a voluntad de la persona trabajadora, en dos fracciones, en un periodo de tres meses”, recoge el texto pactado entre Trabajo y los sindicatos, “a contar desde el primer día en la que la persona trabajadora se acoge a dicho permiso y hasta la fecha de fallecimiento de la persona que precisa de dichos cuidados”.

Solo se podrá hacer uso de este permiso una única vez respecto de la persona que precise de los cuidados paliativos.

Además, el texto precisa que se puede utilizar este nuevo permiso sin perjuicio del derecho de la persona trabajadora a acogerse además a los permisos “por hospitalización o intervención quirúrgica sin hospitalización” ya existentes “si el paciente estuviera recibiendo los cuidados paliativos en régimen de atención domiciliaria”.

¿Modificación de la jornada por cuidados paliativos?

El texto legal también reconoce otros dos derechos a modificar la jornada para atender los cuidados paliativos de familiares cercanos.

Por un lado, se incorpora el derecho a solicitar la adaptación de la duración y distribución de la jornada laboral (reconocida en el artículo 34.8 del Estatuto de los Trabajadores) cuando haya necesidades de cuidado de “hijos mayores de doce años, el cónyuge o pareja de hecho, familiares por consanguinidad hasta el segundo grado de la persona trabajadora, así como de otras personas dependientes cuando, en este último caso, convivan en el mismo domicilio” que “se encuentren en cuidados paliativos tanto hospitalarios como domiciliarios”.

Por otro lado, se reconoce también el derecho a la reducción de la jornada laboral –“con la disminución proporcional del salario entre, al menos, un octavo y un máximo de la mitad de la duración de aquella”– para “quien precise encargarse del cuidado directo del cónyuge o pareja de hecho, o un familiar hasta el segundo grado de consanguinidad y afinidad, incluido el familiar consanguíneo de la pareja de hecho” que se encuentre en cuidados paliativos tanto hospitalarios como domiciliarios“. En este caso, destaca que se incluyen los parientes hasta el segundo grado de afinidad.

¿Cuál es el permiso por eutanasia?

Se reconoce un día de permiso por la eutanasia de familiares cercanos. En concreto, el texto acordado reconoce la ausencia retribuida para el día “en el que se autoadministre o practique por parte del profesional sanitario la prestación de ayuda para morir en los términos establecidos en la Ley Orgánica 3/2021, de 24 de marzo, de regulación de la eutanasia, siempre que la persona trabajadora haya sido designada para acompañar al paciente en dicho momento”.

¿Cuándo se prevé aprobar este cambio legal?

El Ministerio de Trabajo aún no ha precisado cuándo prevé aprobar esta modificación legal, para la que ha elegido como instrumento un real decreto ley, que debe justificarse por motivos de urgente necesidad. El texto debe pasar los trámites preceptivos necesarios hasta ser aprobado por el Gobierno en el Consejo de Ministros.

Los reales decretos ley entran en vigor en el plazo estipulado cuando se publican en el Boletín Oficial del Estado (BOE), pero el Gobierno tiene que encontrar los apoyos parlamentarios necesarios para convalidarlo en el Congreso o, de lo contrario, decaen.

Pese a la debilidad parlamentaria del Ejecutivo, el Ministerio de Trabajo expresa su confianza en poder sumar los apoyos necesarios para ampliar estos permisos.

El Gobierno de coalición progresista ha hecho bandera hasta la fecha de varias leyes laborales como eje central de su mandato. De la reforma laboral, con la que se ha desplomado el trabajo temporal, a las subidas récord del salario mínimo o las reformas de pensiones, que recuperaron las subidas anuales con el IPC. Ahora, con una mayoría en contra en el Congreso tras el último portazo anunciado por Junts y una patronal que rechaza casi cualquier medida que plantea, al Ejecutivo se le complica aprobar nuevas iniciativas, aunque tiene varias negociándose o en trámite de aprobación. Entre otras, el Estatuto del Becario, las cuotas de los autónomos a partir de 2026 y la ampliación de los permisos de duelo por fallecimiento de familiares.

Los frentes laborales abiertos se enfrentan a un contexto complejo, pero no se dan por perdidas todas las batallas. Las medidas que lo tienen más difícil son aquellas que han de tramitarse en el Congreso de los Diputados, como quedó claro con el fracaso de la ley para reducir la jornada laboral, aunque hay algún ejemplo para la esperanza en el Ejecutivo, como la ampliación de los permisos por nacimiento de hijos a las 19 semanas.

Por otro lado, hay otras iniciativas que el Gobierno pretende aprobar por real decreto, que solo requiere de la luz verde del Consejo de Ministros. Aun así, la patronal ya ha avisado de que puede impugnar en los tribunales algunas de estas últimas.

A continuación, recopilamos las medidas laborales pendientes más destacadas y qué opciones tienen de prosperar.

1) Los permisos de duelo y cuidados paliativos

El Gobierno pretende ampliar el permiso remunerado por fallecimiento de familiares hasta los 10 días –desde los dos actuales– y crear un nuevo permiso de 15 días por cuidados paliativos, como anunció la vicepresidenta Yolanda Díaz, que se suele referir a la medida como “los permisos de duelo”. La propuesta de Trabajo ha comenzado a negociarse ya en la mesa de diálogo social con empresarios y sindicatos y, por el momento, se enfrenta al rechazo de las patronales CEOE y Cepyme por el coste que tendría.

Los agentes sociales se han comprometido a presentar sus propuestas para intentar llegar a un acuerdo, entre las que los empresarios plantearon que el Estado pague parte de los días de ausencia de los trabajadores. Los sindicatos mayoritarios, CCOO y UGT, reivindican la necesidad de ampliar los actuales días de permiso por la muerte de familiares, que consideran muy insuficientes, haya o no acuerdo con los empresarios.

El cambio normativo requiere de una ley, para modificar el actual Estatuto de los Trabajadores. En esta materia tan sensible, Yolanda Díaz se ha mostrado optimista de sacarla adelante, como ocurrió con la reciente ampliación de los permisos por nacimiento, ya que considera que es muy demandada por la ciudadanía y que oponerse a ella tendría un alto coste para los partidos políticos. Eso sí, los permisos por nacimiento se pagan con dinero público y esta medida afecta al bolsillo de los empresarios, con una gran influencia en los votos de PP y Junts, especialmente.

2) Las cuotas de los autónomos a partir de 2026

Las nuevas cuotas a la Seguridad Social de los trabajadores autónomos a partir de 2026, para que sigan aproximándose a sus ingresos netos como se pactó en la reforma de 2022, siguen pendientes. Tras la polémica suscitada por las primeras propuestas del Ministerio de Elma Saiz, la negociación está en suspenso, indican fuentes del diálogo social.

Mientras que la patronal y su colectivo de autónomos ATA están intentando salirse del consenso alcanzado hace solo tres años, sin voluntad de subir las cuotas a los autónomos con mayores ganancias pese a su infracotización, en los sindicatos y colectivos progresistas de autónomos UPTA y UATAE insisten en la necesidad de retomar la negociación y la senda de cuotas para los próximos años. Además, entre las materias que están sobre la mesa está una mejora de la prestación por cese de actividad (el cese de los autónomos), todavía sin cerrar.

En su última propuesta, el Ministerio de la Seguridad Social intentó plantear un incremento de mínimos solo para 2026. Por el momento, el acuerdo en el diálogo social parece muy complicado y también los apoyos en el Parlamento, ya que la medida requiere de una ley. Si no prosperasen las nuevas cuotas, todo parece indicar que en un primer momento se prorrogarían las actuales de 2025.

Otra cosa son las consecuencias de retrasar la medida: al ser un hito del Plan europeo de Recuperación, dentro de la reforma de pensiones, España se arriesga a perder hasta 1.400 millones de fondos europeos por incumplir la reforma de los autónomos.

3) Subida salarial de los empleados públicos

El Ministerio de Función Pública y los sindicatos CSIF, UGT y CCOO han comenzado esta semana la negociación para un nuevo acuerdo, que incluirá la subida salarial de más de 3,5 millones de empleados públicos. Tras semanas de parón por parte del Ejecutivo y la amenaza de huelga de las centrales sindicales, las partes han comenzado la negociación con buenas sensaciones, aunque todavía sin una cifra para la actualización de los sueldos para 2025, una de sus principales reivindicaciones, informa David Noriega.

La negociación abordará las mejoras retributivas, pero también otras medidas organizativas en materia de empleo y de mejora de las condiciones laborales. Función Pública quiere dibujar un nuevo marco plurianual, de 2026 a 2028. Sobre el tema que más interés suscita, los incrementos salariales, para ese periodo plurianual tendrán un componente fijo y otro variable, “de tal modo que los empleados públicos no pierdan poder adquisitivo”, según ha trasladado el ministerio a los sindicatos.

4) El Estatuto del Becario

El Consejo de Ministros dio la semana pasada el primer paso para aprobar el Estatuto del Becario, una ley para reconocer a los estudiantes nuevos derechos en sus prácticas, como a la compensación de gastos y a vacaciones, y también para poner límites al abuso y el fraude en esta figura.

Esta puede ser una de las medidas que lo tiene más difícil para salir adelante, por las grandes resistencias que enfrenta entre los rectores de universidades y algunos sectores empresariales. Como muestra, lo que ha tardado el propio Gobierno en llevar la norma al Consejo de Ministros: más de dos años desde que la pactó con los sindicatos CCOO y UGT.

El ser un anteproyecto de ley, inicia ahora un proceso de informes y trámites preceptivos hasta pasar en segunda vuelta por el Consejo de Ministros, algo que puede demorarse varios meses. Entonces, el Ejecutivo mandará el proyecto de ley al Congreso de los Diputados para tramitar la norma con el resto de formaciones políticas. Una tarea que en este caso se antoja más complicada de lo habitual, ya que en el pasado varios socios de investidura del Gobierno (PNV, ERC y EH Bildu) han mostrado también sus reticencias a esta regulación.

5) La Ley de prevención de riesgos laborales

La que Yolanda Díaz ha calificado en estos días como “la ley más importante de todas”, pero que está en un segundo o tercer plano, como suele ocurrir con un tema tan importante –e invisible– como las muertes en el trabajo y los accidentes laborales. Se trata de la renovación de la Ley de Prevención de Riesgos Laborales, que exigen las organizaciones sindicales desde hace años para frenar el estancamiento (e incluso aumento) de la siniestralidad laboral desde 2012. El año pasado murieron 796 personas en accidentes de trabajo, un 10% más que el anterior.

El texto legal que está sobre la mesa incorpora, entre otras, mayores obligaciones para prevenir los riesgos psicosociales ante la enorme escalada de bajas por salud mental, la perspectiva de género en la salud y seguridad ante los accidentes, así como medidas para integrar la prevención dentro de las empresas (que no sea del todo externalizada sin ningún enlace dentro de las compañías), algo sobre todo pensado para las pequeñas, en las que se registran la gran mayoría de siniestros.

Con una mesa de diálogo social que se abrió hace más de un año, en febrero de 2024, la ministra de Trabajo emplazó la semana pasada en público a los empresarios a intentar cerrar un acuerdo este mes de noviembre. “Tenemos muchas diferencias, pero la salud de los trabajadores no es una de ellas”, apuntó Díaz. Fuentes sindicales son menos optimistas sobre las posibilidades de un acuerdo con los empresarios, aunque insisten en la urgencia de ello. Los cambios requieren la tramitación de una ley, que debería por tanto pasar por el Parlamento.

6) El refuerzo del control horario

Tras decaer la medida en la ley para reducir la jornada laboral, el Ministerio de Trabajo inició en septiembre los trámites para endurecer el control horario por real decreto. El texto que plantea el departamento de Yolanda Díaz recoge varias novedades muy relevantes. Entre ellas, que la Inspección de Trabajo tenga acceso en remoto al registro de las empresas, así como que este especifique expresamente las horas ordinarias y las extraordinarias que se realizan, así como si estas últimas se pagan o se compensan en descanso.

Al tratarse de un real decreto, la norma no tiene que pasar por el Congreso, sino que la puede aprobar en solitario el Gobierno. Ahora mismo está recabando el informe de varios ministerios y organismos oficiales, como el Consejo de Estado y la Agencia de Protección de Datos. Cuando supere esta fase, el texto irá al Consejo de Ministros, que podrá aprobarlo y que se publique en el Boletín Oficial del Estado (BOE) para su entrada en vigor. El Gobierno dio luz verde a que se tramitara por la vía de urgencia, para recortar los plazos, aunque aún no hay fecha para su aprobación.

No obstante, hay muchas posibilidades de que la patronal CEOE impugne este refuerzo del control horario en los tribunales, ya que los empresarios consideran que las medidas anunciadas no pueden plasmarse en un reglamento, sino que requerirían de una ley.

7) Aumento del salario mínimo y su reglamento

La subida del salario mínimo interprofesional (SMI) es uno de los platos fuertes de la agenda laboral del Gobierno, como ha ocurrido en los últimos años. Desde 2018, los Ejecutivos de Pedro Sánchez han elevado este suelo salarial un 61%, hasta los 1.184 euros brutos al mes este 2025.

El Ministerio de Trabajo ha activado la ya habitual comisión de personas expertas para asesorar al Gobierno cuánto subir el SMI este 2026, con el objetivo de que cumpla el compromiso de la Carta Social Europea de garantizar el 60% del salario medio del país. En esta ocasión, Yolanda Díaz ha pedido dos propuestas: una en la que el SMI tribute por primera vez en el IRPF, como quiere Hacienda, y otra sin pagar este impuesto.

El Gobierno puede aprobar la medida en solitario por decreto, aunque antes el Ministerio de Trabajo tratará de pactarla con los agentes sociales. Los últimos años ha habido acuerdos con los sindicatos mayoritarios, pero no con los empresarios, que en esta ocasión tampoco se prevé que estén dispuestos a ningún pacto.

Y este año hay otra novedad. Trabajo está negociando en paralelo un real decreto para modificar la regulación del salario mínimo, por ejemplo para que las empresas no puedan absorber el aumento del SMI a través de ciertos pluses y complementos salariales, como ha respaldado el Supremo. De nuevo, en este caso también se prevé que la patronal impugne el decreto en los tribunales.

8) La subida de las pensiones y del IMV para 2026

El aumento anual de las pensiones tendrá que pasar por el Congreso, como cada año. La subida general se calculará según la inflación media del año, como recogió la reforma de pensiones de 2021, mientras que se prevén mayores aumentos para las pensiones mínimas y las no contributivas, así como el ingreso mínimo vital (IMV).

Lo previsible es que la revalorización sea respaldada por el Parlamento, al ser una medida de la que depende la nómina mensual de 10 millones de pensionistas y 2,4 millones de personas en pobreza. Aunque el año pasado hubo sorpresa, cuando PP y Junts tumbaron la revalorización de las pensiones para hacer decaer el llamado 'decreto ómnibus'. Después, no obstante, ambas formaciones respaldaron la subida en un segundo decreto con escasos cambios.

9) Jubilación flexible y el complemento contra la brecha de género

El Ministerio de la Seguridad Social ultima también una reforma de la denominada “jubilación flexible”. Es la fórmula por la que una persona jubilada vuelve a trabajar a tiempo parcial, cobrando el salario y parte de la pensión, y que el Ejecutivo pretende incentivar más para hacerla más atractiva.

En la mesa de negociación con los agentes sociales también se aborda la reforma del complemento contra la brecha de género en las pensiones que la justicia europea consideró discriminatorio y facilitar la jubilación a tiempo parcial de los empleados públicos laborales, entre otras medidas.

Todavía no hay acuerdo entre las partes, aunque en esta mesa hay más opciones que en otras para un acuerdo tripartito, como ocurrió con los cambios en la jubilación parcial, demorada y activa en vigor desde hace unos meses. En todo caso, las medidas tendrían que pasar después por el Congreso y reunir los apoyos parlamentarios para ser aprobada.

10) Negociación sobre las bajas médicas

Esta negociación de la Seguridad Social está menos madura y es objeto de muchas reticencias por parte de los sindicatos. Se trata de la reforma de algunos aspectos de la incapacidad temporal, las prestaciones que reciben los trabajadores cuando están enfermos, en un contexto de gran auge de las bajas médicas.

En un inicio, la ministra Saiz generó una gran polémica al hablar de bajas más “flexibles” que permitieran también trabajar, lo que enturbió de partida la negociación. Después, Seguridad Social aclaró que solo pretende regular una modalidad de “altas progresivas” para ciertas patologías largas, como el cáncer, a partir de la recuperación de la persona trabajadora, y para situaciones de pluriactividad. Además, también se está hablando de varios cambios en la gestión de la prestación, con el objetivo de evitar demoras administrativas, entre otros. No obstante, esta negociación es de más largo recorrido y de momento no se espera que se vaya a cerrar un acuerdo al respecto.

Las personas que pierden a alguien cercano suelen intentar mantener viva su presencia a través de recuerdos, objetos o grabaciones. El deseo de prolongar ese vínculo impulsa nuevas formas de afrontar la ausencia y de reconstruir un diálogo con quienes ya no están.

Las herramientas digitales ofrecen hoy una vía que promete acompañamiento, aunque también suscita dilemas éticos y afectivos. Esa frontera entre memoria y simulación se ha vuelto tangible con casos en los que la tecnología reproduce la voz o la imagen de los fallecidos, una práctica que en ocasiones deriva en proyectos personales de enorme alcance, como el que protagonizó un conocido productor canadiense.

Un modelo virtual que reproduce con naturalidad la personalidad de la actriz

Alan Hamel anunció en la revista People que había creado una versión digital de su esposa Suzanne Somers, fallecida en 2023 a los 76 años tras convivir más de dos décadas con un cáncer de mama. El productor explicó que el proyecto, bautizado Suzanne AI Twin, surgió del material acumulado durante la carrera de la actriz y presentadora. Según contó, la inteligencia artificial fue entrenada con “cientos de entrevistas” y los 27 libros que escribió Somers, lo que permitió generar un modelo capaz de responder con naturalidad a preguntas sobre su vida o sus ideas.

Hamel, de 89 años, relató que la primera vez que interactuó con la réplica sintió que estaba frente a su esposa. Dijo que “le hice algunas preguntas y respondió como si fuera ella”, y que la impresión general fue que “no se distinguía del original”. Aseguró que podía observar ambas imágenes en paralelo y que le resultaba imposible discernir cuál correspondía a la persona real. Según su testimonio, la experiencia confirmaba que “Suzanne estaba allí, completa”.

El proyecto tiene una raíz previa que remite a las conversaciones que la pareja mantuvo durante los años 80 con el científico y escritor Ray Kurzweil. De acuerdo con lo publicado por People y CNN, Hamel explicó que “Bill Gates describió a Ray Kurzweil como el hombre más inteligente del planeta” y que ambos habían sido amigos suyos “durante más de 30 años”. El matrimonio se interesó entonces por las teorías de Kurzweil sobre la posibilidad de reproducir la conciencia humana a través de sistemas digitales, una idea que Suzanne Somers consideró “muy interesante”.

Suzanne Somers quería seguir ayudando a su público incluso después de su muerte

La actriz imaginaba que una versión virtual suya podría ofrecer orientación a sus lectores y admiradores sobre salud y bienestar. Su marido afirmó que ese fue el motivo que lo llevó a continuar con la iniciativa. El clon, según Hamel, actúa como una especie de consejera digital cuya programación ha sido revisada por médicos para evitar errores en sus respuestas.

El proyecto, que Hamel mostró en una conferencia a comienzos de 2025, pretende alojarse en la página oficial de Suzanne Somers, donde los visitantes podrán interactuar con la inteligencia artificial a cualquier hora. Explicó que “los seguidores podrán hacerle preguntas y conversar con ella en todo momento”, una posibilidad que amplía la forma en que se preserva la memoria de figuras populares y acerca una nueva etapa del duelo digital.

La familia de Somers reaccionó bien al comprobar el resultado. El propio Hamel aseguró que sus hijos y allegados valoraron la propuesta como “una manera de seguir comunicándose con alguien a quien querían” y que la consideraban un homenaje sincero. Ese respaldo familiar consolidó su decisión de mantener el proyecto activo.

La familia respalda la iniciativa como un homenaje bonito y sincero

La historia de Hamel y Somers se inscribe en una corriente más amplia que explora la recreación virtual de personas fallecidas. En 2022, una empresa británica ya había permitido que una recreación con inteligencia artificial de una mujer fallecida interviniera simbólicamente en su propio funeral. Estos desarrollos reabren el debate sobre la línea que separa la evocación sentimental de la simulación tecnológica.

En el caso de Hamel, la réplica de su esposa actúa como un intento de conservar su voz en un formato eterno, un experimento que redefine la forma en que algunas personas transforman el duelo en una compañía para siempre.

Ya hay propuesta del anuncio de la vicepresidenta Yolanda Díaz de ampliar el permiso por fallecimiento de familiares y la creación de uno nuevo por cuidados paliativos. El Ministerio de Trabajo envió este domingo un real decreto-ley, al que ha tenido acceso elDiario.es, en el que detalla la medida. El texto reconoce “diez días hábiles por duelo en caso de la muerte del cónyuge, pareja de hecho y familiares hasta el segundo grado de consanguinidad”, dos días “para los parientes hasta el segundo grado de afinidad” y “hasta 15 días hábiles” para cuidados paliativos “del cónyuge, pareja de hecho o parientes hasta el segundo grado por consanguinidad”.

A continuación, se detalla la propuesta del Ministerio, que aún está en fase inicial. Se ha recogido en un real decreto-ley, por lo que para salir adelante y ser una realidad para los trabajadores y trabajadoras aún debe ser aprobado por el Consejo de Ministros y después ser avalado por el Congreso de los Diputados.

Respecto al permiso remunerado de fallecimiento, en la actualidad se reconocen “dos días” –sin mención de que sean hábiles– tanto por la muerte del cónyuge, la pareja de hecho y parientes de hasta segundo grado de consanguinidad o afinidad (los vínculos creados a través del matrimonio, como los suegros o cuñados).

Ahora, el departamento de Yolanda Díaz subraya que se trata de días hábiles de trabajo y propone una distinción entre los días reconocidos por la propia familia, con más días de ausencia remunerada, y la creada a través del matrimonio, que se mantendría como hasta el momento. En concreto, el texto planteado es: “Diez días hábiles por duelo en caso de fallecimiento del cónyuge, pareja de hecho o parientes hasta el segundo grado de consanguinidad y dos días hábiles para parientes hasta el segundo grado de afinidad”.

En el caso de los dos días hábiles por los parientes por afinidad, pueden llegar a cuatro, como hasta ahora: “Se ampliarán en dos más cuando, con tal motivo, la persona trabajadora necesite hacer un desplazamiento al efecto”.

Además, otra novedad es que Trabajo propone que “el ejercicio del derecho a los días por duelo en caso de fallecimiento podrá distribuirse a voluntad de la persona trabajadora, en días continuados o discontinuos, en un periodo de cuatro semanas, desde la fecha del fallecimiento o desde la fecha en la que se entreguen a la persona trabajadora los restos mortales de la persona fallecida”.

15 días de permiso para cuidados paliativos

El real decreto recoge también el nuevo permiso remunerado para cuidados paliativos. Se propone reconocer “hasta 15 días hábiles para el cuidado del cónyuge, pareja, de hecho o parientes hasta el segundo grado por consanguinidad, que precisen de cuidados paliativos”.

El Ministerio de Yolanda Díaz plantea que “el ejercicio del derecho a estos días se podrá dividir, a voluntad de la persona trabajadora, en dos fracciones, en un periodo de tres meses, a contar desde el primer día en la que la persona trabajadora se acoge a dicho permiso y hasta la fecha de fallecimiento de la persona que precisa de dichos cuidados”.

Se precisa que “se podrá hacer uso de este permiso una única vez respecto de la persona que precise de los cuidados paliativos, sin perjuicio del derecho de la persona trabajadora a acogerse, además y durante ese periodo, a los permisos por hospitalización o intervención quirúrgica sin hospitalización” –de cinco días– que contempla también el Estatuto de los Trabajadores “si el paciente estuviera recibiendo los cuidados paliativos en régimen de atención domiciliaria”.

El borrador también contempla reconocer el día de permiso remunerado durante “el día en el que se autoadministre o practique por parte del profesional sanitario, la prestación de ayuda para morir en los términos establecidos” por la ley, “siempre que la persona trabajadora haya sido designada por esta para acompañarla en dicho momento”.

Otros derechos para cuidados paliativos

El Ministerio de Trabajo plantea además reconocer varias formas de conciliación laboral que prevé el Estatuto de los Trabajadores, a la situación de cuidados paliativos.

Por ejemplo, en el artículo que regula el derecho a solicitar adaptaciones de jornada para conciliar “la vida familiar y laboral” (el 34.8), el borrador contempla: “Tendrán el mismo derecho las personas trabajadoras respecto de su cónyuge o pareja de hecho, así como respecto de sus familiares por consanguinidad hasta el segundo grado, que precisen de cuidados paliativos, tanto en régimen de atención hospitalaria como domiciliaria, debiendo justificar mediante informe médico que se encuentran en dicha situación”.

Además, Trabajo quiere reconocer también el derecho a la reducción de la jornada laboral que hoy existe para el cuidado de hijos hasta doce años y otros familiares dependientes –“una reducción de la jornada de trabajo diaria, con la disminución proporcional del salario entre, al menos, un octavo y un máximo de la mitad de la duración de aquella”– expresamente para “quien precise encargarse del cónyuge o pareja de hecho, o de un familiar hasta el segundo grado de consanguinidad, que precise de cuidados paliativos, tanto en régimen de atención hospitalaria como domiciliaria”.

La vicepresidenta segunda y ministra de Trabajo, Yolanda Díaz, ha anunciado este jueves la ampliación del permiso retribuido por fallecimiento “hasta 10 días” y un nuevo permiso para cuidados paliativos en un desayuno informativo celebrado por la agencia Europa Press. “Creo que nadie puede ir bien a trabajar a los dos días del fallecimiento de un padre, de una madre, de un hijo, de una hija. Nadie puede hacerlo bien”, ha afirmado Díaz, en referencia al actual permiso.

“Vamos a dar un paso adelante. Vamos a aprobar una nueva norma para modificar el Estatuto de los Trabajadores” con dos nuevos permisos, ha sostenido Díaz, que ha afirmado que la medida está “trabajada y discutida” con la otra parte de la coalición de Gobierno. Por un lado, se ampliará el permiso retribuido por fallecimiento “hasta los 10 días” y además se creará un nuevo permiso para permitir a los familiares acompañar en cuidados paliativos.

En la actualidad, el permiso retribuido por fallecimiento “del cónyuge, pareja de hecho o parientes hasta el segundo grado de consanguinidad o afinidad” alcanza los dos días y los cuatro días “cuando con tal motivo la persona trabajadora necesite hacer un desplazamiento”.

Con esta reforma, –aunque Díaz no lo ha aclarado– parece que el nuevo máximo para situaciones con desplazamiento sería de 10 días, mientras que no ha mencionado cuánto aumentarán los días para el resto de situaciones. Además, fuentes del Ministerio de Trabajo añaden que el departamento está estudiando “los grados familiares”, por lo que parece que ahí también podría haber alguna ampliación.

“La gente va a trabajar en condiciones que no son favorables”

“¿Por qué lo hacemos?”, ha explicado Yolanda Díaz: “Porque sinceramente creemos que uno de los problemas de España con la productividad es que a veces la gente tiene que ir a trabajar en condiciones que no le son favorables”. Por ejemplo, ha afirmado que “ningún padre ni ninguna madre puede trabajar en las debidas condiciones si tiene a un hijo o a una hija enferma o en cuidados paliativos, que esto pasa”.

Díaz ha pedido a los empresarios y las empresarias que tomen esta medida “con cariño”: “Porque redunda en el bienestar de las personas trabajadoras, pero también de las empresas, nos hace un país mejor”. La vicepresidenta segunda no ha dado más detalles de la norma, ya que ha indicado que “esta reforma ya sale del horno de la producción legislativa del Ministerio de Trabajo y van a conocerlo en los próximos días”.

La responsable de Trabajo ha recordado que el Gobierno ya ha ampliado la duración de varios permisos, como muy recientemente el de maternidad y paternidad a lsa 19 semanas, o en 2023 la ampliación a cinco días del permiso para cuidar a familiares y convivientes enfermos, además de dos nuevas fórmulas para el cuidado: el permiso parental de 8 semanas sin remunerar para el cuidado de hijos hasta que cumplen ocho años y otro remunerado por “fuerza mayor” de hasta 4 días (32 horas) al año para situaciones urgentes para cuidar a familiares, pero también a personas convivientes en el mismo hogar.

“Los derechos no son absentismo”

La vicepresidenta ha pedido además que se hable “con rigor” del “problema del absentismo”, en referencia al gran aumento de las bajas laborales por incapacidad común en España, que casi se han duplicado desde 2016. “No puedo admitir que llamemos absentismo lo que son derechos laborales”, ha afirmado la ministra, ya que en muchas ocasiones se incluyen en estos debates las ausencias por permisos retribuidos, como este por fallecimiento, así como las ausencias por huelgas.

“Eso no es absentismo”, ha reiterado Yolanda Díaz, que ha remarcado su preocupación por el auge de las bajas y la necesidad de acordar medidas que aborden sus causas, como el aumento de las listas de espera en los sistemas sanitarios públicos de las Comunidades Autónomas y el aumento de problemas de salud mental, ha mencionado.

El líder de la patronal tilda de “ocurrencia” la medida

Los líderes de los sindicatos y la patronal mayoritaria han reaccionado al anuncio, que han conocido por la prensa. El líder de CCOO, Unai Sordo, ha celebrado la medida. “España estaba a la cola de la protección del fallecimiento de familiares y de permisos excesivamente cortos, que hacían que muchísimos trabajadores tuvieran que cogerse la baja, porque no estaban en condiciones psicológicas de ir a trabajar con la cercanía de fallecimiento de un familiar cercano”, ha afirmado el dirigente sindical.

UGT también ha saludado la ampliación del permiso por fallecimiento, “largamente demandada por nuestra organización”, ha destacado en una nota de prensa. “Subrayamos que su justificación no es solo social o familiar, sino también desde la perspectiva de la prevención de riesgos laborales y la salud mental de las personas trabajadoras, especialmente en un contexto en el que el duelo requiere un tiempo de recuperación emocional y personal adecuado”, ha argumentado el sindicato dirigido por Pepe Álvarez, que ha añadido que la extensión de este permiso “igualaría” a España con la situación que ya existe en los países europeos de nuestro entorno. No obstante, ambas organizaciones de trabajadores han reclamado al Ministerio que aborde la medida en el seno del diálogo social.

El presidente de la patronal CEOE, Antonio Garamendi, en cambio ha tildado de “ocurrencia” la medida y también se ha quejado de la falta de negociación por parte del Ministerio. “Yo pediría un permiso para descansar 10 días de los anuncios de la ministra. Es agotador. Cada día es una ocurrencia nueva. Ahora vamos a ver qué significa”, ha sostenido Garamendi. El empresario vasco ha cargado contra las “medidas populistas” de la ministra de Trabajo que solo persiguen “sacar cuatro votos” y, sin embargo, ha defendido, “van en deterioro de la sociedad española”.

Los sudarios, la última película de David Cronenberg —uno de los pocos cineastas que ha sido capaz de sostener un relato a lo largo de toda su carrera, el de los límites del ser humano— no se va a estrenar en los cines. Filmin la trae directamente a su plataforma este 19 de septiembre.

El título compitió el año pasado en la Sección Oficial de Cannes, de donde se fue de vacío en premios y pobre en elogios. Tampoco es de extrañar que Cronenberg no recoja galardones, en 2022 compitió con la excelente Crímenes del futuro en el mismo festival y tampoco obtuvo reconocimientos. O, lo que es aún más incomprensible, el paso de Crash, su mejor filme, por el festival francés, se llevó el Premio Especial del Jurado pero no la Palma de Oro en 1996, que fue para Secretos y mentiras de Mike Leigh. Cronenberg, pese a su audacia y su influencia, no es para todos los públicos.

En cualquier caso, la nueva película no obtuvo buenas críticas y esa falta de entusiasmo no le ha dado el suficiente empuje como para llegar a las pantallas grandes en España. A pesar de ello, es una obra importante dentro de su filmografía, pues explora territorios por los que no había avanzado previamente: cómo los restos mortales y los cuerpos sin vida ‘hablan’ con los que permanecen vivos. Y también lo que la psicología llama duelo, ese proceso de aceptación de la muerte del otro.

El personaje protagonista de Los sudarios, interpretado por Vincent Cassel, inventa una tumba mediada por la tecnología que permite a los familiares observar la descomposición de los restos de la persona finada. David Cronenberg, desde su casa en Ontario y también delante de una pantalla, vuelve a contestar preguntas sobre una obra que lleva ya un año estrenada. “La película no solo trata de la muerte. Primero, trata del amor, y luego de la pérdida, y de la pérdida del amor. Habla sobre todo lo humano que rodea ese acontecimiento y sobre la inevitabilidad de la muerte”, recalca.

Filmin había anunciado el estreno en España de The Shrouds, la vigésimo tercera película de Cronenberg con el título Profanación. Y con ese título se proyectó en los festivales Atlàntida Mallorca Film Fest (Mallorca) y PUFA (Valladolid), este verano. Este país tiene una vigorosa tradición de cambio de títulos, en general, y con este director en particular: Shivers (1975), se llamó en España Vinieron de dentro de…, Fast Company (1979) fue Tensión en el circuito, The Brood (1979) aquí se la conoce como Cromosoma tres, a Scanners (1981) se la alargó con un aclarativo Scanners: Su solo pensamiento podía matar, y el título original de Inseparables, que no era una comedia romántica, era Dead Ringers (1988). Cronenberg se enteró del cambio de nombre durante esta entrevista con elDiario.es.

“La distribuidora habrá pensado que Profanación era un título mejor”, dice el cineasta, sin ocultar su desconcierto, “pero The Shrouds es un título muy neutral, no es un título que dé miedo, no es un título religioso, mientras que Profanación sí lo es. La película no tiene nada que ver con eso y me parece que es engañoso. No me convence ese título y no me preguntaron qué pensaba sobre ello”. Esta conversación tuvo lugar a mediados de agosto; al día siguiente, Filmin nos comunicó que el nuevo título sería Los sudarios.

Uno de los motivos por los que no hay una profanación en la película, es porque una de las ideas que la sobrevuelan es la imposibilidad de entrar a pensar con profundidad la idea de la muerte, de la muerte como ausencia. En lugar de eso, se hacen películas o se escriben libros como rodeo para llegar a ese vacío. David Cronenberg traza así su recorrido para llegar al tuétano de Los sudarios: “El activista y filósofo británico Christopher Hitchens dijo que la muerte causa la religión, y creo que es bastante acertado. Es decir, la razón por la que cada religión te da una forma de evitar la realidad de la muerte es que dice que hay una vida después de la muerte, que estarás con Dios, que estarás en el cielo, que verás a todos tus seres queridos. Por lo tanto, creo que muchas cosas en la sociedad provienen del miedo a la muerte y del miedo a aceptar la realidad de la muerte”.

“En mi película —prosigue el razonamiento—, uno de los elementos que se utiliza es la idea de la conspiración, la idea de que cuando alguien muere, uno se pregunta: ¿Por qué murió esta persona? No hay ninguna razón para que haya muerto, especialmente si muere joven. ¿Podría ser solo algo genético? ¿Podría ser únicamente un accidente? Una persona fue atropellada por un coche, pero ¿sabes cuál es la razón?, ¿por qué sucedió eso? Hemos llegado a un punto en el que queremos buscarle sentido a todo y nos preguntamos cuál es el significado de esa muerte”, afirma.

Como conclusión a ese pensamiento que abraza la película, Cronenberg pide que se ponga atención a lo siguiente: “Esa búsqueda de significado ha ayudado a los humanos a convertirse en una especie muy dominante, porque proporciona cierta cohesión a la comunidad, el grupo, la tribu o la nación”. Y ese es un tema muy cronenbergiano, ya que su cine imagina cómo sería la especie humana si se introducen en ella otros parámetros que pueden ser tecnológicos, genéticos o evolutivos.

“Si eres existencialista y ateo como yo, en realidad no hay razón para la muerte: no tiene propósito, no tiene sentido. Es muy difícil para la gente aceptar que no tiene sentido algo tan poderoso como la muerte de un ser querido. Es absurdo. No tenía que suceder, pero sucedió. Es muy difícil de aceptar”, amplía el director que, como se ha divulgado ampliamente, ha escrito esta película tras el fallecimiento en 2017 de su esposa Carolyn Zeifman. El personaje principal, un empresario tecnológico que invierte en un nuevo concepto de lápida monitorizada, es también un viudo que vive entre los vivos y los muertos, y que también desarrolla esa lucha por la aceptación de la pérdida, hasta el punto de abrirse a escuchar argumentos conspiranoicos.

El cineasta, nacido en Toronto (Ontario, Canadá) hace 82 años, ha situado su reflexión sobre la muerte a una edad muy temprana. “Creo recordar haber tenido una conversación con mi madre cuando no tenía más de ocho años, quizás incluso era más pequeño. Ella no me dijo: ‘Está bien. Nos encontraremos todos en el cielo después de morir’. Yo le preguntaba: ‘¿Y tú? ¿Quieres decir que tú vas a morir y yo también?’. Y ella dijo: ‘Sí, pero es algo que ocurrirá en un futuro muy lejano, y no tienes que preocuparte por eso ahora’. No dijo que no fuera a ocurrir, y eso estuvo bien. Así que de niño, lo acepté”, recuerda. 

“La mayoría de los niños no piensan en la muerte, pero en cierto momento de su vida, se dan cuenta de ella. Normalmente es por sus mascotas, animales, perros, gatos, pájaros. Si tu gato muere, con el tiempo empiezas a darte cuenta de que la muerte se aplica también a ti, a tus padres, a tu hermano y a tu hermana. Es bastante impactante porque no naciste con esa comprensión. Luego, aún de niño, tienes que descubrir qué significa eso para ti”, explica. “Y, por supuesto, si naces en una sociedad muy religiosa y en una familia religiosa, habrá toda una estructura, ya sea cristiana, musulmana, judía o de cualquier otra religión. Todas tienen una estructura que te permite pensar en la muerte de forma positiva. Pero una de las revoluciones de la Ilustración fue la posibilidad de que no exista Dios, ni el cielo, ni el más allá. Cuando mueres, dejas de existir. Es el olvido. Esto sigue siendo un tema polémico. Y, por supuesto, hay miles y miles de millones de personas en el mundo que son religiosas y cuya religión les permite evadir la cuestión de la inexistencia. Así que Los sudarios, a su manera particular, con personajes específicos, también aborda eso”, añade. 

Todo en Cronenberg gira alrededor de lo orgánico, lo único verdaderamente humano. En Videodrome (1983), otra película que fue un fracaso en cines y ahora se considera de culto, el vídeo se hacía cuerpo, lo cual daba pie a un movimiento político: la Nueva Carne. En cierta forma, Crímenes del futuro se preguntaba cómo se violenta un cuerpo —en una extraña continuación de lo planteado en Videodrome— cuando hay personas que consiguen generar nuevos órganos, los cuales hay que inscribir en un registro gubernamental. “Mis películas son una respuesta a todo en la vida. Sigo explorando la condición humana, lo que significa ser humano ahora, lo cual tiene algo de absurdo. Todas mis películas son muy divertidas, no diría que son comedias, pero sí muy divertidas. Y esa es una de las maneras en que lidiamos con las dificultades de ser humanos, que es un tema delicado. Los seres humanos somos muy complejos y hemos desarrollado muchas maneras de lidiar con eso. Una de esas maneras es el humor, un sentido del humor que nos permite aceptar parte del absurdo e incluso de los horrores de la vida, y aun así encontrar una forma de seguir viviendo. Para mí, eso es todo en la vida y está presente en todo mi cine”.

Semanas antes de que ella muriera en diciembre de 2021, le escribió una carta en un papel que desde entonces le acompaña, roído por el paso del tiempo en su bolsillo de la camisa. “Voy a una tierra en la que tú y yo nos encontraremos”, lee en voz alta. Él es Wilhelm Schmid, uno de los divulgadores filosóficos de mayor prestigio en Alemania, y presenta Sobrevivir a la muerte. Descubriendo lo insondable (Espasa, 2025) justo después de terminar el viaje alrededor del mundo que planeó con ella, Astrid Scheld, quien siempre quiso mantener su apellido.

El ensayo supone abrir una ventana nueva de pensamiento que por momentos roza lo místico y lo irracional. El filósofo alemán comparte su proceso de duelo y consuelo a través de un relato extremadamente personal en el que detalla su particular forma de entender la muerte. A pesar de su mirada racional, Schmid teoriza sobre la energía que las personas dejan al fallecer y los momentos “mágicos” que le acompañan.

Al principio del libro confiesa que una parte de la energía que irradiaba su esposa “ha penetrado” en usted y le mueve a pensar, sentir y actuar más como ella. ¿Cuándo muere realmente una persona?

La mayoría de científicos están de acuerdo en decir que una persona muere cuando muere su cerebro. Yo no estoy muy de acuerdo con eso, porque la energía de esa persona continúa presente, yo he sido capaz de sentirla en algunos momentos.

¿De qué forma ha notado a su mujer a su lado en estos últimos años?

Antes de que muriera, los dos teníamos el plan de viajar y dar la vuelta al mundo. Yo decidí seguir adelante con ese plan y en ningún momento me he sentido solo, sino al lado de mi mujer. Ha habido algunos momentos del viaje en el que se han dado situaciones, quizá casuales, o conflictos que se han resuelto de manera positiva, que no me he podido explicar muy bien y me he preguntado por qué ocurrían de esa forma. La respuesta que he encontrado es que mi mujer estaba detrás de ello.

Sus palabras están cargadas de amor. ¿Cómo cambia este vínculo con la persona querida una vez que ha fallecido?

Siempre tuve una relación muy fuerte e íntima con ella en los tres planos desde la que la veo: físico, emocional y espiritual. Después de que muriera yo he seguido conectado a ella, tanto emocional como espiritualmente. Echo mucho de menos el enlace desde el plano físico que ya no tengo ni tampoco me apetece buscar. A mis 72 años, no estoy interesado en retomar esa conexión física con nadie más.

Rechaza las visiones que buscan eternizar la vida mediante avances científicos y tecnológicos. ¿Por qué a algunas personas les cuesta tanto aceptar la muerte?

Es normal que ocurra algo así. La muerte es el suceso más extraño que podemos experimentar. Los seres humanos vivimos aterrorizados ante las cosas que no entendemos, ante aquello con lo que no estamos familiarizados. Además, es imposible explorar la muerte hasta que nos llega nuestro momento. Tras haber pasado por este proceso, considero que yo ya estoy familiarizado con ella, no le tengo a la muerte el pavor que le tenía al principio, aunque es algo a lo que todavía guardo algo de miedo.

La idea de la muerte ha cambiado mucho a lo largo de la historia. En la actualidad, la tónica general en nuestra sociedad es no querer morirse. Yo eso ni lo entiendo ni lo comparto. ¿Para qué quiero que la vida dure cientos de años? Me moriría de aburrimiento.

Una de las tesis que defiende en su libro es que el momento de morir también puede ser bello. ¿Qué le ha llevado a pensar así?

Para mí, la belleza reside en mi propia experiencia. El momento en que mi mujer murió se presentó como algo mágico. Es lo que me permitió enlazar y estar en contacto, no solo con su energía más pura, sino también con la esencia de la vida. Llegamos a estar conectados en un plano que nunca antes habíamos vivido. Mientras, durante el proceso, veía cómo su energía se agotaba por la enfermedad.

Al final, la belleza reside en que estás cerca de una persona a la que amas y en la que ves cómo les van fallando sus fuerzas, cómo se queda sin energía y sin ganas. Llega un momento en que ni siquiera pueden abrir los ojos, o comer, por el consumo de energía que eso les causa. Ahí está lo bello, en poder apoyar y ser el soporte de esa persona en un momento increíblemente íntimo que se crea entre los dos.

¿Para qué quiero que la vida dure cientos de años? Me moriría de aburrimiento.

Basado en su experiencia, propone diferentes fases del duelo como un proceso nada rígido. Entre ellas están algunas muy conocidas como la negación, la ira y la aceptación. Me ha llamado la atención otra fase que denomina como “magia”. ¿Qué ocurre en ella?

Soy filósofo y me considero una persona racional y práctica. Me he preguntado muchas veces cómo algo así, algo en contra de lo que creo, podría sucederme. Sin embargo, he llegado a poder conversar con ella. Antes de que muriera dejamos sin responder una difícil pregunta que compartíamos y un año después de su fallecimiento, en un estado de duermevela, fue ella la que me ayudó a tomar una decisión. Yo noté cómo tenía esa conversación tan extendida con ella. Cuando me desperté, tenía claro lo que había ocurrido y que juntos habíamos llegado a esa determinación.

¿Qué pregunta era esa?

Una cuestión muy compleja plagada de aspectos a tener en cuenta en donde había que saber muy bien qué era lo correcto y lo que no.

Se denomina como una persona racional y repite continuamente conceptos como “energía” y “espiritualidad”. ¿No le costó creerse todo lo que le ocurría?

Después de la muerte me encontré con ciertos acontecimientos que no me podía explicar, así que acepté que mi mujer podría estar detrás de ellos, aunque fueran pensamientos casi esotéricos.

¿Fue difícil aceptar este plano espiritual?

No sabemos todo, ni siquiera sabemos todo lo que todavía no sabemos. Conocemos una vasta cantidad de cosas, pero hay otras tantas, incluso más, que desconocemos. No tenemos problema en asumir que en el campo de la astrofísica, por ejemplo, desconocemos todavía una gran parte. Incluso Sócrates ya lo admitió con su cita “solo sé que no sé nada”.

En este momento, prefiero creer en la belleza antes que en pensamientos científicos. Prefiero pensar que mi mujer está aquí conmigo porque es un pensamiento bello, hermoso, y me hace sentir bien. Habrá mucha gente que me diga que esto es una ilusión, y yo les respondería lo mismo: prefiero quedarme con la belleza.

También expone que “consolarse es aprender a seguir adelante sin olvidar, es abrirse a lo que permanece en lugar de cerrar lo que se ha perdido”. ¿Cómo se consoló?

Como filósofo, lo que hice fue observar el fenómeno, solo que esta vez me tenía que observar a mí. Me vi sin consuelo posible y solo podía salir adelante si recuperaba algo de energía. Los primeros días me enfoqué en la alimentación. Me preparaba sopas calientes que me aportaban los nutrientes necesarios. Otro consuelo fueron los abrazos de los amigos, con los que he compartido mucho tiempo en estos años. En el plano más espiritual, también encontré cierto consuelo en mis propios pensamientos, en la lectura de libros que han acompañado el proceso.

¿Estamos educados para sabernos consolar?

El gran vacío de la sociedad moderna es que no sabemos cómo vivir tras la muerte de un ser querido. Yo intento llenar ese vacío con mis trabajos, como este libro. Antiguamente nos apoyábamos en religiones, tradiciones o convenciones sociales para entender la muerte, pero en gran parte ya nada de eso existe. No estamos educados para consolarnos porque nadie nos ha educado para hablar de la muerte. Mi libro intenta explicar eso y el proceso que yo he experimentado, pero nadie está obligado a seguir el mismo recorrido, tan solo es una posibilidad más.

No estamos educados para consolarnos porque nadie nos ha educado para hablar de la muerte.

A fin de cuentas, su ensayo trata algunas preguntas filosóficas que siempre han acompañado al ser humano, como si hay vida después de la muerte. ¿Cómo alguien puede seguir vivo una vez fallecido?

No tengo la respuesta a esa pregunta, pero tengo claro que hay algo. Y ese algo existe porque la energía de la persona, de una forma u otra, se mantiene. Mi mujer, antes de fallecer, estaba convencida de que iría a otro lugar, que viviría de otra forma en otro sitio y que su vida no acabaría una vez que se apagara su cuerpo.

Semanas antes de su marcha, me escribió una nota. Siempre llevo una copia conmigo. “Voy a una tierra en la que tú y yo nos encontraremos”, dice en un momento dado. Yo no sé qué hay después de la muerte, pero estoy seguro de que ahí encontraré a mi mujer.

Leyendo su libro he recordado la larga carta de amor que André Gorz escribió a su mujer, Dorin Keir. Se titula ‘Carta a D.’ y la redactó al poco de descubrir que ella estaba enferma. En 2007, la pareja se suicidó en su casa de Vosnon (Francia). Ahí, Gorz afirma: “Me resulta inimaginable seguir escribiendo si tú ya no estás. Tú eres lo esencial sin lo cual todo lo demás, por importante que me parezca mientras estás ahí, pierde su sentido y su importancia”. ¿Cómo de paralizante puede ser la muerte?

En mi caso, lo paralizante no fue la muerte de mi mujer, sino el momento en que me dijo que iba a fallecer. Mi primera respuesta también fue la de Gorz, irme con ella. Nunca me había planteado que yo no fuera el primero en fallecer de los dos. Fue ella quien me convenció para seguir con vida, ser la figura de padre que acompañe a sus hijos ante el duelo por la pérdida de su madre. Ahí fui consciente de que no la podría acompañar en este viaje.

Por último, ¿por qué cree que todavía nos cuesta tanto hablar sobre la muerte?

Todo está enfocado hacia cosas felices, plagado todo de pensamientos positivos, y la muerte no entra dentro de ellos. Nos cuesta hablar de la muerte porque todavía no hemos empezado a hacerlo, y ese es uno de los objetivos del libro: cómo gestionar la muerte más allá de tradiciones o religiones, aunque yo las respeto. La vida es tanto tristeza como alegría, lo bueno y lo malo, lo feliz y lo agridulce, y también la muerte.

Las relaciones familiares, con el centro puesto en los personajes femeninos, son uno de los ejes de la narrativa de Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925-Madrid, 2000). Obras como Entre visillos (1958), Las ataduras (1960), Irse de casa (1998) o Los parentescos (2001) exploran los nudos del inagotable universo afectivo doméstico, en ocasiones con un trasfondo autobiográfico. Esos malabarismos entre la narración de sus vivencias y la fabulación literaria son otro de sus rasgos, como un diálogo interminable entre la vida y la obra de una escritora que halló en la palabra un medio para canalizar las experiencias cotidianas.

Y para ella no hubo experiencia más traumática que la pérdida. En 1978, la de su madre, María Gaite Veloso, a la que estaba muy unida. Dos años después, escribió De tu ventana a la mía (1982), una especie de carta, entre la memoria y el tamiz literario del sueño, que repasa aquello que las une. La autora también estuvo muy unida a su hija, Marta Sánchez Martín, que murió en 1985, víctima de la heroína, a los 29 años; un adiós imposible de superar. Meses después, en un cuaderno que había comprado para Marta, redactó El otoño de Poughkeepsie (1985), un singular cuento autobiográfico en el que, sin referencias explícitas, hace presente su ausencia.

Estos escritos, que hasta el momento se habían presentado de forma dispersa, dentro de otras obras, aparecen por primera vez en un mismo libro, De hija a madre, de madre a hija (Siruela, 2025), editado por José Teruel, profesor honorario de literatura española de la Universidad Autónoma de Madrid y último ganador del Premio Comillas por una biografía de la escritora (Carmen Martín Gaite. Una biografía, Tusquets, 2025). Esta decisión de unir dos piezas a priori independientes establece un nuevo nexo en el mapa literario de Martín Gaite; ofrece la posibilidad de abrir una puerta, enriquecer el diálogo maternofilial de su obra y ponerlo en relación con su vida, con su persona.

El libro está conectado por dos pérdidas, que dejaron a la autora huérfana y lo que se ha bautizado como “huérfila”, para denominar a los progenitores que han perdido a un hijo. El primer texto iba a formar parte de un proyecto de memorias más grande, que al final no llevó a cabo; y solo se publicó por primera vez como apéndice del ensayo Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura española (1987). El segundo, en cambio, no lo quiso publicar en vida y quedó incluido en los Cuadernos para todo –esos artefactos inclasificables entre el apunte, el collage, la invención y la reflexión íntima–, porque le parecía “inmoral” hacer literatura con la muerte de un hijo, como explica José Teruel, y no vio la luz hasta 2002. Más tarde, en 2019, cerró la recopilación de Todos los cuentos.

La herencia materna

El título, De tu ventana a la mía, da una pista importante de la impronta que la madre ejerció en la concepción del hecho literario de Martín Gaite: esa idea, omnipresente en su narrativa y su no ficción, de que las mujeres se asoman al mundo, y por extensión a la escritura, desde la distancia de una ventana, de una habitación o de la cocina, símbolo de no poder exprimir la existencia con la misma libertad que un hombre, pero también símbolo de curiosidad, capacidad de observación y atención al detalle cotidiano, que a menudo se revela providencial. Es un poco como aquello de mirar “entre visillos”, a hurtadillas, sin llegar a comprenderlo todo, pero con un interés genuino.

Cerca de una ventana se sentaba María Gaite para coser o leer, “aquel punto del cuarto de estar era el ancla, era el centro de la casa”, y su hija se unía a ella mientras hacía los deberes. Más adelante, la autora hizo lo propio con su escritorio: solía escribir bajo una ventana, como la que le muestra Nueva York mientras escribe este texto, donde acude como profesora invitada. “Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana, ni prohibirles que surquen el mundo hasta con fines ignotos”, escribe en estas páginas, que parten de un sueño con su madre para relatar estos recuerdos que la conectan con ella, porque de algún modo los hace pervivir más allá de la muerte.

La otra huella que le dejó su madre fue la costura, también en un sentido más simbólico que literal: “Me decía que era cuestión de paciencia”, rememora de cuando le enseñaba a coser, una cualidad asimismo imprescindible para escribir; ambas expresiones creativas requieren meticulosidad y tiempo para encajar cada punto, cada palabra, hasta componer un tejido, un texto. La idea del “hilo” como eje literario –de su propia obra y del diálogo con la de los demás– es otra clave; las metáforas del universo doméstico se trasladan de este modo a la creación literaria, además de en el mencionado ensayo, hasta constituir una característica esencial de la narrativa de la autora.

La evocación de la madre, si bien surge desde el afecto, desde la memoria sentimental, queda doblegada a la influencia literaria al trasladarse al escrito, como si Martín Gaite sintiera cierto pudor a la hora de escribir por escribir sobre sí misma o sobre su familia, como si tuviera que vertebrarlo todo al hecho literario. O, más bien, se trata de instinto, de la reacción inevitable de quien ha hecho de la literatura una parte integral de su vida. De ahí que vida y obra, aunque no escribiera unas memorias como tales, se mezclen de forma constante en sus libros, sobre todo en títulos como El cuarto de atrás (1978), que era nada menos que el preferido de su madre, según cuenta el editor.

La ausencia omnipresente

El otoño de Pughkeepsie también tiene sus raíces en Nueva York, aunque a diferencia del primero no nace de una alusión explícita a su hija, sino que se lee como una crónica-relato de su estancia en esa tierra extranjera en el primer otoño –una época que siempre fue importante para Martín Gaite– sin Marta. La autora describe la habitación donde se instala, el apartamento, y en la ausencia insinúa de manera velada el peso de la pérdida inconsolable: “Estoy sola, más sola de lo que he estado nunca en mi vida, rodeada de silencio, de muebles desconocidos”.

Nueva York le permite poner distancia, pero también subraya, como ciudad de paso, lo que no está ahí. Con su perspicacia habitual, la autora expresa, a través de los objetos, la ausencia de Marta, la hace presente a través de lo invisible. El cuaderno donde escribe lo compró allí, para ella, pero su hija apenas llegó a estrenarlo. El soporte material le da una nueva conexión con ella, al tiempo que le otorga libertad creativa total: “Gracias a que no me he propuesto escribir un diario puedo volver a este cuaderno de forma gratuita y placentera, sin el agobio de no haber anotado a su tiempo tal cosa o la otra”.

El cuaderno también le da un límite, una fecha de conclusión: el texto termina cuando se acaban las páginas. Puede entenderse como un pretexto para no hurgar más; y, a la vez, como una forma de espolearse a continuar, a no quedarse anclada en esta meditación y proseguir con el resto de sus proyectos; entre ellos, Caperucita en Manhattan (1990), también muy ligado a Marta: la libertad de la protagonista, su irrupción en la vida sin miedo, se equipara a la que ella le quiso transmitir a su hija. En la composición del texto influyó asimismo la lectura de Una pena en observación, el magistral libro de C. S. Lewis sobre la pérdida de su esposa, que Martín Gaite tradujo al castellano.

Desde la herida

Sobre la cultura del país que la acoge, reflexiona: “Aquí en Norteamérica es bien sabido que todos los disturbios del alma transcurren en sordina, son un tema tabú, excepto para tratarlos en los libros o confesárselos al psiquiatra”. De hecho, ella hace algo semejante: estas páginas parecen una confesión personal, de su puño y letra, con nombres de gente y lugares; ahora bien, nadie mejor que ella conocía la inexactitud inevitable de cualquier tentativa de trasladar la realidad al papel. Además, lo mezcla de nuevo con sueños, que son como sugerencias de significados, encabalgamientos al universo de la metáfora, de la sugerencia, de lo incierto.

De hija a madre, de madre a hija, este libro tan íntimo que Siruela ha tenido el acierto de vestir de violeta –color del misterio, la espiritualidad, lo femenino; también color del alivio de duelo; y por último símbolo del feminismo, de la sororidad–, es una ventana, como diría la autora, a la Martín Gaite más vulnerable, esa que escribe desde la herida, aunque no por ello es menos aguda o diestra en sus aptitudes literarias. A pesar de su nutrido círculo de amistades, de su carácter abierto y cercano, fue muy celosa de su intimidad, sobre todo en lo relativo a su hija, por lo que estos dos textos pueden leerse como un aporte excepcional a su obra, excepcionales por lo insólito y por lo brillante.

Muchos escritores, en algún momento, canalizaron las experiencias dolorosas mediante la literatura, algunos de manera encubierta, en una novela, y otros desde la no ficción pura, en memorias o meditaciones sobre el duelo. Estas dos piezas se sitúan en un término medio: parecen recuerdos transparentes pero los recubre el velo, la máscara de la imaginación literaria que la autora tenía incrustada en el ADN. Lo que cuenta, en fin, es que el resultado valga la pena. Y es que, como decía Isak Dinesen (el pseudónimo de la escritora Karen Blixen): “Todas las penas pueden soportarse si se meten en una historia o se cuenta una historia acerca de ellas”.

Una mujer sube un vídeo de su bebé comiendo su primera pizza o cómo reacciona en su primera visita a la nieve. Otra graba su visita al hospital porque está con fiebre, mientras que otro perfil en TikTok enseña la rutina de baño de su recién nacido. No llamaría la atención, ni generaría cientos de comentarios si no fuera porque a lo que llaman “sus bebés” son, en realidad, muñecos. Muñecos reborn.

Los reborn son muñecos hiperrealistas que replican hasta las venitas en la piel o su textura y peso. No son nada nuevo: se crearon en los años 90 en Estados Unidos y pronto empezaron a comercializarse en un primigenio eBay entre una comunidad entregada a lo que consideran un arte.

Desde entonces, su sofisticación ha ido avanzando a la vez que lo han hecho sus ventas. Ya hay modelos construidos con Inteligencia Artificial que replican los rasgos de sus padres/compradores. Hay quien los viste, los arropa o los pasea por puro entretenimiento o afán de coleccionismo. Pero hay también quien los usa para sanar en casos de duelo perinatal o ante la imposibilidad de ser madres, un uso que cada vez es más visible en las redes sociales y que últimamente es motivo de polémica, como el caso de la pareja de Marbella que dice haber sanado el duelo por no poder ser padres con “Batmancito”, un muñeco de 4.300 dólares que presentaron en el programa Y ahora Sonsoles (Antena 3).

Pero, ¿es realmente terapéutico superar un trauma con un muñeco?

“No hay evidencia científica ni estudios validados que digan que su uso terapéutico tenga beneficios”, explica Úrsula Perona, psicóloga sanitaria, quien considera que más que sanar, anestesian. “Son una forma de huir del dolor, de postergar lo inevitable. Si pierdes algo, no puedes sustituirlo por un objeto. Eso convierte el duelo en algo patológico. El proceso se bloquea y el dolor no desaparece, solo cambia de forma y puede provocar ansiedad, aislamiento, problemas de pareja o familiares”.

Ella misma lo ha visto en su consulta, por la que han pasado mujeres aferradas a estos muñecos tras pérdidas perinatales o infertilidad, incapaces de superar la imposibilidad de ser madres. “Se sitúan en una realidad que no existe”, afirma. “Y la sociedad lo juzga. He tenido pacientes que no salían de casa porque la gente se reía de ellas y eso obviamente está provocando problemas en tus relaciones personales”.

No hay evidencia científica ni estudios validados que digan que su uso terapéutico tenga beneficios

Úrsula Perona — psicóloga sanitaria

Pero no es solo la mirada ajena, es el limbo emocional en el que se entra cuando se empieza a vivir en una dimensión ficticia. “Reproducir conductas de maternidad con un objeto inanimado no es transitar la pérdida. Es quedarse en un lugar que no existe. No hay integración de la pérdida, no hay aceptación. Es vivir en una fantasía”, explica también Diana Sánchez, psicóloga perinatal especializada en duelo. “En casos de duelo, la sustitución no suele funcionar: cuando pierdes un hijo o una pareja, lo que tienes que hacer es ese duelo, la pena, la rabia, la ira… eso es lo sano, no sustituirlo por otra cosa”.

Mónica Moreno, psicóloga también experta en duelo y apego y cofundadora de CORE Psicólogos, solo le ve utilidad en esos casos cuando se utiliza el muñeco como facilitador para expresar esos sentimientos bloqueados. “En el tránsito de un duelo puede servir como la técnica de la silla vacía: para ayudar a elaborar esas despedidas y dejar ir”. Hay personas, dice, a las que les cuesta mucho despedirse sin un objeto. Y el muñeco puede ser el que nos conecte con ese rol de madre, con la ternura de un bebé. “O incluso también con heridas de infancia puedo necesitar de un bebé para poder reconciliar esa parte”, explica. Aun así, considera que cuanto más realista es el muñeco, más contraproducente es su uso, ya que puede provocar un “anclaje” a ese objeto material.

“Hay que ver hasta qué punto es un facilitador para despedir o es simplemente un escudo que hace que la persona no vea la realidad, que no conecte con el hecho de que no va a poder ser madre o padre”, añade. Además, esta fantasía puede llegar a paralizar al paciente en un eje temporal que convierta el apego en patológico. “Si yo tengo un bebé, ese hijo va evolucionando y se va desarrollando, pero el reborn siempre va a ser un bebé, durante años, y se acaba sosteniendo esa irrealidad en el tiempo, sin avanzar. Y eso tampoco es una experiencia genuina de una maternidad, porque ser madre también pasa por las etapas de la infancia, la adolescencia…”, explica Moreno.

Reproducir conductas de maternidad con un objeto inanimado no es transitar la pérdida. Es quedarse en un lugar que no existe

Diana Sánchez — psicóloga perinatal especializada en duelo

Para la psicóloga, además, el uso de estos muñecos tiene el peligro de dulcificar una experiencia vital, la maternidad, que a menudo no es precisamente un camino de rosas. “Si la maternidad ya está idealizada, imagínate con estos bebés que se hacen con IA, que son tan bonitos y tan ultraguapos. A veces la realidad no es tan perfecta: no van a tener sarampión, no van a pasar por la UCI o van a nacer con una deformidad, como puede que sí te pase en la vida real”.

Además, este tipo de mecanismos como forma de superación del trauma “limitan la capacidad cognitiva”. “En la vida ante un problema tenemos que ser capaces de generar distintas soluciones, no quedarnos solo con una. Aquí no podemos crear, no imaginamos una imagen de uno mismo que no sea esa con un bebé”, añade.

Solo hay un caso terapéutico en el que, coinciden las tres psicólogas, un muñeco reborn puede ser una herramienta útil en terapia: en los casos de demencia o Alzheimer. “Puede ser un facilitador, igual que se hace con terapia asistidas con animales. En ciertas neurodivergencias es importante estimular áreas del placer para mantenerlo activo, y se ha demostrado que en personas con Alzheimer, el hecho de que sientan ternura, placer, empatía… les ayuda a tener un mejor pronóstico. En estos casos el muñeco es un facilitador, pero porque el objetivo no es tener un bebé, sino que pueda sentir que es capaz de hacer algo, que es útil, que puede cuidar. Ahí el muñeco es un medio, no un fin, esa es la diferencia”.

En el tránsito de un duelo puede servir como la técnica de la silla vacía: para ayudar a elaborar esas despedidas y dejar ir

Mónica Moreno — psicóloga especializada en duelo y apego

Un mercado en auge

Se calcula que el mercado de los muñecos reborn generará este año unas ventas de 250 millones de dólares en todo el mundo, especialmente en Norteamérica y Europa. La proyección es de un crecimiento del 7% interanual, según datos de la consultora Market Report Analytics, hasta alcanzar los 400 millones en 2033.

Las redes sociales han ayudado a aumentar la comunidad de interesados por los bebés reborn, y también a popularizarlos como opción terapéutica. De hecho, en Brasil, desde hace unos meses el tema es motivo de debate en la opinión pública, después de que una mujer denunciase a su empresa por negarle un permiso de maternidad para cuidar a su reborn. El tema ha saltado hasta el ámbito legislativo con numerosas propuestas de partidos políticos. Hasta un concejal de Río de Janeiro ha presentado una propuesta para que la ciudad considere el 4 de septiembre como el día de las cigüeñas, el nombre que reciben quienes fabrican estos muñecos.

“Ahora si alguien dice que algo le funciona en redes, tiene mucha más visibilidad. Y a más visibilidad es más fácil que más personas lo hagan por imitación”, considera Sánchez, quien apunta como otro de los motivos del aumento de uso de estos muñecos los problemas para manejar la frustración en la sociedad actual. “Cada vez estamos más acostumbrados a que si queremos algo lo tenemos, a la inmediatez… pero a veces en la vida no podemos tenerlo todo. Hay que aprender a que a veces hay que renunciar a nuestros deseos y expectativas”.

“No es que sean generaciones más frágiles, pero es verdad que a veces la sobreprotección no ha ayudado a generar resiliencia, a aceptar el dolor y la pérdida. Tratamos de prevenir el sufrimiento de nuestros hijos, de evitarles supuestos traumas, controlamos y supervisamos lo que hacen… y eso puede ser un factor”, añade Perona. “Y también porque es un recurso fácil y es una forma de que las personas que no tengan recursos emocionales, lo busquen como una salida”.

La venezolana afincada en Madrid Natalia Velarde (1994) acaba de publicar Encías quemadas, un ambicioso cómic al que ha dedicado tres años y que se ha convertido en uno de los debuts y en la obra larga más contundentes y comentados de 2025. Velarde llevaba años manteniendo una prolífica producción en el campo de los fanzines, con múltiples autopublicaciones en las que había dado forma a un universo plástico y emocional muy personal, que explota ahora en Encías quemadas, la historia de dos personajes cartoon, Piel de Perro —trasunto de la propia autora— y su contrapunto, Cielito, inmersos en un viaje iniciático en medio de un escenario posapocalíptico.

Sin embargo, el origen de la obra, que mereció una Ayuda a la Creación Joven de Injuve en 2021, es muy diferente, según cuenta la propia Natalia Velarde en conversación con elDiario.es. “Trata del duelo por la muerte de mi perro Tapón. Él estuvo conmigo desde los tres meses hasta los diecisiete años. Representa todo un mundo para mí: mi infancia, el paso a la vida adulta… Su vejez y su muerte representan la mortalidad de mis seres queridos y del mundo. Su muerte era mi mayor miedo, y una certeza absoluta”.

Aunque la historia también se nutre de imágenes y temas que acompañan a la autora desde su adolescencia, fue la vejez de su perro la que terminó de darle el impulso necesario. “Empecé a estructurar de verdad la historia cuando, una noche, mi chico me empezó a comentar acerca de qué quería hacer yo cuando muriera Tapón, que ya tenía 17 años. Me empezó a hablar de empresas que hacen un collar a partir del cuerpo para que lo lleves siempre contigo, o que lo convierten en abono para que puedas sembrar una planta… Todo me parecía horrible, obsceno”, afirma la dibujante.

Además, eso se sumaba a una situación familiar complicada, con la amenaza de desahucio que Velarde abordó en el fanzine En cucha ardiendo se duerme a ratos (2022). “No teníamos dinero para pagar nada de eso, era ridículo plantearlo”, explica. Pero fue esa noche cuando decidió la razón de ser de Encías quemadas: “Ahí es donde iba a estar Tapón cuando llegara el final. El libro es un mito en el que guardar a Tapón y volver a verlo, o acudir a llorarlo”.

El sinsentido de la vida

No es extraño que el cómic tenga un fuerte componente personal. Por ejemplo, las secuencias oníricas que aparecen son sueños que tuvo realmente la autora. Y la sensación de pérdida y de desorientación que tienen los dos protagonistas la mayor parte del tiempo, perdidos en el desierto, es intencionada: “Esa sensación de sinsentido, de no saber qué estoy haciendo con mi vida, creo que está muy presente en el cómic”, explica Velarde. Sin embargo, la realización del cómic también ha tenido algo de balsámico: “Ha sido mi flotador durante estos tres años, porque me ha pasado de todo, cosas terribles y cosas preciosas. El libro me ha mantenido a flote cuando no había nada más. La vida es así, no tiene sentido, pero sigues adelante porque no sabes qué viene después. Es agarrarse a una mentira hasta que sea verdad”.

En origen, recuerda la dibujante, “iba a ser un proyecto de un año, que han acabado siendo tres. Ha sido muy difícil el proceso, muy caótico, aunque lo he disfrutado muchísimo”. Y ello, a pesar de los inevitables bloqueos creativos. “He tenido muchísimos”, reconoce Velarde. “Algunas veces, he podido tardar una semana en resolver una doble página. Otras han salido más fácilmente, pero he estado bajo mucha presión. La apuesta editorial ha sido arriesgada, aunque ahora, con el libro terminado, todo tenga sentido”, continúa.

Del fanzine al libro

Muchos de los fanzines de Natalia Velarde son diarios dibujados, en los que vuelca lo que le está pasando en esos momentos. Son obras en las que no importa tanto el acabado técnico como lo emocional: “Recurro a aquello que me genera más emoción en cada momento, y creo que siempre voy a trabajar así porque es donde me siento más sincera y donde más disfruto”, confiesa la dibujante. En Encías quemadas, Velarde quería seguir profundizando en motivos como la mujer perro, presente en muchas de sus autopublicaciones, pero también quería “seguir explorando el diario, seguir experimentando como en los fanzines”. “Quería ver cómo podía fusionar los fanzines con una historia un poco más tradicional, con inicio, nudo y desenlace”, afirma.

El formato de libro le permitía tener muchas más páginas que en un fanzine, para contar cosas más complejas. La autora reconoce que se siente orgullosa del trabajo realizado. “Yo siempre intento dar lo mejor de mí en cuanto a la gráfica, pero, a veces, cuando tienes el deadline encima, haces lo que puedes, y siempre hay cosas con las que no te sientes muy contenta”, reconoce. “En este nuevo cómic, sin embargo, es la primera vez que veo cada página y siento que es justo como tenía que ser”.

De este libro sorprende la variedad de técnicas y estilos gráficos que adopta Natalia Velarde, aunque todo se ha llevado a cabo con herramientas digitales. “Yo no he hecho estudios de cómic, vengo de Bellas Artes, de manera que las técnicas profesionales las he aprendido de forma autodidacta o viendo a colegas”, detalla la ilustradora, que asegura que su manera de dibujar es muy pictórica. A pesar de ello, también ha querido conservar las cualidades del lápiz en su dibujo: “El lápiz es la cosa más bonita que tiene el dibujante, y la tinta siempre hace que se pierda algo de su carácter. A mí eso siempre me ha obsesionado mucho, y quería preservarlo”.

La importancia del acting

En la apuesta decidida que Natalia Velarde hace por las emociones viscerales juega un papel importante cómo las representa visualmente, apoyándose en el potencial de la caricatura y la exageración de las expresiones. “Para mí es muy importante el acting de los personajes —afirma Velarde—, que tiene que estar totalmente en sintonía como lo que están diciendo. Lo que he aprendido con los fanzines es la necesidad de encontrar exactamente lo que está sintiendo el personaje y expresarlo en un solo dibujo”.

Su estilo también deja ver las influencias de ciertas series de animación —“series como Steven Universe u Hora de aventuras expresan sentimientos muy complejos solo con las caras y los cuerpos”—, pero la dibujante nos habla además de la influencia de su padre y de su madre, profesores de cine e interpretación. “Ellos practican algo parecido al método actoral, aunque no están de acuerdo con su parte más tóxica”, desarrolla la dibujante.

“Hablo mucho con ellos, y siento que aplico todo lo que he escuchado. Hablan de un tipo de interpretación orgánica como forma de conectar con el personaje para tener emociones reales, para lo cual te guías por experiencias propias y cosas más sensoriales. Me basé mucho en todo eso para crear ciertas imágenes, que siento que tienen un componente sinestésico. Me sirven para articular emociones que me cuesta mucho expresar con palabras”, concluye Velarde.

El balance que hace la autora es muy positivo: “He disfrutado este cómic como ningún otro que haya hecho, porque me he permitido todo. Al mismo tiempo, he aprendido mucho. Ha habido muchas cosas que no había probado nunca antes”. De hecho, Encías quemadas ha sido muy bien recibido por el público y la crítica. “Aunque yo no estaba segura de que la gente fuera a conectar tanto con la historia —comenta la autora—, todo el mundo tiene a su propio Tapón, y es bonito compartir esto con la gente. Al final los duelos no son tan distintos unos de otros”.

Hay amistades que nos transforman, que nos alimentan, que nos permiten crecer y llegar más lejos. Algunas de estas, quizá precisamente porque arden con demasiada intensidad, están condenadas a desaparecer. Cuando se rompen, dejan una ausencia casi imposible de llenar, una herida que, además, muchos ni siquiera comprenden.

Tampoco el lenguaje cuenta con palabras para nombrar ese duelo. Ni existen rituales de despedida que nos hagan sentir en paz. Resulta “raro” que el duelo por una amiga o amigo dure mucho tiempo y el consuelo colectivo tampoco suele llegar a los afectados.

Con los años, el vacío dejado por esas amistades perdidas se transforma en preguntas sin respuesta: “¿Por qué dejamos de hablarnos? ¿Qué ocurrió exactamente? ¿Qué estarás haciendo ahora? ¿Alguna vez también tú piensas en mí?”.

Este desamparo es la columna vertebral de Amiga mía, la primera novela de Raquel Congosto que publica Blackie Books. Una disección emocional del vínculo entre dos amigas, Celia y Marina, que lo fueron todo y que luego dejaron de serlo. Una novela escrita, según declara la propia autora en su capítulo cero, “porque el vacío importa”, y que recorre los restos de la relación pero que abre multitud de puertas hacia reflexiones más profundas.

“Pocas veces las cosas me salen como yo había planeado y esta novela es un ejemplo de ello”, confiesa Congosto en conversación con elDiario.es. El libro ha recorrido un largo camino hasta su destino final desde su origen en talleres literarios, como el impartido por Sabina Urraca. Fue la autora de El celo la que le sugirió que “en el asunto de la amistad adulta tenía un tema”, recuerda la autora.

“Posteriormente realicé otro taller con Margarita García Robayo y, tras él, a Margarita le ofrecieron ser la editora de una colección de libros para una editorial argentina. Tenía que seleccionar cuatro libros breves y me propuso si quería escribir uno de ellos. No lo dudé y, a pesar de ser madre de una niña pequeña y autónoma, acepté”.

Así comenzó la escritura de Amiga mía en junio de 2023. Una historia que la autora sentía que tenía dentro pero que no había sido capaz de sacar hasta entonces. Pero tras el ascenso de Javier Milei al gobierno argentino y con la novela terminada en enero de 2024, Raquel se encontró con que el proyecto del otro lado del Atlántico se cayó. “Tras el shock inicial, decidí comenzar a mover el libro por editoriales españolas”, explica. “Tuve que enviar unos cuantos correos a cuentas que empezaban por info@, pero tuve la increíble suerte de que me contestaron desde Blackie y aquí está el libro”.

Una carta de amor y un testimonio

“Si tuviera que definir Amiga mía en pocas palabras diría que es una carta de amor”, asegura Congosto. “Pero también es un intento de dar testimonio de algo que existió, aunque ya no esté. En el libro hay mucho amor y mucha nostalgia. Y si hay dolor y hay reproches es porque existía ese amor”.

Amiga mía pone palabras a algo a lo que la literatura no le ha dedicado mucho tiempo: el fin de la amistad. “Conozco algunos libros que tratan sobre las relaciones complejas entre amigas como la saga Dos amigas de Elena Ferrante, o libros como Panza de burro de Andrea Abreu o Soñó con la chica que robaba un caballo de Sabina Urraca, pero sí que es cierto que no he leído ningún libro sobre lo que queda después de la amistad, que para mí es muy importante. Con mi novela quiero reivindicar ese agujero y también la falta de lenguaje al respecto de este tipo de rupturas”.

El duelo es algo que está muy presente en nuestra vida pero, según la autora, parece circunscrito a la muerte de un ser querido o a la ruptura de una relación sexoafectiva. La religión, el cine o la literatura han contribuido además a crear toda una serie de ritos y lenguajes para sobrellevar y poder hablar de esas pérdidas, algo que no ocurre para las rupturas entre amigos. “No nos han preparado para el fin de la amistad. Un funeral, por ejemplo, es una forma de despedirnos de la persona que acaba de irse”, argumenta Congosto, “sin embargo, carecemos de estrategias para enfrentarnos a determinadas heridas como, por ejemplo, el fin de una amistad profunda. Y podemos quedar marcadas por ello de la misma forma que por la muerte de alguien”.

Carecemos de estrategias para enfrentarnos a determinadas heridas como, por ejemplo, el fin de una amistad profunda. Y podemos quedar marcadas por ello de la misma forma que por la muerte de alguien

“Ir de luto, por ejemplo, es una forma de decir a los demás que se relacionen contigo de una determinada manera”, señala la escritora. Esto, según Congosto, se debe a que en nuestra sociedad, profundamente familiarista, se sigue viendo a la amistad como una relación de segunda categoría, como un estadio intermedio antes de dejarla atrás y entrar en relaciones de mayor importancia como la pareja o el matrimonio.

“Al no dársele mucha importancia ni existir un lenguaje para afrontar este tipo de rupturas”, explica la escritora, “no se comprende que necesitemos un espacio para exorcizar ese dolor. No hay tiempo de parar en nuestro sistema capitalista. Mi libro también es una reivindicación de la importancia de parar”.

Parar como acto político

Esta última reivindicación resulta de suma importancia para la autora y es otro de los grandes temas de su novela. De hecho, uno de los motivos por los que la relación de Celia con Marina comienza a tensarse es, precisamente, cuando el proyecto artístico que ambas tienen en común comienza a tener éxito y se acumulan las colaboraciones, las entrevistas y los proyectos.

“Creo que la vida que llevamos no nos está dejando reflexionar ni tener relaciones saludables. Apenas tenemos tiempo para nada porque vamos todo el tiempo corriendo. Incluso nos relacionamos muchas veces mostrando una especie de carta de presentación de nosotros mismos. Esto se traduce, por ejemplo, en personas cuyos únicos posts en redes sociales tienen que ver con la promoción de su trabajo o en que la primera pregunta cuando conocemos a alguien sea: ‘¿a qué te dedicas?’. Nos definimos por lo que hacemos”, apunta Raquel.

“Se habla mucho de las relaciones tóxicas”, continúa la autora, “pero, ¿y si fuera el mundo en el que vivimos lo que es tóxico y no las relaciones? La relación entre Celia y Marina resulta muy enriquecedora al principio, pero termina estropeándose porque su realidad favorece la existencia de relaciones poco virtuosas y que dependen de cosas como las condiciones materiales”.

La vida que llevamos no nos está dejando reflexionar ni tener relaciones saludables. Apenas tenemos tiempo para nada porque vamos todo el tiempo corriendo

La novela retrata con gran delicadeza cómo la conexión inicial entre las protagonistas va derivando, poco a poco, en una dependencia tóxica. “Nadie es sublime en todo momento y acabamos cometiendo errores y haciendo cosas chungas porque mañana tenemos que volver al trabajo y pagar una factura. Esta es una llamada a pensar en eso, a buscar una forma de parar, de darnos un respiro”, explica Congosto.

El espacio como memoria

Raquel es arquitecta y durante los años posteriores a la crisis de 2008 se dedicó a trabajar con el arte en el espacio público, transformando entornos abandonados en galerías de arte público y participativo.

Este trabajo y la energía de aquel momento en el que parecía que todos podíamos contribuir a mejorar la sociedad, tiene también su reflejo en el libro. Una de las formas en las que se encarna es en el peso que los espacios tienen en Amiga mía.

Desde la casa compartida en la que viven las amigas, a la habitación de las pelusas a la que se hace referencia en la portada, pasando por un solar vacío en el centro de Madrid donde se desarrollan asambleas y actividades públicas. La ciudad y sus ruinas, de alguna manera, también son un personaje de la novela.

“Me interesa mucho cómo el espacio recoge el paso del tiempo, cómo sobre él se van asentando las diferentes capas de tiempo”, afirma Congosto. “Creo que mi género literario es el de los fantasmas”.

Fantasmas que no llevan una sábana por encima, sino que aparecen en forma de ruinas, de espacios desangelados donde crecen plantas ruderales, las plantas que nacen en entornos devastados y llenos de escombros. “El libro parte de experiencias de rupturas de amistad dolorosas, por supuesto vividas en primera persona, pero también por personas cercanas a las que entrevisté y que, como yo, atravesaron ese momento tan intenso en el que poníamos el cuerpo para cambiar el mundo, mientras las condiciones materiales eran, al mismo tiempo, terribles”, cuenta.

Cerrar una historia, abrir otra

Ahora con el libro ya publicado, Congosto siente que ha cerrado una etapa de su vida, pero también que se abre otra. No solo en lo narrativo, sino también en lo vital. “Esto supone para mí un cierre pero también la apertura a dedicarle al fin un espacio a escribir, que es lo que más me gusta hacer y con lo que más disfruto”, reconoce.

Un deseo de escribir le acompaña desde niña. “De muy pequeñita escribía cuentos y luego los vendía a 25 pesetas IVA incluido (sí, así de mayor soy)”, bromea. “Después, como con ocho o nueve años, empecé a escribir una novela. Una novela de detectives, creo que porque me gustaba Scooby-Doo. Y cuando llevaba nueve páginas pensé: esto es imposible”. Desde entonces, asegura, ha sentido una profunda admiración por cualquiera que logra terminar un libro: “Da igual que me haya gustado o no. Se trata de una persona que se ha sentado en una silla mucho tiempo y se ha puesto a escribir una movida, y la ha terminado. Al final yo también he podido”, concluye.

Yess Marcuello y Arantxa Blázquez no se conocen. Una vive en Zaragoza, otra en Madrid. Sin embargo, a las dos les une el dolor incuantificable de la pérdida de un ser que llegó a convertirse en familia, el animal que tanto tiempo les acompañó. Más allá de eso, ambas tienen en común el haber encontrado en un grupo de acompañamiento el espacio necesario, sin juicios, que la sociedad todavía les niega ante tamaño sufrimiento. Es ahí donde ellas, como tantos otros, intentan transitar el duelo de la mejor forma posible, rodeadas de personas que sí pueden llegar a entender cómo la muerte de un animal puede trastocar el día a día de una persona.

La psicóloga especializada en duelo animal Cristina Cuesta explica que el duelo es un proceso que se activa de manera automática. “Para muchas personas su animal es muy importante, un apoyo y lugar seguro, el amor incondicional que encuentran en él incluso cuando a veces no lo tenemos a nivel familiar”, añade. A partir de su marcha, diversas respuestas emocionales físicas y cognitivas inundan a la persona. “Para alguien que no ha convivido con un animal es muy difícil de entenderlo. Si ya es un tabú la muerte en general, cuando sucede con un animal mucho más, se le suele quitar peso agrandando el dolor de quien sufre”, continúa esta terapeuta afincada en Girona.

Estas situaciones suelen venir acompañadas de comentarios bienintencionados que no ayudan en el duelo. “Adopta otro gato”, “solo era un perro”, o “ya sabías que esto podía pasar” son algunos de los mensajes que las personas reciben cuando expresan su dolor. Cuesta incide en que todo ello acrecienta la “soledad, juicio e incomprensión que suelen sentir las personas que transitan un duelo por un animal y que le hacen pensar que algo está haciendo mal”. Las consecuencias negativas no se hacen esperar: la persona en duelo se cierra más sobre sí misma.

Un duelo privado de derechos

María Guerrero vive en Zaragoza y es la impulsora de los denominados Animal Death Cafe. A través de esta iniciativa, pretende evitar que suceda lo ya relatado por la psicóloga especializada. En julio de 2016 tuvo que decidir eutanasiar a su perro Dalton. “De repente vi que no tenía a nadie en mi entorno con quien compartir esto. Es muy complicado para una persona decidir cuándo decir adiós a su animal”, introduce a sus 48 años. En el momento de la inyección, Guerrero acompañó a Dalton hasta sus últimos momentos.

“Ves que te vas a casa con la correa del perro pero sin el perro”, ilustra la dramática sensación. Años después, conoció los Death Cafe en un encuentro online. Ahí vio que la gente hablaba de la pérdida, de la muerte, del dolor, de lo que sentían. La bombilla que se le encendió en aquel momento ha iluminado un sendero que ya han transitado más de 500 personas. Si eso se podía hacer con humanos, por qué no se podía hacer con animales, se preguntó.

Hay un duelo totalmente privado de derechos, que es el animal". Por eso creé un espacio al mes de forma online al que suelen acudir unas 15 personas y en seguida tuve que pasar a dos encuentros mensuales

María Guerrero — Impulsora de Animal Death Cafe

La iniciación pasó por una gran formación al respecto. En este sentido, Guerrero recalca continuamente que ella no es una profesional de la psicología, y que siempre que se encuentra con un caso complicado de duelo lo remite a un terapeuta especializado. En abril de 2021 comenzó con esta hazaña que tanta tranquilidad ha aportado a los integrantes. “Hay un duelo totalmente privado de derechos, que es el animal”, comenta en referencia a la ausencia de permisos en el trabajo. “Por eso creé un espacio al mes de forma online al que suelen acudir unas 15 personas y en seguida tuve que pasar a dos encuentros mensuales”.

La idea se acabó materializando en encuentros presenciales en Zaragoza. A ellos suelen ir unas seis personas. “Es totalmente libre, puedes ir cuando tú quieras, y absolutamente nadie gana dinero con ello”, señala. Esta antigua administrativa en una residencia de ancianos incide en que no solo acuden personas por la muerte de un perro o un gato. “Si el duelo por la muerte de estos animales no se entiende, imagínate por el fallecimiento de un hurón, un agaporni o un conejo”, ejemplifica. Más de cuatro años después, Guerrero asegura que por sus encuentros telemáticos han pasado medio millar de personas más otras 75 a nivel presencial entre los que se cuentan también voluntarios de protectoras y santuarios que experimentan la muerte de estos animales.

Abrazar la sensación de no estar sola

Una de estas personas es Marcuello, zaragozana de 42 años. Hace tres años perdió a su gato Zeus, con el que había convivido 16 años. “Yo ya conocía a María y me ofreció lo del grupo. Al principio me pareció algo raro, pero cuando fui encontré un respeto que nunca antes había visto”, cuenta esta informática de profesión. Tanto ella como las demás personas consultadas para este reportaje confirman que la ausencia de juicio ajeno hace de estos espacios un lugar inigualable.

A los animales se les quiere de una manera muy pura, como se podría querer a un niño. Cuando expresas eso rodeada de personas en una situación similar te das cuenta de que no estás sola, que no eres una incomprendida

Yess Marcuello

Ella todavía recuerda el amor que profesaba a Zeus: “A los animales se les quiere de una manera muy pura, como se podría querer a un niño. Cuando expresas eso rodeada de personas en una situación similar te das cuenta de que no estás sola, que no eres una incomprendida”. Marcuello vive actualmente con cuatro gatos más y asegura que volverá al grupo de acompañamiento cuando falte alguno. “Es increíble la forma en la que nos podemos llegar a abrir con todo el respeto hacia los demás. En pocos lugares puedes expresar ese dolor y que se entienda de esa forma”, repite.

Recursos para enfrentar el duelo propio

Amaya Ferrer es otra de las personas que decidió poner en marcha un grupo de acompañamiento, denominado No te pierdo, te integro. Ella sufrió la pérdida de su perra Kyla hace cuatro años, que sufría alzhéimer. Lo primero que recalca es que estos “duelos desautorizados” a nivel social hacen que la gente tenga miedo de acudir al psicólogo por ellos. “En su desesperación, buscan en redes sociales, donde está plagado de gente dando consejos y lanzando mensajes sin saber de lo que hablan”, se queja.

Para transitar su duelo, decidió hacer el Camino de Santiago junto a las cenizas de Kyla. Más tarde se especializó en esta temática al cursar un máster de tanatología y duelo de un instituto de psicoterapia de Barcelona. “Para poder hacer esto de manera ética y sin causar daños al consultante se deben tener unas bases científicas”, reitera.

Creó una comunidad en WhatsApp que actualmente supera los 300 miembros de hasta 20 países de habla hispana y en Instagram le siguen 20.000 personas. “Es una red de apoyo de contención real, sin juicio y con respeto y validación; y por supuesto gratuito, no quiero que exista la posibilidad mercantil en algo así”, describe. Ferrer suele realizar talleres gratuitos académicos, asegura, de manera telemática para que los interesados puedan acceder a recursos que les ayuden a elaborar su propio proceso de duelo. “Mi motivación es que las personas que necesitan este tipo de espacios los tengan, porque yo lo he necesitado cuando no existía”, resume.

Luchar contra la culpa

La madrileña Arantxa Blázquez es una de estas integrantes del grupo impulsado por Ferrer. Madrileña de 40 años, hace apenas algo más de un mes perdió a su gato Sam. Llevaban 12 años juntos y todavía se emociona al contarlo. “Era mi sombra, siempre estaba conmigo, y murió de repente, no estaba nada mal”, comenta. Sabía que llegaría ese momento, pero no de esa forma. Su familia entiende el dolor que desde entonces le acompaña, aunque no al completo, ni tampoco sus amistades. “Les da pena pero no acaban de entender que he perdido unos de los vínculos más fuertes que he tenido en mi vida”, sostiene.

Tras ser incluida en el grupo vio que otras personas lo conformaban incluso antes de perder al animal, al igual que sucede con el grupo ideado por Guerrero. Duelo anticipado, se llama. En este espacio no se encontró con comentarios como que el tiempo lo cura todo o que ahora toca ser fuerte y asimilarlo, sino todo lo contrario. Acompañamiento y escucha. Presencia. “Luego hay momentos en los que te sientes culpable. Piensas que podrías haber hecho algo más”, añade.

Y también he tenido que buscar ayuda psicológica, pero me he encontrado con profesionales de la salud mental que tampoco lo llegan a entender. Te dicen que era como de la familia, cuando en realidad mi gato Sam era la familia

Arantxa Blázquez

En ciertas ocasiones Blázquez se encuentra tan mal que ni siquiera escribe por el grupo. Otras tantas es ella el apoyo y sostén que otra persona necesita. El equilibrio, a veces, es posible. “Y también he tenido que buscar ayuda psicológica, pero me he encontrado con profesionales de la salud mental que tampoco lo llegan a entender. Te dicen que era como de la familia, cuando en realidad mi gato Sam era la familia”, subraya.

Cuesta, la psicóloga especializada en duelo animal que incluso trata a personas a nivel internacional de manera online, afirma que en la vida hemos venido a hacer dos cosas: aprender y amar. “Amar muchas veces significa perder, sobre todo en el caso de los animales, porque sabemos que la lógica es que duren menos que nosotros”, desarrolla. Ella también resalta la cuestión de que el duelo de un animal puede venir precedido por la decisión de dormirle. “Y ahí la culpa sale desbocada. Es una emoción compleja que sirve para aceptar poco a poco la realidad de la pérdida, útil, pero muy dolorosa como experiencia”, agrega.

Saber tratar lo que esconde un duelo

Sobre los grupos de acompañamiento, la terapeuta piensa que es importante diferenciar aquellos guiados por un especialista y aquellos que no tienen una mínima dirección como tal. “Si no hay nadie formado que dinamice los encuentros puede haber gente que al hablar de su propio duelo juzgue el del otro”, apunta. Desde su punto de vista, estos recursos son beneficiosos siempre y cuando hagan un bien a la persona.

Un duelo, como cualquier otro momento vital, no solo pone en marcha ese duelo, sino las experiencias previas a nivel familiar de una persona, lo que ha ido viendo a lo largo de su vida ante las pérdidas de los seres queridos, por eso es tan importante tratarlo con alguien formado para ello. Cuesta, por su parte, asegura que es un proceso muy bonito: “Algo que digo siempre es que si hay tanto dolor es porque hay mucho amor, y el duelo consiste en transformar ese dolor en amor de nuevo”, finaliza.