Con gran parte del país entrando en la fase 1 de la desescalada y las tiendas de ropa subiendo sus persianas por primera vez en dos meses, este lunes se han empezado a vislumbrar los nuevos productos estrella al otro lado del escaparate. Las mascarillas que antes de la crisis del coronavirus provocaban rechazo y desconfianza, y después se convirtieron en el bien más preciado de las farmacias, ahora sirven como reclamo a los negocios que necesitan potenciar sus ventas.

La “nueva normalidad” viene con mascarilla incluida y todo aliciente para estimular su uso será bienvenido. Ya sea mediante colores, diseños, logos o consignas políticas, la tendencia es ir rompiendo poco a poco la fría homogeneidad que tenían asociadas hasta ahora. Para Carolyn Mair, doctora en Neurociencia Cognitiva y directora en el London College of Fashion del único máster en psicología aplicada a la moda, “el significado que les demos es importante”.

“Ahora que no hay más remedio que llevarlas en el transporte público o en el trabajo, cada vez seremos más proclives a darles uso. Para algunos formarán parte de su fondo de armario, contrastando o yendo a juego con su estilo, aunque para otros seguirán siendo simplemente un objeto práctico”, prevé Mair en conversación con eldiario.es.

En su opinión, no existe peligro de perder el foco y que sean un complemento más en el que prime la apariencia por encima de la seguridad. “Su uso es de por sí prudente, pues implica reconocer la amenaza de este virus. Las directrices que se nos han dado tienen bases científicas, e ignorarlas es una prueba de egoísmo y de ignorancia”, cree la experta.

Ahora bien, que se vayan fusionando con nuestra identidad y que las integremos en la realidad cotidiana, -sin descuidar el proceso de quitarlas, ponerlas y lavarlas-, es “una oportunidad”. “Nuestra cara es una fuente de información, por lo que una mascarilla puede ser atractiva, añadir intriga y además poner a prueba nuestra creatividad”, asegura Mair.

Un concepto que comparte Eduardo Garrido, fundador y diseñador de la marca 198, y que ha intentado plasmar en sus nuevos modelos. “Las mascarillas son una forma de expresión muy potente en este momento tan traumático”, asegura a eldiario.es. “La gente tiene muchas ganas de manifestarse y lo estamos viendo todos los días: aplausos, caceroladas, hashtags en redes sociales...no hemos parado. Y creo que las mascarillas tienen mucha más carga política que ninguna otra prenda”, opina.

Mascarillas ideológícas: de Vox a 198

Como cualquier otro complemento, la mascarilla puede reflejar también ideología. De hecho, su uso en sí mismo ha servido como herramienta política para acatar o desoír las indicaciones de los gobiernos: como cuando la bancada de Vox hizo su primera aparición en el Congreso sin ella durante el estado de alarma, cuando una de sus diputadas intervino en el pleno luciendo una verde militar con la bandera de España, o como cuando Trump y su vicepresidente se niegan a usarla en ciertos actos públicos.

Eduardo Garrido no niega que las de 198 representan la ideología republicana y de izquierdas que carga toda la ropa de su marca. “Nuestro logo también simboliza lo público, lo civil, que es lo que sostiene esta crisis. Hemos sufrido una metamorfosis como sociedad, la gente se ha reafirmado en sus creencias y ahora está orgullosa de decirlo”, asegura. Por eso, “el modelo que se agotó en cuanto lo puse a la venta fue el que reivindica la sanidad pública”.

“La mascarilla es un lienzo más, un símbolo más. La gente lo va a usar para darle su propio significado a nivel político y social. Ahora que no tenemos que quedarnos en el balcón y podemos ir a la calle, nos lo vamos a llevar puesto”, defiende Garrido.

En el caso de 198, Eduardo se inspiró en modelos que ya triunfan en las camisetas y otras prendas de la marca. “La gente quiere ir al trabajo o a una reunión con algo que no sea muy estrafalario, así que las que más se han vendido son una negra con el logo y otra con pequeños patrones de la estrella de las brigadas internacionales”, desvela.

Aunque las compara con un complemento básico y necesario como una camiseta de algodón, el diseñador reconoce que confeccionarlas no es tan sencillo. “Todo este mes ha consistido en trabajar para encontrar talleres y proveedores de material que cumpliesen con la homologación oficial”, admite. “Nos hemos acostumbrado a mirar el BOE todas las mañanas”, cuenta. Aún así, alerta de que no todas las marcas están teniendo el mismo cuidado. “No queríamos ser los más rápidos, sino ofrecer el mejor producto”, resume el creador de 198.

La necesidad de reinventarse de ciertas firmas textiles que han sufrido el azote de la economía puede jugar malas pasadas, pero la protección es también la prioridad de Segundapel, una marca que nació en plena crisis para buscar una alternativa a la confección de equipación deportiva que lleva dos meses paralizada. “La mascarilla sirve para frenar los contagios y a su vez para intentar que no pierdas tu identidad sintiéndola como tu segunda piel (Segundapel en gallego)”, comenta su portavoz.

La protección es lo primero

“Nosotros no lo vemos como moda, sino como un complemento de protección que se puede personalizar según los gustos de cada persona”, reconocen en Segundapel. Por eso, su patrón fue desarrollado para “una adaptabilidad facial máxima que cubra la totalidad de la boca y de las fosas nasales” y que además, ofrezca diseños “diferentes, divertidos y coloridos para intentar alejarlos un poco de la mascarilla convencional”.

Reconocen que esos detalles ayudan a la comodidad en el uso diario, también para los niños, por eso son de las pocas marcas que ofrecen una línea infantil. “Hicimos un sondeo de cercanía por edades para elegir el patrón, la sujeción y los diseños de los modelos más atractivos para ellos. A los más pequeños, de 3 a 6 años, lo que más les gustó fueron los dinosaurios y los unicornios, y a los de 7 a 11 años el camuflaje”, explican desde Segundapel.

No se atreven a prever el alcance de su uso, pero confían en que la sociedad abrace esta “medida higiénica que previene el contagio tanto de este virus como de otros”, concluyen. Aunque la funcionalidad aún prima sobre el diseño, la psicóloga Carolyn Mair intuye que, “cuando el riesgo sea menor, como cuando encuentren una vacuna, se empezarán a confeccionar mascarillas que no necesariamente cumplan con los estándares de sanidad”. Entonces, según la experta, la diferencia la marcará el dinero.

Hay marcas que empiezan a identificarse como confeccionadoras de mascarillas: Maya Hansen, La Condesa o JC Pajares entre otras. Aunque ahora están disponibles a precios asequibles o directamente forman parte de campañas de donación, Mair piensa que en cualquier momento pueden pasar a convertirse en complementos de lujo.

“La triste realidad es que la sociedad privilegiada siempre tendrá acceso a lo mejor. Ya ocurre en muchas partes del mundo con la sanidad, la vivienda y la educación. Si la gente tiene dinero, optará a las mejores mascarillas”, piensa la profesora. “Este tipo de desigualdades siempre van a estar ahí, solo que en este momento estamos hablando de algo tan serio como una pandemia”.

El libro de Simon May, El poder de Lo Cuqui, editado por Alpha Decay y traducido por Albert Fuentes, ha colado en las librerías una cubierta protagonizada por un montón de patitos de peluche. Son adorables pero ¿son machos o hembras? ¿cuántos años tienen? ¿están felices o asustados? En esta indeterminación empieza el lado siniestro de ese adjetivo que en un principio resulta tan reconfortante.

Pese al tema que ha escogido para analizar, el ensayo no es precisamente una lectura ligera. De hecho, este libro se publicó en inglés en 2018 en la Universidad de Princeton y no llegó mucho más allá del círculo académico (donde recibió buenas críticas, eso sí). Es ahora cuando llega al público masivo que, como dice el refrán, no debería juzgar el libro por su portada.

La premisa de Montesquieu de hablar con seriedad de lo frívolo y frívolamente de lo serio, inspiró la estrategia de estudio sobre Lo Cuqui en los trabajos de otros dos investigadores de la cultura pop contemporánea: Notas sobre lo camp de Susan Sontag y On Bullshit de Harry Frankfurt. La pregunta principal es por qué la sociedad del mundo desarrollado ha impulsado el auge esas figuras adorables, abrazables y perturbadoras, todo a la vez.

Pero para entenderlo, hay que empezar definiendo qué es Lo Cuqui. May, profesor visitante de filosofía en el King's College de Londres especialista en Nietzsche, explica a eldiario.es que: “Al igual que muchos fenómenos poderosos, Lo Cuqui tiene un espectro de significados. En el extremo 'dulce' se encuentran las cualidades inofensivas, inocentes y amenazantes que con mayor frecuencia se asocian con Lo Cuqui y que vemos en bebés, osos de peluche o pandas”. Lo que se delimita a la infancia, a lo que le gustaría a un niño pequeño.

Al otro lado, en el extremo que denomina 'extraño', “las cualidades dulces se distorsionan en algo más oscuro, más indeterminado y más herido. Algo así como el perro globo de Jeff Koons, que parece poderoso (hecho de acero inoxidable) e impotente a la vez (es hueco y carece de cara, boca, ojos). Es enorme pero también parece vulnerable; un perro familiar de proporciones y texturas desconocidas”, afirma May.

En el camino que lleva de una punta a otra de dicho espectro es donde se manifiesta la locura global por Lo Cuqui que invade la realidad desde que terminó la Segunda Guerra Mundial. Aunque la palabra 'cute' (que en este caso se traduce como cuqui en castellano) surgió en la lengua inglesa sobre el siglo XIX, no adquirió su significado actual hasta después de la devastadora contienda.

Por ejemplo, la figura de Mickey Mouse se redondeó para ganar simpatía en Estados Unidos y en Japón se estableció la cultura kawaii, integrada por jóvenes de apariencia vulnerable, dulce, infantilizada, atrincherados en una burbuja de purpurina y rodeados de muñecos de frentes amplias y ojos gigantes.

El lado oscuro de Hello Kitty

El poder de Lo Cuqui reside en la estética y el mundo se siente atraído por figuras realmente deformes como Hello Kitty, que en lugar de ojos tiene botones y en lugar de dedos, muñones. O por Pikachu, un animalito que pese a su aspecto agradable es una rata eléctrica con poderes destructores.

May lleva esa dicotomía entre lo adorable y lo siniestro a la percepción de los líderes mundiales. Según su planteamiento, Obama o Hillary Clinton no tendrían ni pizca de cuquismo mientras que Kim Jong-Il, Stalin o Churchill, sí. Incomprensible de entrada, lo explica a través del caso contemporáneo de cuquez más indigesto: Donald Trump.

“Sugiero, juguetona y provisionalmente, que Donald Trump ejemplifica Lo Cuqui en el sentido de que Lo Cuqui es la última manifestación del antiguo arquetipo de lo monstruoso”, afirma May a este medio. El actual presidente de los Estados Unidos tiene una figura redondeada, un color de pelo chillón y un tono de piel que podría ser el de un dibujo animado. Tiene gestos torpes y una impostada bonachonería que pueden despertar ciertos sentimientos de agrado (sobre todo en sus votantes). Sin embargo, sus decisiones pueden acabar con la vida de miles de personas y desencadenar un desastre mundial.

“En lo monstruoso encontramos un tipo particular de indeterminación: entre dos o más tipos de ser radicalmente distintos, como la esfinge, que es un híbrido de humano y animal. Tales criaturas tienen el aura misteriosa del hechicero. Pueden amenazar con crear desorden, pero también pueden prometer la salvación del desorden. Pueden parecer siniestros pero también reconfortantes. Este doble aspecto es crucial para su poder, y creo que explica parcialmente el fenómeno de Trump”, aclara.

Esclavos de Lo Cuqui

Por supuesto, el sentimiento reconfortante que aportan los objetos o las imágenes adorables que la sociedad actual venera no es gratuito. El sistema neoliberal empuja a las personas a alcanzar la felicidad con frases motivacionales, sesiones de coaching, peluches de E.T y tazas de Minnie Mouse.

May declara que Lo Cuqui es “una expresión del consumismo: del producto de moda en constante cambio que se produce en masa y se explota sin piedad para obtener ganancias”. La ansiedad generada por alcanzar satisfacción hace que las personas trabajen más para ganar más dinero y comprar esos productos. Una rueda que no cesa de girar para que el capitalismo siga funcionando. Por algo Lo Cuqui empezó a expandirse en determinado momento histórico.

Pero ¿qué va a pasar a medio plazo? ¿Va a durar esta fiebre por lo adorable para siempre? No se puede saber cuándo sucederá eso, aunque básicamente “perderá su poder solo cuando deje de expresar realidades profundas de nuestro mundo contemporáneo”, explica el académico.

Según su investigación, el ardor internacional por Lo Cuqui está relacionado con la actualidad en al menos tres formas. La primera es, obviamente: “la necesidad de escapar de nuestro mundo tan amenazante a un jardín de inocencia y paz”. La evasión del mundo real como solución temporal a los problemas, un cierto triunfo del comportamiento infantil sobre el adulto.

Le sigue la tendencia de nuestra época, según May, “a abandonar lo que solía verse como opuestos claros: masculino o femenino, niño o adulto, bueno o malo e incluso humano o animal. En los objetos cuquis más exitosos como Hello Kitty o E.T., allá por la década de 1980, no hay ninguna de estas cosas: son de género, edad, moralidad y especies indeterminadas”.

Y la tercera forma para el experto es que “el éxito de la ternura está relacionado con el deseo de escapar de un mundo gobernado solo por el poder. Los objetos lindos, siendo vulnerables, son en cierto sentido anti-poder”.

Puede que la tesis de Simon May no se comparta o se mire con escepticismo. Pero es provocadora y llama la atención sobre el candor que lo impregna todo. ¿Quién más ha puesto por escrito en un texto académico que Donald Trump podría ser cuqui? “Ha habido mucho interés en Estados Unidos. Hasta ahora nadie, ni siquiera los republicanos, se ha opuesto a que yo llame cuqui a Donald Trump”, afirma el autor. Que alguien envíe una copia a la Casa Blanca.

Entre 1941, en plena posguerra, y 1978, cuando España estrenaba democracia, La Codorniz (“la revista más audaz para el lector más inteligente”) aglutinó a una nómina de escritores, cineastas y dibujantes que se convirtió en la vanguardia de un humor blanco y del absurdo con muchas cargas de profundidad de crítica social. Multas, suspensiones y trabas sufrieron los responsables del semanario que procedían tanto de las filas del franquismo como de la oposición.

Esa visión humorística irradió su influencia también hasta el cine y el teatro con nombres de primera fila como Miguel Mihura, Edgar Neville, Chumy Chúmez, Rafael Azcona o Luis García Berlanga. Ahora acaba de publicarse el libro titulado La Codorniz. De la revista a la pantalla (y viceversa), de Santiago Aguilar y Felipe Cabrerizo, que repasa la influencia cultural de una revista clave durante la dictadura.

“La interpretación de que todo lo que ocurrió bajo la dictadura era franquismo supone una lectura simple y absurda de la historia”, comenta Felipe Cabrerizo (San Sebastián, 1973), uno de los coautores de un voluminoso libro que ha sido editado por Cátedra y la Filmoteca Española. “En la revista”, agrega, “se da cita gente muy diversa, de muchas tendencias en un reflejo de la España de aquellas décadas. Del mismo modo hemos puesto de relieve en el libro que en el cine español existieron, por ejemplo, muchas formas de abordar la comedia”.

Fundada por el escritor y periodista falangista Miguel Mihura, sustituido en la dirección en 1944 por Álvaro de Laiglesia, la revista aspiraba a un enfoque muy cosmopolita y vanguardista para la época y en su primera etapa suscitó el interés de un público joven que deseaba escapar de la cultura oficial de la dictadura. “La Codorniz llevó a la prensa y más tarde al cine”, apunta Santiago Aguilar (Madrid, 1959), “un humor del absurdo que dinamitó los tópicos del franquismo. Así pues, la revista se orientó hacia una crítica de la vida cotidiana cargada de pólvora en sus dibujos y en sus artículos”.

La revista tuvo un punto de inflexión en los años sesenta con la llegada de un dibujante como Chumy Chúmez, el cual estuvo al frente de una nueva generación de humoristas que mantuvieron un constante tira y afloja con la censura. Nombres clásicos del humor español, como Miguel Gila, Evaristo Acevedo o Rafael Azcona, desfilaron en esas etapas por las páginas de la revista que llegó a alcanzar tiradas espectaculares de decenas de miles de ejemplares.

Esa fórmula de humor aparentemente blanco, pero lleno de ironía y de dobles sentidos, llegó a hacerse muy popular hasta el punto de que se convirtió en una revista que leían tanto personas maduras como jóvenes, tanto lectores del régimen como de la oposición. Así las cosas, un chiste contra la subida del precio del pan podía derivar en una enmienda a la totalidad de los desmanes de la dictadura.

Algunas secciones, como La cárcel de papel que firmaba Acevedo y solía encarcelar con mucho sarcasmo a ministros y altos cargos, contaron con una multitud de seguidores. Al compás de las relativas aperturas del franquismo, La Codorniz fue tensando los límites de la libertad de prensa y ese pulso le costó multas e inclusos suspensiones de la publicación a finales de los sesenta y comienzos de los setenta.

“A partir de 1971, con la aparición de Hermano Lobo”, explican Aguilar y Cabrerizo, “La Codorniz empieza a quedarse desfasada y anticuada. Algunos de los humoristas, con Chumy Chúmez a la cabeza, se pasan a la nueva revista, más moderna y crítica que conecta con las nuevas generaciones de los años setenta. Puede decirse que el boom del humor en la Transición mató a La Codorniz porque, aparte de la irrupción de Hermano Lobo, la prensa de información general ficha a dibujantes de primera fila como Manuel Summers, el propio Chumy, Perich o Forges, entre otros. Ese estallido de un humor crítico por la izquierda deja en fuera de juego a La Codorniz”.

Al igual que ocurrió con semanarios que jugaron un papel de oposición durante la dictadura, como Triunfo o Cuadernos por el Diálogo, de forma paradójica la llegada de la democracia acabó con La Codorniz que dejó de publicarse en 1978 en un país a punto de aprobar la Constitución.

La influencia de La Codorniz en el cine

Fruto de varios años de trabajo e investigación, el libro de Aguilar y Cabrerizo, dos estudiosos del cine con varios libros en sus currículos, parte de la faceta periodística de La Codorniz para proyectarse en su influencia en el cine. En esta línea no cabe olvidar que algunos de los promotores de la revista procedían del mundo del cine, donde algunos habían llegado a triunfar incluso en los estudios de Hollywood, como Edgar Neville.

Conviene subrayar que los impulsores de La Codorniz y de las mejores comedias teatrales o cinematográficas de los cuarenta y los cincuenta llevan la firma de lo que se ha llamado la otra generación del 27 con figuras como Miguel Mihura, Enrique Jardiel Poncela o el ya citado Neville. Alineados en mayor o menor medida con el franquismo y por ello relegados con frecuencia, en los últimos años se han revalorizado sus trayectorias por parte de historiadores de la cultura.

“La importancia de La Codorniz fue tan enorme”, apunta Aguilar, “que podemos hablar de un cine codornicesco que impulsaron aquellos que venían de Estados Unidos. En los años veinte, Edgar Neville, que era diplomático en Washington, comenzó a trabajar en las llamadas spanish talkies. Es decir, las versiones en español de las películas norteamericanas en un periodo en el que todavía no se utilizaba el doblaje”

Según el especialista en el séptimo arte, Neville trabó amistad con estrellas como Charles Chaplin o Douglas Fairbanks y sirvió de cabeza de puente para la arribada a Hollywood de Luis Buñuel, Tono, José López Rubio o Eduardo Ugarte, entre otros. “Este desembarco se explica porque los grandes estudios necesitaron dialoguistas que adaptaran los guiones en inglés a las versiones en español hasta que se generalizó el doblaje a mediados de los años treinta”, añade. 

La presentación del libro de Aguilar y Cabrerizo, que incluye numerosas ilustraciones y un CD, coincide con un ciclo a lo largo del mes de diciembre que la Filmoteca Española dedica a cineastas codornicescos. En estas proyecciones podrán verse auténticas joyas cinéfilas como El hombre que viajaba despacito (Romero Marchent y Miguel Gila, 1957) o La niña de luto (Manuel Summers, 1964). Los autores del ensayo afirman con mucha rotundidad que buena parte de la inspiración del cine codornicesco bebe de los Hermanos Marx, que rodaron obras maestras como Sopa de ganso, Una noche en la ópera o El hotel de los líos.

“Además resulta curioso”, señalan, “que los cineastas españoles arrancan de lo popular y no de la alta cultura en su tipo de humor, tal como hicieron los Marx. Cabe recordar que los Marx, antes de llegar a la pantalla, se curtieron durante años en teatros de cabaret y en el music-hall, es decir, en géneros muy populares”. En cualquier caso, como agregan los autores, hay algo claro sobre el papel que jugaron los humoristas de La Codorniz tanto en la pantalla como en el papel: “Desmontaron los tópicos del franquismo y pusieron en tela de juicio su sistema de valores”.

Eva Rausing fue encontrada muerta en su mansión londinense el 10 de julio de 2012. No era una víctima cualquiera: su marido, Hans Kristian Rausing, era el heredero de Tetra Pak, la empresa sueca creada por su abuelo Ruben Rausing en los cincuenta y que desde entonces ha servido al mundo los famosísimos Tetra Brik. Envasados de cartón que convirtieron a esta familia en una de las más ricas e influyentes de Gran Bretaña, donde llevaban décadas asentados.

Sin embargo, Eva no murió entre algodones. Cuando fue hallada en su casa de más de 70 millones de libras llevaba más de un mes muerta, estaba en una cama debajo de mantas y otros cachivaches, rodeada de porquería en una habitación cuyas paredes estaban pintarrajeadas con nombres de traficantes de droga. Eva, de 48 años, tampoco había fallecido de muerte natural sino tras una sobredosis de crack y heroína, drogas a las que llevaba décadas enganchada.

En Gran Bretaña la noticia disparó el apetito insaciable de la prensa más amarillista. El suceso lo tenía todo: era una familia millonaria arrasada por las drogas de la que no se salvaba ningún miembro.

El marido, Hans Kristian, que igualmente estaba fuertemente enganchado a la heroína, fue acusado de no haber salvado la vida de su mujer ni darle un reposo digno. También estaban los niños pijos que no habían sabido qué hacer con sus vidas y el coqueteo de la familia durante décadas con el poder –hasta se relacionó el caso con el asesinato de Olof Palme-. Durante meses hubo cientos de titulares obsesionados con una de esas ideas del más cutre de los melodramas, pero que hace vender muchos periódicos: los ricos también lloran.

“Si no lo escribes tú, otros lo harán por ti”, pensó entonces Sigrid Rausing, hermana de Hans Kristian, editora y dueña de la revista Granta, una de las más prestigiosas dentro del universo literario. Así surgió el libro de memorias Maelstrom, que acaba de ser publicado por Penguin Random House. Es un recorrido por la vida de esta familia y de los hermanos, pero sobre todo una historia triste sobre las drogas y la adicción.

“Es una investigación sobre lo que significa la codependencia, esa situación en la que formas parte de la vida disfuncional de un adicto e intentas desesperadamente que las cosas mejoren”, cuenta Rausing a eldiario.es. El libro está plagado de un fuerte sentimiento de culpabilidad al no haber podido salvar a Eva, pero tampoco a Hans del infierno de la heroína y otras sustancias.

Es la historia del que está al lado de un drogadicto. “La culpa es una parte de todo eso, la sensación de que la adicción debe ser culpa de alguien. ¿Desapareció la culpa con la escritura? Creo que sí, al menos porque comprendí ese síndrome de la codependencia mucho mejor. A través de la escritura entendí lo que había intentado hacer y las consecuencias de lo que hice”, añade.

De Joan Didion a Freud

Por el libro transitan también numerosas lecturas. Se puede palpar la influencia de Joan Didion en libros como El año del pensamiento mágico, en el que narra la muerte de su marido, y Noches azules, donde cuenta la pérdida de su hija. También aparece Aullido, de Allen Ginsberg, “uno de los textos más lúcidos sobre el efecto de las drogas”, afirma Rausing, y ensayos de Freud sobre lo siniestro de nosotros mismos. “Como editora vivo en un mundo de libros y estos textos me ayudaron a pensar sobre la tragedia que había sufrido mi familia”, reconoce la escritora.

Lo que no hace en el libro es regodearse en lo que producen las drogas. Está muy alejado de los libros clásicos que abordan el tema desde un punto más lúdico, como los de Kerouac o toda la generación beat. Porque la droga, cuando convierte a la persona en una adicto, nada tiene que ver con el divertimento.

Sí cuenta cómo tanto Eva como Hans cayeron en la heroína después de viajes en los ochenta, cuando estaban en la veintena por lugares exóticos como Goa, donde Hans probó por primera vez esta droga. El asunto tiene mucho más que ver con el intento de comprender por qué, pese a todos los esfuerzos –y miles de entradas y salidas en centros de desintoxicación- nadie en la familia pudo hacer nada.

También hay un afán por asimilar cómo unas personas que lo tenían todo –Eva también era la hija de un importante ejecutivo de Pepsi-, que habían nacido en familias sanas y felices podían haber caído en ese pozo. Sigrid Rausing reconstruye los veranos de la infancia en Suecia, las posibilidades para elegir el destino que quisieran y con cierto denuedo intenta explicar si hubo algún patrón genético en este impulso arriesgado por dejarse fagocitar por la heroína.

“Está comprobado que la herencia genética juega un papel importante en el alcoholismo y probablemente en todas las formas de adicción, pero también lo hacen las emociones y las experiencias. Necesitas caer también en una cultura de la adicción, estar alrededor de otros adictos. Sin eso, no te conviertes en un adicto. Mi hermano dio con una gente que le ofreció heroína en una playa de Goa. Sin esa experiencia es posible que nunca se hubiera enganchado a ella”, reflexiona.

Las fauces de la prensa amarilla

Antes de la muerte de Eva, la familia Rausing ya habían lidiado con los tribunales. En el año 2008, Sigrid y su marido batallaron para que los cuatro hijos de Eva y Hans vivieran con ellos en vista de que su hermano y su cuñada no podían hacerse cargo. Este asunto es uno de los que más peso tiene en el libro. Para Sigrid hay todo un esfuerzo por recalcar que hizo lo correcto aunque ya entonces se viera atacada por la propia Eva, que incluso deslizó la acusación de que su padre, el multimillonario Hans Rausing, podría haber estado detrás del asesinato de Olof Palme.

Precisamente, esta acusación salió a la luz tras el fallecimiento de Eva y fue utilizado hasta la saciedad por la prensa amarilla. “Cuando mi cuñada murió, sus viejas y temerarias acusaciones contra mi padre, que ninguno de nosotros se tomó en serio, adquirieron un valor y esta absurda acusación empezó a salir en la prensa. Era una acusación que nadie podía tomar en serio, pero precisamente por ser mi padre quien era, y ella quien era, podías empaquetarlo todo de una cierta forma en la que resultara creíble”, cuenta Sigrid.

La última parte del libro se centra, precisamente, en cómo la prensa se lanzó sobre los Rausing como un perro de presa. Sigrid evoca incluso el famoso experimento Milgram al hacer referencia a que se sentían como los que recibían los golpes porque sí, con el único afán de hacerles daño. Y con el famoso mantra detrás de la culpabilidad que tienen los privilegiados por el hecho de serlo.

“Los periodistas poseen un capital cultural importante en nuestras sociedades y la mayoría de ellos no son conscientes de su propio privilegio”, dispara ahora Rausing que entiende este tipo de prensa como puro comercio. “Hay algunas noticias que se convierten en pura mercancía, un producto para ser comprado y vendido, aunque el comercio de la prensa con la tragedia no es nuevo, y tampoco es exclusivo de la prensa sensacionalista”, agrega.

La publicación del libro hace unos meses en Gran Bretaña trajo a su vez un pequeño terremoto provocado por la familia de Eva. Su padre acusó a Sigrid de haber expuesto únicamente su visión sobre el tema intentando hacer comprender a la opinión pública que hizo todo lo que estaba en su mano.

“Conociéndole, creo que no lo leyó. Fue un gesto para avergonzar y silenciar, un gesto de enfado patriarcal. Había muchas acusaciones falsas en el comunicado, al menos una de ellas era un libelo. Quizá la forma más elegante de decir esto es que cuando la adicción estaba en su peor momento tomamos posturas diferentes sobre cómo tratar con ello”, se defiende la escritora.

Porque finalmente lo que queda es un texto en el que si hay algo es sobre todo amor, que es de lo que tratan la gran mayoría de los libros desde que el ser humano conoció la escritura. Como resalta Rausing, hablar de la pérdida y el amor “es otra manera de hablar sobre la muerte y la vida”.

Su primer enfrentamiento con la Iglesia Católica se produjo cuando tenía cinco años y aún no había adoptado su nombre de novicia. El profesor de catequesis de Frances Elizabeth Kent la expulsó de clase por enunciar una inocente pero molesta pregunta: “¿Es que María nunca se ríe ni regaña a su hijo?”. Ese intento de humanizar a la mujer que según la Biblia gestó, parió y educó a Jesucristo define bastante bien la personalidad de la artista que 12 años más tarde se bautizaría como Sister Corita, en castellano la hermana 'corazoncito'.

Conocida popularmente como 'la monja pop', la figura de Corita se ha empezado a reivindicar desde hace algunos años desde el mundo del arte para ponerla en el lugar que le corresponde. La editorial Gustavo Gili publica ahora en castellano, traducido por Darío Giménez Imirizaldu, una suerte de manual de enseñanza escrito por su alumna Jan Steward y la propia artista titulado Observar, conectar, celebrar. Las enseñanzas sobre la creatividad de Sister Corita. Un empujón más para dar luz a su persona.

Para entender la figura de esta mujer peculiar -como la de cualquiera, en realidad- hay que tener muy en cuenta el espacio y el tiempo en el que le tocó vivir. Nació el 20 de noviembre de 1918 en Iowa (Estados Unidos), en el seno de una familia de clase obrera, irlandesa, católica y muy numerosa: ella fue la quinta de seis hermanos. Con estos antecedentes, el que Frannie acabase tomando los votos no es de extrañar.

Al cumplir la mayoría de edad ingresó en el convento del Inmaculado Corazón de María, adoptó el nombre con el que se acabaría siendo famosa y tuvo su primer trabajo como docente en Canadá. Afortunadamente para ella y para sus futuros alumnos, su mentora Maggie la animó a que estudiase Bellas Artes en el propio organismo educativo de la orden, el famoso Immaculate Heart College de Los Angeles.

La congregación estaba compuesta por monjas progresistas que, desde principios del siglo XX, se dedicaron a la enseñanza. Algunas de las hermanas fueron pioneras en profesiones tradicionalmente ejercidas solo por hombres y muchas de sus estudiantes acabaron siendo profesionales de renombre en su campo. A mediados de siglo, la institución tenía impecable reputación en el ámbito educativo aunque no tanto en el eclesiástico, poco abierto a la innovación y menos si estaba impulsada por mujeres.

La Biblia revolucionada

En 1951, Sister Corita obtuvo un máster en Historia del Arte en la Universidad del Sur de California y entró en contacto con la técnica de la serigrafía gracias a una clase de María Sánchez, la viuda de un reconocido muralista mexicano, según explica Barbara Loste en el libro de Gustavo Gili. Cuando regresó al Immaculate Heart College ya como profesora, todos sus alumnos aprendieron dicha metodología, además de collage o dibujo.

Uno de sus lemas principales era el dicho balinés “no tenemos arte. Lo hacemos todo lo mejor que podemos”. Enseñaba a sus alumnos a inspirarse en la realidad que les rodeaba, no en los artistas a los que admiraban (y si era así, que siempre les citaran). Les instaban a utilizar la herramienta que ella llamaba 'el descubridor' y que podía ser un marco de diapositivas de 35 mm o un cuadradito de cartón con una ventana recortada:

Así, sus alumnos tenían que salir a la calle con el marquito en mano, observar la fachada del edificio más cercano y memorizar diez detalles para dibujarlos allí mismo. Sus obras se nutrían de imágenes cotidianas, frases publicitarias, fragmentos de los libros que leía con voracidad o versos de canciones (lo mismo leía a Gertrude Stein o Anaïs Nin, que escuchaba a los Beatles o investigaba sobre las ceremonias de cremación en Bali).

Fue compañera del famoso matrimonio formado por Charles y Ray Eames, diseñadores y arquitectos y amiga de Alfred Hitchcock o John Cage. Proyectó películas de Charles en sus clases (en determinado momento de su carrera se interesó por la fotografía y dirigió películas) y Cage popularizó sus Diez reglas para estudiantes y maestros. De estas últimas, la más interesante es la acotación que las acompaña:

Sister Corita, que llegó a ser la directora del departamento de arte del Immaculate Heart College, era muy sensible a los movimientos sociales que estaban desarrollándose en los años 60. La paz y el amor que se promovían por ciertos sectores de la población encajaban a la perfección con sus creencias y, como explica Barbara Loste, en la institución reinventaron el concepto de 'catolicismo cool'.

Utilizando la serigrafía, difundió pasajes de la Biblia a modo de coloridos eslóganes publicitarios en contra de la guerra y organizó celebraciones artísticas de carácter social. En 1967 apareció en la portada de Newsweek con el titular “La monja se hace moderna”. Ese mismo año, azuzada por las críticas de las altas esferas eclesiásticas de Los Ángeles, se salió de la congregación y se mudó a Boston para seguir con sus carrera artística.

Posteriormente, el 90% de las religiosas de la congregación, impulsadas por la superiora Anita Caspary, siguieron el ejemplo de Corita y colgaron sus hábitos. La lucha con el arzobispo James Francis McIntyre, que quería dictar la forma de vestir (la reclamación de las hermanas utilizar ropa civil en lugar de hábitos le ofendió profundamente) y de comportarse de las monjas, llegó a un punto de no retorno y se fueron. Su proyecto siguió en forma de organización laica sin ánimo de lucro The Immaculate Heart Community.

El convento se acaba, el arte no

Se desprendió del 'sister' pero siguió llamándose Corita, de apellido Kent. Su carrera artística siguió desarrollándose y ganándose la admiración del mundo del arte, aunque su nombre no se hizo tan popular fuera del círculo intelectual como por ejemplo el de Andy Warhol.

En 1974 fue diagnosticada de cáncer. La enfermedad y el cambio que había sufrido su vida hicieron que su obra, sin perder color, se hiciese más tranquila. Las inspiraciones ya no vienen tanto de la cultura pop sino que se introduce la naturaleza y utiliza más materiales para trabajar, como las acuarelas.

Sus creaciones más importantes de esta nueva fase son dos. Por un lado, la decoración del depósito de Keyspan en Boston, que pintó de blanco con grandes brochazos de colores a modo de arcoíris (Rainbow Swash, 1971). Y por otro, el sello que creó para la colección Love del servicio postal de Estados Unidos en 1985. Se vendieron más de 700.000 millones de estampillas.

Corita Kent murió en 1986 en Boston. Pidió a sus seres queridos que no hiciesen un funeral sino una celebración. La artista había estudiado a fondo las tradiciones de diferentes culturas y sabía que no todas las despedidas tenían que ser como las que dicta el catolicismo. Si esos conocimientos se suman a su amor por los colores y los mensajes positivos, su petición tiene toda la lógica. Fue fiel a su propia fe hasta el final.

Los turistas que acuden al templo Pura Lempuyang de Bali esperan horas de cola para hacerse una foto trucada con un espejo colocado bajo la cámara

No es la única "postal" manipulada: los tonos saturados de La Montaña de Siete Colores de Perú, la escasa masificación de lugares como la Gran muralla china, las nada solitarias playas de Tailandia…

"Las personas que inventan o editan situaciones y luego las comparten en manera de fotos online suelen tener baja autoestima y alta necesidad de reconocimiento”, explica la psicóloga Trinidad Núñez

Basta una búsqueda en Instagram para comprobar la belleza del templo de Pura Lempuyang en Bali (Indonesia). Las llamadas Puertas del Cielo son una de las paradas fotográficas obligatorias de los turistas: muestran las nubes y el majestuoso monte Agung de fondo. La estampa ideal se refleja en un lago situado justo en frente, dando como resultado una simetría que envidiaría hasta el mismísimo Wes Anderson. Pero hay truco: no hay ni una gota de agua en el lugar.

Como recientemente publicó en Twitter la periodista Polina Marinova, en realidad se trata de un efecto que se logra poniendo un espejo debajo de la lente. De esta forma, lo que es un prado se transforma en un manantial perfecto para inmortalizar con la cámara. “Mis sueños y esperanzas se rompieron en mil pedazos al descubrir que 'el agua' bajo las Puertas del Cielo es solamente un trozo de cristal bajo un iPhone”, lamentaba la profesional.

Esta misma práctica fue señalada previamente por el youtuber Antarik Anwesan, que mostró en un vídeo el ya popular “truco del espejo”. Pero no solo eso, también reveló cómo de codiciada es esta postal para los turistas: son capaces de guardar una larga cola con tal de obtenerla. Una vez finalizada la espera, solo queda posar bajo las estructuras con una postura de yoga mientras un lugareño captura el momento.

No es el único sitio icónico alterado a gusto del consumidor. Como recopilan en National Geographic, son muchos los lugares que solo existen en Instagram. No porque sean inalcanzables de otra forma, sino porque son producto de filtros y retoques que los transforman en escenarios completamente diferentes. Es el caso de la Montaña de Siete Colores de Perú, que es mostrada con unos tonos tan intensos que parece sacada de un cuento de hadas. Solo si hace sol pueden apreciarse estos colores y, además, aun contando con el buen clima, en ningún caso aparecerán tan saturados. Pero en redes sociales es lo que importa.

“Las personas que mantienen este comportamiento, que termina siendo adictivo, colocan su autoestima en función de los likes. Esto es un problema, evidentemente. Quienes inventan o editan situaciones y luego las comparten en manera de fotos online suelen ser personas con baja autoestima y alta necesidad de reconocimiento, de aprobación y de aceptación”, explica a eldiario.es Trinidad Núñez, psicóloga social y docente en la Universidad de Sevilla.

Esta obsesión por la aceptación online no es exclusiva de Instagram. También se encuentra en lo que decimos en Twitter o en las imágenes de Tinder, a pesar de que la aplicación tiene su propio algoritmo elaborado según la lógica patriarcal para definir la belleza y el coeficiente intelectual. Quizá el usuario no tiene tanto poder como imagina, pero puede que algunas instantáneas ayuden. Por ejemplo, una en las islas Phi Phi de Tailandia correteando por sus arenas blanquecinas sin nadie alrededor, como Leonardo DiCaprio en la película La Playa. Los hechos son bien diferentes: el gobierno tuvo que cerrarla indefinidamente el pasado 2018 debido al daño medioambiental causado por el exceso de turistas.

En busca de la aprobación online

“Estamos en una sociedad donde la aprobación del resto de personas ha pasado a ser online frente a la aprobación offline”, valora Núñez, quien además apunta que “la autoestima requiere de autogestión” y que si esta se coloca fuera, en los demás, entonces “dejas de tener control de ti mismo”.

Puede que esta sea una de las razones que hayan llevado a Instagram a tomar ciertas medidas. La más reciente, todavía en fase de prueba en algunos países, es la de ocultar el número de 'me gustas' recibidos en las publicaciones. La cifra es visible para el usuario que los reciben, pero no para sus seguidores. “Queremos que las personas se preocupen un poco menos por la cantidad de ‘me gusta’ que obtienen y pasen un poco más de tiempo conectándose con las personas que les importan”, explicó Adam Mosseri, jefe de Instagram.

Pero ¿es esta externalización de la autoestima algo exclusivo de los entornos digitales? ¿O ya existía antes? Según Trinidad Núñez, la aparición de las redes sociales es un potenciador de ello: generan un feedback inmediato, lo cual ayuda grandemente a esa sociedad del 'hedonismo urgente'. Esta de 'lo quiero y lo tengo', de la inmediatez, termina yendo más allá de la compra de productos de consumo, afectando y permeando en las formas de actuar. Las gratificaciones inmediatas hacen que la tolerancia a la frustración sea cada vez más pequeña“.

La experta en psicología añade que lo online tiene “una potencia extraordinaria porque juega con estos elementos: inmediatez, sencillez y anonimato”. No se trata tampoco de caer en la crítica tecnófoba de los entornos digitales, pero sí de conocer sus posibles efectos y consecuencias. Algunas de ellas son mostradas a modo de sátira en el capítulo Nosedive de Black Mirror, donde su protagonista es tratada por su alrededor según su ranking de Instagram. Se trata de una distopía, pero, como tantas otras, funciona precisamente por representar una parte de la realidad.

Lo que pasó en el festival de Woodstock de 1969 puede resumirse en cuatro días de música, psicotrópicos, amor y barro. Aunque la historia confirmó que fue mucho más que eso, claro. Ese evento del verano del amor fue el germen de uno de los grandes negocios de la industria musical y de una nueva forma de consumo de cultura: el atracón. Este 15 de agosto celebra su 50 aniversario, una efeméride difícil de obviar.

Woodstock fue una especie de episodio piloto y lo lógico es que los organizadores de festivales posteriores hubieran ido solucionado los problemas que presentó para no repetirlos, pero algunos no han sido estudiantes muy aplicados. En el famoso documental Woodstock: 3 Days of Peace & Music (Woodstock: 3 días de paz y música), dirigido por Michael Wadleigh y montado por un joven Martin Scorsese, se ve detalladamente (dura 184 minutos) qué salió mal en aquellos días. Estos son algunos de los factores más importantes que se deberían tener en cuenta a la hora de programar un evento de estas características.

Prestar atención al parte del tiempo meteorológico

El domingo 17 de agosto de 1969 una tormenta de lluvia y viento suspendió el festival durante varias horas tras la actuación de Joe Cocker, con su mítica versión de With a Little Help from My Friends de The Beatles. Los hippies, animados por la organización, pusieron todos sus esfuerzos en cambiar el clima gritando “No rain, no rain!” (¡lluvia no! en castellano) pero no sirvió de mucho.

Aun así, los responsables consiguieron alejar a la gente de las torres de electricidad y evitar desgracias. También hay que tener en cuenta el público creía en la paz y el amor (y la marihuana), así que se dedicaron a mojarse y jugar en el barro.

No ocurrió lo mismo en el Festimad de 2005, por ejemplo. El parque de la Cantueña de Fuenlabrada (Madrid) se convirtió en el escenario del caos cuando el festival tuvo que detenerse durante cinco horas debido a las fuertes rachas de viento que amenazaban con tirar abajo las estructuras. Para pasar el tiempo, gran parte de los asistentes saquearon las barras y quemaron cosas (coches, chiringuitos…). Cuando el evento se reanudó con la actuación de Prodigy, el recinto parecía un escenario de Mad Max.

Estudiar la ubicación

El refranero popular puede llegar a dar mucha rabia por certero. Y en esta ocasión, “de aquellos barros vienen estos lodos” da en el clavo. En aquel terreno de Bethel hubo mucho de lo primero, pero es comprensible teniendo en cuenta que, entre otras cosas, faltaba experiencia. El evento se celebró en la granja de Max Yasgur, a unos 70 kilómetros del pueblo, ya que los vecinos quisieron establecer distancia con los melenudos.

Lo que es más difícil de entender es que el festival de Glastonbury siga celebrándose en un terreno de Somerset (Inglaterra), que cada año se convierte en un lodazal. El profesor Tony Brown, de la universidad de Southampton, ha advertido que esto se debe más al tipo de suelo que al clima, pero no parece que su observación vaya a servir de mucho. El próximo año, el evento cumple medio siglo.

Tampoco se libraron los asistentes al Arenal Sound en 2015, cuando una tormenta convirtió el recinto de Burriana (Castellón) en una réplica de Woodstock 69'. Curiosamente, y pese a las quejas en las redes sociales, gran parte de la concurrencia optó por el espíritu del festival hippie y organizó carreras en el lodazal para seguir la fiesta.

Gestionar correctamente el aforo

Los organizadores de Woodstock preveían una afluencia de las 250.000 personas que habían comprado sus abonos. Lo que no se imaginaron fue el demencial poder de convocatoria que iba a tener su evento. Las cifras de asistentes no están muy claras, pero sin duda superaron cualquier cálculo. En el documental de Wadleigh se llega a hablar de 1 millón de personas, aunque posteriormente se conjeturó que fueron unas 450.000.

Por suerte el festival era al aire libre y había campo por el que distribuirse, porque si no el resultado podría haber sido catastrófico. Ante el desbordamiento, con jóvenes atravesando las vallas y entrando por cualquier recoveco, los responsables resolvieron que el festival sería gratuito (puede que a los que pagaron los 18 euros de la entrada no les hiciese mucha gracia) y dejaron entrar a todo el que quisiera.

Pese a que no acabó en hecatombe hubo muchos problemas de organización. Personas agobiadas por la cantidad de gente que había, falta de comida y muchos problemas para regresar a casa, fueron los más notables.

La autopista de Nueva York se cerró debido a las demoras de hasta ocho horas en la circulación (algunos artistas e incluso asistentes tuvieron que llegar en helicóptero) y no había transporte suficiente para evacuar a todos los presentes. Además, tampoco quedaba gasolina en los alrededores. El documental recoge testimonios de jóvenes que no sabían si podrían llegar a tiempo a sus puestos de trabajo al terminar el festival -de hecho, duró cuatro días en lugar de los tres programados- y preocupados por cómo salir de allí.

La comuna de Hog Farm ayudó a abastecer de comida al público, que se quedó sin nada que echarse al estómago el primer día y los vecinos del pueblo (los que no odiaron a los hippies por arrasar con los víveres de la localidad) también enviaron productos. “Son buenos chicos, no podemos dejar que se mueran de hambre”, declaró en la cinta uno de los ciudadanos solidarios, que tenía a su hija en la granja de Yasgur. Un vecino denunció años después al dueño del terreno por negligencia, pidiendo 35.000 dólares por daños y perjuicios.

El Mad Cool de 2018 es un buen ejemplo de organizadores que no se documentaron bien sobre lo ocurrido en 1969 en Woodstock. Colas eternas para 80.000 personas que tuvieron que el primer día tuvieron que esperar horas bajo el sol para acceder al recinto y después para pedir en las barras, con un personal completamente desbordado y que no daba abasto.

El transporte también fue un gran problema a la salida por escaso. Pocos autobuses, paradas de metro colapsadas y tarifas de Uber que alcanzaron los 90 euros (la empresa era una de las patrocinadoras del festival y se podía reservar un coche a través de su aplicación) dejaron a los asistentes esperando durante horas por un medio que les llevase a sus casas.

Asistencia médica

En Woodstock hubo una muerte por sobredosis y otra por atropello. Además nacieron dos bebés -que se sepa- y más de 5.000 personas tuvieron que ser asistidas por personal sanitario. El ejército estadounidense acudió a la zona para llevar a 45 médicos voluntarios para ayudar. Fueron recibidos con abucheos -en plena guerra de Vietnam los jóvenes hippies no estaban muy contentos con las fuerzas armadas de su país- pero la organización pidió calma porque sus servicios eran claramente necesarios.

De nuevo, el Mad Cool tampoco tuvo mucho ojo con el tema de salud en 2018. Debido a las aglomeraciones, el personal sanitario lo tendría muy difícil para acceder al lugar en el que hubiese un problema, como contó en Twitter el pediatra David Andina. Este relató que tuvo que atender dos síncopes y presenció otros dos. Además, el colectivo enfermero denunció que en la oferta de trabajo publicada para contratar al equipo de salud se les pedía que llevasen su propio material de trabajo, según recogieron en Redacción Médica. De hecho, en la edición de 2017,  falleció el acróbata Pedro Aunión al caerse de un cubo que sostenía una grúa.

Lecciones que sí calaron

Controlar las drogas

No en aspectos de prohibición sino de seguridad. Que en los festivales se toman estupefacientes es innegable y algunos han decidido que la mejor manera de evitar contratiempos es asesorar a los consumidores de lo que se van a “meter”. En Woodstock avisaron de una mala partida de “ácido color café”, que podía proporcionar un mal rato a quien lo tomase en lugar de diversión.

Desde hace algunas ediciones, el festival barcelonés Sónar ofrece los servicios de la empresa Energy Control, que analiza de forma gratuita y confidencial acerca de los componentes de las sustancias. Así, el potencial consumidor podrá evaluar si le merece o no la pena drogarse.

Prever caídas de cartel

Las bandas Iron Butterfly y Sweetwater no consiguieron llegar a tiempo al festival. Para cubrir el hueco que dejaron los segundos, se impartió una sesión de yoga kundalini y así mantener relajados a los hippies. Otro caso fue el de Tim Hardin, el artista encargado de abrir las actuaciones del primer día. No pudo salir al escenario, ya que estaba demasiado drogado. En su lugar tocó Richie Havens, que alargó su actuación todo el tiempo que pudo para que la programación siguiese como estaba previsto. Su última canción, Freedom fue una versión improvisada del canto Motherless Child.

Actualmente las cancelaciones en los festivales son habituales, especialmente las cabezas de cartel como Frank Ocean en el Primavera Sound en 2017 se resolvió con la devolución del importe de las entradas. Su hueco lo llenó Jamie XX. En la edición de 2018 del mismo festival el trío de hip hop Migos, no pudo llegar a tiempo y MC de grime británico Skepta les sustituyó en el momento.

Y al hilo de cancelaciones, hay que añadir otra: la del Woodstock 50. El festival, que estaba dedicado a festejar el medio siglo desde que se celebró el evento original, ha sido anulado después de que varios artistas anunciaran que no acudirían tras verse forzada la organización a cambiar el lugar. “Nos entristece que una serie de contratiempos inesperados hayan hecho imposible organizarlo”, dijo su cofundador, Michael Lang. Parece que Woodstock no ha aprendido demasiado de su propia historia.

8 de agosto de 1969. Un hombre y tres mujeres se suben a un coche Ford Falcon amarillo y ponen rumbo a la ciudad de Beverly Hills (Los Ángeles). Son Susan sadie Atkins, Patricia Katie Krenwinkel, Linda Kasabian, y Charles Tex Watson, que va al volante. Ninguno de ellos supera los 25 años de edad ni tiene antecedentes. Pero van vestidos de negro de los pies a la cabeza con un objetivo: realizar el crimen del siglo.

Pertenecen a la Familia, una comuna hippie aislada en el Rancho Spahn, entre acres montañosos. Han adoptado creencias new age antisistema combinando ecologismo, amor libre y cristianismo apocalíptico. Pero lo que realmente importa es otra cosa: siguen los caprichos del líder, Charles Milles Manson, de 34 años.

Llegan al número 10050 de la calle Cielo Drive, donde vive la actriz Sharon Tate junto a su esposo Roman Polanski. No obstante, él está en Londres buscando escenarios para la que va a ser su próxima película, El día del delfín.

Lo primero que hace Watson es trepar a un poste para cortar la línea telefónica. Tras esto, los miembros saltan al interior de la finca con cuchillos de caza y un revólver de calibre 22. El objetivo es llegar a la casa -no sin antes acabar con un chico de 18 años que se habían encontrado por el camino-, y reunir al resto de los huéspedes. Uno de ellos es Wojciech Voytek Frykowski, un inmigrante polaco director de cine. “¿Quién eres?”, pregunta al ver a Watson. “Soy el demonio, y estoy aquí por asuntos que atañen al demonio”, contesta.

En uno de los dormitorios está un hombre sentado en la cama hablando con una mujer embarazada. Son Jay Sebring y su exnovia, Sharon Tate, que tiene veintiséis años y está embarazada de ocho meses. No es un impedimento para que los asaltantes la golpeen y la aten por el cuello al cadáver de su antiguo amante. Tampoco para que la apuñalen hasta en 16 ocasiones, empezando por el estómago. “Saborear la muerte y aun así dar vida. Vaya, no está mal la jugada”, dice Atkins mientras hunde los dedos en una de las heridas de Tate y se los lleva a la boca.

Manson y su grupo tardaron casi cuatro meses en comparecer ante la justicia por este y otros crímenes. Durante todo ese tiempo, en el cual la policía no parecía tener nada demasiado claro, la paranoia y las teorías conspiratorias de lo que había ocurrido dominaron EEUU. No era para menos: un grupo de sanguinarios deambulaba libremente por el país. Al final ataron cabos y comenzó uno de los juicios más famosos de la historia, uno que todavía hoy sigue despertando interrogantes.

¿Por qué eligieron exactamente la casa de Sharon Tate? ¿Qué ocurrió exactamente allí? ¿Cómo se convirtieron unos jóvenes sin indicios de violencia en asesinos despiadados? Cada cual tiene su propia versión de lo ocurrido, y la del libro Helter Skelter de Curt Gentry y Vincent Bugliosi, el fiscal que demostró cómo Manson había orquestado los asesinatos a pesar de no estar presente en el lugar de los hechos. Sin embargo, todavía quedan algunas lagunas que han obsesionado al periodista Tom O'Neill durante 20 años y que ahora ven la luz con la obra Manson: la historia real (Roca Editorial).Manson: la historia real (Roca Editorial).

“Yo no he encontrado la verdad, ya me gustaría poder decirlo. Mi objetivo no es decir lo que pasó, sino demostrar que el relato oficial no es veraz”, afirma O'Neill al final de un reportaje que se alargaría dos décadas en el que presenta cientos de entrevistas y documentos del Departamento de Policía de Los Ángeles, del FBI y la CIA nunca vistos hasta ahora. De hecho, el periodista llegó a hablar con el propio Manson vía telefónica y se enfrentó a amenazas de Vincent Bugliosi: “Si escribe el libro y es difamatorio desde el punto de vista jurídico, ha de saber que no tengo elección: tengo que demandarle”.

La teoría de O'Neill es que el fiscal ofreció pruebas falsas, que retuvo cierta información y que la policía conocía el potencial de la Familia antes de la brutal masacre. “Bugliosi necesitaba el motivo que presentó en el libro Helter Skelter para condenar a Manson por conspiración”, dijo el autor en una entrevista con The New York Times. No es que rechace todos los hechos conocidos hasta la fecha del caso, sino que intenta ofrecer una visión más amplia de lo ocurrido en Cielo Drive.

El ritual de iniciación para la Familia

O'Neill se detiene en muchos momentos del caso Manson, ya sea recreando escenas o aportando detalles con entrevistados. Pero, quizá, el más destacado sea aquel en el que intenta explicar las razones que llevaron a unos jóvenes sin antecedentes, estudiantes e incluso bibliotecarios, a rendir culto a un líder que les proponía dejar sus casas para ir a una comuna a consumir LSD, cantar canciones y hacer orgías. Era parte del ritual de iniciación.

“Los miembros de la Familia, cuyo número oscilaba entre las dos y tres docenas, habían estado bajo la influencia de Manson apenas dos años, algunos bastante menos. Sin embargo, todos hacían cualquier cosa que él les dijera, sin vacilar, incluyendo matar a auténticos desconocidos. Manson había logrado una sumisión extrema”, detalla el periodista.

Las sesiones de alucinógenos y sexo podían prolongarse durante días sin descanso durante los cuales, según el reportero, Manson fingía tomar drogas o lo hacía en dosis muy inferiores: “Como estaba lúcido, manipulaba las mentes de los otros con complicados juegos de palabras y técnicas sensoriales que había concebido en los dos años trascurridos desde que saliera de la cárcel”. Continúa diciendo que “cada viaje de ácido les alejaba más de la realidad, hasta que, a la larga, parecían defendibles incluso ciertas contradicciones básicas: lo bueno podía ser malo, Dios podía ser Satán, la muerte era igual que la vida”.  

De esta manera, se reproduce algo muy similar a lo que se narraba en la serie documental Wild Wild Country. Esta contaba el surgimiento del movimiento iniciado por Bhagwan Rajneesh, conocido como el “gurú del sexo”, el cual se convirtió en líder de una religión con miles de seguidores que acabaron siendo acusados de múltiples intentos de asesinato, espionaje, e incluso de un atentado bioterrorista para intentar ganar unas elecciones.

Pero O'Neill va más allá e indaga en las posibles razones que llevaron a Mason a experimentar con esta técnica para “lavar cerebros”. Él señala a unos responsables muy concretos: la CIA. “Descubrí muchas pruebas que demostraban cómo Manson, tras salir de la prisión en 1967, estaba pasando mucho tiempo en la misma clínica médica en San Francisco, donde se ha documentado que un empleado de la CIA reclutaba a sujetos para estudios sobre el LSD y su capacidad para influir en el comportamiento humano”, respondió a The New York Times.

El escritor apunta al doctor Louis Jolyon West, que durante la guerra de Corea ayudó a “desprogramar” a soldados estadounidenses a los que en teoría se les había lavado el cerebro. El éxito del médico fue tal que, según O'Neill, llegó a San Francisco en 1966 con la idea de estudiar a los hippies y el LSD.

“Es un hecho documentado que la CIA tenía un programa llamado Chaos, y el FBI tenía uno llamado Cointelpro. El objetivo de ambas operaciones secretas era desestabilizar el movimiento de izquierda y hacer que los hippies parecieran peligrosos. Si esto fue una operación organizada por el gobierno, desde luego que tuvieron éxito. De repente, todos miraron a cualquiera con cabello largo y barba como un posible Charlie Manson”, aseguró el periodista en el periódico neoyorquino.

Sea real o conspirativo, lo único claro es que 50 años después todavía quedan dudas por resolver. También que la figura de Manson continúa despertando fascinación en la cultura popular. Así lo demuestra su aparición en Érase una vez en Hollywood, la próxima película de Tarantino, o en la segunda temporada de Mindhunter. Porque, paradójicamente, se ganó una fama de icono pop ambivalente. A medio camino entre el amor y el odio, o entre la seducción y lo salvaje. 

A mediados del siglo pasado, la editorial Molino dio con su gallina de los huevos de oro: Agatha Christie. No era su primer éxito comercial ni mucho menos. Especializada en géneros de interés masivo, ya había publicado a autores como Julio Verne o Arthur Conan Doyle, y vendían ejemplares a buen ritmo. Pero con la escritora británica en su colección Selecciones de Biblioteca de Oro llegaron a los millones de ejemplares despachados. 

Muchos de ellos, seguramente ya ajados, volverán a leerse este verano. Rara será la casa de veraneo -esas segundas residencias del boom del turismo- o rastro de domingo en España que no tenga alguno de esos libros. Sus tapas blandas y sus hojas amarillentas son parte de la educación sentimental de varias generaciones. 

Aunque las novelas de Christie parecen cuentos de hadas en comparación a la ficción que se produce actualmente, sus crímenes siguen suscitando un interés asombroso. Sus títulos son los más vendidos del mundo después de los de Shakespeare y la Biblia (según datos de la Agatha Christie Limited., su propia compañía) y continúan inspirando otras obras. 

Este mismo año, la plataforma Movistar + sumó a su catálogo la miniserie de la BBC El misterio de la guía de ferrocarriles, con John Malkovich como el detective Hércules Poirot y el telefilme La verdad del crimen, basado en un misterioso suceso de la vida de la escritora. Y, por si fuese poco, la editorial Diábolo acaba de publicar el libro El Universo de Agatha Christie, de Juan José Montijano. Asesinatos y pesquisas literarias a granel.

Escribió 66 novelas de crimen y seis románticas escritas -bajo el seudónimo de Mary Westmacott-, más de 100 relatos cortos, 19 obras de teatro, libros infantiles, ensayos y poemas. Sus obras se han traducido a 103 idiomas y se calcula que ha vendido entre “2.000 y 4.000 millones [de copias]. Nadie lo sabe realmente”, explicó su nieto Mathew Pritchard en ABC. 

Las novelas de Christie se ubican siempre en ambientes cerrados, muchas en casas de campo a principios del siglo XX y sus personajes suelen ser de clase alta. En una reunión se comete un asesinato y cualquiera puede ser el culpable porque todos los presentes tienen razones para haberlo hecho. Uno de los secretos de su éxito es que incita al lector a adivinar quién ha sido según va descartando las pistas falsas que le ofrece la escritora. Pertenece al género ‘whodunit’, apócope de la frase inglesa ‘Who's done it?’, ¿quién lo hizo? en castellano. 

La “reina del crimen” que quiso cantar ópera

Agatha Clarissa Miller Webber nació en 1890 en el seno de la típica familia victoriana en Torquay, un pueblo de Devon en el que nunca pasaba nada. Su padre, Frederick, era un rentista aficionado al juego que dejó a su mujer y sus hijos en la bancarrota al morir en 1901. 

Su madre, Clara, tuvo que arreglárselas para sacar a sus hijos adelante y una de las medidas que tomó -adelantándose a los tiempos- fue alquilar la casa familiar durante el verano. Esos meses que tenían que pasar fuera de su vivienda se iban a Egipto, un lugar mucho más barato que Gran Bretaña, hecho determinante para la joven Agatha en el futuro. 

Aprendió a leer con cinco años para disgusto de sus padres, que no veían bien que las niñas llegasen a los libros hasta los ocho. A los 16 años llegó a París para continuar con su formación musical y conseguir su objetivo de ser cantante de ópera, pero sus ilusiones se vieron truncadas cuando sus profesores le dijeron que nunca sería lo suficientemente buena. 

Pese a su timidez era una persona intrépida: le gustaban los deportes, especialmente el surf, y fue una de las primeras mujeres en montar en avión en 1911. En 1914 se casó con su primer marido, un aviador de la Royal Flying Corps llamado Archibald Christie. Mientras él estaba en el frente luchando en la I Guerra Mundial, ella se alistó como enfermera. Durante ese tiempo aprendió el funcionamiento de los venenos en un laboratorio químico en el que estuvo trabajando, otro hecho determinante en su vida.

Comenzó a escribir porque su hermana la retó y en 1920 salió a la luz su primera novela, El misterioso caso de Styles. Con ella nació el personaje Hércules Poirot, un policía belga retirado de costumbres y carácter peculiares. En su pueblo había muchos refugiados de la misma nacionalidad y pudo inspirarse en ellos para construir al detective. Su otra gran investigadora, Miss Marple, estaba basada en su tía y sus amigas, típicas señoras de campo inglesas de la época.

Aunque la novela había sido rechazada por varias editoriales, tuvo un éxito nada desdeñable y empezó a ganarse la vida como escritora. Firmaba una historia de crimen al año y fue ganando cada vez más reconocimiento. Hasta que, a mediados de la década de los años 20, su biografía dio un giro propio de su ficción.

El misterioso caso de la autora desaparecida

En 1926, Agatha Christie estaba pasando una muy mala racha. El fallecimiento de su madre en abril la sumió en una profunda depresión y en verano se enteró de que su marido, de quien estaba profundamente enamorada, tenía una amante. Se llamaba Nancy Neele, jugaban juntos al golf y él estaba dispuesto a pedir el divorcio por ella.

Ese fue el punto de partida de un enigma que tuvo conmocionada a la sociedad británica durante 11 días. En diciembre de ese año, la escritora dejó a su hija Rosalind con las criadas y se fue en su coche, que apareció al día siguiente abandonado en un terreno. Dentro no había más que un abrigo de piel y su carnet de conducir. 

Todo el mundo estaba pendiente del asunto, incluso The New York Times. Su farmacéutico salió en los medios hablando de sus conversaciones sobre venenos con Agatha y un periódico llegó a ofrecer 500 dólares a quien pudiese dar alguna información sobre la desaparición. Miles de policías, voluntarios y hasta Arthur Conan Doyle participaron en la búsqueda.

Diez días después, la localizaron en el hotel Swan de Harrogate, registrada con el nombre de Teresa Neele -el apellido de la amante- y sin acordarse de nada. Fueron los trabajadores del sitio quienes avisaron a la policía al reconocerla en las noticias. Cuando su marido fue a buscarla, ella no le reconoció.

Existen teorías más o menos morbosas sobre el incidente, aunque la verdad nunca se sabrá porque ella se la llevó a la tumba. La versión oficial es que tuvo un episodio de amnesia temporal probablemente causada por los acontecimientos que estaban ocurriendo en su vida. Otras voces suponen que fue una maniobra de venganza contra su marido (ex- al año siguiente), al que quiso dar un susto de muerte y hacerse sentir culpable. Por otro lado, también se dijo que había sido una artimaña publicitaria para promocionar su última novela El asesinato de Roger Ackroyd.

El suceso inspiró algunas obras de ficción como el mencionado telefilme La verdad del crimen o la película Agatha de 1978 con Vanessa Redgrave y Dustin Hoffman en el reparto, que no hizo demasiada gracia a la familia.  

Arqueología, viajes y letras

Después de los disgustos llegó la calma. En 1930 se casó con el arqueólogo Max Mallowan, 15 años más joven que ella y con el que vivió hasta el día de su muerte en 1976 (falleció cogida de su mano. Él solo aguantó dos años más). Debido al trabajo de él, viajaron mucho por Oriente Medio, lo que impulsó a la escritora a ambientar algunos de sus trabajos en la zona, como Asesinato en Mesopotamia (1936) o Muerte en el Nilo (1937).

Cuando se inició la II Guerra Mundial Mallowan fue llamado a filas y ella volvió a alistarse como enfermera. Tuvieron la suerte de no morir ninguno de los dos y Christie, además, amplió sus conocimientos sobre el veneno. Una de las consecuencias inesperadas de esa erudición fue que su novela El misterio de Pale Horse ayudó a salvar la vida de una niña intoxicada por talio. Una enfermera reconoció los síntomas de la paciente porque en el libro alguien fallece por ese veneno y consiguieron curarla.

También estuvo investigada por el MI5, la inteligencia británica, por la trama de El misterio de Sans Souci, que se desarrolla en la guerra y está protagonizada por dos espías de un agente nazi en la costa inglesa. La agencia sospechó que la autora conocía los planes de Hitler y la puso bajo vigilancia hasta que las dudas se disiparon.

Para cuando llegó la postguerra, Christie ya había escrito sus novelas más famosas como Asesinato en el Orient Express (1934), Diez negritos (1939), Un cadáver en la biblioteca (1942) o Cinco cerditosCinco cerditos (1942), por nombrar solo algunos de la extensa lista. Pero todavía quedaba por publicarse otro de sus grandísimos éxitos: la obra de teatro La ratonera (1952). Desde su estreno no ha dejado de representarse ni un año en el teatro St Martin’s de Londres.

Por aquella época, en 1955, creó su empresa Agatha Christie Limited, con el objetivo de gestionar los derechos de sus novelas (ahora la dirigen sus herederos y factura más de 3 millones de euros al año). En 1957 entró en el London Detection Club, la asociación de escritores de novela negra británicos que este año celebra su 90 aniversario. La escritora fue la persona que más años ocupó el puesto de presidenta, que abandonó con su muerte.

A partir de los años 70 su salud empezó a deteriorarse, aunque aún estuvo más o menos presente en la vida pública hasta 1974. La reina Isabel II la nombró dama comendadora de la Orden del Imperio Británico (por lo visto tanto ella como su madre eran sus fans) y en 1975 publicó la novela Telón, donde mató a Poirot. The New York Times publicó su obituario. Su última novela, Un crimen dormido, protagonizada por Miss Marple salió al mercado el mismo año de su muerte. 

No se sabe qué pensaría Agatha Christie de la decisión que tomaron sus herederos cuando encargaron a la escritora Sophie Hannah que resucitase a Poirot, personaje al que acabó detestando y al que se cargó sin sentirlo. Pero parece que no les ha ido mal y Hannah ya va por el cuarto libro protagonizado por el detective. La editorial Espasa publicó en España el último de ellos, El misterio de las cuatro cartas, el pasado mes de abril.

Hay varios tragos difíciles de afrontar en la vida de todo adulto. En una escala similar estarían contarle a alguien más pequeño la verdad sobre el Ratoncito Perez, sonreír y asentir ante una pregunta que no has entendido y admitir que nunca viste un clásico del cine de todos los tiempos y película de culto alzada por consenso. Un, dos, tres, La princesa prometida.

Sobrevivimos al treinta aniversario celebrado el año pasado, pero ahora que vuelve a las salas por primera vez desde su estreno en 1988, la mentira ha ido demasiado lejos. Aunque hemos coreado la frase “yo soy Íñigo Montoya, tú mataste a mi padre. Prepárate a morir”, no habíamos visionado ni medio minuto de la película a la que pertenece.

La adaptación del texto que imaginó el guionista William Goldman no siempre gozó de la popularidad actual. De hecho, aunque el cuento original fue publicado en 1973 y FOX adquirió rápidamente sus derechos, Goldman no encontraba a nadie dispuesto a adaptarlo. No era fácil que el hombre que había escrito la oscarizada Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969) colocase una fábula medieval creada para satisfacer a sus dos hijas: “Les pregunté sobre qué querían que escribiera una historia: una me dijo que de princesas y la otra de novias”. Y así nació La princesa prometida.

Treinta años después, la cinta que dirigió Rob Reiner (Cuando Harry conoció a Sally, Algunos hombres buenos) ha conseguido colar en el imaginario colectivo a Wesley y a su amada Buttercup y a la genial pareja de colegas formada por Fezzik e Iñigo. Sin embargo, a la vista está que no en todos los imaginarios.

Demostrando que nunca se es demasiado mayor para disfrutar de un cuento de hadas, nos hemos propuesto enmendar el descuido a los veintitantos. Eso sí, el resultado ha quedado cuanto menos dispar: ¿es La princesa prometida un clásico imperecedero o una obra prescindible y sobrevalorada?

Ya resulta bochornoso admitir que has vivido casi tres décadas ajeno a una película de culto, como para pretender que el visionado sea igual al de quien la descubrió en los años 80. Cuando tocaba, en definitiva. La fantasía ha cambiado radicalmente, los efectos especiales nos narcotizan frente a historias mediocres y, sobre todo, el amor como se entendía en las fábulas tradicionales ya no vende (por suerte, la mayoría de las veces).

La princesa prometida hace gala de todo lo contrario con relativa dignidad. Es cierto que es difícil empatizar con ese chaval resfriado al que obligan a despegarse un rato de la consola y practicar una actividad que ya parecía anacrónica en los niños de los 80: la lectura. Tampoco lo hacemos ahora con el Bastian de la Historia interminable, con el Andy de Toy Story o con el Mickey de Los Goonies, pero todos ellos activan ese mecanismo neurológico llamado nostalgia.

En cuanto Peter Falk -Colombo- entra por la puerta del cuarto de su nieto, la magia se obra también en La princesa prometida. Esas dos realidades superpuestas le dan a la película de Rob Reiner la licencia de tener una moralina más blanca que la nieve. Al fin y al cabo, es un abuelo educando a las nuevas generaciones en valores que más nos valdría que no prescribiesen nunca, ni aunque pasen treinta años.

Tranquilidad, no vamos a hacer una lista de palabras grandilocuentes como amor, honor o lealtad. El buenismo nunca ha sido una virtud en el cine y menos ahora. En cambio, hay un par de escenas que ilustran en sí mismas algunas de estas lecciones imperecederas:

La falsa lucha del gigante Fezzik y el hombre enmascarado -“¿queréis decir que vos dejáis esa piedra y yo mi acero y luchamos como gente civilizada?”- y el vacío existencial de Iñigo Montoya tras haber pasado una vida persiguiendo la venganza de su padre -por cierto, qué placer descubrir a qué se refería una de las frases más repetidas de la historia del séptimo arte-.

Ambas secuencias, aderezadas con un humor parecido aunque menos descarado que el de los Monty Python, son la muestra de que ya cabían distintas masculinidades en la ficción del siglo pasado. La violencia, la competitividad y la carencia de emociones entre los hombres de las epopeyas medievales son sustituidas aquí por muestras de cariño y honor.

Quizá lo único que no ha envejecido bien es la trama de Buttercup, una princesa que pasa de mano en mano y cuya misión se reduce a esperar a ser rescatada. De hecho, una de las escenas más indignantes es cuando, en una pesadilla, una anciana le afea haber rehecho su vida tras la muerte de su amado. Como si el destino de toda mujer viuda fuese ejercer de Penélope o plañidera durante el resto de sus días.

Por lo demás, lo bueno de descubrir La princesa prometida rozando la treintena y en la era de Internet es que podemos acceder a los entresijos del guion de William Goldman (Todos los hombres del presidente, Dos hombres y un destino) y de su difícil llegada a las salas. Una historia casi más épica que la del propio Wesley y la campesina Buttercup.

La segunda ventaja -pero no por ello menos importante- es que a esta edad tenemos un oído lo suficientemente entrenado como para valorar que la BSO fuese compuesta por el enorme Mark Knopfler. Y, qué demonios. Porque, como el abuelo Colombo, nunca deberíamos ser tan mayores como para dejar de creer en las hadas. As you wish!

Seamos sinceros, hay películas que se han ganado la etiqueta de culto sin saber muy bien cómo. Quizá sea el paso del tiempo. O quizá el esnobismo de amar productos que en su momento fueron desprestigiados. Pero algunas obras tienden a adquirir un valor sobredimensionado por parte de fans empeñados en encontrar elementos narrativos rupturistas. A veces, hallando significados que ni siquiera fueron pensados por su propio autor. La princesa prometida es uno de estos ejemplos.

De acuerdo, habla sobre el honor, sobre los límites del mal, y transita entre los arquetipos de los cuentos de princesas para darles una vuelta. No es un relato tradicional y juega con las expectativas del espectador que se siente identificado con aquel niño obligado a pasar las vacaciones de navidad en la cama, resfriado y aguantando la brasa de su abuelo. Pero si necesitamos tener 8 años para disfrutar un producto cultural, lo que se nos está pidiendo es que no tengamos bagaje suficiente como para poder detectar sus evidentes carencias.

La princesa prometida da continuamente la sensación de situarse a medio camino entre una película de los Monty Python y de los hermanos Coen sin llegar a tener la magia para perdurar en el tiempo que sí tienen estos creadores.

Solo basta un vistazo a La vida de Brian para comprobar de qué forma tan audaz se criticaba al fanatismo religioso, con escenas tan señaladas como la de la moneda para un exleproso o la lapidación de las mujeres barbudas. Su valor no era únicamente presentar un gag divertido, sino que además el chiste tenía varias capas de significados: hablaba de feminismo, política e incluso de hipocresía social

En cambio, el filme de Rob Reiner se queda en una crítica a la alta burguesía que no es tan recordada por su inteligencia como por la frase de “me llamo Íñigo Montoya, tú mataste a mi padre. Prepárate a morir”. Y tal falta de poso no se puede justificar por su supuesta orientación a un público más infantil. Ni siquiera tiene valor en nuestros días la relación presentada entre abuelo y nieto, tintada por la (ya entonces) anacrónica visión de que los videojuegos son píxeles inútiles mientras que la lectura es cultura con mayúsculas.

Tampoco ayuda que, puestos a hablar de fantasía, no exista un tema reconocible en toda la película a pesar de que Mark Knopfler es quien se encarga de la parte sonora. Y no porque no existan grandes temas, sino porque el montaje no le da la importancia que merece.

Hay mucho más valor transgeneracional en otras películas ochenteras, como Regreso al futuro (1985) o Los Goonies (1985), película sin la que hoy día serían inconcebibles productos como Stranger Things. El legado audiovisual de este 'cuento de hadas' es difícil de encontrar porque ya en su momento fue presentado con fecha de caducidad, una marcada por un discurso con poca visión trasgresora. Por eso, en la actualidad, para volver a la Edad media y a las historias de princesas necesitamos algo más que a Íñigo Montoya.

Keanu Reeves, “suave brisa sobre las montañas”, ídolo adolescente, estrella de acción, asceta millonario, animalista agresivo si tocan a su cachorrito y ahora, también, misterioso héroe de videojuegos.

Cada generación tiene su propio Keanu al que idolatrar y, sin embargo, su existencia muchas veces pasa injustamente desapercibida. Pero basta con un meme triste o una aparición sorpresa en el último E3 para descubrir que el Reeves de 54 años es el mismo ser de luz al que todas esas generaciones rinden pleitesía.

Quizá sea porque, como dice esta oda del New Yorker, “no importa qué papel interprete, siempre es él mismo”. No ofrece grandes titulares, su vida privada es un misterio solo al alcance de su selecto círculo de amistades -entre las que se encuentran Sandra Bullock, Charlize Theron o Gus Van Sant- y sus películas están lejos de cosechar las alabanzas de antaño. Sin embargo, la fascinación hacia él se mantiene intacta.

“Soy como Mickey Mouse, nadie sabe quién está dentro del traje”, le dijo hace un tiempo a la revista Vanity Fair. La mezcla de sensualidad, timidez y torpeza le hacen irresistible para un Internet que adora los vídeos de gatitos. De hecho, su última incursión en el E3 se volvió viral con una facilidad pasmosa y sin necesidad de un contenido sensacional.

Estaba el pasado lunes en el escenario de Los Ángeles para anunciar su aparición en Ciberpunk 2077, el esperado videojuego distópico, cuando un seguidor le gritó: “Eres increíble”, a lo que Reeves respondió con una sonrisa y un “tú sí que eres increíble”. “No, todos sois increíbles”, rectificó con una genuflexión imposible. 10 segundos de vídeo. 100.000 me gustas. Después de eso, la empresa CD Projeckt, creadora de Cyberpunk, le regaló una edición de coleccionista al fan por poner en palabras lo que todo el mundo debería pensar y decir del actor.

A pesar de haber dejado de ser la cara visible de los blockbusters de éxito, en 2014 Reeves se enroló en una misión suicida -aunque no tanto como 47 Ronin, uno de los fracasos de taquilla más sonados de la última década- llamada John Wick. Nadie daba un duro, ni siquiera él, por la historia de un exasesino taciturno que venga el cruel asesinato de su cachorro de Beagle.

Pero la primera entrega se plantó con una recaudación de 86 millones de dólares y dio alas a una segunda cinta, a una tercera, la que ahora presenta, y a una cuarta que ya está en marcha.

Las dirige Chad Stahelski, quien fuera el doble de Keanu Reeves en la saga de Matrix. Y, aunque lo parezca, este feliz reencuentro no es fruto del azar. Fue la condición que puso el actor para protagonizar la franquicia de acción, aunque su amigo careciese de experiencia detrás de las cámaras. Esas rarezas adorables son las que despiertan afecto y admiración hacia la figura más enigmática de Hollywood.

Son muchos los que han sentido la tentación de ver un reflejo de su melancólica vida en John Wick. No en vano, la foto más valiosa que ha captado un paparazzi fue la bautizada como Sad Keanu, en la que aparece comiendo un triste sándwich en un banco de Nueva York. También John deambula solo por las calles lluviosas de la gran manzana, por los pasillos de los hoteles y por los desiertos. Pero Reeves lo niega.

Es más, asegura que le representa mejor el personaje animado al que pone voz en Toy Story: un motero acrobático que sirve como bálsamo cómico en la querida saga de Pixar. Primero, por su conocida afición a las dos ruedas y segundo, porque es más gracioso de lo que mucha gente cree y, sobre todo, de los papeles que le ofrecen. Pero sí que hay algunas similitudes trágicas con el último álter ego al que interpeta.

Keanu, cuyo nombre significa “suave brisa sobre las montañas”, nació en Beirut y es de ascendencia inglesa y chino-hawaiana. Con apenas cuatro años, su padre les abandonó y comenzó su itinerancia desde Sydney hasta Nueva York y finalmente a Toronto. Aunque tuvo que lidiar con la dislexia -y sobrevivió con Alice Cooper de niñero- recaló rápido en el mundo del cine.

Su primera película fue River’s Edge (1986) interpretando a un joven colocado, lo mismo que en Bill y Ted (1989), una suerte de Dos tontos muy tontos con la que se fraguó una fama de zopenco entre los medios que él se divertía alimentando en las entrevistas.

Sin embargo, el Hollywood que solo empezó a tomarle en serio a partir de los 90 pronto se daría cuenta de que Keanu era mucho más que una cara bonita y un cráneo vacío. Así, empezó a elegir proyectos sugerentes, como Mi Idaho privado (1991), de Gus Van Sant, Point Break (1991) de Katheryn Bigelow y, sobre todo, Speed (1994), donde se enamoró apasionadamente de Sandra Bullock.

Reeves sorprendió a todos los directores con su dedicación y su inteligencia. “Les di a River [Phoenix] y a Keanu el libro de La ciudad de la noche, de John Rechy. River leyó dos páginas y lo tiró. Keanu se lo leyó entero y toda la bibliografía de Rechy”, contó Gus Van Sant años después del rodaje de Mi Idaho privado. En ese momento, el actor se reponía de la muerte por sobredosis de su coprotagonista River Phoenix, a quien recientemente definió como “su mejor amigo”.

De forma parecida consiguió el papel de Neo, para el que no fue la primera opción (Will Smith lo había rechazado antes). Solo tuvo que impresionar a las hermanas Wachowski con una charla filosófica en un párking para que decidieran que Reeves era “El elegido” de Matrix (1999).

Apenas unos meses después del estreno, su novia, la también actriz Jennifer Syme dio a luz de forma prematura a su hija Ava, que nació muerta. La pareja no se repuso de la tragedia y rompieron semanas más tarde. Sin embargo, mientras el actor preparaba las secuelas de Matrix, Syme sufrió un accidente de tráfico y falleció. El actor pidió entonces “paz y tiempo”, pero hay quien dice que aún no ha conseguido reponerse del incidente. “La pena cambia de forma, pero nunca termina”, admitió Reeves a Parade años más tarde.

Cosas que no sabías y que le engrandecen

Aunque siempre ha sido muy celoso de su intimidad, ciertas filtraciones han ahondado en esa imagen de tipo bonachón de los que no abundan en Hollywood. La más conocida es la de que renegoció su contrato en las secuelas de Matrix para donar 75 millones de euros al departamento de vestuario y de efectos especiales de la película, para él los verdaderos artífices del éxito. Otra parte fue destinada a organizaciones de investigación contra el cáncer y la leucemia, enfermedad a la que se enfrenta su hermana.

Su altruismo pasa por detalles graciosos, como regalarles una Harley Davidson a todos y cada uno de sus dobles, a otros inconcebibles, como bajarse el sueldo en Pactar con el diablo para que se pudieran permitir pagar el caché de Al Pacino. Pero también hay otros honorables, como cuando le dio 20.000 dólares a un constructor de sets de rodaje para evitar que fuese desahuciado.

“El dinero es en la última cosa que pienso. Podría vivir siglos con lo que he ganado hasta ahora”, respondió escueto en 2003 ante dichas filtraciones. Él las consideraba un asunto privado y le molestaba tener que dar explicaciones en público al respecto.

Keanu es la típica estrella inconsciente de su propio estrellato. Por eso le sorprende que le graben en el metro de Nueva York mientras le cede el asiento a una señora cargada o que le aplaudan por no invadir la intimidad de las fans que se acercan a tomarse fotos con él separando las manos cuidadosamente de su figura. O que sea uno de los actores de Hollywood que ha trabajado con más mujeres directoras: un total de 13 frente a las 0 de Tom Cruise, Matt Damon o Will Smith. Y eso sin contar su pasión por los perros y los animales en general, a quienes dona generosas cantidades de dinero.

Reeves lo soluciona tímidamente diciendo que es un “tipo majo”. Y quizá, como dice el brillante titular del New Yorker, sea demasiado majo para este mundo.

El idilio entre política y marcas de ropa tiene un pasado histórico algo oscuro. Desde el ferviente nazi Hugo Boss y su confección de los uniformes de las Juventudes Hitlerianas, las SA y las Waffen SS, hasta la vinculación ultraderechista y violenta de Three Stroke o New Balance celebrando la victoria de Trump y convirtiéndose de forma involuntaria en el símbolo de los supremacistas blancos. ¿Puede la ropa representar una ideología? Los ejemplos sobran, y no siempre vienen desde la derecha.

Este martes, el líder de Podemos y candidato al Gobierno con Unidas Podemos apareció en el debate de Atresmedia con una prenda de vestir que no dejó indiferente a nadie. Pablo Iglesias llevaba un jersey negro con un pequeño logo perteneciente a la marca de ropa 198, utilizada a menudo por él y otros miembros de la formación morada. Durante todo el tiempo que duró el debate electoral, las tres cifras estuvieron entre las búsquedas destacadas en Twitter, hasta el punto de que su página web colapsó ante la lluvia de peticiones.

Sus otros rivales lucían trajes que pertenecerían también a alguna marca, pero ninguna tuvo la promoción que le brindó Iglesias a 198. En sus inicios, allá por 2012, se definían como “la marca del cambio”, pero ahora en su eslogan se postulan como “la ropa de los que saben ganar”.

No suele ocurrir que una empresa privada haga caja con su ideología política, pero 198 es abiertamente republicana y de izquierdas. De hecho, aunque la prenda elegida por Iglesias destaca por su sobriedad, en su catálogo hay sudaderas con la bandera cubana, banderas con los papeles de Bárcenas, sudaderas con el escudo de las Brigadas Internacionales y hasta guillotinas contra los recortes. Pero todo comenzó con la que fue y seguirá siendo su producto estrella: la camiseta de la Selección Republicana de fútbol.

“Nos salió redonda la jugada: una reivindicación política a través del fútbol, que era el altavoz más grande que había en aquellos momentos. Eso nos dio capacidad para abrir la tienda en Malasaña”, cuenta a eldiario.es Eduardo Garrido, fundador de 198 junto al que es ahora diputado y secretario de Comunicación de Podemos, Juanma del Olmo, y el hermano de este último, Eduardo. Tras la desvinculación de Juanma -que sigue luciendo modelos en el Congreso-, ahora solo quedan los dos Eduardos.

Aunque su alianza con Podemos continúa a través de estas muestras públicas, Garrido declara que marca y partido son “proyectos paralelos” y que 198 tiene su “propia orientación ideológica y social”. También explica que ellos aparecieron antes, al calor del 15M, como un proyecto de autoempleo “que tuviera a la vez cierta conciencia y carga política para poder influir en el entorno”.

Es más, el fundador lamenta que Podemos tenga “muy abandonada la reivindicación republicana”. “Mientras ciertos partidos minimizan o exaltan directamente a Franco y con la salida de la momia del Valle de los Caídos, habría que reivindicar el modelo republicano en contraposición”, apostilla. Aún así, hubo un tiempo en el que el líder de Podemos aparecía en las fotos del catálogo e incluso pedía a los espectadores de La Tuerka que apoyasen al programa comprando en la tienda de 198.

Pero no fue el único, por eso Garrido enumera a otros “modelos” famosos que no tuvieron la repercusión de Pablo Iglesias: Cayo Lara y los cantantes de La Raíz, La Pegatina o Boicot. Sin embargo, asume como inevitable que, “si el tráfico mediático lo genera ahora ese partido, es normal que acabe contaminando un poquito de morado todo lo que toca”. Incluida una línea de ropa.

Responsabilidad social y contradicciones

Además de estampar la bandera republicana en el cuello de sus polos, ¿cómo consigue una empresa privada sostener una ideología de izquierdas? Eduardo Garrido confiesa que se enfrenta a contradicciones, sobre todo con la filosofía capitalista, y por eso siempre intenta que “la rentabilidad o los márgenes de beneficio no primen sobre la responsabilidad social”.

Dentro de esa responsabilidad está la de fabricar tiradas cortas “para que no haya tanta ropa malgastada”, donar los excedentes “a un par de asociaciones en Palestina”, encargar las líneas “siempre que se pueda” en España -aunque en ocasiones no es posible- y “visitar los talleres” para asegurarse de que se cumplen los derechos laborales de los trabajadores y las trabajadoras. Además, todos sus productos están confeccionados con materiales ecológicos y de buena calidad para evitar el consumo irracional.

En ocasiones, también colaboran con asociaciones a las que destinan un porcentaje de los beneficios obtenidos vendiendo sus eslóganes. Pero a diferencia de las prendas que venden directamente ciertas plataformas, Garrido confiesa que “las donaciones no son la finalidad, porque surgimos como una forma de autoempleo, no para visibilizar a ningún colectivo concreto”.

Ese último es el caso de Top Manta, la tienda de ropa creada por los vendedores ambulantes de Barcelona “con el objetivo de mejorar las condiciones de vida de los manteros y de seguir con la lucha contra el racismo y la persecución que viven”. El Sindicato explicó a este medio que sus abogados ya trabajan en el registro de la marca, que servirá –según el colectivo– para esquivar el delito de propiedad industrial que se comete con el uso de material falsificado.

Es frecuente que los portavoces de asociaciones antirracistas luzcan camisetas de “legal clothing, ilegal people”, o con mensajes contra las concertinas que recuerdan que “ninguna persona es ilegal”. Lo mismo ha ocurrido con la línea lanzada por la asociación feminista Teta&Teta, cuyo objetivo era acabar con la censura del pecho femenino. Ellas también han donado parte de sus beneficios a la investigación de cáncer de mama y han fomentado iniciativas para impulsar la lectura entre las mujeres presas y apoyar a los locales que permiten amamantar.

198 no pretende compararse con estas otras líneas de ropa que generan conciencia “más social que política” y aplauden que “se hagan un hueco a través del asociacionismo con lo duro que es”. Sin embargo, Garrido no cree que sean iniciativas incompatibles porque “crean una sinergia con nosotros”. Su papel en esa unión sería el de “balancear las PYMES hacia una conciencia trabajadora y de izquierdas”.

Pero reconocen que el modelo empresarial sería más parecido al de Spagnolo, la marca que enarbolan los partidos de derechas por su logo formado con el cruce de dos banderas de España. “Ellos también son una PYME que usa banderas para identificarse, la diferencia es que no es nuestro símbolo, solo lo usamos mucho porque somos republicanos”, dice Eduardo Garrido.

En cuanto a si son capaces de crear conciencia política, el creador de 198 cree que tienen “suficientes mensajes y elementos para que la gente los utilice, como el apoyo a la libertad de expresión o al feminismo, sin tener que ser identificativo de ningún partido en concreto”. También crean una línea roja con otras campañas sociales de grandes marcas como Nike o Zara que lo usan “como herramienta de márketing, no como fin. Nosotros usamos el contenido social y político como fin: el de influir”.

En definitiva, 198 confían en que su rostro apolíneo partido a la mitad y coronado con una tiara de laureles remita al espíritu del 15M, al de los indignados que salieron de las sombras y al de quienes piden un empoderamiento de lo civil. Pero la duda se mantiene: ¿serán realmente capaces de separarse de los colores de un partido en estas elecciones?

Una persona mantiene el equilibrio sobre las vías del tren. Una vez retocada con el filtro Oslo y subida a las redes, en la imagen se ve descansar al fondo el campo de concentración de Auschwitz, en el que los nazis asesinaron a más de un millón de personas. Se trata de la peor masacre cometida por el Tercer Reich y la más cruenta de la historia moderna de Europa.

Pese a ello, en la actualidad el recinto se ha convertido en un lugar muy diferente: el hueco de los prisioneros ahora lo ocupan carteles explicativos y el terror queda diluido entre rutas guiadas, voces y aglomeraciones. También en uno donde los visitantes realizan sesiones fotográficas con posados imposibles y sonríen a su cámara frontal en busca del selfi perfecto.

De hecho, estas publicaciones en redes sociales no han pasado inadvertidas para los encargados de preservar la memoria del antiguo campo de exterminio. “Hay mejores sitios en los que aprender a andar sobre una barra de equilibrio que en el lugar que simboliza la deportación y la muerte de cientos de miles de personas”, recriminó el Memorial de Auschwitz a través de su cuenta oficial de Twitter la semana pasada.

Aun así, no es la primera vez que el icónico lugar se convierte en escenario de Instagram. En 2015, los mismos responsables criticaron el autorretrato de una pareja frente a una montaña de los zapatos usados por los presos. Y, en 2016, el instagramer Rubén Domínguez tuvo que retirar unas fotos en las que posaba como si el complejo fuera una pasarela de moda.

También ocurre con el monumento del holocausto de Berlín, cuyas grandes losas de hormigón para recordar a los judíos asesinados sirven de atracción para algunos turistas. En respuesta a la falta de empatía, el artista Shahak Shapira lanzó Yolocaust, una web (que acabó cerrándose) donde combinaba estas instantáneas con imágenes de las víctimas del nazismo.

Aunque todavía quedan supervivientes, la cultura es en parte responsable de cómo se configura el pasado por las generaciones del presente. Pero ¿es también culpable pervertir los hechos?

Según la base de datos de IMDb, y sin incluir documentales, hay cientos de películas que tratan sobre el Holocausto nazi. No todas sitúan la acción en Auschwitz ni en otros campos de exterminio, pero son el telón de fondo de muchas de las historias que han desfilado por nuestros cines desde que en 1940 Charlie Chaplin estrenara El gran dictador.

Los raíles de los trenes que cargaban a miles de personas hacinadas en dirección a las duchas de gas o, en el mejor de los casos, a sus diminutas colmenas nos resultan familiares. Son los de La vida es bella, los de Shoah o los de El hijo de Saúl. La dureza de los trabajos forzados la hemos leído a través de la trilogía de Primo Levi, en El diario de Helga o en las horribles memorias del judío Shlomo Venezia en Sonderkommando. La cultura no permite que caigamos en el olvido.

Quien no prestase demasiada atención a las clases de Historia, por lo menos haría los deberes con La lista de Schindler, ¿Vencedores o vencidos? o El pianista. Pero, ¿ha influido esa sobrecarga de ficción sobre la Segunda Guerra Mundial en que percibamos los escenarios reales como un plató de Hollywood?

“Es normal que los hechos pasen de ser algo sensible que nos afecta directamente a la piel y al corazón, a fríos y lejanos momentos de la historia”, opina Carlos Hernández, investigador de los campos de concentración del nazismo y el franquismo y colaborador de eldiario.es.

Sin embargo, considera necesario “que se genere este debate en el caso de Auschwitz porque hay víctimas que siguen vivas”. El tránsito puede resultar doloroso para ellas y para sus familiares directos, pero es el curso natural de todas las tragedias de este mundo. Una vez aceptado, el siguiente paso es inmortalizarlo, y para eso el cine y la literatura han resultado ser unos excelentes transmisores de la memoria -en algunos casos más que en otros-.

En 1993, un director francés cargó contra Spielberg y La lista de Schindler por representar el Holocausto en clave hollywoodiense. “¿Qué uno llora viéndola? Por supuesto. Pero las lágrimas son una forma de gozar, una catársis”, escribió. No obstante, Hernández discrepa y cree que el “90% de los libros y las películas que se han hecho sobre el tema responden más a un espíritu divulgativo que a un fin comercial”, incluida la de Spielberg.

Pero el séptimo arte no es la única referencia. Según Hernández, las redes sociales también pueden servir para lo contrario, ya que “una fotografía e incluso un selfi, puede ayudar a difundir esa historia”. De hecho, el propio Memorial comparte instantáneas a través de su cuenta de Instagram. Entonces ¿cuál es la línea para marcar qué se publica? “El respeto, la sensibilidad, el ser consciente de lo que allí sucedió”, recalca el periodista.

“Hay formas más o menos apropiadas de hacer esto dentro de un lugar histórico. Andar sobre los raíles de la plataforma por la que miles de personas fueron enviadas a cámaras de gas no es una de ellas”, respondieron a un usuario los encargados del museo de Auschwitz.

Sin embargo, el peso de la culpa no solo recae en los asistentes. “El propio Memorial debería reflexionar sobre la forma de exhibir el propio museo. Quizás, si lo hiciera de otra manera, si no tuvieras la sensación de estar en un parque temático debido a la gran cantidad de gente y el alboroto que hay dentro de las salas, la gente tendría otra actitud a la hora de retratarse”, critica Hernández, que anima tanto a la reflexión de los visitantes como de la institución. Lo importante, como añade, es no perder la perspectiva de que “te encuentras en un sitio real que no es un plató ni un museo preparado como tantos de los que hay por el mundo”.

Hacer noche en el campo de concentración

Carlos Hernández reconoce que es complejo diseñar una estrategia para musealizar los centros del horror sin caer en la explotación. Sin embargo, España se sitúa en el plato contrario de la balanza, el que se olvida total y absolutamente de las cárceles y los campos de concentración de la dictadura.

“Nos han secuestrado y robado nuestra historia, no solo durante la dictadura sino en estos 43 años desde la muerte de Franco. Estamos mucho peor vacunados para este momento terrible en el que estos movimientos de extrema derecha vuelven a resurgir”, lamenta Hernández y añade que somos el único país europeo que no tiene museos dedicados a sus tragedias recientes.

Defender la memoria histórica no es la vacuna definitiva para protegerse del auge de los nacionalismos, los grupos neonazis y la extrema derecha, como está quedando patente en cada cita electoral. Hernández lo achaca a la naturaleza primigenia del ser humano, quien cree que es egoísta de forma innata. “Es políticamente incorrecto decirlo, pero en una situación de dificultad, si tiene que pisar a alguien para vivir mejor o conservar su estatus, lo va a hacer siempre”, opina el periodista.

Pero además, en el caso de España “está claro que esa falta de musealización de lugares clave junto a la falta del relato histórico en los libros de texto, ha contribuido a aceptar ese discurso”. Para el experto, el lugar ideal habría sido la cárcel de Carabanchel, demolida, para más inri, por un gobierno socialista. “Esa sí que podría haberse resignificado como un gran museo de la memoria y no el Valle de los Caídos”, asegura.

En su opinión, aún peor es la reutilización para fines lúdicos como la del Parador de San Marcos, en León, que inauguró el propio Franco. “Dentro de lo que he podido investigar, fue el campo de concentración más sanguinario del franquismo, el lugar en el que murieron más prisionero y por el que pasaron decenas de miles de hombres y mujeres”, recuerda.

Allí no solo acude la gente a sacarse selfis sonrientes o a caminar por vigas, sino que celebran bodas, bautizos y noches románticas sin conocer su pasado como campo de concentración. El horror convertido en complejo turístico. La banalidad hecha cartelito minúsculo con letras minúsculas donde un alemán leyó por despiste que había dormido en antiguas celdas de tortura y paseado por patios que fueron paredones. Fue él, y no un español, quien puso el grito en el cielo. Una pequeña muestra de que la cultura del respeto a la memoria no depende únicamente de las fotos que se publican en Instagram.

De vez en cuando, aparecen en las redes sociales imágenes de noticias antiguas publicadas en medios españoles que se hacen virales. Son recortes digitalizados de artículos y breves con titulares que rozan lo delirante y que hoy en día podrían parecer fake news, pero que fueron reales por muy chocantes que parezcan.

Uno de los responsables de la difusión de estos documentos es Javier Ochagavía, un logroñés que atesora un archivo que, de haberlo, podría ganar el concurso a la mejor hemeroteca de la cultura pop en la prensa española. Algunos sorprenden por desvelar facetas poco conocidas del protagonista y otros por ser un homenaje al absurdo involuntario, pero todos provocan como poco una sonrisa cuando no hilaridad.

Ochagavía no recuerda exactamente el momento en el que se convirtió en coleccionista de “revistas, carteles y demás afiches producidos en la España de los años 60 y 70, que es la época que más me fascina, el momento en que las diversas manifestaciones de la cultura pop irrumpen en pleno paisaje y paisanaje franquista: ovnis, discotheques, ye-yés, psicodelia, hippies, drogas, etc.”.

Su cuenta de Twitter tiene 10.200 seguidores, ganados a través de más de 4.000 publicaciones. Para compartir todo lo que tiene almacenado necesitaría años, aunque no tiene contabilizados los números que posee en formato físico, porque, como explica, se niega “a saber cuál es el grado de mi enfermedad coleccionista”. Sí afirma que ha tenido que llevarse periódicos al trastero por razones de “espacio y salubridad. Las revistas y libros desbordan ya las estanterías de mi hogar”. No almacena ejemplares recientes gracias a la posibilidad de consultarlos por internet.

La periodista Valeria Vegas, autora de la famosa biografía Ni puta ni santa. Las memorias de La Veneno, comparte desde su perfil de Instagram fotografías de los protagonistas de la prensa rosa nacional desde los años 60. Otro arsenal de cultura que, con la distancia que otorga el tiempo, ahora se ve con una mirada aligerada de prejuicios.

Lo que en un momento pudo parecer cutre, hortera o chabacano es ahora un tesoro. En los años 90, cuando Chiquito de la Calzada convirtió 'fistro' en una palabra habitual, pocos se imaginaron que la Casa Real acabaría lamentando su muerte en las redes sociales por ser un gran artista de su tiempo. Pues lo mismo podría ocurrir con cualquiera de los protagonistas del timeline de Valeria.

“Todos los domingos acompañaba a mi madre al rastro, y ahí es donde descubrí toda esa prensa de antaño. Me hacía gracia ver el aspecto que tenían actrices o cantantes en décadas anteriores, en ese tipo de fotos tan camp. Hablo del año 97, cuando yo tenía doce años y aquellas imágenes no estaban fácilmente al alcance”, dice la periodista por corre electrónico. Añade que empezó “comprando revistas donde aparecían artistas que me gustaban. A lo mejor un día compraba tres, otros días ninguna, y otras veces el vendedor de turno me hacía un precio especial para quitarse toda esa montaña de papel”.

Su material sale de la prensa del corazón, de revistas como Diez Minutos, Pronto, Lecturas, Semana, abarcando sólo hasta el año 2000. También la revista Interviú y confiesa, “a modo de placer culpable, los periódicos de El Caso”. Lo tiene en su hogar, como Javier, donde ha habilitado una habitación en especial para su almacenamiento: “Hay revistas por toda la casa, pero no llego al Diógenes porque está todo muy ordenado. Solo de Interviú tengo unas 2.000 revistas. De el periódico El Caso, toda la década de los ochenta. Y sumando eso con las revistas del corazón… puede haber 5.000 revistas perfectamente, si no más”.

Valeria comparte imágenes de famosos de otras décadas como las hermanas Hurtado, de la juventud de artistas como Marta Sánchez o de actrices como Julieta Serrano (son algunas de las más recientes). En muchas ocasiones acompaña las fotografías con un texto sobre la persona, ubicándola en el tiempo y poniendo el foco sobre la importancia de su aportación a la cultura popular. Además, también crea series como Amigas de hoy en día, Señoras y caniches o Señoras al aparato (en formato hashtag para agruparlas) que son auténticas joyas.

La biógrafa empezó a distribuir este material porque le parecía “más divertido que compartir un plato de comida, ya que a fin de cuentas, comer, comemos todos, pero cualquier imagen insólita de Massiel, Bárbara Rey, Alaska o Lina Morgan merece ser rescatada. Y procuro subir siempre fotos que sean inéditas en Internet, que no se encuentren de ningún otro modo más que en la propia revista de turno”.

Javier empezó con un objetivo parecido: “Creo interesante y divertido difundir la cochambre que voy desenterrando; y a su vez crear una especie de retroalimentación con aquellas personas que me hacen llegar sus propios descubrimientos” [hay cuentas de Twitter como las de @Tyrexito, @absence o el @ArchivoRTVE donde también aparecen joyas]. No esperaba el éxito que ha acabado teniendo, pero le parece “genial ver que hay tanta gente que comparte esta aberrante inquietud por nuestro disparatado pasado”.

Cuando empezó en las redes, en 2013, Valeria tampoco pensó que su cuenta fuese a interesarle a demasiadas personas más allá de a sus amigas (ahora tiene 14.000 seguidores). “Jugué a inventarme secciones según las imágenes que iba desgranando de las revistas. Todas tenían su ocasión pertinente, desde las Fallas y la Semana Santa, hasta los posados veraniegos o navideños”, reconoce. Porque, en definitiva, su cuenta “es un tributo a los artistas”, y por eso tiende que la empiecen a seguir “actores muy conocidos” o incluso “algunas de las vedettes que por ahí aparecen”.

Cuánto hemos cambiado (o no)

Hace 40 años no existía el clickbait, pero sí la necesidad de llamar la atención del lector, que siempre ha estado ahí. Los protagonistas no eran gatitos que tocan el piano, pero sí melenudos y minifalderas que montaban sindicatos o personajes como Carlos Jesús con declaraciones tan impactantes como: “Se me ha presentado el espíritu de Lola Flores”. 

El lenguaje ha cambiado y la temática de las noticias también. Las revistas del corazón dan prioridad a los dramas familiares hiperbolizados y a los armarios de las mujeres de las coronas europeas. En los periódicos mayoritarios, el papel se ha quedado para “lo serio” y el digital, donde hay más variedad temática, se busca tanto lo exagerado que muchas veces el absurdo que vive en la cotidianidad queda eclipsado (la prensa regional sigue manteniendo algo de ese espíritu y cada cierto tiempo se publican maravillas).

A Javier le gustaba el estilo de los periodistas de las décadas ye-yés, pese a las frases engoladas y al enfoque “carca” que son precisamente los elementos que ahora hace que sean tan divertidos. En cuanto al periodismo de hoy, cree que “el problema es que ahora que pueden abordarse temas políticos, científicos y filosóficos con mayor libertad (al menos, en teoría) y amplitud de miras, siguen presentes las obsesiones y prejuicios heredados del franquismo. Y por tanto, a veces cuesta diferenciar qué titular es de 1965 o de 2019”.

Para Valeria, “antes se hacía una prensa más arriesgada. También los personajes se implicaban de manera distinta, porque hay que tener en cuenta que hasta el 89 no había más que un canal de televisión o uno y medio, dependiendo de la emisión partida de la 2, y por lo tanto la prensa era la vía que los artistas utilizaban para su propia promoción”.

Era un momento en el que se esforzaban en dar titulares y en sacarse fotos surrealistas, algo que, según la periodista, se ha perdido por “toda la oleada de lo políticamente correcto, que condiciona por igual a editoriales que a entrevistados”. Debido a ello, la Valeria adopta una postura con los ejemplares actuales: “Solo los compro si intuyo que dentro de quince años puede ser un revulsivo atemporal”.

Hombres dando palmaditas en la espalda a otros hombres, dejando que su mujer les anude la corbata, persiguiendo a una chica desde una moto y jugando al fútbol, pero siempre perfectamente afeitados, era “lo mejor para el hombre” según un anuncio de Gillette de 1989.

En 2019, no importa tanto lo que crea merecer, sino lo mejor que pueda llegar a ser. Gillette les ha dicho a esos mismos hombres que deberían ser más comprensivos, tolerantes, feministas y pacíficos en su último corto...y la respuesta de miles de ellos ha sido llamar al boicot.

Desde que la marca de afeitado lanzó hace dos días The Best a Man Can Be (El mejor hombre que puedas ser), la campaña acumula casi 350.000 votos negativos -más del cuádruple de los positivos- en YouTube. Y basta con echar un vistazo por la zona de comentarios para ver que la mayoría son hombres que abogan por dejar de usar las cuchillas de Gillette y pasarse a otra marca.

La empresa que construyó su imperio sobre los estereotipos del hombre seductor y la mujer insegura con pelos en las piernas ha dado un giro de 180 grados. Ahora, lo único que necesita un buen rasurado es la masculinidad tóxica. Las reacciones de la fracción ultraconservadora de Estados Unidos (y cada vez la de más países) no se han hecho esperar, incluidas por parte de medios y personalidades reconocidas.

La revista The New American, por ejemplo, cree que la campaña se sostiene bajo “falsas suposiciones” y asegura que “los hombres son el sexo salvaje, lo que implica su peligrosidad- pero también su dinamismo”. A Jesús Muñoz, experto en publicidad y CEO de la agencia Casadevall & Muñoz, no le sorprende que los críticos sean los que hacen ruido en las redes sociales.

“Al final, los nacionalismos están provocando una vuelta a las cavernas, por eso no me extraña el boicot por parte del trumpismo. Fíjate cómo estamos ahora en España con el voxismo”, opina quien trabajó con Gillette durante años. “Forman parte de una corriente involutiva y, al mismo tiempo, son los reyes de las redes sociales”, afirma.

En su opinión, “es una gran campaña, un magnífico posicionamiento y lo han hecho especialmente bien transformando el eslogan de toda la vida”. Muy parecido piensa Cristina Alonso, publicista y experta en Perspectiva de Género en Industrias Culturales: “No sé si será una campaña por el MeToo, pero bienvenida sea por varias razones. Al final, la publicidad es un reflejo de la sociedad y nos está diciendo que la sociedad feminista está muy presente”, defiende.

Muñoz sabe de buena mano que, igual que a las empresas cosméticas les costó abrir el mercado a los hombres y dejar de relacionar el cuidado de la piel con una rutina femenina, a las marcas de afeitado les ha funcionado lo opuesto. “La publicidad no es culpable de la generación de un valor, ni lo beneficia, sino que trabaja con los valores que tiene la sociedad”, alega. Hace treinta años, el imaginario común se sostenía sobre el estereotipo del hombre rudo, fuerte y mujeriego. Hoy, ya no.

“El hecho de que Gillette haya perpetuado la masculinidad hasta este momento, le obliga ahora a reflejar a un hombre sensible y que entienda lo femenino al mismo nivel que la masculinidad, no como sinónimo de inferioridad o sometimiento”, dice el experto. A Cristina Alonso también le parece “tremendamente acertado” que el anuncio les apele a ellos y conciencie sobre que la masculinidad tóxica no es solo nociva para las mujeres.

“A menos que seas Trump o el patriarcado, las violencias machistas afectan a todas las personas. Ahora, no todas las sufrimos por igual, a las mujeres/niñas nos toca la peor parte”, diferencia. Así, echa de menos una mención a esos comerciales que han castigado a las mujeres que no se depilan o las que no cumplen con los cánones de belleza en la moda: “Ahora falta que incluyan cuerpos femeninos no normativos, mujeres mayores y trans, o que enfoquen la depilación como una opción, no como una imposición”.

¿Le saldrá caro?

Sobre si a Gillette le va a afectar la campaña de desprestigio por parte de la derecha estadounidense, Jesús Muñoz prevé que “van a perder una cuota de mercado”. “Es muy difícil hacer una previsión al respecto, pero están corriendo un gran riesgo y las otras marcas van a intentar ocupar ese hueco”, piensa.

Sin embargo, Alonso no cree que como “marca salga dañada” ya que “su estudio de mercado y planificación de campaña le habrá dado los datos. La sociedad feminista es un hecho: o te subes o te arrasa”. Además, les beneficia que “las decisiones de compra doméstica las hagamos nosotras (madres, pareja)”.

Ambos publicistas coinciden en que a Gillette no le conviene virar hacia el lado contrario durante un tiempo, como ya se ha visto en el caso de otras marcas. “No puede quedar en una campaña y ya. Eso sí le haría daño como marca. Está todo estudiado, no hay riesgo, hay acierto de aprovechar el momento”, piensa Cristina Alonso. Muñoz, sin embargo, conoce antecedentes de otras a “las que les ha salido caro”, pero no cree que en este caso lo vayan a hacer porque “los valores de la sociedad ahora mismo son estos y no pueden volver al camino de la misoginia”.

Eso no significa que los carteles de Gillette vayan a desaparecer de los partidos de la Champions ni de contextos relacionados con ciertas masculinidades tóxicas. Lo único que cabe esperar, como apela Muñoz, es que quienes frecuenten la marca sean capaces de asociarlo a un eslogan adaptado a los tiempos que corren: no es lo que el hombre puede conseguir, sino la mejor versión que pueda llegar a ser.

Uno de los propósitos más repetidos en las listas de todo el planeta es el de hacer una limpieza general. Lo mismo da si es de armarios de ropa, de pinceles para acuarela o de sartenes, lo importante es empezar el año sabiendo que no moriremos sepultados por una avalancha de cacharros al abrir cualquier puerta de nuestra casa.

Netflix lo sabe y por eso ha estrenado la serie ¡A ordenar con Marie Kondo! el mismo día de Año Nuevo. La nueva propuesta de la plataforma se adapta al formato estrella de la terrealidad de Estados Unidos -el de los cambios radicales- para transformar los hogares de familias con síndrome de Diógenes. Para ello cuentan con la ayuda de la gurú del orden, escritora de best-sellers con más de 10 millones de copias vendidas e impulsora de un exitoso canal de Youtube donde desgrana su método Konmari.

El programa cuenta con ocho episodios en los que la japonesa ofrece breves trucos a los protagonistas para desechar todo lo que no les causa felicidad. También enseña a doblar camisetas y calcetines, a organizar archivadores y a reducir a más de la mitad el menaje del hogar. Por si quedaba alguien sin conocerla después de la publicación de su libro La magia del orden, en 2014, Netflix ha improvisado una solución: Marie Kondo es oficialmente el fenómeno en redes de la primera semana del año.

Ahora bien, ¿es tan esclarecedor su método como invitan a pensar los datos? No nos terminamos de decidir, por eso dedicamos el primer duelo del año a su figura. Como siempre, queremos leer tu opinión en los comentarios, y no te olvides de participar en la encuesta final.

Llevo tres años doblando los calcetines sin hacer con ellos una bola. Ésta es una de las lecciones del libro de Marie Kondo para que no “sufran” por el elástico, no se deformen y ocupen menos. Siempre he sacado toda la ropa encima de la cama antes de decidir qué quedarme y qué no, pero desde que leí su libro lo hago por “categorías”, una buena manera de apreciar que hay demasiadas faldas, demasiados vestidos, demasiados bolsos. Desde que empecé a doblar las camisetas en plan raro para almacenarlas de manera vertical en el cajón, las estoy redescubriendo en lugar de ponerme siempre las mismas dos encima de la pila.

Estos tres trucos han hecho mi vida mejor en la rutina diaria, que es la que cuenta. A diferencia de la mayoría de gurús de la felicidad, los consejos de Marie Kondo son prácticos y, mientras te los crees o no, ya tienes el armario ordenado.

Yo también pensaba que este libro lo podría haber escrito mi madre. Pero no. Si una japonesa novel que casi no habla inglés ha vendido 10 millones de copias y tiene un programa estrella en Netflix es porque ha conseguido dos logros que a mi madre no le se ocurrieron: sistematizar el proceso y hacerlo agradable gracias al objetivo de hacerte más feliz. El criterio para quedarse o no con la montaña de objetos que tenemos alrededor no es el clásico “es fondo de armario”, “por si acaso” o “por lo que me costó”. ¿Te hace feliz o no? Suena cursi, pero ¿qué mejor criterio puede haber?

Todavía no le he dado gracias a los vestidos por su servicio ni he hecho circulitos en el suelo para presentarme a una casa, pero reconocer la conexión emocional que tenemos con lo que usamos a diario es apreciar más nuestro entorno.

La idea de fondo del orden compulsivo es afrontar nuestro consumo compulsivo, que probablemente es más grave. No vale con donar ropa, cuya producción es una de las principales causas de contaminación del planeta: hay que comprar menos. Y elegir más.

Sólo regalo o dono libros repetidos o de reconocida irrelevancia, pero el análisis de qué hay en la biblioteca y por qué también es útil. El supuesto ideal de quedarse con 30 libros, en realidad, es una caricatura de Marie Kondo porque su consejo es guardar lo que te haga feliz, sea la cantidad que sea.

Las ganas de reducir a Marie Kondo a un cliché tienen mucho que ver con el estereotipo de madre ordenada y pesada que está normalizado y que deberíamos actualizar. La última estrella de Netflix tal vez ayude a descubrir que el orden ni es femenino ni es un capricho.

Asumir que Marie Kondo podría haber sido nuestra madre, o cualquiera de nosotros, es de una arrogancia supina. ¿Quién no ha sentido la necesidad de organizar las camisetas por tonalidades del Pantone alguna vez? ¿Y quién no se ha desesperado al no encontrar la de color Lirio de tigre y las ha lanzado todas al fondo del armario? Quizá podríamos haber sido Marie Kondo, pero solo Marie Kondo es capaz de amasar millones sonriendo con dulzura a Diógenes.

No hay datos sobre las personas que ha salvado el método Konmari del caos, pero desde luego ha convencido a 10 millones para comprar su libro La magia del orden en cuarenta países distintos. Sin entrar a valorar la calidad de un manual de autoayuda que combina filosofía oriental y feng shui, la magia de esta gurú del orden se reduce a plegar las camisetas como un burrito y a no emparejar calcetines distintos con un estampado similar (una guerra que Kondo debería dar por perdida).

Puede que estos consejos sean valiosos, pero la filosofía del método gravita entorno a una idea compleja: asociar los objetos a la felicidad. Y no lo dice de forma metafórica. En la serie de Netflix, ¡A ordenar con Marie Kondo!, la japonesa invita a los protagonistas a agarrar las cosas, acercárselas al pecho y sentir que se elevan sus células cuando las ven. En inglés lo llama sparkle joy (felicidad centelleante) y ella la muestra cerrando los ojos con una expresión pueril y lanzando algún que otro gritito.

El objetivo es llenar la mayor cantidad de bolsas de basura posibles aprovechando que es difícil sentir chispas de emoción al abrazar los últimos pantalones que compramos en rebajas. Nadie puede negar que, al menos en la serie, transformar casas que parecen vertederos en algo parecido a un hogar minimalista produce paz. Pero ni siquiera Kondo influye demasiado en este proceso. Ella solo va, les dice amablemente que tienen mucha porquería, les enseña a hacer una matrioska de cajas, y les da la enhorabuena por acumular montañas de bolsas de basura en el porche al final del proceso.

A dónde va después esa cantidad ingente de desperdicios es algo de lo que no se ocupa Marie Kondo, pero que convendría tener en cuenta. La cultura de la desechabilidad no es la respuesta al consumismo extremo. Tampoco lo son las donaciones a la caridad.

Y, volviendo al sparkle joy, una de las medidas más polémicas de su método es la de conservar solo 30 libros en casa. Los libros y los documentos personales son quizá los únicos objetos capaces de provocar la borrachera materialista que describe Kondo y, sin embargo, les quiere aplicar un ERE. Como dicen en The Guardian, la literatura no debe provocar solo felicidad, sino también perturbación e incomodidad, por eso necesitamos una librería llena y desordenada.

Es tristemente cierto que acumulamos infinidad de cosas que no necesitamos y que este excedente está dañando el planeta. Pero no es algo que haya descubierto Marie Kondo (y para ser justos tampoco se jacta de ello). Como en todo, lo útil sería aplicar algunos consejos y no dejarse llevar por los fenómenos. Porque, al fin y al cabo, tú eres el único que debe encontrar la camiseta color Lirio del tigre y estar a gusto con una caótica estantería llena de libros geniales.

Nació como Eunice Kathleen Waymon, pero vivió siendo Nina Simone, el nombre que ella se puso a sí misma para presentarse como la persona que era realmente. Un torbellino de emociones exaltadas en todos los aspectos de su personalidad, que la llevó a componer canciones inigualables y a protagonizar una de las biografías más apasionadas de la música del siglo XX. La editorial Libros del Kultrum acaba de publicar en España Víctima de mi hechizo. Memorias de Nina Simone (traducido por Eduardo Hojman) un libro que la artista firmó en 1991 y la editorial Pantheon Books publicó con el título I Put A Spell On You.

Eunice sólo tenía dos años cuando empezó a tocar el piano sin ningún tipo de instrucción en la casa de sus padres en Tyron, Carolina del Norte, su ciudad de origen. A los seis años ya era pianista residente en la iglesia evangélica de su pueblo -su madre empezó allí su carrera de fanática religiosa como pastora- y estudiaba con la señora Muriel Massinovitch, después de que la jefa de su madre reparase en el talento de la niña. Ella la introdujo en el mundo de la música clásica, empezando por Bach, algo que empezaría a guiar su trayectoria: “Una vez que me embriagué de la música de Bach no quise hacer otra cosa en la vida que prepararme para ser una concertista”.

Pero había un aspecto en el que todavía no había caído: tanto la señora Millet como su profesora eran dos señoras blancas. La primera prohibió a su hijo que siguiese jugando con ella al ir creciendo y para llegar a la casa de “la señorita Mazzy” tenía que atravesar las vías que separaban a los blancos de los negros en su comunidad. Tomar conciencia de ello hizo que su objetivo vital ya no fuese sólo ser concertista, sino “la primera pianista clásica negra de Estados Unidos”.

Después del instituto, se mudó a Filadelfia para estudiar en la famosa academia Julliard gracias al fondo Eunice Waymon que su profesora impulsó para que pudiese continuar con su formación. El rechazo del Instituto Curtis, donde tenía pensado ingresar para seguir con sus estudios de música clásica, fue el segundo golpe vital que le hizo abrir los ojos ante su realidad: “Jamás se me había ocurrido preguntarme cuántos alumnos negros estudiaban en el Instituto Curtis; era una pregunta legítima que sin duda tendría que haberme hecho antes”. El dinero de su beca se acababa, su familia estaba pasando dificultades después de mudarse a la ciudad para estar cerca de ella y tuvo que ponerse a trabajar.

La auténtica Nina Simone nació en Atlantic City, cuando encontró trabajo como pianista en un barucho decadente. Por miedo a que su madre -por aquel entonces aún más puritana que cuando ella era niña- se enterase se creó ese seudónimo, una combinación de “Niña” (apodo con el que la llamaba un antiguo amante latino) y Simone, por la actriz Simone Signoret. Fue allí donde empezó a cantar además de tocar después de que el dueño se lo exigiese y a llenar el local gracias al boca a boca.

Poco después se mudó a Nueva York con su primer y fugaz marido, el beatnik Don Harris. Su nombre empezó a sonar por el ambiente intelectual del Village, sus conciertos cada vez eran más seguidos y más masivos y la persona se convirtió en artista. Ya divorciada de Harris, conoció a un policía de Brooklyn llamado Andrew Stroud que abandonó su profesión para convertirse en su mánager. Con él tuvo a su hija Lisa, una casa familiar en Mount Vernon (un suburbio de Nueva York) y una carrera extenuante que la llevó a dar conciertos por todo el mundo. Según sus escritos, era su cónyuge el que controlaba el negocio y era ella la que lo sacaba adelante con su trabajo sin poder rechistar.

Lo personal es político

La frase de la feminista Kate Millet bien podría servir también para titular alguna biografía de la artista. Cuando ella ya era una “negra rica” y I Loves You Porgy, You’ll Never Walk Alone, My Baby Just Cares For Me ya sonaban por todo el mundo, el movimiento por los derechos civiles de los negros se encendió, captando toda la atención de Simone.

El asesinato de cuatro niñas negras en un atentado en Birmingham en 1963 prendió la llama de la rabia contenida de la artista, que compuso la famosa canción Mississipi Goddam, censurada en radios por todo el país por blasfemia (Godamm significa maldición en inglés) y un gran himno de la lucha en la época. Simone se volcó de lleno en la militancia, componiendo y cantando sólo canciones protesta y dejando salir toda la ira que llevaba dentro. En sus memorias lo cuenta como una catarsis para ella, aunque en el documental What happened, Miss Simone? (Liz Garbus, 2015) sus allegados aportan otro punto de vista.

Esta autobiografía está escrita antes de que se le diagnosticase un trastorno bipolar y en ellas no hay mención alguna a su enfermedad, al menos de manera consciente. Simone achaca sus ataques de furia, sus cambios súbitos de humor, su comportamiento errático e incluso sus alucinaciones al cansancio extremo que le generaban las giras que programaba su marido (que, también hay que mencionar, la molía a palos). “Las horas de vigilia consistían en una sucesión de ensoñaciones intensas con breves periodos de calma (...) Cuando volvimos a Mount Vernon dormí tres días seguidos con sus tres noches”. En el documental él declara que tras esa gira que dieron junto a Bill Cosby tuvieron que hospitalizarla varios días por sus trastornos psicológicos.

El enfado que canaliza en el activismo la hace ser partidaria de la vía violenta del movimiento - “yo no soy pacifista” le espetó a Martin Luther King- , a soltar mítines en contra de los blancos en sus conciertos y, por lo tanto, a ponerla en el punto de mira de sus opositores. “Era la santa patrona de la rebelión”, la define el crítico Stanley Crouch en la cinta de Garbus).

La tierra mítica

Cuando la lucha por los derechos de la comunidad negra empieza a perder fuerza debido a los asesinatos de sus líderes y las fracciones internas, decide abandonar a su marido y mudarse a Barbados donde, entre otras cosas, mantiene un romance con el primer ministro. Allí se declara feliz y plena, pero comienzan sus problemas con el fisco estadounidense que tantos titulares suscitaron. En su libro, el responsable de sus deudas era su esposo, que se encargaba de los temas de dinero que ella no entendía.

Su siguiente destino es Liberia, su “lugar mítico. Mi África no tiene países, sino cientos de pueblos diferentes mezclados a lo largo de la historia en un cóctel desigual y obligados a dejar su semilla en una nación de exiliados ubicada en un país muy lejano: mi tatarabuelo, mi abuela, papá, mamá, yo”.

Allí se liberó. Vivía en bikini todo el rato y tenía una vida social intensa con amantes incluidos (remarca mucho los aspectos sentimentales de su vida). Se llevó a su hija al país y desde su perspectiva. “Lisa era completamente feliz en Liberia. Tanto en la escuela como en casa”. Según la joven: “ahora era ella la que pegaba. Pasó de ser mi consuelo al monstruo de mi vida”. Y según su marido: “Dejó de pagar impuestos, perdió la casa, dejó de actuar”. Todo lo relacionado con el dinero es cierto, aunque cada una de las partes implicadas lo cuenta de manera diferente. Lo único que coincide es la consecuencia de las acciones: Simone se quedó sin dinero y tuvo que irse de Liberia, donde la política empezaba a estar tan revuelta como su espíritu.

Recaló en Ginebra, el opuesto total a Monrovia, con el argumento de buscar una buena escuela para su hija. Dio conciertos sin mánager ni equipo que la asesorase y dejó una actuación a medias en el festival Midem de Cannes, organizado para los profesionales de la industria musical. Habían ido: “para verme fracasar, porque sabían lo que yo pensaba de su gremio y me odiaban por haberlo manifestado en público”.

Deprimida de Suiza se mudó a París, esperando que las cosas mejorasen. Se puso a actuar en clubs de poca monta para ganar dinero porque de la opulencia del pasado no quedaba nada. Después de idas y venidas a Los Ángeles, a Nueva York, a nuevos mánagers y representantes que querían hacer dinero, se encontró con su viejo amigo el fotógrafo Gerry De Bruin. Le recomendó que se mudase a Holanda y la ayudó a recuperar su carrera. También solucionó sus problemas con la Hacienda estadounidense y consiguió volver a la estabilidad.

En este punto terminan sus memorias que continúan en el documental desde los testimonios de los entrevistados. Sí se encuentra con Gerry De Bruin pero, según él, en un estado físico, psíquico y económico lamentable. Es cierto que la lleva a Holanda, pero para que un médico la evalúe y ahí es donde, por primera vez, escucha “bipolar”. De Bruin y otros amigos como Al Schackman, la ayudan a recomponerse, hacen que se tome la medicación y vuelva a los escenarios, en donde se quedará muchos años más.

No hay duda que su enfermedad marcó toda su vida y da explicación a muchas de las cosas que le sucedieron. Pero no puede restarle ni un ápice de genialidad musical -tanto como pianista como compositora y cantante- ni cuestionar el alcance de su compromiso. El enfado que Simone sintió contra el sistema que mataba y discriminaba a los negros en Estados Unidos se originó en la conciencia de la pequeña Eunice, cuando se sentaba a comer el bocadillo en la puerta de la tienda porque los negros no podían comer en las mesas del interior.

De hecho, la artista pone final a sus memorias reafirmándose en su compromiso al evaluar su trayectoria: “Una incontable cantidad de errores, no pocos días malos y, lo más regocijante de todo, años de alegría -duros, pero también entrañables- en los que luché por los derechos de mis hermanas y hermanos en todas partes (...) Entonces sabía y sigo sabiéndolo ahora, que esa felicidad que sentía cuando marchábamos juntos y que todavía siento, es de una índole que muy poca gente puede experimentar”.

Que las apariencias engañan es uno de los topicazos más certeros de nuestra cultura y si no que se lo pregunten a aquellos que una vez pensaron que Jane Fonda era sin más “la chica de al lado”. Ese es el primero de los papeles que la actriz representó en la vida real y no siguiendo un guion. Así empieza el relato del documental Jane Fonda en cinco actos dirigido por Susan Lazy -hasta ahora conocida principalmente por American Masters- y que HBO ha estrenado en España.

La película, como bien indica su nombre, se divide en media decena de capítulos de los cuales cuatro están titulados con el nombre de cada uno de los hombres importantes de su vida. Aunque de entrada parece que ese planteamiento la reduce a una mujer gobernada por “ellos”, en realidad retrata a una persona que ha conseguido sus objetivos pese a las trabas que le plantearon.

Rebelde, valiente y más que inteligente, Jane Fonda ha sido y es una bomba de energía dispuesta a gritarle al sistema aunque sea en mallas y calentadores.

La “hija de”

El primero fue su padre. Megaestrella del cine en Estados Unidos, Henry Fonda y su familia eran la pura representación del ideal americano de los años 50 pero sólo de cara al público. En la realidad, el actor era una persona incapaz de comunicarse con sus hijos y que le era infiel a su mujer. Ella, que tenía serios problemas psicológicos, se rebanó el cuello con una cuchilla de afeitar en una de sus estancias en un sanatorio mental dejando de herencia a Jane y su hermano Peter un buen trauma.

El primer objetivo de la vida de Jane Fonda fue complacer a su progenitor mientras lidiaba con la culpabilidad por la muerte de su madre y el odio a su cuerpo incitado por su propio padre. Cuando él la metió en un internado, comenzó su relación con la bulimia, una de las más sólidas de su vida.

Sin imaginárselo, su madrastra fue la primera impulsora de su carrera cinematográfica cuando a los 18 años la echó de casa de su padre. Buscando una manera de ganarse la vida, se presentó en la casa del profesor de interpretación Lee Strasberg (lo tenía fácil, era su vecino). Escogió bien: por sus clases pasaron Marilyn Monroe, Paul Newman, Marlon Brando y muchos más nombres célebres de la industria de Hollywood.

Ahí comenzó su exitosa fase como The Girl Next Door, que la llevó a Francia en donde conoció al director de cine Roger Vadim, quien da nombre al segundo capítulo del documental. Exitoso, vividor y rebosante de charme se convirtió en el primer marido de Jane Fonda. Con él tuvo a su primera hija, Vanessa y se convirtió en Barbarella, el mito sexual de los 60 (des)vestido por Paco Rabanne. Un papel que previamente habían rechazado Brigitte Bardot y Sofia Loren y que ella interpretó gracias al vodka que la ayudó a olvidar que no quería hacerlo.

Su necesidad de agradar le permitió a Vadim llevar a la cama conyugal a otras mujeres, muchas de ellas prostitutas. Lo que él no esperaba -y que ella cuenta en sus memorias publicadas en 2005 tituladas My Life So Far- es que esas experiencias y sus conversaciones de “el día después” con esas mujeres la ayudasen a construir su papel en la película Klute con el que ganó su primer Oscar, un Globo de Oro y un BAFTA.  

Puño en alto

Mientras Vadim seguía su vida hedonista y derrochadora -preocuparse por el dinero era de burgueses-, Fonda se cortó su melena rubia y dejó crecer la semilla de rebeldía que llevaba dentro. Ante el desconcierto de su primer exmarido, cogió los bártulos y volvió a Estados Unidos con Vanessa y sus ganas de rebelarse ante las injusticias.

Ahí comenzó una etapa de activismo que aún continúa. Entró en contacto con los Panteras Negras, fue una de las lideresas de las protestas pacifistas y viajó a Vietnam del norte a conocer la situación en el frente. Ahí le hicieron el más desafortunado retrato de su vida, sentada y sonriente en un arma aérea que los vietnamitas usaban contra el ejército estadounidense. Los sectores más conservadoras de la sociedad estadounidense pidieron que se la procesase por traición, la apodaron Hanoi Jane y la persiguieron allí a donde iba para pedir su cabeza.

Sus declaraciones sobre la matanza de civiles que el gobierno de Estados Unidos estaba perpetrando en el país asiático y la invitación a los soldados americanos a pensar lo que iban a hacer allí no ayudaron a calmar la situación (sus problemas alimenticios y la dexedrina tampoco). Jane Fonda era un torbellino imparable e imposible de silenciar, el icono de la lucha. Y en ese momento conoció a su tercer capítulo: el intelectual y activista Tom Hayden.

Juntos tuvieron a su hijo, Troy, que cuenta en la cinta la -según su recuerdo- estrafalaria vida que llevaban. Vivían en una casa que más bien parecía una comuna, viajaban a zonas de conflicto y montaban campamentos de verano como Laurel Springs. Ahí conocieron a Mary Luana “Lulu” Williams, hija de un integrante de las Panteras Negras encarcelado, a la que acabaron adoptando y que actualmente es una activista social.

Mallas y calentadores contra el sistema

A finales de los 70, Hayden y ella formaron la Campaña por la Democracia Económica tras llegar a la conclusión de que el principal enemigo de la población eran las grandes empresas. Pero para ello necesitaban dinero y después de sopesar diferentes posibilidades de negocio a Fonda se le encendió la bombilla del dinero: el ejercicio.

“Si algo sé en esta vida es como entrenarme”, explica en el documental. Después de abrir un gimnasio en Los Ángeles, lanzó su primer vídeo doméstico casi sin saber qué era eso ni que llegaría a ser una de las principales impulsoras de esa industria. No tenía reproductor ni idea de cómo funcionaba ese negocio aún incipiente. Pero su En forma con Jane Fonda se convirtió en el más vendido de la historia con 17 millones de copias y el libro que escribió con el mismo título se mantuvo como número uno en la lista de más vendidos durante dos años.

Todo este éxito golpeó duro al ego de Hayden, que ni de lejos había conseguido con sus libros el reconocimiento de su mujer, a la que tachaba de superficial. Pero todo ese dinero había ido a parar a los fondos de la CDE y Fonda seguía produciendo películas sobre historias que creía que debían de ser contadas como El síndrome de China (1979), sobre los peligros de la energía nuclear o Cómo eliminar a su jefe (1980), sobre los problemas de acoso y machismo que sufrían las mujeres trabajadoras. Podría considerar superficial el aeróbic, pero ella había hecho mucho más por el activismo en mallas que él sentado en su escritorio.

Los vídeos de Fonda no sólo sirvieron para hacer dinero, sino que ayudaron a muchas de sus seguidoras a ganar seguridad en sí mismas gracias al ejercicio y a la propia protagonista a superar su problema con la bulimia. Acabó divorciándose de Hayden en 1990 aunque según ella no se imaginaba su vida sin él. Si hubiese podido hacerlo seguramente se habría ido antes.

La pausa

Al día siguiente de anunciarse públicamente su divorcio Ted Turner, el millonario fundador de la CNN y cuarto título del documental, la llamó por teléfono para pedirle una cita. Ella le contestó que se encontraba en medio de una crisis nerviosa y que la llamase en seis meses. Cuando pasó ese tiempo, él volvió a aparecer y en 1991 ya se habían casado.

Durante diez años fueron felices - “mi exmarido preferido”, le llama en la película- pero después de un padre y tres maridos que no la dejaban ser, Fonda ya no estaba para historias. Aunque se había apartado del cine, su activismo seguía en marcha aunque ya no fuese viajando a Vietnam, pero sí visitando lugares en los que se desarrollaban causas a las que apoyaba y enarbolando banderas a favor de la justicia social.

Cuando Tuner empezó a reclamar su presencia en casa (y de hacerle algunas cosas éticamente reprobables a sus espaldas), ella decidió que su nombre iba a ser el título del último acto del documental: Jane.

“La edad es sólo un estado mental”

La frase es de la propia actriz, que en 2005 volvió a la gran pantalla con la película La madre del novio, para su propia sorpresa. Con 68 años no pensaba que nadie la iba a llamar para trabajar, pero ese fue sólo el primer paso para el resurgir de su carrera. Desde entonces ha participado en diez películas y protagoniza la serie de Netflix Grace & Frankie junto a su amiga Lily Tomlin, una comedia que trata temas tan silenciados como la sexualidad de las mujeres de la tercera edad.

Si con 20 años tenía pocos pelos en la lengua a la hora de defender las ideas en las que creía, ahora con más de 80 no tiene ni uno. Especialmente en lo relacionado al feminismo, causa en la que empezó a involucrarse activamente después de su último divorcio, arremetiendo contra de las políticas de Donald Trump cada vez que tiene ocasión o apoyando a la marea verde de Argentina. Y también explicando las cosas que tuvo que hacer en el pasado por su carrera profesional y las que ha tenido que hacer más recientemente por la misma razón, como someterse a operaciones de cirugía estética para seguir trabajando, todo con la misma sinceridad. Jane Fonda sigue con el puño en alto.

Para algunos, el momento de inflexión de la carrera de Rosalía Vila (Barcelona, 1993) fue el concierto en el tablao Casa Patas en 2016. Para otros, fue el aforo completo del Teatro Lara justo un año después, cuando su cara ya había aparecido junto al trapero C. Tangana en un par de temas que le alejaron del flamenco y la situaron en un mapa diferente.

Tanto para unos como para otros, el fenómeno de Rosalía concurrirá este miércoles 31 de octubre en la Plaza Colón de Madrid, donde presentará su próximo disco El mal querer en un concierto “casi sorpresa”. En apenas dos años, la cantante ha pasado de una sala de flamenco a cortar el tráfico de una de las avenidas más importantes de la capital, sin cobrar entrada y respaldada por una poderosa marca. ¿Qué ha ocurrido?

Se puede resumir en que Rosalía protagoniza su propia versión de A Star is Born, en la que una chica de San Esteban de Sasroviras copa las cotizadas pantallas de Times Square con un disco sin canciones. Porque en eso se han basado los últimos meses de carrera de la catalana: expectativas, lisonjas de algunos artistas internacionales, una fotografía con Pedro Almodóvar, otra con Tim Cook, y tres sencillos que abrieron el apetito para todo lo demás.

Desde que estrenó hace cinco meses el single Malamente, los adelantos de su disco El mal querer se han consagrado como el rompecabezas preferido del año. Junto a Pienso en tu mirá y el último Di mi nombre (publicado hace unas horas), reúne la friolera de 44 millones de visualizaciones en YouTube. En Sony Music se están frotando las manos, pues lejos quedan los 3 millones de Catalina, la canción referente del primer álbum que Rosalía publicó en Universal.

Precisamente, este cambio respecto a su disco Los Ángeles es lo que ha dividido a la prensa y a sus seguidores. Por ejemplo, el crítico musical especializado en flamenco, Alberto García Reyes, aplaude este viraje hacia lo urbano por encima de las rumbas y versiones de Enrique Morente.

“Rosalía no canta mal, pero en el flamenco no pinta mucho. Es una chica muy respetuosa, que no ha venido a inventarse una revolución por la cara. No hace daño a nadie ni se ha proclamado maestra de nada”, concede el periodista de ABC, que recientemente firmaba una ácida crónica sobre El Niño de Elche en la Bienal de Flamenco.

García Reyes la vio por primera vez hace ocho años en otra Bienal en Sevilla, donde una Rosalía adolescente acompañaba a una bailaora catalana. “Si te digo la verdad, me tuvieron que recordar que era la misma que aquella niña que habíamos visto, no la identificaba. No nos llamó mucho la atención salvo por un repertorio que no estaba de moda en el flamenco”, evoca. En ese momento, la joven formaba parte del atrás, el fondo musical que pone melodía al bailaor pero nunca le roba protagonismo.

Para los profesionales que siguieron su trayectoria en el mundillo flamenco, el hito más llamativo de su carrera fue la promoción de Los Ángeles junto a Raül Refree. “El antes y el después vino cuando la llevaron a las televisiones y a las cadenas de radio con ese disco y la empezaron a presentar como la nueva diva del flamenco”, cuenta García Reyes sobre el álbum presentado a comienzos de 2017.

“La primera promoción estuvo muy bien diseñada, creo yo. Hasta tal punto que nos hizo dudar a muchos si de verdad era la gran revolución del flamenco y nosotros no nos habíamos enterado. Pero, cuando escuchas el disco con tranquilidad y la ves en los recitales, dices: cuidado”, advierte. Aunque no considera ese primer trabajo “una aberración”, el periodista se muestra más partidario de El mal querer precisamente por su lejanía con el género de Camarón.

“El anterior disco sirvió para situarla en la cabecera del flamenco, donde hasta entonces era una perfecta desconocida. Empezó a sonar mucho, aunque fuera del mundillo flamenco no tanto. Y con este disco ha empezado a sonar fuera y creo que ha sido el paso más natural: el primero era antinatura. Este es su lugar”, sentencia el crítico.

Sin embargo, para decepción de algunos, hay quien dice que el resto del nuevo disco vuelve a sus raíces flamencas y se olvida del coqueteo con el género urbano, como se ha intuido en su tercer adelanto, Di mi nombre.

“Me despierta mucha curiosidad cuál va a ser la acogida del disco fuera de España, porque el resto del disco está bastante apegado al flamenco, no puro, pero sí en la línea de Los Ángeles. Quien espere un álbum de flamenco-trap-dance se va a llevar un enorme chasco”, avisa Luis J. Menéndez, redactor jefe de Mondosonoro y crítico musical de este medio.

En su caso fue al contrario y comenzó a interesarse por la figura de Rosalía a raíz del hit urbano Antes de morirme con C. Tangana. En su opinión, “Universal no vio clara la jugada y Sony sí que lo hizo. Y, viendo la repercusión que está alcanzando fuera de España, parece que los segundos han acertado”.

En este lapso de dos años, la veinteañera ha cantado con el exponente actual de música latina, J. Balvin, ha grabado en el estudio de Pharrell Williams y ha recibido loas de Lana del Rey y Dua Lipa. España solo intuyó que algo grande estaba pasando con ella durante el caótico concierto de los Veranos de la Villa de Madrid en 2017, en el que colapsó la venta de entradas.

Como dato, por ese entonces Rosalía contaba con 90.000 seguidores en Instagram y ahora acumula 650.000. Después vino la BBC, la actuación en los Grammy del pasado año y sus cinco nominaciones en esta última edición por El mal querer. Es decir, un breve lapso en el que se ha convertido en una estrella que luce en el firmamento internacional.

“Imagino que la mecánica es más o menos la siguiente: Sony España apuesta fuerte por ella, la presenta a sus otras delegaciones como posible artista global y, si esas delegaciones creen en el proyecto, rápidamente su nombre empieza a circular entre algunos de los nombres más importantes de la industria. No hay que olvidar que Miami es ahora mismo una de las capitales mundiales de la música y hay una fiebre universal por lo latino de la que Rosalía se está beneficiando claramente”, opina el experto musical.

Menéndez apela a un “efecto bola de nieve” que inevitablemente se beneficia de la imagen que ha diseñado la artista de cara al exterior. “Una estrella de pop lo es todo: imagen, actitud y por supuesto canciones. Rosalía tiene esos tres atributos, pero reconocer el peso de la imagen como un factor importante en su éxito puede parecer un ejercicio de machismo”, piensa el periodista.

Alberto García Reyes, al contrario, asume que el potencial comercial ha sido clave a la hora de crear el fenómeno. “Universal no vio en ella una buena cantaora, ni falta que hacía. Lo que importa es que venda”, y en tal caso, “el flamenco es una marca que sobre todo fuera de España vende mucho. Rosalía y quienes llevan a Rosalía se han servido de esa marca de forma muy inteligente”.

Polémicas de apropiación cultural aparte, los dos críticos conceden que Rosalía ha protagonizado una revolución en la música. Lo único que pide el de ABC es que no se extrapole al flamenco y que se suavicen las comparaciones con Lola Flores y otras divas del género. “Me parece de una ignorancia supina. Para compararse con los grandes genios tienes que comerte muchos pucheros”, valora. Por lo demás, “olé Rosalía y que le dure mucho el éxito que tanto gusta a la gente”.

Menéndez, por su parte, se mantiene cauteloso respecto al “lucrativo” fenómeno comercial de la artista. “Solo la compañía conoce los números que se está gastando en el ”proyecto Rosalía“, y ahora que sale el disco todavía queda que lo más importante: que esa apuesta se concrete en ventas de discos, escuchas de streaming y una gira exitosa dentro y fuera de nuestras fronteras”, avisa.

Ha llegado el momento de abandonar las expectativas y medir fuerzas con la cruda realidad. La pregunta es la siguiente: cuando los neones de Times Square se apaguen, ¿Rosalía seguirá aquí?

“Hace unos años construí en secreto una trituradora por si acaso salía alguna vez a subasta”, confiesa el artista británico Banksy a través de un vídeo en su Instagram. La obra era la famosa Girl with balloon (Niña con globo) y, efectivamente, como el desconocido creador planeó con antelación, esta se destruyó el pasado sábado tras ser subastada por 1,2 millones de euros en la casa Sotheby's.

“El impulso de destruir también es un impulso creativo. -Picasso”, cita Bansky en la mencionada publicación. En el clip, que ya lleva más de 8 millones de reproducciones, aparecen una persona encapuchada colocando las cuchillas que tiempo después se encargarían de destrozar el lienzo. No ofrece muchos más detalles sobre este mecanismo ni sobre cómo logró activarlo, aunque se supone que fue encendido por control remoto.

Solo bastó el golpe del martillo que ponía fin a la puja para que, ante los ojos de los allí presente, el papel acabara convirtiéndose en trozos. “Parece que acabamos de ser Banksy-tados”, admitió el director de arte contemporáneo de Sotheby's, Alex Branczik, tras la puja, según se oye en los vídeos colgados en la redes sociales, donde se ve también la sorprendida reacción de los asistentes.

Poco después, Bansky publicó una imagen en redes sociales con un mensaje: Going, going, gone! (se va, se va, se ha ido), en alusión a las palabras que pronuncia el subastador cuando adjudica una obra a un cliente.

La pieza de 2006 subastada, que muestra a una niña que trata de alcanzar un globo en forma de corazón, era una versión en lienzo de un diseño muy popular del creador que primero apareció como grafiti en una calle del este de Londres, y que en 2017 fue elegida la obra favorita de la nación.

Como informan en la BBC, Sotheby's no ha revelado quién compró la pieza antes de que fuera triturada. “Estamos tratando de averiguar qué significa esto en un contexto de subasta”, mencionan desde la casa de apuesta, quienes no han querido revelar el nombre del comprador. Pero, ¿cual es el valor actual del cuadro? La opinión está dividida, pero hay quienes apuntan que, paradójicamente, este podría haberse revalorizado después del truco.

No es la primera vez que el originario de la ciudad inglesa de Bristol, cuya identidad se desconoce, desata la polémica con alguno de sus proyectos. Se hizo conocido por sus subversivos grafitis que aparecían en diversas partes del mundo, de Londres a Palestina, y desde entonces se ha convertido en un cotizado y singular artista.