El bajo nivel del Danubio dejó al descubierto este verano los restos de un mamut en Bulgaria. Algo parecido sucedió en Italia. El retroceso de las aguas del río Tíber en Roma hizo emerger los pilares sumergidos del antiguo Puente de Nerón. Y algo similar ha ocurrido al otro lado del charco, donde el deshielo del glaciar Tyndall, en el extremo sur de Chile, dejó al descubierto casi un centenar de esqueletos de ictiosaurios.

Así lo han confirmado un equipo de investigadores científicos de Argentina, Chile, Alemania y Reino Unido, que encontraron este yacimiento de reptiles, que dominaron los mares durante la Era Mesozoica, un período que se extendió entre 252 y 66 millones de años atrás

“Los esqueletos estaban en las laderas del Glaciar Tyndall”, apunta el técnico en paleontología de la Fundación Azara, la Universidad Maimónides y el CONICET, Jonatan Kaluza.

Kaluza detalla que el conjunto incluye “individuos desde recién nacidos hasta adultos”, lo que permite reconstruir “con un nivel de detalle inédito” para el hemisferio sur “cómo vivían, cazaban, se reproducían y morían los ictiosaurios en los mares australes de Gondwana hace 131 millones de años”.

El hallazgo viene a confirmar las sospechas que afloraron en 1997, cuando dos guías de turismo encontraron fragmentos fósiles río abajo en el Parque Nacional Torres del Paine (Chile), alertando a especialistas sobre la posibilidad de que en la zona afloraran restos de grandes reptiles marinos. El potencial del sitio se confirmó en 2003 y, desde entonces, se han sucedido las expediciones en la zona.

Tampoco es descartable que se amplíe el número de hallazgos en la zona, que se han venido sucediendo y ampliando en número por el deshielo que se está viviendo en la misma.

¿Cómo eran los ictiosaurios?

Los ictiosaurios eran grandes reptiles marinos con aspecto de pez y delfín que dominaron los mares durante la Era Mesozoica. Su presencia era habitual en lo que actualmente es América, Europa y Asia. Algunas especies eran capaces de alcanzar velocidades cercanas a los 40 kilómetros por hora.

“Eran reptiles. Pero su aspecto difería considerablemente del de los reptiles terrestres debido a las adaptaciones que desarrollaron para la vida en el mar. Su cuerpo era alargado y aerodinámico, con aletas rígidas formadas por decenas de huesecillos, ojos enormes protegidos por un anillo de huesos para resistir la presión del agua, y dientes cónicos con los que atrapaban peces, tortugas y calamares”, concreta Kaluza.

El canto de los pájaros es un sonido que las aves usan de forma pragmática, para marcar su territorio, buscar pareja o comunicarse entre ellos. Pero tiene un efecto bastante diferente para los humanos, quienes lo relacionan como un estímulo relajante. La prueba la encontramos en las cientos de listas de reproducción que prometen serenidad y que están llenas de cantos de pájaros.

Pero, ¿qué hace que el canto de los pájaros sea relajante? ¿Por qué lo consideramos incluso bonito? Una nueva investigación publicada en Frontiers in Bird Science intenta dar respuesta a esa pregunta, identificaron los aspectos clave que hacen que algunos cantos parezcan más agradables que otros.

Características acústicas

La sensación de agrado es subjetiva, influenciada por el gusto personal. A todo el mundo no le gusta lo mismo y eso puede trasladarse también a los sonidos. Sin embargo, los científicos sospechaban que ciertas características acústicas, como una amplitud elevada (percibida como un ruido fuerte), estarían asociadas a una menor percepción de agrado.

En su análisis, también tuvieron en cuenta que ciertas características personales, como el conocimiento que tienen los individuos sobre, en este caso las aves, influirían en dichas percepciones.

Los científicos reclutaron a 84 personas y les reprodujeron breves fragmentos de 123 cantos de aves silvestres comunes en Alemania. Posteriormente, se les pidió a los participantes que calificaran cada fragmento en una escala del uno al cinco, donde una calificación más alta indicaba que les resultaba más agradable. También se les hicieron preguntas para evaluar sus habilidades de observación de aves.

El equipo analizó los fragmentos de audio, midiendo aspectos como la amplitud, la frecuencia, la complejidad (la cantidad y variedad de elementos) y el ancho de banda de cada canción, que reflejaba el rango de frecuencias utilizadas. Estos datos se contrastaron con las puntuaciones de agrado y el interés previo. Y se identificaron 21 especies cuyo canto se calificó como relajante.

El canto del mirlo se consideraba el más agradable de todos. Además, un ancho de banda más estrecho y una mayor complejidad se percibían como más agradables, al igual que los cantos de pájaros con una frecuencia más alta o una amplitud relativamente baja. Sin embargo, los científicos señalan que factores que no pudieron evaluar, como la frecuencia de las vocalizaciones (algunas aves cantan con más frecuencia que otras), podrían influir en la percepción de agrado.

“Es posible que estemos programados para preferir sonidos más variables, con amplitudes y frecuencias moderadas, porque estos indican un entorno seguro, saludable y reparador donde podemos relajarnos”, concluye la autora principal, Nadine Kalb, de la Universidad de Tubinga.

El aguilucho cenizo (Circus pygargus) es un rapaz al que difícilmente se puede dejar de admirar. Se trata de una ave de tamaño mediano, formas esbeltas, cola larga y alas estrechadas. En el caso de los machos, presentan un color gris ceniza en el dorso, con las zonas ventrales ligeramente más claras, diferenciándose así de las hembras. Un pájaro que habita en el norte de la Región Paleártica e inverna en África y la India, pero que también se puede observar en Reino Unido, aunque su población está muy mermada.

De hecho, la población reproductora en el Reino Unido nunca ha sido numerosa, alcanzando un máximo de aproximadamente treinta parejas en la década de 1950. La cifra ha bajado de manera importante en los últimos años y la preocupación por su conservación ha aumentado por parte de los científicos, que han desplegado diferentes estrategias para revertir el descenso de ejemplares.

En esa tarea han encontrado al aliado perfecto: un macho que se ha apareado con varias hembras y que recibe el nombre de AU. El resultado: seis polluelos en dos nidos (tres y tres en cada uno) en tierras de cultivo inglesas solo este año, según confirmó la Real Sociedad para la Protección de las Aves (RSPB, por sus siglas en inglés).

Desde la organización, celebran el comportamiento de este macho. “Cuando lo anillamos siendo un polluelo en 2016 en otra parte del país, no teníamos ni idea de que diez años después él solo sostendría la especie en Reino Unido”, asegura Mark Thomas, responsable de la conservación de esta especie en la RSPB durante los últimos veinte años.

Los resultados de los últimos años son fundamentales para su supervivencia en el país, coinciden los especialistas. Ninguno se reprodujo en Gran Bretaña entre 2020 y 2023, lo amenazaba con reducir las especies de aves rapaces del Reino Unido a 14. La tendencia cambió poco después, con una pareja que se reprodujo en 2025 y dos nidos nuevos esta primavera.

Los especialistas no solo se afanan por garantizar la conservación y la reproducción de la especie, sino que aprovechan para conocer el comportamiento de las aves en ese momento y también los pasos que dan los polluelos que acaban de venir al mundo, de los que se sabe menos. Para eso, se han colocado dispositivos de seguimiento por satélite a dos ejemplares jóvenes.

Conexión con Gran Bretaña

El aguilucho cenizo guarda una conexión especial con Gran Bretaña, porque debe su nombre en inglés (Montagu's Harrier) al ornitólogo británico George Montagu. ¿El motivo? Él fue un estudioso de este animal y descubrió que esta especie criaba en el sur de Inglaterra.

Davos no sabe lo que es una familia, al menos, de verdad. Este perro, un cruce de podenco que ahora tiene cinco años, recaló en una casa de cachorro. Al crecer se complicó todo, porque creció más de lo que tenían pensado y lo abandonaron. Su siguiente destino fue una finca, pero la idea tampoco terminó bien. El peludo se asustó y se escapó.

“Se escapó y, cuando apenas tenía un año, fue encontrado vagando solo por el campo. Nadie quiso recuperarlo. Ni su primera familia, ni la segunda… Y así fue como acabó en la perrera”, explican desde la Asociación Huelva Ayuda y Defensa Animal (HADA), creada para ayudar a los animales abandonados de la provincia de Huelva y que se ha hecho cargo de su cuidado.

Sin embargo, su personal denuncia la irresponsabilidad con la que tienen que lidiar a menudo: “Ocurre en muchas ocasiones cuando alguien decide deshacerse de un animal sin pensar en lo que sentirá ni en lo que será de su vida”. Las víctimas tienen cara y nombre. En este caso, el rostro del abandono es el de Davos.

Actualmente, Davos tiene 5 años, pesa 25 kilos y no le guarda rencor a nadie. Prueba de ello es lo cariñoso que se muestra con todas las personas que se acercan a él: “Es un cruce de podenco maravilloso: cariñoso, sociable, bueno y compatible con otros perros”.

El tamaño de Davos, su condena

Desde la Asociación HADA, ponen el foco en el tamaño del peludo. Saben que esa cuestión lo condenó cuando era un cachorro y quieren evitar a toda costa un tercer abandono. “Sí, Davos pesa 25 kilos. ¿Y qué?”, reflexionan en una publicación en Instagram, una plataforma que utilizan para darle visibilidad a su caso y que no caiga en el olvido.

“Davos no sabe que pesa ‘demasiado’ para ser un cruce de podenco. Él no entiende de kilos, tamaños ni de estándares. Él solo sabe querer”, explican sus cuidadores, que aseguran que lo verdaderamente importante es el comportamiento y el carácter del perro.

Y hacen un alegato final: “Davos no necesita que alguien vea sus kilos. Necesita que alguien vea al perro que es. Necesita una familia que le dé, por fin, aquello que nunca ha tenido: un hogar, seguridad y la certeza de que esta vez será para siempre”. Davos está actualmente en Huelva, pero puede viajar, siempre que en lugar de destino esté su familia ideal. Los interesados en su adopción tienen que escribir un correo a la dirección que aparece en la publicación de redes sociales.

Uno de los hechos más molestos del verano son las picaduras de mosquitos, cuya posible aparición evitamos de diferentes maneras y con distintos trucos, aunque más allá de las molestias que puedan generar a nivel visual o de picor, una picadura de este insecto en algunos lugares del planeta puede ser mortal, al transmitir enfermedades como la malaria.

Y es que cabe tener en cuenta que los mosquitos son transmisores porque no solo pican a humanos, sino que también lo hacen a otros animales, de los que también beben su sangre, y esto es por lo que son un punto clave como transmisores de infecciones, que llevan al fallecimiento de miles de personas cada año.

Enfermedades como la malaria, transmitida principalmente por la picadura de mosquitos, son un desafío a nivel global en materia de salud pública, pero también animal, pero no hay que irse tan lejos, en España infecciones como el virus del Nilo ha ido ganando protagonismo en los últimos años debido a varios brotes en Andalucía o Extremadura, e incluso apareciendo el dengue tras muchos años sin detectarse casos.

Por esto, la Estación Biológica de Doñana ha elaborado un estudio para entender los patrones de alimentación de los mosquitos, y poder controlar y prevenir la transmisión de infecciones. Con la investigación, han llegado a la conclusión de que sus picaduras dependen de su evolución.

De qué depende la alimentación de los mosquitos

Factores como el cambio climático y la alteración de hábitats está llevando a la proliferación de más enfermedades que se transmiten por medio de animales, y que pueden infectar a humanos. Es por eso que es relevante entender el patrón de alimentación de insectos como los mosquitos, que generan miles de muertes humanas cada año.

Así, según el estudio de la Estación Biológica de Doñana, la historia evolutiva de los mosquitos influye en sus preferencias de alimentación, con la conclusión de que las tribus Aedini (a la que pertenece el género Aedes), Anophelini (Anopheles), Mansoniini (Mansonia) y Sabethini (Sabethes) se alimentan principalmente de mamíferos. Culisetini (Culiseta) prefiere aves y Uranotaeniini (Uranotaenia), anfibios.

Para el estudio se obtuvieron 765 registros de picaduras de mosquitos en humanos, otros mamíferos, pero también aves, reptiles y anfibios. Tras ello, encontraron una inercia filogenética intermedia en los mosquitos que se alimentan de mamíferos y humanos, lo que evidencia que muchas especies distintas de este insecto son capaces de nutrirse con ello, aunque con probabilidad otros factores ecológicos entran en juego para determinar la selección del hospedador.

Desde la investigación de la Estación Biológica de Doñana también pudieron ver que el país donde se ubican influye en su alimentación, en la abundancia de hospedadores e insectos, lo que influye también en la probabilidad de encuentro.

De esta forma, el estudio concluye que las preferencias de alimentación de los mosquitos no son aleatorias, sino que están condicionadas por su historia evolutiva y el contexto ecológico, lo que es de vital importancia para comprender su biología y como evitar la transmisión de enfermedades.

Las conversaciones de las jirafas pueden pasar delante de un observador sin que este oiga nada, porque parte de su comunicación discurre por frecuencias inferiores al oído humano. Animal Communication Studies señala que esos intercambios acústicos pueden mantenerse fuera del alcance de una escucha ordinaria, una discreción bastante eficaz para un animal de casi seis metros de altura.

Las grabaciones con equipos muy sensibles instalados en reservas han permitido detectar actividad sonora que antes quedaba fuera del registro humano. Esas ondas de infrasonido, situadas por debajo de 20 hercios, pueden recorrer kilómetros por la sabana y atravesar zonas con árboles o arbustos sin perder su utilidad comunicativa, de modo que buena parte de su actividad social puede desarrollarse cerca de una persona sin que esta llegue a escucharla.

Los zoólogos descartan la antigua imagen de una especie muda

La idea de una jirafa muda se ha mantenido durante mucho tiempo, aunque los zoólogos han descrito un repertorio de sonidos y señales que cambia esa imagen. How-To, DIY & Expert Content recoge que el animal puede comunicarse mediante expresiones acústicas perceptibles y también mediante vías que una persona apenas detecta, mientras Animal Communication Studies sitúa ese comportamiento dentro de sus relaciones sociales. El punto fundamental está ahí, en una especie asociada durante años al silencio que dispone de varias vías para mantener contacto con otros individuos.

Ni siquiera resulta fácil poner nombre a la voz de una jirafa, y el vocabulario utilizado por cuidadores e investigadores refleja esa falta de consenso. Scientific Knowledge Platform señala que en francés no existe un verbo universalmente aceptado comparable a ladrar o maullar, aunque ocasionalmente aparece blatérer, término asociado también a los camellos.

La elevada estatura favorece señales corporales ante los depredadores

La altura de la jirafa también condiciona su manera de relacionarse con el entorno, ya que le permite vigilar grandes extensiones de sabana y detectar posibles amenazas a distancia. Animal Communication Documentaries apunta que esa posición favorece el uso de movimientos de cabeza, miradas y posturas como parte de la comunicación, sobre todo cuando emitir llamadas fuertes podría atraer la atención de leones o hienas.

Esa estrategia corporal reduce la necesidad de recurrir siempre a sonidos audibles y ayuda a explicar por qué tantos observadores asociaron durante años a la especie con una vida social casi muda.

Las emisiones audibles cumplen distintas funciones dentro del grupo

Los sonidos que sí llegan al oído humano abarcan registros graves y ásperos observados tanto en cautividad como en libertad, entre ellos mugidos, bramidos, ronroneos, gruñidos y zumbidos. Giraffe Conservation Efforts indica que esas emisiones sirven para mantener el contacto con el grupo o proteger a las crías en los espacios abiertos africanos, mientras Scientific Knowledge Platform recoge descripciones semejantes entre cuidadores e investigadores.

El repertorio audible, por tanto, existe y cumple funciones sociales, aunque su frecuencia de uso y su intensidad hayan contribuido a que no forme parte del imaginario popular como el rugido del león o el barrito del elefante.

El largo cuello condiciona el esfuerzo necesario para emitir sonidos

La anatomía de este gran animal africano completa la explicación de esa reputación silenciosa, porque un cuello que puede alcanzar unos dos metros obliga al aire a recorrer una tráquea excepcionalmente larga antes de hacer vibrar las cuerdas vocales. Este recorrido supone una particularidad física que diferencia notablemente su aparato vocal del de otros mamíferos y condiciona el proceso necesario para producir sonidos perceptibles.

Audience Research Services señala que ese recorrido exige un esfuerzo muscular considerable, una condición que puede influir en la producción de sonidos audibles y en la forma en que la especie utiliza su voz. La longitud de la tráquea ayuda así a entender por qué las jirafas recurren con menor frecuencia a determinadas vocalizaciones y emplean otras formas de comunicación en sus relaciones sociales.

El resultado es un sistema de comunicación repartido entre señales corporales, sonidos perceptibles y frecuencias muy bajas, con una anatomía que favorece la discreción acústica sin eliminar la capacidad de comunicarse.

Cambiar de estrategia marca la diferencia cuando la presa no cae donde se espera, y eso obliga a moverse, perseguir o esperar en silencio sin depender de un hilo tendido en el aire. Algunas arañas viven así, sin red fija, confiando en la velocidad o en el acecho como tal, lo que cambia por completo la relación con su entorno.

No hay trampa preparada ni superficie donde el error del insecto lo deje vendido, de modo que cada captura exige una reacción inmediata y una decisión precisa. Esa diferencia se nota en cómo se colocan, en cuándo atacan y en el margen de fallo que aceptan, porque un salto mal calculado no deja segunda oportunidad. Esa diversidad de formas de cazar explica que, cuando aparece una telaraña, no sea un recurso universal, sino una solución concreta a un problema muy específico.

Una espiral provisional facilita el montaje de la estructura

Las arañas orbiculares, que sí dependen de redes para capturar presas, levantan estructuras complejas a partir de varios tipos de seda que generan en su abdomen y manipulan casi a ciegas. Según describen los estudios recogidos por Virginia Tech, estas especies construyen sus telas guiándose sobre todo por el tacto, lo que condiciona cada paso del proceso y obliga a un orden muy preciso.

El trabajo empieza con la creación de un armazón que sostiene todo lo demás. La araña lanza hilos resistentes que fijan la estructura a varios puntos y después traza radios que parten desde el centro, como si dibujara los ejes de una rueda. Esos hilos iniciales no llevan pegamento, porque su función es aguantar el conjunto y servir de caminos seguros por los que moverse sin riesgo.

Sobre esa base aparece una espiral provisional que no tiene función de captura, pero resulta esencial durante la construcción. Esa guía permite que la araña distribuya su peso mientras avanza y mantenga la distancia entre los radios. A medida que completa el diseño definitivo, elimina esa espiral auxiliar, de modo que solo queda como referencia temporal para organizar el trabajo.

El momento decisivo llega cuando se forma la espiral de captura, que sí incorpora el sistema adhesivo. En ese tramo, la araña deposita gotas de sustancia viscosa a lo largo del hilo, creando una superficie capaz de atrapar insectos en cuanto entran en contacto. Cada milímetro puede concentrar decenas de estas gotas, lo que multiplica las posibilidades de que la presa quede retenida aunque intente soltarse.

Ese sistema no funciona como un pegamento rígido, sino como una red que reparte la tensión. Brent Opell, biólogo de Virginia Tech, ha mostrado que cuando un insecto tira para escapar, la fuerza se distribuye a lo largo del hilo elástico, de modo que ningún punto soporta toda la presión. Esa propiedad evita roturas y mantiene a la presa enganchada el tiempo suficiente para que la araña llegue.

Las arañas evitan quedar atrapadas en sus propias telas

La pregunta que surge entonces tiene que ver con el propio constructor, porque necesita desplazarse por esa superficie sin quedarse atrapado. Las observaciones muestran que las arañas no evitan por completo los hilos adhesivos, ya que sus patas traseras los rozan constantemente durante la construcción y el manejo de presas.

Jean-Henry Fabre ya había planteado en 1905 que podían utilizar alguna sustancia protectora al ver cómo pasaban las patas por la boca, y sus experimentos con disolventes apuntaban en esa dirección.

Esa idea ha ganado fuerza con pruebas más recientes. El equipo del Natural History Museum de Berna reprodujo el experimento en condiciones controladas y comprobó que, cuando se elimina esa capa mediante solventes orgánicos, las patas se adhieren con más facilidad. Los resultados indican que existe un recubrimiento aceitoso que reduce la adherencia y permite el contacto sin quedar atrapadas.

El movimiento también forma parte de la solución. Un estudio realizado en Costa Rica en 2012 analizó en vídeo cómo se desplazan sobre los hilos y observó que las patas se apoyan con un ángulo que minimiza el contacto efectivo con el pegamento. A eso se suma la presencia de pequeñas estructuras en los extremos de las patas que dificultan que se hundan en la sustancia adhesiva, lo que crea una protección adicional durante el desplazamiento.

La seda cambia de líquida a fibra durante su salida

Todo este sistema parte de una materia prima muy particular. La seda que producen estas arañas nace como un líquido soluble dentro del cuerpo y se transforma en un hilo sólido cuando se estira al salir por las hileras. Ese cambio no depende del aire exterior, sino del propio acto de traccionar, que reorganiza las proteínas y genera una fibra resistente y elástica.

La variedad de glándulas permite fabricar distintos tipos de hilo con funciones concretas, desde los más rígidos que sostienen la estructura hasta los más elásticos que atrapan a la presa. Esa versatilidad explica que la misma materia sirva para tejer redes, envolver huevos o protegerse, sin necesidad de recurrir a materiales diferentes.

Frente a este despliegue técnico, otras arañas han seguido caminos distintos. Algunas no utilizan hilos pegajosos y dependen de fibras secas que se enganchan al cuerpo de los insectos por contacto físico, mientras que otras prescinden por completo de la red y cazan de forma activa.

Ese contraste devuelve la mirada al punto de partida, donde la telaraña aparece como una estrategia eficaz, pero no como la única forma de sobrevivir.

Las profundidades de los fiordos del este de Groenlandia están experimentando cambios que son difíciles de observar a traves de los métodos tradicionales. Para adentrarse en ellas, un equipo internacional de científicos ha recurrido a unos colaboradores poco habituales: seis narvales equipados con transmisores que han actuado como auténticos “sensores oceánicos”. La ayuda de estos cetáceos ha permitido detectar cómo aguas más cálidas procedentes del Atlántico están llegando hasta las proximidades de los glaciares groenlandeses.

El descubrimiento forma parte de una investigación elaborada por seis científicos de instituciones de Alemania, Dinamarca y Estados Unidos y publicada en la revista 'Science Advances'. Sus resultados muestran que los fiordos orientales de Groenlandia están experimentando un proceso conocido como 'atlantificación', por el que aguas más cálidas y saladas del Atlántico avanzan hacia los mares árticos.

Para estudiar un territorio tan remoto, los investigadores equiparon a seis narvales con transmisores. Estos cetáceos, reconocibles por el largo colmillo en espiral que presentan principalmente los machos, realizaron profundas inmersiones en las aguas de la costa oriental durante tres años, entre 2017 y 2020.

Más de 2.000 mediciones gracias a los narvales

Estos animales permitieron obtener más de 2.000 observaciones sobre la temperatura y la salinidad del agua en lugares de difícil acceso. Los científicos combinaron posteriormente esa información con los registros disponibles en la Base de Datos Mundial de los Océanos para estudiar cómo habían evolucionado estas masas de agua a largo plazo.

El análisis permitió detectar una tendencia de calentamiento del agua intermedia procedente del Atlántico, y lo especialmente relevante es hasta dónde consigue penetrar. Los investigadores encontraron indicios de que el agua atlántica cálida alcanza las cuencas profundas situadas frente a glaciares que desembocan en el océano, internándose por los fiordos hasta 300 kilómetros tierra adentro.

La llegada de estas masas de agua tiene consecuencias importantes porque puede poner agua relativamente cálida en contacto directo con los frentes glaciares. Esto puede provocar el derretimiento de la parte inferior de los glaciares y acelerar su pérdida de masa, un proceso que resulta mucho más complicado de observar que los cambios que tienen lugar en la superficie.

Un Ártico cada vez más conectado con el Atlántico

Los resultados refuerzan así las evidencias sobre la 'atlantificación' del este de Groenlandia. No se trata únicamente de un cambio en la temperatura del agua, si no que la entrada de masas atlánticas más cálidas y saladas puede tener consecuencias en el hielo marino y los grandes patrones de circulación oceánica de la región.

El fenómeno también resulta relevante por el papel que desempeña el deshielo de esa zona del mapa. El agua dulce procedente de los glaciares de los fiordos orientales y de la plataforma costera contribuye a alimentar dos importantes corrientes árticas, de modo que los cambios registrados en estas zonas pueden tener implicaciones más extensas.

La investigación demuestra además la utilidad de los propios animales para estudiar regiones oceánicas que son prácticamente inaccesibles para las personas. Gracias a sus desplazamientos y a su capacidad para realizar inmersiones profundas, los seis narvales han proporcionado información de zonas que resultan extremadamente difíciles de monitorizar de manera continuada, ofreciendo una nueva perspectiva sobre los cambios que se están produciendo bajo la superficie de los fiordos groenlandeses.

Las mordeduras de serpientes venenosas no son casos aislados, son un problema sanitario mundial más serio de lo que la gente se piensa. Una nueva investigación estima que entre 2,1 y 7 millones de personas sufren cada año envenenamiento por serpientes, mientras que el número de fallecidos podría oscilar entre 274.000 y 513.000, la gran mayoría de comunidades rurales y con menos recursos, que son las principales afectadas.

El estudio, publicado en la revista científica PLOS Medicine, ha contado con investigadores de la Escuela de Medicina Tropical de Liverpool y de la Universidad de Kelaniya, en Sri Lanka. Los resultados obtenidos demuestran que las mordeduras de serpientes venenosas pueden provocar enfermedades graves, discapacidades y, en los casos más extremos, la muerte. Sin embargo, la falta de datos fiables en numerosos países había dificultado hasta ahora conocer con precisión su incidencia global, especialmente en zonas rurales donde el acceso a los sistemas sanitarios y a los tratamientos puede ser limitado.

Los países más pobres son los más afectados

Para obtener una imagen más completa, los investigadores revisaron la literatura científica sobre casos registrados en 79 países entre enero de 2007 y marzo de 2025. A partir de esa información desarrollaron modelos geoestadísticos con los que calcularon estimaciones mínimas y máximas tanto de los envenenamientos como de la mortalidad asociada a las mordeduras.

Los resultados dibujan un escenario especialmente preocupante. Cada año se producirían entre 2,1 y 7 millones de envenenamientos, mientras que entre 274.000 y 513.000 personas podrían perder la vida. La amplitud de estas estimaciones responde precisamente a las dificultades existentes para cuantificar un fenómeno que afecta de manera desproporcionada a regiones con menos recursos.

“Nuestro estudio sugiere que las estimaciones previas sobre la carga de mordeduras de serpiente podrían haber subestimado considerablemente la magnitud del problema”, señalan los autores. Los científicos consideran que sus resultados evidencian la necesidad de reforzar la prevención y mejorar los sistemas que permiten detectar y contabilizar estos casos.

El impacto, además, está muy lejos de repartirse de forma uniforme por el planeta. Los países más pobres presentan las tasas de incidencia y mortalidad más elevadas, y África subsahariana aparece como el principal foco mundial: esta región concentra aproximadamente el 45% de los casos y de las muertes provocadas por envenenamientos de serpientes.

La desigualdad afecta a las consecuencias

Esta distribución convierte las mordeduras en un problema estrechamente relacionado con las desigualdades económicas y sanitarias. Las poblaciones rurales con menos recursos están particularmente expuestas, mientras que las posibilidades de recibir rápidamente atención médica y acceder al antídoto pueden resultar determinantes para evitar las consecuencias más graves.

Por ello, los investigadores reclaman mejorar la prevención, la vigilancia, el acceso a los antídotos y la atención clínica, poniendo especial atención en las zonas que soportan la mayor carga. África subsahariana y Asia aparecen entre las regiones donde ampliar el acceso al tratamiento resulta especialmente necesario.

“El envenenamiento por serpientes es una crisis mundial mucho mayor de lo que se reconocía anteriormente”, explican los autores del estudoo. Para ellos, las nuevas estimaciones son una base sobre la que aumentar los recursos sanitarios y mejorar el tratamiento en las regiones de bajos ingresos.

El estudio pone así cifras a una amenaza que hasta ahora estaba infravalorada. Millones de personas sufren cada año las consecuencias de las mordeduras de serpientes venenosas, con un impacto especialmente grave en comunidades que, al mismo tiempo, disponen de menos recursos para prevenirlas y tratarlas.

Los moluscos conocidos popularmente como orejas de mar o abalones, pertenecientes al género Haliotis, representan una de las familias de gasterópodos marinos más diversas del planeta. En las zonas costeras de todo el mundo se han identificado más de cien especies de estos singulares animales, distribuidas en costas rocosas de Oceanía, África, Asia, Japón, el océano Atlántico y el mar Mediterráneo. Su nombre común proviene de la peculiar forma de su concha, que es aplanada, univalva y enrollada en una espiral abierta de muy pocas vueltas, lo que le otorga un contorno que se asemeja al de un oído humano.

Estos gasterópodos herbívoros habitan adheridos firmemente a las rocas, principalmente en el infralitoral rocoso, desde aguas de apenas un metro hasta profundidades de treinta metros, donde buscan sustratos estables. La anatomía externa de la oreja de mar destaca por su concha rugosa, que suele tener tonos de color verde, marrón o rojizo y suele encontrarse cubierta de algas epífitas y otros organismos marinos para camuflarse. Sin embargo, su rasgo físico más distintivo es la hilera de orificios circulares respiratorios situados en el borde izquierdo de su concha.

De estos poros, solamente los más recientes permanecen abiertos para permitir la respiración del animal y la salida de sus tentáculos sensoriales, mientras que los antiguos se rellenan de nácar a medida que el molusco crece. Para los biólogos marinos, el conteo de estos orificios resulta de gran utilidad práctica, ya que les permite estimar con precisión la edad de cada ejemplar en libertad, funcionando de manera análoga a los anillos de crecimiento de los árboles en los bosques terrestres.

Mientras que el exterior de su concha es rústico y opaco, el interior revela una superficie lisa de nácar puro y brillante con intensos reflejos iridiscentes azulados, verdes y rosados muy cotizados. Este material, compuesto por capas finísimas de cristales de aragonito intercaladas con proteínas especiales, conforma una estructura natural con propiedades físicas excepcionales. Se ha comprobado científicamente que esta arquitectura es tres mil veces más resistente a la fractura que el carbonato de calcio puro en su estado mineral de origen. Por esta increíble fortaleza, el nácar de las orejas de mar es la fuente principal para marquetería, joyería y botones tradicionales.

Respecto a su alimentación, las orejas de mar son catalogadas como herbívoras estrictas que se alimentan de forma exclusiva de las macroalgas que cubren las rocas en los fondos marinos de su hábitat costero. Su dieta preferida incluye las algas rojas, de las cuales extraen pigmentos naturales, y los frondosos bosques de kelp y laminarias que abundan en las zonas templadas de las aguas litorales bien oxigenadas.

Para desgarrar y consumir el material vegetal, el animal emplea una rádula con la que raspa activamente las rocas sedimentarias con la ayuda de movimientos rítmicos de su gran pie muscular de gran alcance. Este hábito confiere a las orejas de mar un rol ecológico fundamental como controladoras naturales de la flora, pues su desaparición a causa de la sobrepesca suele provocar la proliferación de algas filamentosas.

El ciclo reproductivo de estos moluscos es dioico, por lo que existen ejemplares masculinos y femeninos que realizan la fecundación de forma totalmente externa en la columna de agua del océano que los rodea. Durante el verano y comienzos del otoño, machos y hembras liberan simultáneamente sus gametos en masivos eventos de desove influenciados por las fluctuaciones térmicas y las condiciones de las mareas locales. Una única hembra de oreja de mar posee la capacidad de liberar hasta dos millones de huevos en cada temporada reproductiva para asegurar la viabilidad de la especie en el dinámico medio marino costero. Aunque de estos huevos eclosionan larvas de vida libre que se desplazan durante una semana con las corrientes, la mortalidad larvaria supera el 99% antes de que logren fijarse al sustrato rocoso.

Graves amenazas

En la costa de España, y muy especialmente en la zona gallega, la especie autóctona es la Haliotis tuberculata, conocida localmente como peneira u orella de mar, capturada históricamente por los mariscadores. La extracción comercial en bancos naturales está sujeta a rigurosas vedas y controles sanitarios, siendo recolectada mediante submarinismo en apnea o con suministro de aire en los meses de otoño e invierno. A fin de aliviar la presión sobre los caladeros naturales, se ha impulsado la acuicultura con gran éxito en la región costera, destacando la planta Galician Marine Aquaculture en la localidad de Muros.

Pese a su resiliencia natural, las poblaciones de orejas de mar sufren graves amenazas que ponen en riesgo su futuro biológico, entre las que destacan el calentamiento marino global y las enfermedades emergentes. Desde finales del siglo XX, una infección bacteriana provocada por Vibrio harveyi ha diezmado las poblaciones europeas, llegando a causar tasas de mortalidad masiva de hasta el 95%. Al mismo tiempo, la ciencia ha descubierto un valor inesperado en este recurso a través de la medicina y la seguridad internacional, pues de sus vísceras se extrae la enzima BG100, empleada activamente por el FBI y agencias de seguridad para medir el dopaje y realizar análisis ultraprecisos de sustancias prohibidas en fluidos humanos y animales.

Los gatos tienen fama de animales independientes ycuriosos, con ganas de explorar cualquier rincón de su entorno. Sin embargo, los felinos españoles parecen estar entre los más caseros y tranquilos. Un estudio basado en el seguimiento mediante GPS de 952 gatos de diez países revela que los animales analizados en nuestro país realizan pocas salidas al exterior y además, son los que recorren una menor distancia diaria.

El análisis ha sido elaborado por Weenect, empresa especializada en localizadores para mascotas, y durante cuatro semanas se monitorizó a alrededor de un centenar de gatos en cada uno de los países estudiados, nueve europeos y Estados Unidos, recopilando unos 24.000 registros diarios de sus movimientos. Los resultados muestran diferencias importantes entre territorios, ya que por ejemplo, los gatos españoles salen al exterior una media de 1,03 veces al día, muy lejos de las 3,12 salidas registradas entre los gatos alemanes o de las 2,43 de los suizos. Además, los españoles ocupan la última posición en distancia recorrida, con apenas 547 metros diarios de media.

Casi el 94% del tiempo, dentro de casa

La explicación no parece estar simplemente en que los gatos españoles dispongan de menos espacio para moverse ya que según la compañía especializada, estos animales “no exploran menos porque tengan menos terreno disponible”, sino porque “tienden a moverse dentro de un área conocida y a recorrer distancias más cortas”. De hecho, la mayoría de los ejemplares españoles monitorizados vivía en zonas suburbanas, donde podrían esperarse desplazamientos más amplios.

Esta preferencia por los alrededores conocidos se refleja también en el tiempo que permanecen bajo techo. Los gatos españoles pasan el 93,9% de su tiempo dentro de casa, el tercer porcentaje más elevado de los diez países estudiados. Únicamente los de Países Bajos, con un 95,7%, y Reino Unido, con un 94,2%, están más tiempo en sus hogares.

Eso no significa que los gatos españoles dispongan necesariamente de un territorio pequeño. La mediana de la superficie utilizada por estos felinos alcanza los 12.024 metros cuadrados, una cifra que sitúa a España en una posición intermedia respecto al resto de países analizados. Por lo tanto, es más un tema de la manera que tienen de explorar más que de la falta de espacio.

Más importancia al sexo que a la esterilización

El estudio también ha analizado qué factores condicionan los desplazamientos y concluye que el sexo tiene más influencia que la esterilización. Los machos no esterilizados recorren únicamente un 10% más de distancia que los esterilizados. En cambio, estos últimos recorren un 59% más que las hembras esterilizadas y salen aproximadamente el doble de veces cada día.

Las diferencias aparecen también en el tamaño de sus territorios. Mientras que las hembras se mueven por un área de unos 10.700 metros cuadrados, los machos alcanzan los 20.000, casi el doble. Aún así, comparten la rutina de salir a explorar su entorno y después regresar a casa.

Los investigadores también observaron diferencias por la noche. El 67,8% de los gatos españoles salió al exterior al menos una vez cada noche durante el mes de seguimiento, por debajo del 74% registrado de media en el conjunto de países. Estados Unidos se situó en el extremo contrario, con todos los ejemplares monitorizados realizando alguna salida nocturna durante el periodo estudiado.

Para Weenect, estas diferencias muestran que los hábitos de los felinos no responden únicamente a su naturaleza. “La actividad nocturna no depende únicamente del instinto, sino también del entorno en el que viven los gatos y de la libertad que les conceden sus propietarios”, concluye la compañía. Unos factores que podrían ayudar a explicar por qué, al menos entre los animales monitorizados, los gatos españoles parecen preferir mantenerse relativamente cerca de casa.

El ternero apenas consigue mantenerse en pie cuando una separación programada corta el contacto con su madre y pone en marcha el siguiente ciclo productivo. Durante unos diez meses, la vaca será ordeñada mientras una nueva inseminación prepara otro parto antes de que termine la lactancia anterior.

Ese mecanismo explica cómo la producción puede continuar durante años sucesivos y sitúa el debate en el punto donde se cruzan rendimiento, reproducción y bienestar.

El ganado vacuno domina la producción mundial de leche

Según Leche Pascual, el ganado vacuno aporta el 82% de la producción lechera mundial, una proporción que en Europa deja apenas un 3% para otras especies. Los datos de la FAO sitúan a los búfalos en el 14%, mientras cabras y ovejas aportan el 2% y el 1%, respectivamente. El reparto cambia en zonas con condiciones agrícolas adversas, ya que las especies distintas del ganado vacuno alcanzan el 25% en África y el 40% en Asia.

Tras una gestación de nueve meses y alrededor de los dos años de edad, la vaca pare por primera vez y comienza una fase de lactancia regulada por la prolactina y la oxitocina. El ordeño frecuente prolonga esa producción, mientras el calostro de los primeros días da paso a varios meses de mayor rendimiento. Las explotaciones modernas suelen inseminar de nuevo a las vacas pocos meses después del parto para mantener intervalos regulares entre gestaciones y limitar el periodo sin producción de leche.

La capacidad de la ubre permite almacenar grandes cantidades y facilita un ordeño mecanizado que otras especies ofrecen en una escala mucho menor. En razas como la Frisona, una hembra puede alcanzar entre 30 y 40 litros al día durante el pico de producción, frente a los dos o cinco litros habituales de cabras y ovejas. Esa diferencia favoreció la creación de infraestructuras diseñadas alrededor del ganado vacuno y amplió su ventaja productiva.

La selección transformó al uro en un animal muy productivo

Hace unos 10.000 años, la domesticación iniciada en el Cercano Oriente y el subcontinente indio transformó al uro salvaje en un animal manejable y orientado hacia la producción. La selección favoreció ejemplares con más leche y mejor temperamento, mientras los avances genéticos aceleraron ese proceso. Un estudio comparativo citado por la FAO señala que las vacas actuales necesitan el 10% de la tierra y el 23% del alimento requeridos en 1944 para obtener la misma cantidad.

Dentro de las granjas intensivas, el control alcanza la cantidad de pienso, la temperatura y las horas de iluminación que condicionan el rendimiento diario. Algunos ganaderos aplican ciclos de 16 horas de luz y ocho de oscuridad porque han comprobado que elevan la producción. A ello se suman dos o tres ordeños automáticos al día, una frecuencia que puede causar lesiones en las ubres y mastitis especialmente si las condiciones del animal no son adecuadas, junto con problemas en las pezuñas por la permanencia sobre cemento.

El éxito histórico del ganado vacuno también nació de su utilidad para el trabajo agrícola, pues servía para el tiro y proporcionaba carne o abono. Su aparato digestivo de rumiante permite convertir pastos fibrosos que las personas no pueden aprovechar en un alimento rico en nutrientes. A esa ventaja se añadió la persistencia de la lactasa en poblaciones del Neolítico europeo y africano, una mutación que facilitó el consumo de leche durante la edad adulta.

El modelo intensivo recibe críticas por su impacto sobre los animales

Las críticas a este modelo señalan que las hembras pasan buena parte de su vida entre embarazos, ordeños y separaciones de sus crías. Las terneras suelen incorporarse al mismo circuito productivo, mientras los machos se destinan a carne y pueden permanecer inmovilizados para obtener una carne pálida.

Cuando la producción deja de resultar rentable, muchas vacas lecheras son enviadas al matadero con cinco o seis años, pese a que podrían alcanzar los 20. Una explotación familiar obtiene entre 2.500 y 4.000 litros anuales por animal, mientras una instalación industrial puede llegar a 6.000.

El sistema que convirtió a la vaca en la principal fuente mundial de leche ha elevado su rendimiento hasta cifras difíciles de igualar, pero también ha concentrado el debate en el coste físico de mantener ese ciclo hasta el final de su etapa productiva.

El final del verano puede convertirse en una auténtica carrera contrarreloj por conseguir alimento para las abejas. Una investigación de la Universidad de Sussex (Reino Unido) ha descubierto que estos polinizadores tienen mayores dificultades para recolectar néctar a finales de julio y, especialmente, durante agosto, cuando disminuye el número de flores disponibles mientras muchas especies de insectos continúan activas.

El estudio, publicado en la revista científica Functional Ecology, es el primero que mide directamente cómo cambia a lo largo del año la relación entre la energía que gastan las abejas buscando alimento y la que consiguen mediante el néctar. Los investigadores estudiaron espacios verdes situados en Brighton y Edimburgo y encontraron un patrón similar en ambas ciudades, pese a estar separadas por unos 600 kilómetros.

Los resultados muestran que la escasez de alimento se vuelve especialmente acusada al final del verano. Los científicos apuntan a dos factores principales: hay menos plantas en floración y aumenta la competencia entre los diferentes polinizadores. La situación contrasta con la primavera, cuando las abejas alcanzan su mayor eficiencia en la búsqueda de alimento coincidiendo con la floración de numerosos árboles.

“Nuestros hallazgos se suman a la creciente bibliografía que indica que finales del verano es una época especialmente difícil para los polinizadores”, explica Nicholas Balfour, coautor de la investigación. El científico destaca la importancia del problema porque durante esta época “la gran mayoría de las especies polinizadoras están activas y necesitan alimento para alimentar a sus crías”.

Más de 1.200 abejas estudiadas

Para determinar cómo variaba la capacidad de las abejas para obtener alimento, los investigadores analizaron 1.217 abejas melíferas y recopilaron datos sobre el néctar de 1.426 flores. El gasto energético se calculó observando el tiempo que cada ejemplar dedicaba a volar y caminar durante periodos de 60 segundos, mientras que la energía obtenida se estimó a partir del número y las especies de flores visitadas y de la cantidad de néctar que proporcionaban.

En los meses de primavera florecen muchos árboles polinizados por insectos, entre ellos el castaño de Indias, el sauce y el cerezo, proporcionando abundantes fuentes de alimento. Conforme avanza el verano, sin embargo, esta disponibilidad disminuye y las abejas tienen que esforzarse más para encontrar néctar.

El problema puede agravarse durante años marcados por olas de calor, capaces de reducir la cantidad de néctar disponible y alterar los periodos habituales de floración. Según los investigadores, las dificultades detectadas probablemente tampoco sean exclusivas de las abejas melíferas. Al visitar una gran variedad de especies vegetales, su comportamiento puede servir como indicador de la disponibilidad general de alimento para otros insectos que dependen de las flores.

Medidas para ayudar a la polinización de las abejas

Los autores plantean varias medidas sencillas para aumentar los recursos disponibles de las abejas durante las semanas más complicadas del año. Algunas de ellas son plantar especies que florezcan a finales del verano, modificar la frecuencia con la que se corta el césped o permitir que determinadas plantas silvestres permanezcan en jardines y otros espacios verdes.

“Fomentar el crecimiento de flores que florecen a finales del verano, cuando a las abejas les resulta más difícil recolectar néctar o polen, será más beneficioso para ayudarlas”, señala Ciaran Harris, también coautor del estudio. Entre las plantas que podrían desempeñar este papel menciona el cardo, la hierba cana y la centaurea, frecuentemente consideradas malas hierbas.

Los jardines pueden convertirse así en pequeños refugios de alimento durante el periodo de mayor escasez. Los investigadores también apuntan a las tierras agrícolas incluidas en programas agroambientales, donde permitir una mayor presencia de vegetación espontánea a finales del verano podría contribuir a equilibrar las fluctuaciones de néctar que experimentan las abejas a lo largo del año.

El calentamiento global está transformando rápidamente los ecosistemas del Ártico y, aunque muchas especies sufren sus consecuencias, otras están encontrando nuevas oportunidades. Es el caso de las ballenas barbadas en el mar de Groenlandia, donde miles de ejemplares llegan durante el verano atraídos por la abundancia de alimento. Se ha publicado ahora un estudio en Frontiers in Marine Science en el que se ha documentado el espectacular aumento de estos cetáceos durante las últimas décadas.

Los investigadores estiman que al menos 4.000 ballenas jorobadas, 6.000 ballenas de aleta y otras 4.500 ballenas Minke visitaron el mar de Groenlandia durante el verano de 2024. En conjunto, más de 14.500 ejemplares de tres especies que históricamente eran mucho menos habituales a lo largo de la costa de esta fría isla.

Detrás de este fenómeno se encuentra la transformación de estas aguas por culpa del cambio climático. La temperatura de la superficie del mar al este de Groenlandia ha aumentado alrededor de dos grados desde la década de 1990, mientras que el borde del hielo durante el verano retrocedió considerablemente hacia el norte después de mediados de los años 2000. “El aumento de la temperatura del océano y la disminución de la capa de hielo marino han facilitado la presencia generalizada de ballenas barbadas a lo largo de la costa este de Groenlandia, hasta los 70° N”, explica Mads Peter Heide-Jorgensen, del Instituto de Recursos Naturales de Groenlandia y uno de los autores de la investigación.

De no verse a contarse por miles

Durante el estudio, el equipo reconstruyó la evolución de las poblaciones a través de observaciones realizadas durante décadas. Para ello combinó registros en barcos desde 1987, estudios aéreos, testimonios de cazadores inuit y datos de 15 ballenas equipadas con transmisores satelitales entre 2019 y 2025.

Los resultados muestran un cambio muy significativo en las jorobadas. Los estudios realizados desde embarcaciones no observaron ninguna ballena de esta especie hasta 2006. Un año después se contabilizaron siete avistamientos, en 2015 fueron 26 y en 2024 ya superaron los 150. También aumentó considerablemente la presencia de ballenas Minke y de aleta.

Este fenómeno ha dejado imágenes hasta ahora poco habituales en estas latitudes. En agosto de 2025, la tripulación de un barco encontró concentraciones de hasta 50 ballenas barbadas simultáneamente alrededor de los 69 grados norte, por encima del círculo polar ártico. Los científicos han observado incluso “frenesíes alimenticios” (el estado de agitación en el que entran los predadores cuando hay una gran cantidad de presas disponibles) protagonizados por ejemplares de las tres especies.

Siguiendo la comida hacia el norte

La razón de esta llegada masiva parece encontrarse principalmente en el capellán, un pequeño pez de aguas frías que constituye una importante fuente de alimento para estos cetáceos. Desde mediados de la década de 2000, sus zonas de alimentación se han desplazado desde las aguas relativamente más cálidas situadas al norte de Islandia hacia el mar de Groenlandia. Las ballenas habrían respondido rápidamente siguiendo a sus presas. “Hay pocas dudas de que las tres especies de ballenas barbadas que pasan el verano en las aguas costeras del este de Groenlandia lo hacen principalmente para alimentarse”, señalan los autores.

Sin embargo, que determinadas especies encuentren nuevas oportunidades no significa que el calentamiento esté beneficiando al conjunto del ecosistema. La llegada de estos grandes cetáceos puede modificar la cadena alimentaria y aumentar la competencia con animales tradicionalmente asociados a las aguas árticas.

“Groenlandia Oriental está experimentando un importante cambio de régimen ecológico”, advierte Heide-Jorgensen. Entre los posibles afectados están los narvales, estrechamente vinculados a los ambientes cubiertos por hielo. Según el investigador, estos animales comparten cada vez más su hábitat con ballenas barbadas procedentes de zonas templadas o pueden verse desplazados por ellas a medida que el hielo continúa retrocediendo.

En las cuevas inundadas del karst dinárico, una región de relieve calizo situada en los Alpes Dináricos, junto a la costa oriental del mar Adriático, habita uno de los animales más peculiares del mundo. Pequeño, ciego y capaz de vivir hasta un siglo, el proteo (Proteus anguinus) ha pasado millones de años adaptándose a un entorno donde la luz nunca llega.

Conocido también como “pez humano” por el tono rosado de su piel, este anfibio es el único vertebrado europeo completamente adaptado a la vida en cuevas. La oscuridad permanente de los lugares en los que habita ha hecho innecesaria la vista, hasta el punto de que sus ojos quedan atrofiados y cubiertos por la piel durante su crecimiento.

Para compensarlo, el proteo ha desarrollado extraordinariamente el resto de sus sentidos, siendo capaz de orientarse y localizar alimento sin necesidad de ver. Su cuerpo alargado y delgado, de entre 20 y 30 centímetros de longitud, y su cabeza ancha y aplanada albergan un gran número de receptores sensoriales que le ayudan a sobrevivir bajo tierra.

Características que lo hacen único

Mientras que la mayoría de los anfibios pierden las branquias al convertirse en adultos, el proteo las conserva durante toda su vida. De hecho, es un adulto que mantiene las características de una larva, un fenómeno conocido como neotenia, que le permite permanecer perfectamente adaptado a la vida acuática y subterránea.

Otro de los aspectos que más interesa a la comunidad científica sobre estos animales pequeños es su longevidad. Hablamos del anfibio con una esperanza de vida más alta, superando normalmente los 70 años de edad e incluso pudiendo alcanzar los 100 años. El proteo supera así a otros de sus hermanos anfibios, como la salamandra gigante china (entre 60 y 70 años) o la salamandra gigante japonesa (en torno a los 50).

Este extraño representante de la fauna europea también cuenta con la fama de ser una de las primeras especies del subsuelo encontradas. Fue descrito científicamente en 1768, en una época en la que apenas se conocía la fauna subterránea, y se convirtió en uno de los primeros troglobios (animales adaptados exclusivamente a la vida en cuevas) que despertó el interés de los naturalistas.

Durante siglos, la existencia del proteo alimentó las leyendas entre las personas que vivían cerca de estas cuevas. Tras las fuertes lluvias, algunos ejemplares eran arrastrados por las corrientes subterráneas hasta el exterior, lo que alimentó la creencia de que se trataba de crías de dragón que salían del fondo de la Tierra.

Se creía que las versiones adultas de estos dragones se encargaban de gestionar el agua de las cuevas, secando e inundando los manantiales para llevar a la superficie a algunas de sus extrañas crías. No fue hasta el siglo XVIII cuando la ciencia comenzó a estudiar a este pequeño anfibio, desmontando todas esas historias llenas de fantasía.

El pepino de mar es un equinodermo fascinante perteneciente a la clase Holothuroidea, un grupo diverso con más de 1.700 especies que habitan en todos los mares y océanos del mundo, desde aguas someras hasta las mayores profundidades abisales. Su nombre común se debe a su evidente parecido con la hortaliza, aunque en realidad se trata de un animal bentónico y no de una planta marina. Carece de una estructura ósea única y rígida que soporte su cuerpo, lo que hace que su registro fósil sea escaso, remontándose al período silúrico tardío de hace unos 400 millones de años.

Su pared corporal es flexible debido a la presencia de músculos circulares y longitudinales, y su esqueleto está compuesto por partículas aisladas de calcita llamadas osículos que endurecen su gruesa piel y sirven como carácter diagnóstico para diferenciar las especies. La anatomía de este animal de cuerpo alargado es simple pero altamente especializada, con longitudes que varían entre los 2,5 centímetros y los 3 metros. En su mayoría poseen forma de cilindro que descansa sobre el lecho marino, con una apertura bucal en un extremo y el ano en el extremo opuesto. Carecen de un cerebro verdadero, por lo que un anillo de tejido neuronal envía nervios a los tentáculos y la faringe, mientras que cinco nervios principales recorren la longitud del cuerpo.

Para respirar, estos organismos utilizan un par de estructuras llamadas árboles respiratorios, que consisten en túbulos ramificados situados dentro del ano que también realizan funciones excretoras. Su sistema circulatorio no es convencional, sino que consiste en un sistema vascular de agua que proporciona la presión hidráulica necesaria para mover sus tentáculos y pies. Al ser animales de movimientos sumamente lentos y mayormente sedentarios, los pepinos de mar rara vez se desplazan más de una decena de metros durante un día entero, permaneciendo en grietas o semienterrados en la arena.

Para compensar esta vulnerabilidad ante depredadores como estrellas de mar, crustáceos y peces, han desarrollado mecanismos de defensa extraordinarios y eficaces. Al sentirse amenazadas, algunas especies pueden disparar a través de su ano unos hilos extremadamente pegajosos conocidos como túbulos de Cuvier que paralizan o irritan a sus atacantes. Otros son capaces de contraer fuertemente sus músculos y expulsar parte de sus propios órganos internos, un fenómeno llamado evisceración que distrae al depredador mientras ellos escapan lentamente. Posteriormente, el pepino de mar demuestra una asombrosa capacidad de regeneración para reconstruir por completo sus vísceras sacrificadas.

La importancia ecológica del pepino de mar en los ecosistemas oceánicos es fundamental debido a sus hábitos de alimentación como animales detritívoros y omnívoros. Estos seres se alimentan de diminutas partículas de materia orgánica, algas, zooplancton y desechos contenidos en el fango marino, ingiriendo grandes cantidades de sedimentos. Al procesar esta materia en su tracto intestinal, absorben los nutrientes necesarios y expulsan por el ano finos cordones de arena completamente limpia y recubierta de una sustancia mucosa. Este proceso de movilidad del sedimento remueve la arena del fondo marino, evita la acumulación de materia en descomposición y facilita la liberación de nutrientes esenciales. De esta manera, actúan como verdaderos limpiadores de los fondos oceánicos, promoviendo la transferencia de energía y la salud de la interfase agua-sedimento.

El ciclo reproductivo de las holoturias presenta características notables que aseguran la supervivencia de sus poblaciones en los diversos hábitats marinos. Estos equinodermos tienen la capacidad de reproducirse tanto de manera asexual, mediante la regeneración de sus cuerpos, como de forma sexual. Poseen los sexos separados con una sola gónada ramificada, aunque existen algunas especies que son hermafroditas protándricas. Al final del verano, los individuos se agrupan en aguas superficiales para liberar de manera sincronizada sus espermatozoides y óvulos directamente en el agua, ocurriendo una fecundación externa. Tras la fertilización, se desarrollan larvas planctónicas que nadan libremente por el océano durante varios días. En su tercera etapa larvaria, conocida como pentacularia, es cuando finalmente se desarrollan los tentáculos y el espécimen comienza a asentarse en el fondo bentónico.

A pesar de su aspecto viscoso y su textura correosa, el pepino de mar es un recurso económico de enorme valor, considerado un manjar culinario de lujo en Asia. En países del sudeste asiático y China se consume tradicionalmente en sopas, guisos y salteados tras un complejo proceso de hervido, ahumado y deshidratado. Se le conoce como hai sum en China, trepang en Malasia, namako en Japón y balatan en Filipinas, y se le atribuyen propiedades medicinales contra el cáncer y la artritis. Además de sus cualidades alimentarias, se le confieren efectos afrodisíacos, lo que impulsa una altísima demanda internacional y genera un lucrativo mercado negro global.

Peligro de extinción

En España, el pepino de mar tiene un protagonismo gastronómico muy particular, especialmente en las regiones del levante español y Catalunya, donde es conocido popularmente como espardenya. Históricamente, estos animales carecían de valor comercial para los pescadores locales, quienes los consumían únicamente a bordo de sus embarcaciones pero nunca los desembarcaban en los puertos. Sin embargo, hace algunas décadas, reconocidos chefs de la alta cocina comenzaron a interesarse por su textura única y su delicado sabor a mar. Hoy en día, lo que antes era un descarte de las redes de arrastre es una joya culinaria muy apreciada en la península.

La creciente demanda internacional ha colocado a las poblaciones mundiales de pepinos de mar bajo una presión pesquera insostenible que amenaza con agotar el recurso. Según informes de la FAO, las reservas de las especies de mayor valor comercial se encuentran sobreexplotadas o casi agotadas en el océano Índico, África y Asia-Pacífico. Actualmente, la Lista Roja de la UICN clasifica a siete especies como en peligro de extinción y a nueve como vulnerables debido al preocupante desconocimiento de su biología básica. Para revertir esta situación de declive ecológico, los expertos señalan la necesidad urgente de diseñar e implementar planes de gestión pesquera específicos para cada región.

La comida se ha convertido en el idioma más eficaz entre los capuchinos de cara blanca y una máquina instalada en plena selva costarricense, porque tocar una pantalla puede terminar en una rodaja de plátano seco y algunos animales ya han aprendido a pedirla con manos o boca.

En dos semanas de pruebas con dos grupos, 16 monos se acercaron o interactuaron voluntariamente con el dispositivo, diez aprendieron a activar la recompensa y al menos ocho conservaron la asociación entre pantalla y alimento. Algunos incluso descubrieron que podían besar la superficie para conseguir su premio, una solución bastante apañada para una conversación entre primate y ordenador.

CapuchinAI estudia la inteligencia animal dentro del bosque

El sistema CapuchinAI, descrito en un trabajo publicado en el American Journal of Primatology, busca estudiar la inteligencia de capuchinos salvajes sin sacarlos de su entorno habitual en la Reserva Forestal de Taboga, en Guanacaste.

La instalación reúne inteligencia artificial, cámaras, una pantalla táctil y un dispensador automático de comida, de modo que cada acercamiento puede convertirse en una prueba registrada mientras los animales siguen moviéndose libremente por el bosque.

Los primeros días mostraron hasta qué punto trabajar fuera del laboratorio puede torcer cualquier previsión, porque ningún capuchino apareció ante la estación en las dos primeras jornadas y el primer contacto serio llegó al tercer día.

Federico Sánchez Vargas, estudiante de doctorado en la Universidad Emory y coautor del estudio, observó cómo un macho dominante exploraba el aparato, golpeaba distintas partes y acababa tocando la pantalla hasta obtener plátano, tras lo cual repitió la acción con rapidez.

La diferencia entre el laboratorio y el bosque condiciona el propósito científico del proyecto, ya que los experimentos controlados permiten medir capacidades con precisión pero no reproducen todas las presiones sociales, la competencia y los retos ambientales que afrontan los animales salvajes.

Marcela Benítez, primatóloga de la Universidad Emory y coautora del trabajo, estudia desde hace años a los capuchinos de Taboga mediante observaciones de conducta, vocalizaciones y niveles hormonales, un historial que permite relacionar futuras pruebas cognitivas con experiencias reales de cada individuo.

El reconocimiento automático adaptará las pruebas a cada mono

El siguiente desarrollo previsto consiste en reconocer automáticamente a cada mono y ofrecerle tareas ajustadas a su progreso, después de que un modelo anterior entrenado con imágenes de seis capuchinos superara el 97% de éxito en identificar a los individuos en imágenes fijas, vídeo y grabaciones de campo.

Los investigadores preparan ejercicios sobre aprendizaje, control de impulsos, flexibilidad cognitiva y memoria a corto y largo plazo, con pruebas en las que los animales deberán tocar cuadrados verdes, ignorar los rojos y adaptarse después a reglas invertidas.

La estación portátil gira alrededor de un ordenador Raspberry Pi y reúne cámara web, pantalla táctil, dispensador motorizado y batería, con unas ocho horas de funcionamiento mediante un paquete ligero que facilita su uso lejos de un laboratorio.

Su diseño permite registrar automáticamente aproximaciones e interacciones, acumular más vídeo para entrenar el reconocimiento individual y mantener el equipo operativo en condiciones de campo donde aparatos de mayor tamaño resultarían difíciles de instalar.

Los investigadores limitarán las recompensas para proteger la vida salvaje

La Reserva Forestal de Taboga aporta un escenario con unos 2,97 kilómetros cuadrados de bosque tropical seco protegido y una de las mayores concentraciones costarricenses de capuchinos de cara blanca, con más de 14 grupos identificados en la zona.

Los equipos de seguimiento prolongado se concentran en cuatro grupos cuyos miembros cuentan con historiales sociales y conductuales extensos, una base útil para estudiar si una sequía intensa en etapas tempranas afecta al desarrollo cognitivo o si una mejor memoria ayuda después a localizar alimento.

Los responsables del proyecto quieren conservar la vida salvaje como condición fundamental del experimento, por lo que las pantallas no están pensadas como elementos permanentes del paisaje y habrá límites a las recompensas para impedir que un solo mono monopolice la estación.

Si las siguientes pruebas funcionan con areas más exigentes, sistemas parecidos podrían adaptarse a otros primates y ampliar la comparación de capacidades cognitivas entre animales sometidos a entornos, historias sociales y presiones ecológicas distintas.

No fue el día de su nacimiento, pero la historia de Copito de Nieve empezó en cierta manera el 1 de octubre de 1966 ­. El indígena de la tribu fang Benito Manié estaba cansado de que los gorilas salvajes destrozaran sus terrenos dedicados a la plantación de plátanos y café ubicados en la selva de Nkó, en la provincia de Río Muni, en Guinea Ecuatorial, y decidió organizar una batida para acabar con ellos.

Así, aquel 1 de octubre, un grupo de agricultores liderado por Manié acabó asesinando a una pareja de gorilas que andaban por la zona. Una vez se acercaron a los cuerpos, se encontraron que la hembra todavía llevaba una cría en brazos, pero no era una cría cualquiera. El pequeño gorila era totalmente blanco, lo que llamó rápidamente la atención de los cazadores.

En ese momento, todos recomendaron a Benito que le llevara el animal a un tal Jordi Sabater Pi, pues este hombre seguro que querría pagar por él. Jordi era un barcelonés apasionado por la naturaleza y el comportamiento animal que entonces llevaba unos 26 años en Guinea Ecuatorial y que trabajaba como conservador del centro de Ikunde. Sabater, tal como le habían dicho a Manié, quiso quedarse con el gorila.

El animal de pelo blanco pasó un mes en Ikunde, donde se adaptó bien a la vida en cautividad y al trato con humanos. La noticia de que había un gorila albino empezó a expandirse y, ese mismo año, mientras Montreal preparaba la Exposición Universal de 1967, a Jordi le ofrecieron hasta un millón de dólares por el animal que acabó llamándose Copito de Nieve.

Sin embargo, el primatólogo catalán no dudó ni un segundo y rechazó aquella oferta económica. Si el gorila viajaba a algún sitio, lo haría al Zoológico de Barcelona, y así lo hizo finalmente. En noviembre de 1966, apenas un mes después de haber sido capturado tras el asesinato de su madre, Copito de Nieve aterrizó en el que se convertería en su hogar durante los siguientes 36 años de su vida.

Su estancia en Barcelona

Durante los once primeros meses de estancia en Barcelona, Copito de Nieve vivió en el piso del doctor Roman Luera i Carbó, entonces veterinario del Zoo, y su mujer Maria Gracia. En ese tiempo, el gorila incluso se fue de vacaciones con la familia a Menorca, pero al animal no le quedó otra que ingresar en el zoológico de la ciudad una vez se hizo más grande. Allí se convirtió en uno de los grandes reclamos del centro.

Medía 1,63 metros de altura y llegó a pesar 187 kilos. En las casi cuatro décadas que vivió en el zoo, Copito tuvo una extensa familia compuesta por 21 hijos con tres hembras diferentes: siete con Ndengue, nueve con Bimvili y cinco con Yuma. En 1999, nacieron sus nietas, Nimba y Batanga, pero ninguno de sus descendientes fue albino como él. El gorila, único en el mundo, murió en 2003 enfermo de cáncer de piel.

Cuando cae la noche sobre los bosques húmedos de Borneo, el monitor sin orejas, Lanthanotus borneensis, abandona sus refugios entre vegetación, rocas y orillas para moverse por un territorio que lleva décadas desesperando a los herpetólogos.

Su vida nocturna, excavadora y semiacuática explica buena parte de esa persecución científica casi detectivesca, porque localizarlo exige acertar con el lugar, la hora y un animal que pasa el día oculto. Ese talento para desaparecer ayuda a entender la obsesión que provoca y también complica cualquier intento de saber cómo ha logrado persistir.

La antigüedad convierte cada hallazgo en información valiosa

Su condición de único representante vivo de la familia Lanthanotidae convierte cada observación nueva en una pieza poco frecuente para estudiar la evolución de los lagartos monitores. El interés científico nace precisamente de esa rareza taxonómica, porque cualquier dato sobre su anatomía, desarrollo o comportamiento permite comparar un linaje aislado con otros varánidos y reconstruir rasgos antiguos. A esa importancia evolutiva se suma una dificultad básica, ya que gran parte de su biología sigue sin documentarse con detalle.

La historia profunda del animal lleva la cuestión de la supervivencia hasta el Cretácico, periodo en el que se sitúa el ancestro común más próximo con otros varánidos, entre hace unos 145 y 66 millones de años. Esa antigüedad explica que reciba la etiqueta de “fósil viviente y alimenta el relato del pequeño dragón que atravesó extinciones remotas.

Los datos disponibles, sin embargo, no permiten atribuir esa persistencia a una causa única identificada, por lo que sus hábitos actuales no pueden presentarse como explicación probada de su supervivencia desde tiempos de los dinosaurios.

La escasez de registros añade otra capa al interés científico, ya que en cerca de 150 años desde su descripción apenas se han reunido unos 150 ejemplares procedentes de menos de 15 localidades confirmadas. Hasta fechas recientes, la mayoría de las observaciones conocidas procedían de Sarawak, y el primer registro confirmado en Kalimantan occidental se publicó en 2012 dentro de una zona de plantación de palma aceitera en desarrollo. Incluso los ejemplares de museo plantean límites, porque su rareza lleva a restringir análisis destructivos de tejidos que servirían para estudios anatómicos y genéticos.

La fascinación científica también favorece su explotación comercial

La comparación con otros supervivientes evolutivos ayuda a situar el interés que despierta este lagarto entre herpetólogos y biólogos dedicados al estudio de los grandes linajes reptilianos. Su aislamiento dentro de Lanthanotidae recuerda casos como el tuátara entre los reptiles o el celacanto entre los peces, animales cuya permanencia permite estudiar ramas evolutivas con muy pocos representantes actuales.

Su aspecto alimenta buena parte de ese magnetismo científico y comercial, con unos 40 centímetros de longitud total, cuerpo alargado, cuello relativamente largo, patas pequeñas y escamas muy marcadas. Carece de abertura auditiva externa, aunque puede oír, una característica que da origen a su nombre común y refuerza su apariencia de criatura arcaica.

La supervivencia futura depende de amenazas bastante mejor identificadas que las causas de su permanencia durante millones de años, porque la UICN clasifica a la especie como En Peligro. La pérdida de bosque por plantaciones de palma aceitera, agricultura, minería ilegal de oro, urbanización y drenaje de humedales reduce su hábitat, mientras el comercio ilegal de mascotas añade presión mediante capturas destinadas a mercados internacionales.

La especie está protegida por ley en Malasia, Brunéi e Indonesia y figura en el Apéndice II de CITES, que somete su comercio internacional a controles estrictos. Su supervivencia depende ahora de conservar esos bosques y reducir una captura clandestina alimentada precisamente por la fascinación que provoca.

En el espeso dosel de las selvas tropicales de América se oculta un ser singular, un animal de color canela, a menudo incomprendido por su pausada existencia y que ostenta con orgullo el título de ser el mamífero más lento de todo el planeta. Su estilo de vida gira en torno al ahorro extremo de su energía vital. Aunque en cautiverio puede llegar a dormir entre 15 y 20 horas al día, en su hábitat natural el perezoso salvaje descansa unas ocho o diez horas. El resto del tiempo lo pasa suspendido entre las ramas altas de los árboles. Su lentitud extrema no es un defecto evolutivo, sino una brillante adaptación. Moverse despacio les permite pasar desapercibidos ante la mirada de sus depredadores. Así, este pasivo habitante forestal ha logrado sobrevivir de manera exitosa.

La historia de estos animales se remonta a épocas remotas. Los perezosos modernos pertenecen a un grupo que existe hace millones de años. Sus ancestros prehistóricos, conocidos popularmente como los majestuosos megaterios, eran gigantescos animales terrestres que alcanzaban el tamaño de un gran elefante. Aquellas criaturas del pasado medían hasta unos seis metros de longitud total. Se extinguieron hace aproximadamente unos diez mil años por causas diversas. Los fósiles de estos colosos revelan que algunos tenían incluso piel blindada. Hoy en día, sus parientes son mucho más pequeños y completamente arbóreos. La evolución moldeó su anatomía para adaptarlos a la seguridad de las alturas.

En la actualidad, la ciencia reconoce la existencia de seis especies vivas. Estas se dividen claramente en dos grupos: de dos dedos y de tres dedos. La diferencia real se encuentra específicamente en el número de sus garras delanteras. Los de dos dedos son ligeramente más grandes, robustos y de familias distintas. Estos últimos poseen hábitos alimenticios omnívoros que diversifican su dieta. Consumen hojas, pero también frutas frescas, pequeños insectos y vertebrados. Por el contrario, los perezosos de tres dedos son estrictamente herbívoros. Su alimentación se restringe casi exclusivamente a brotes y hojas tiernas. Ambos grupos habitan en las copas de los árboles de selvas neotropicales. Cada uno ha desarrollado garras especializadas para aferrarse firmemente.

La biología de estos mamíferos está perfectamente diseñada para vivir boca abajo. Pueden pasar el 90% de sus vidas colgados sin mayor dificultad. Esto es posible porque sus órganos están unidos a la caja torácica. De esta forma, el peso de sus vísceras no presiona nunca sus pulmones. Esta maravillosa disposición anatómica les permite respirar libremente al colgarse. A pesar de su apariencia frágil, poseen una fuerza física verdaderamente increíble. Tienen un 30% menos de masa muscular que otros mamíferos afines. Sin embargo, resultan ser hasta tres veces más fuertes que el humano promedio. Sus tendones especializados se bloquean para sostenerlos incluso mientras duermen. Su agarre es tan fuerte que pueden resistir el ataque de grandes jaguares.

La alimentación folívora de estos animales conlleva un reto metabólico enorme. Las hojas que consumen poseen celulosa resistente que es difícil de procesar. Por esta razón, el estómago de un perezoso cuenta con múltiples compartimentos. Su sistema digestivo es extremadamente lento y tarda treinta días por hoja. Este estómago puede representar el 30% de su masa corporal. En el caso de los de dos dedos, cuentan con cuarenta y seis costillas de soporte. Una de sus mayores debilidades radica en la regulación de la temperatura. Dependen del clima exterior y no controlan bien su calor corporal interno. Si se enfrían demasiado, las bacterias de su estómago mueren irremediablemente. Esto puede provocar que el perezoso muera de hambre con el estómago lleno.

El comportamiento de estos animales esconde rituales sumamente misteriosos. Descienden de la seguridad de la copa de los árboles solo una vez por semana. El único propósito de este peligroso viaje al suelo es defecar y orinar. En cada deposición, un perezoso puede perder hasta un tercio de su peso. Al bajar, se exponen gravemente al acecho de sus depredadores terrestres. No obstante, este acto ayuda a devolver valiosos nutrientes a su propio árbol. Además, el pelaje áspero del perezoso es un verdadero microecosistema vivo. En él crecen algas simbióticas que les otorgan un útil camuflaje verdoso. Este pelaje también da cobijo a cientos de polillas y otros insectos. Es una fascinante red de interdependencia ecológica que viaja con ellos.

Peligro de extinción

Aunque en tierra firme se arrastran con extrema lentitud y dificultad, los perezosos resultan ser nadadores excepcionalmente rápidos y hábiles. En el agua logran moverse hasta tres veces más rápido que en los árboles. Utilizan sus largos brazos para avanzar con destreza por ríos de la selva. Además, poseen la capacidad de girar su cuello en un eje de 270 grados, lo que les otorga un gran campo visual de su entorno. Esta flexibilidad compensa en gran medida las marcadas limitaciones de sus ojos. Padecen de monocromía de bastones, lo que significa que son totalmente daltónicos y completamente ciegos bajo la intensa luz solar del día en la selva. Su supervivencia depende entonces de su excelente olfato y memoria espacial.

A pesar de su resiliencia milenaria, hoy enfrentan graves peligros de extinción. La deforestación masiva fragmenta y destruye aceleradamente sus hábitats. Al perder la continuidad del bosque, las poblaciones quedan muy aisladas. También sufren las consecuencias del cruel tráfico ilegal de fauna silvestre. Muchos son capturados para ser comercializados como mascotas o para fotos de turismo. El ruido y el constante contacto humano les generan un estrés mortal. Especies como el perezoso pigmeo se encuentran hoy en peligro crítico, de ahí que diversas fundaciones trabajen sin descanso para proteger sus hogares naturales y defender la rica biodiversidad del ecosistema tropical.