Javier Ruibal no tiene manías ni supersticiones, pero cada noche, justo antes de salir al escenario, acostumbra a contar hacia atrás desde 20, muy despacio: veinte, diecinueve, dieciocho, diecisiete… Un rito que volverá a repetir este viernes en el Teatro de las Cortes de San Fernando (Cádiz), con motivo de una ocasión muy especial: la grabación de un nuevo disco en directo, el quinto de su carrera tras Pensión Triana, Lo que me dice tu boca, Sueño y 35 aniversario.

Un reto “tan excitante como comprometido”, según este cantautor portuense de 70 años, ya que la experiencia acumulada no es ninguna garantía ante el vértigo del directo. “A mí me gusta mucho hacer directos, creo que es la verdad de la música, ¿no? Es más excitante que una grabación de estudio. La grabación del concierto ya se oirá después, pero la presencia del público es fundamental”.

En la receta de Ruibal, lo primero que hay que tener es “motivación y ganas y también un repertorio que permita la sorpresa”, comenta. “En este caso es todo inédito, a diferencia de los anteriores. En Lo que me dice tu boca había algunas canciones conocidas y muchas otras que no, en Sueño eran mis canciones acompañadas por la Orquesta de Córdoba… Aquí es todo nuevo, con arreglos nuevos de Javier López de Guereña y una banda preciosa”.

Compañerismos y complicidad

Ese factor, la banda, es otro de los ingredientes fundamentales en la cocina de su disco. En esta ocasión, Ruibal se rodea de un verdadero grupo de solistas, con Alberto Bocanegra al piano y teclados; Diego Villegas en los vientos; José Recacha en guitarras y bajos; y Joaquín Calderón, que aportará instrumentos de cuerda y violín, sin olvidar a su hijo, Javi Ruibal, a la batería, percusiones y producción.

“Javi, aparte de que tiene mucho criterio, me conoce lo suficiente y tiene la posibilidad de decirme: aquí creo que te estás pasando, o aquí te estás quedando corto. Y eso es estupendo”, comenta el artista. “Claro, él se ha criado escuchando mi música y me ha visto componerla incluso, entonces a él no le puedo yo engañar, es el único al que no puedo engañar de entre todo el planeta [risas]. Él sabe cuáles son mis cadencias y en todo caso, si las hay, mis virtudes”.

“Siempre he estado con músicos que tienen su propia expresividad y su trayectoria y sus propias carreras”, prosigue Ruibal. “Gente que también se la juega personalmente, fuera de mis grabaciones y de mis conciertos. Y eso a mí me provoca una idea de compañerismo muy interesante, porque nadie es más que nadie. Eso sí, cada uno toca y lo que se dedica a hacer, lo hace con la mayor excelencia posible. También me gustan los músicos que me dan la impresión de que, como solistas, son mejores que yo. Por eso es muy interesante la idea de no competencia en el escenario, pero sí hacer una puesta en común en la que todo el mundo pueda expresarse y estar a favor de obra”.

Por otra parte, el gaditano subraya que la preparación de un disco como este “exige más ensayos y más precisión que un disco convencional. El repertorio lo trabajo en solitario, indudablemente, dándole muchas vueltas a las cuestiones de melodía y de armonía y muchas más vueltas a la palabra y al verso, que para mí es tan importante como lo musical”.

De los arreglos a los ensayos

“Entonces, una vez que yo ya me he partido el coco y he llegado al convencimiento de que no doy más, entonces interviene la labor del arreglista”, agrega. Con Javier López de Guereña, con el que Ruibal ya ha trabajado en otras ocasiones, “hablo en unos términos que son muy curiosos porque de pronto, para referirme a qué arreglo veo yo para tal canción, por ejemplo, digo, aquí épico, aquí sensual, aquí jocoso. Ese tipo de expresiones que no tienen nada que ver con la idea que la flauta vaya en tal o cual tonalidad, o haciendo tal cosa. Es más bien una cuestión de sensaciones, algo que atañe a ciertas sutilezas que van más relacionadas con la emoción que yo quiero que conserve la canción arreglada, que ya estaba en la canción desnuda. Para que no se pierda eso que yo he sentido cuando lo he compuesto”.

Las nuevas tecnologías acuden aquí en auxilio de compositor y arreglista, pues hay emuladores muy aceptables que permiten hacerse una idea de cómo puede quedar el resultado final. “Yo no leo música más que lo imprescindible”, admire Ruibal, “a mí ya me puedes dar un kilo de papeles que me quedó indiferente. Pero si me das la sonoridad y el resultado, pues eso me anima mucho”.

Luego viene la labor de organizar todo ese material, repartir el trabajo entre los músicos y, naturalmente, hacerlo sonar. En este caso, Ruibal distingue entre ensayos “musicales” y “técnicos”, estos últimos en el propio teatro. Los ensayos domésticos, en cambio, se han repartido entre la casa de José Recacha, en Coria del Río, en los Tempo Estudio, en Sevilla, en Mairena. “Luego vamos al teatro y tendremos dos días para poder ensayar ya in situ. Al ser la grabación en directo, hay que ir ya al escenario con el máximo de trabajo técnico hecho, solventando los posibles problemas de amplificación que pueda estropear el sonido, y que en un estudio no existen”.

Un teatro con historia

La elección del Teatro de las Cortes viene de un ofrecimiento expreso de la alcaldesa de San Fernando, Patricia Cavada, y de la delegada de Cultura, Pepa Pacheco. “Me dijeron que les hacía una ilusión tremenda que eso se hiciera allí, y a nosotros nos gustaba el teatro por su sonoridad. Es un teatro entero de madera, lo cual quita un montón de asperezas a la hora de sonar y de grabar. Y luego es un teatro lleno de historia, un sitio donde se ha proclamado la primera constitución progresista de la historia europea, la de 1812. Una constitución tan bien hecha que fue odiada inmediatamente por los poderes absolutos y se la cargaron. Mira si estaría bien hecha, fue un peligro a la sostenibilidad del absolutismo. Cantar allí me parece un privilegio”.

Por la parte de sonorización y grabación, Ruibal cuenta con otro viejo cómplice como Javier Rondán, su técnico de sonido desde hace años. Entre unos y otros, reconoce el cantante, no tiene más remedio que rejuvenecer, “porque ellos están en esa cosa tan galana que tiene la primera madurez, mientras que yo ya estoy en la tercera. De alguna manera, yo me nutro de esa energía, pero ellos también me dan latiguito para que espabile. ¿Me explico? Quieren que tú estés lo más relajado posible, pero que también des lo mejor, y que si en alguna parte el fraseo que hace la voz puedes arriesgarte más, te lo dicen. Es muy bonito y es muy generoso por su parte, porque podrían limitarse a tocar tan bien como tocan y punto, y en cambio se involucran a fondo en el proyecto”.

Finalmente, tan importante resulta conocer los pasos de la receta como eludir los errores que eventualmente se hayan podido cometer en grabaciones anteriores. ¿Cuáles serían estos escollos a evitar, en el caso de Ruibal? “En Pensión Triana, por ejemplo, había un pulso muy fuerte, porque era un repertorio de mucha euforia. Es un disco muy optimista y muy eufórico y todos los músicos tocaron con una fuerza que luego, a la hora de mezclar, me las vi y me las deseé, porque de las dos tomas que se habían hecho, de los dos conciertos que hicimos, no sabía uno con cuál quedarse. Y no es como ahora que tú puedes tomar una parte de una y juntarla a otra toma anterior, como cortar y pegar, aunque para mí la gracia está en la naturalidad”.

Un viaje sonoro

“En Lo que me dice tu boca todo es mucho más relajado, y ahí sí tomé cartas en el asunto y pensé que, en lugar de estar todo el tiempo tocando con todos, iba a hacer una canción con Andreas Prittwitz, otra con Víctor Merlo… Traté de que eso fuera un poquito menos impetuoso que en la experiencia anterior. Luego Sueño era con la Orquesta de Córdoba, con lo cual yo ahí era quien menos mandaba. Me limité a cantar lo más bonito que pude. Y luego el 35 aniversario lo planteamos como una fiesta de duetos. Cantar con Martirio, con Miguel Ríos, con Drexler, con Pasión Vega, incluso con cada uno de los músicos que había tocado conmigo a lo largo de los años, dándole su sitio a cada uno”.

De contenido del álbum, Ruibal solo puede adelantar que “todo gira alrededor de un mismo asunto, es un objeto y un viaje, un largo viaje que ocurre durante un largo tiempo: una historia contada en doce capítulos, en doce canciones, donde hay guiños musicales a una serie de lugares diferentes y de épocas diferentes. Y luego el lenguaje es, en cierta medida, clásico, un lenguaje de época. Bueno, no voy a decir de Siglo de Oro, pero casi, casi. Con ese tipo de expresividad que hubo en la época en la que transcurre la historia”.

La cabeza del portuense ya está en el próximo viernes, y casi se ve entre las bambalinas del teatro de las Cortes. “Yo he sido siempre muy salvaje, salgo al escenario sin calentar la voz ni nada, ¿no? No me pongo a canturrear en el camerino ni nada de eso. Es una cosa un poco bruta por mi parte, pero como me ha ido muy bien, no quiero romper esa costumbre”, asegura. “Sigo saliendo con la misma chispa, y los mismos nervios, aunque ya un poco más controlados. Cuando solamente está la luz de escena esperándome, me doy el gusto de estar veinte segundos larguísimos ahí: veinte, diecinueve, dieciocho, diecisiete…”.

“Un hombre lucha contra un incendio equipado apenas con una rama. Cuando los recursos escasean, los habitantes del lugar usan cualquier cosa que tengan a mano para extinguir las llamas, incluidas ramas, aperos de labranza o mangueras domésticas”. Este es el resumen con el que World Press Photo, una organización independiente con sede en Amsterdam desde 1955 que organiza el prestigioso premio de fotografía, destaca el trabajo de Brais Lorenzo (Ourense, 1986) que le ha valido uno de los galardones de este año. Tierra quemada se titula el reportaje distinguido, que el fotógrafo gallego realizó durante los grandes incendios del pasado verano en la provincia ourensana.

Colaborador de elDiario.es y de otros medios como la agencia EFE o El País, Lorenzo lleva unos 15 años fotografiando el fuego. El pasado agosto, las llamas arrasaron unas 120.000 hectáreas -datos de la Xunta de Galicia. La introducción a Tierra quemada en la página web de World Press Photo explica que la cada vez mayor severidad de los incendios en Galicia se debe al cambio climático, a la despoblación rural y a deficientes políticas forestales, por ejemplo la plantación extensiva de especies no nativas y altamente inflamables. Humaredas densas y un tono anaranjado, apocalíptico, dominan las fotos de Lorenzo sobre la materia, algunas de las cuales las publicó en elDiario.es.

El mundo rural gallego, sus trabajos y sus días, su transformación y, de alguna manera, su tendencia a la desaparición conforman la quizás preocupación central del trabajo fotográfico de Lorenzo. Además de sus imágenes de los incendios forestales, el fotoperiodista ha captado los entroidos ancestrales que todavía hoy celebran en Galicia el final del invierno y la intuición de la primavera y ha dedicado una exitosa exposición, Habitar o baleiro [Habitar el vacío], a documentar “una forma de vivir que agoniza”, la de las aldeas gallegas. Su cámara también se ha ocupado del trabajo al límite del mar de los percebeiros, de la soledad de los mayores en la pandemia de coronavirus o de las huellas de la catástrofe ambiental de Prestige.

Más allá del World Press Photo 2026 -que Tierra quemada comparte con otros 41 proyectos en diferentes categorías, seleccionados entre 57.000 de 141 países-, Brais Lorenzo ha recolectado otros importantes premios a lo largo de su carrera, entre ellos el Ortega y Gasset, el Galicia en Foco o el Jesús Moreno de Albacete.

La mujer conocida como la “reina de la ketamina” culpable de traficar el anestésico que provocó la dosis fatal de Matthew Perry en 2023 fue sentenciada a 15 años de prisión este miércoles.

En septiembre de 2025, Jasveen Sangha, de 42 años, se declaró culpable de un cargo de mantener un local relacionado con el tráfico de drogas, tres cargos de distribución de ketamina y un cargo de distribución de este anestésico que provocó la muerte o lesiones corporales graves.

En el memorando de la sentencia, los fiscales afirmaron que durante años Sangha, a quien se le atribuye la muerte de al menos dos personas, incluido el protagonista de la serie 'Friends', operó un negocio de narcotráfico desde su residencia en North Hollywood.

“Para cultivar su negocio, se promocionó como una distribuidora exclusiva que atendía a una clientela de alto perfil de Hollywood [...] Mientras [Sangha] trabajaba para expandir y obtener ganancias de su tráfico de drogas, sabía —y hacía caso omiso— del grave daño que su conducta estaba causando”, reza el escrito.

Según documentos judiciales, Sangha, una de las cinco personas responsables de la muerte del actor, colaboró con Erik Fleming para distribuir ketamina a Perry, a sabiendas de los problemas de drogadicción que padecía el intérprete.

El 28 de octubre de 2023, Perry fue encontrado inconsciente en un jacuzzi de su casa de Los Ángeles a los 54 años de edad y el informe de la autopsia reveló que falleció por los efectos agudos de la ketamina.

En ese mismo mes, Sangha y Fleming vendieron a Perry 51 viales de ketamina que fueron entregados a su asistente Kenneth Iwamasa, quien inyectó a Perry al menos tres veces el anestésico vendido por Sangha, lo que le causó la muerte.

Otros dos responsables del caso son el doctor Mark Chávez, condenado a ocho meses de arresto domiciliario por conspiración para distribuir ketamina, y el doctor Salvador Plasencia, sentenciado a 30 meses de prisión por distribución de la droga.

Iwamasa, quien se declaró culpable en agosto de 2024 de conspiración para distribuir ketamina causando la muerte, será sentenciado el 22 de abril; mientras que Fleming, culpable de conspiración y distribución de ketamina con resultado de muerte, recibirá su sentencia el 29 de abril.

Patricia Alonso ha sido nombrada directora del Museo Nacional de Antropología, museo de titularidad estatal dependiente del Ministerio de Cultura, según recoge este lunes el Boletín Oficial del Estado (BOE) en la resolución de la convocatoria para la provisión del puesto de dirección de este museo. Alonso sustituye a Fernando Sáez Lara, que fue nombrado en febrero subdirector general del Instituto del Patrimonio Cultural de España.

El Ministerio de Cultura comenzó el pasado mes de noviembre “decolonización” de los museos Nacional de Antropología y del Museo de América con la presentación de los nuevos programas museográficos que, entre otras novedades, incluyen más arte contemporáneo, nuevas cartelas identificativas de las obras expuestas y un aumento de herramientas audiovisuales.

En el caso del Museo de Antropología, se prevé para el proyecto un importe estimado de 4,4 millones de euros y que este culminado no antes de 2028. Fuentes de Cultura indicaron a Europa Press en su momento que es probable que para este proyecto sea necesario su cierre durante un tiempo pero que se intentaría “minimizar”.

Responsable de las colecciones de América y Oceanía

Alonso (Madrid, 1976) es licenciada en Historia con especialidad en Historia de América y licenciada en Documentación por la Universidad Complutense de Madrid. Ingresó en el Cuerpo Facultativo de Conservadores de Museos en 2008 y ha desarrollado su actividad en instituciones como el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y el Museo Nacional de Arte Romano.

Desde 2010 es conservadora en el Museo Nacional de Antropología, donde es responsable de las colecciones de América y Oceanía, así como de la gestión documental de la colección y de las cartas de compromiso y posicionamiento ético del museo.

La nueva directora ha coordinado e integrado el Comité de personas expertas que ha asesorado el programa de renovación del proyecto museográfico del museo, presentado en noviembre de 2025. Entre los proyectos recientes que ha coordinado figura la exposición Nosce te Ipsum. Membrum Fantasma. Una exposición de Anaya V. Jackson, organizada conjuntamente por el Museo Nacional de Antropología y PhotoEspaña.

Alonso ha comisariado exposiciones sobre arte y cultura kichwa de la región de Tigua (Ecuador), arte y cultura inuit en Nunavut (Canadá), pueblos originarios de la Patagonia chilena, museos comunitarios en Río de Janeiro, los efectos del conflicto armado en los años ochenta y noventa en la población maya y campesina de Guatemala y cultura Chamoru de las Islas Marianas.

Nuevos enfoques museográficos

Ha desarrollado también proyectos de colaboración con comunidades indígenas, entre ellos el realizado con la Corporación Cultural Lickanantay Ckunza Ckonics Por la Memoria de Nuestros Ancestros (Chile), la foto-evocación con la comunidad iny-karajá de Aruanã (Brasil) y la foto-evocación con comunidades ticuna de la Amazonía brasileña a través del proyecto Tururi, fibres of resistance, del University College London y el British Museum.

Entre sus publicaciones destacan trabajos recogidos en los Anales del Museo Nacional de Antropología, especialmente el titulado Pensando en la nueva exposición permanente del Museo Nacional de Antropología. Repensando el MNA, en el que aborda la descolonización del museo y que se publicó en 2019. Asimismo, ha publicado La alimentación shuar, una de las claves del penker pujustin, el buen vivir y La exposición de restos humanos en museos: el caso de las tsantsas (cabezas reducidas).

El Ministerio de Cultura, que dirige Ernest Urtasun, subrayó en noviembre que la “actualización” de los museos se produce tras un proceso de “investigación, trabajo y experimentación” para adecuar las propuestas a las “necesidades” de la sociedad contemporánea.

“Los nuevos enfoques museográficos permitirán abrir la mirada y contemplar la realidad desde múltiples puntos de vista. Esto significa explicar las culturas como algo vivo, dinámico, contemporáneo, que dialoga con nosotros hoy. Significa reconocer la agenda de los pueblos y comunidades, y no solo mostrar sus objetos”, precisó Urtasun.

Cómo abordar el colonialismo

Entre otras novedades de estos dos nuevos proyectos, se encuentra la inclusión de arte contemporáneo en los discursos como “herramienta crítica” y de “cuestionamiento” a los problemas sociales. Además, Cultura incluirá dispositivos, audiovisuales, testimonios directos, vitrinas rotatorias, instalaciones artísticas, espacios interactivos, espacios lúdicos o materiales 'online'.

El antecesor de Alonso, Fernando Sáez Lara ya detalló en noviembre las tres áreas en las que se iba a organizar la nueva pinacoteca, con la intención de “revitalizar” bajo nuevos paradigmas con reflexiones que ya comparten otros museos del mundo. Para esta metodología se ha contado con expertos con “compromiso científico y técnico”.

Así, señaló que la primera de las tres áreas del MNA abordará cuestiones como el colonialismo. Después, en el segundo espacio se planteará “cómo habitar el mundo” y se divide en historias de los orígenes o el “buen vivir”, con el objetivo de mostrar que “hay muchas formas de habitar el mundo” y que se deben “preservar identidades frente a la globalización”.

La tercera de las áreas se compone de “laboratorios de imaginación social” sobre el futuro, el patrimonio y las reparaciones narrativas con ciclos de hasta 18 meses de duración.

Además, como recordó la directora general de Patrimonio Cultural y Bellas Artes, Ángeles Albert de León, ya se han llevado a cabo algunos cambios en el MNA, en concreto la reorganización de la sala llamada “los orígenes”, así como el cumplimiento de la 'Carta de compromiso sobre el tratamiento ético de restos humanos', por la que se acordó la retirada de los restos humanos que se alojaban en sus salas.

Hablamos con Nao Albet (Barcelona, 1990) y Marcel Borràs (Olot, 1989) el día en que todo comienza a materializarse. Por fin hoy pasan al escenario grande del Teatre Lliure, ya están montando la escenografía y podrán oír a la orquesta del Liceu y a los cantantes juntos. “Es un subidón, después de dos años, dos años enteros de curro, ahora comenzamos a ver las piezas juntas”, confiesa Albet a este periódico. 

El estreno de esta producción, auspiciada por el Teatro Real, será el 15 de este mes en el Teatre Lliure, coproductor catalán junto al Liceu. La ópera, ya en junio, llegará a los Teatros del Canal de Madrid con la Joven Orquesta Nacional de España. 

Ocho actores, cinco cantantes de ópera, ocho especialistas, la Formació orquestral del Gran Teatre del Liceu, música de Fernando Velázquez, escenografía de Max Gaenzel, vestuario de Delagneau y luces de Andreu Fabregas. Una gran producción, a medio camino entre la ópera y el teatro, para la que estos dos creadores de teatro se han centrado en la figura del estunmen, los especialistas del cine.

Se esperan grandes piruetas, explosiones y toda la retranca pop y gamberra de estos dos creadores conocidos por trabajos como Atraco, paliza y muerte en Agbanäspach o Mammón. Aun así, el giro no deja de sorprender. 

¿Por qué una ópera?

Nao Albet: Era un reto. Marcel y yo tenemos una norma no escrita: siempre que empezamos un proyecto, intentar hacer algo que no sepamos. Luego al final tiramos de cosas que sabemos, pero la premisa es alejarnos de lo conocido. 

Marcel Borràs: Además, muchos directores que nos molan han dado ese salto y a nivel formal han podido plantear poéticas diferentes. Me acuerdo de una ópera de Rodrigo García en Alemania en la que sacaba un coche con cuatro ruedas gigantes, de esos de los shows americanos de los Monstercars. Aparecía el coche con una cantante encima cantando, destrozando otros coches y generando un terror que el teatro no permite. También creo que la desconexión entre la ficción y la parte musical al final te induce a hacer propuestas más formales y estéticas.

N.A: Creo que tiene que ver con el concepto de lo sublime. El código de la ópera es tan fuerte, te aleja tanto de la realidad, que te induce a llevar lo formal al extremo para llegar a esa sublimación a través del artificio. 

M.B: Por ejemplo, las propuestas formales de Romeo Castellucci toman incluso más sentido en sus óperas, parecería en un punto que todo lo que hizo en el teatro era una preparación para que lo que luego ha podido hacer en la ópera. 

¿Por qué una ópera sobre los especialistas en el cine, los estunmen?

M.B: Por un lado, porque nos fascinaba la esencia de su curro, el especialista es alguien que pone su vida en riesgo para recrear una ficción, es algo de medio zumbaos. Pero desde otra perspectiva, muy rápido vimos que también había algo que tenía que ver con la figura del héroe. Y juntamos esos dos mundos. E inmediatamente nos comenzamos a preguntar también no solo por la tradición del héroe en la historia, sino en nuestra tradición más íntima, ¿cuáles eran nuestros referentes? ¿Por qué nos mola tanto las películas de los noventa llenas de violencia? ¿Por qué en nuestras obras de teatro siempre hay pistolas, peleas? ¿De dónde nace esa pulsión?

¿Y qué razones os habéis dado para explicar esa fascinación? 

N.A: Hay una reflexión que aparece en el espectáculo que me parece bonita que dice algo así como que el propio narrador, no ya el espectador, se excita cuando habla de violencia y el motivo es porque en última instancia eso le lleva a una reflexión existencialista de ver que uno no es nada y que la vida se te puede ir de las manos en cualquier momento.

M.B: Y en el espectador pasa otro tanto, la distancia que permite la ficción produce ese encantamiento. Estás como seguro en la butaca y te puedes reír o disfrutar de un dolor que sabes que no te está pasando a ti, pero, en cambio, sabes, de un modo profundo e inconsciente, que tiene que ver contigo. Y ahí se crea una pulsión que también está llena de cierto morbo. Es espectacular la cantidad de entradas en internet sobre la violencia. Una amiga mía hizo una tesis doctoral sobre la cantidad de vídeos y de material de violencia que hay en Internet y supera con creces las que hay de porno.

¿Qué pelis os han marcado?

N.A: Bueno, a nosotros ahora ya nos da un poco de vergüenza porque es muy mainstream y además ahora ha parecido que es un gran capullo, pero Tarantino fue un gran referente cuando lo descubrimos con 13 años. Aunque ahora está hecho un capullo con sus críticas a actores y su posición respecto a Israel…

M.B: Al final es la representación del cínico. En la obra también indagamos sobre esa figura del cínico, sobre cómo tienes que ser para poder hablar de la violencia desde el disfrute, que es al final lo que hace él. Es algo que hemos hecho nosotros también y que en este espectáculo nos ha pasado. Cuando Nao y yo veíamos a los especialistas coreografiar una pelea super bien hecha nos mirábamos super excitados. 

N.A: También somos fans de gente que habla de la violencia de manera quizá un poquito más intelectual, quizá no tan espectacular, como Michael Haneke o Pier Paolo Pasolini. Pero es verdad que de adolescentes la pulsión, la fascinación hacia este tipo de cine de acción estaba. Luego también está Oldboy de Pak Chan-wook, que nos marcó muchísimo.

Habláis del especialista de cine como héroe, pero también el especialista está condenado en cierto modo al anonimato, a que no se le vea ni la cara, ¿no?

N.A: Cierto, y dándole vueltas a eso llegamos a una conclusión que queríamos poner al estunmen en el centro y al cantante, que es el protagonista en la ópera, en segundo plano. Los momentos más épicos están protagonizados por los estunmen y quien le pone la voz lírica, es decir los cantantes, están en segundo plano, en sombra.

M.B: Al final los únicos que tienen voz e interpelan directamente al espectador son los especialistas. Incluso nosotros dos, que interpretamos a unos pseudo poetas clásicos, no hablamos con el público. La cuarta pared solo la rompen ellos.

Y ese segundo plano de los cantantes ¿no ha herido alguna susceptibilidad en un mundo tan particular cómo es la ópera?

N.A: A nosotros ya nos había llegado eso y estábamos un poco “cagaos”, pero luego ha sido muy fácil. Creo que también tiene que ver con las generaciones. No contamos con ninguna vieja gloria.

M.B: Ha sido un gustazo trabajar con ellos. También creo que es un proyecto muy concreto. Y han entendido que no son los protas de la historia. Son una parte imprescindible, muy importante, pero han aprendido a estar en la sombra. Y al final es super bonito, es maravilloso el trabajo que hacen desde ahí, yo no puedo dejar de mirarles todo el rato. 

Los dos personajes que interpretáis vosotros, ¿qué papel juegan dentro de la trama? 

M.B: Son dos tipos que la protagonista ha ido a buscar para que la ayuden y se convierten en dos deus ex-máquina que van acompañando a la protagonista durante todo el relato y reflexionan sobre lo que ocurre en escena...

N.A: Son el master of puppets que va guiando a la protagonista y decidiendo el porvenir de la historia.

M.B: Son alter egos nuestros, pero que acaban teniendo su propio viaje... 

N.A: También se les cae la ficha. Cuando empiezan están muy seguros, pero a medida que van intentando contar la historia también se ponen en crisis, terminan peor de lo que han empezado.

A parte de vosotros, los cantantes y los estunmen, en escena también está una de las grandes actrices y performers de teatro catalán, Nuria Lloansi, ¿qué papel juega?

N.A: Nuria es Evangelina, la protagonista. Es la excusa para hacer todo este viaje, ese despliegue de la tradición del héroe. El hijo de Evangelina fallece de manera trágica y entonces ella comienza un viaje para entender por qué su hijo se vio sumido en esa tragedia. Un viaje parecido al del héroe. Evangelina se va encontrando con diferentes personajes, los estunmen, que le dan pistas o poderes como la astucia, la fuerza o el valor.

M.B: Los estunmen tienen un papel que es casi sacro. Intentan ayudar a esta madre a entender algo muy profundo y doloroso. Son los héroes del mundo contemporáneo.

N.A: Queríamos aprovechar la excusa de que estábamos haciendo una ópera para intentar escribir una tragedia más canónica para luego darle la vuelta al estilo “Nao Marcel”: fumárnoslo todo, arrugarlo y reinventarlo para así poder hacer lo que nos diese la gana. 

¿Cómo habéis manejado el código más musical?

M.B: El canto lírico está muy alejado de la verdad teatral que nosotros solemos trabajar. Es casi un artefacto que te puede expulsar. Al principio optamos por que el canto fuese en otro idioma, utilizar subtitulado y así distanciarlo para poder vincularte mejor. Pero en un momento nos dijimos, “qué coño, vamos a escribirla en catalán”. 

N.A: Y la traduciremos al castellano cuando vayamos a Madrid. La idea es hacerlo en la lengua común de la ciudad donde estemos para que el espectador no se vea obligado a leer subtítulos, aunque estará subtitulado porque sabemos que es complejo a veces escuchar las letras cantadas. 

Habéis contado con Fernando Velázquez para la dirección musical. Un compositor de orquesta que también es conocido por sus bandas sonoras en cine (El orfanato) y sus incursiones en teatro (El Golem), ¿cómo ha sido esa colaboración?

M.B: Fernando entró muy al principio del proyecto. Era perfecto porque también entendía perfectamente el código del cine. Además, ha sido muy generoso y nos ha dejado contribuir, proponer referentes e ideas.

N.A: Lo más difícil ha sido que entendiera la voluntad iconoclasta del proyecto, la voluntad de cambiar continuamente de códigos, estilos y tonos. Una línea en la que Marcel seguimos siempre, somos los reyes de “ahora una de tal y ahora una de cual”. Pero al final lo convencimos de que esa locura era posible, que tenía su lógica, su coherencia. 

Se esperan grandes explosiones y momentos espectaculares…

N.A: No podemos contar, pero los habrá. Hemos contado con la participación de In Extremis, que es una escuela y una empresa que hacen efectos especiales. Gracias a ellos hemos podido levantar esta producción tan ambiciosa porque los vuelos y las explosiones sin ellos hubieran sido imposible. 

M.B: La ambición era hacer un show de PortAventura, muy testosterónico y reflexionar desde ahí. 

En la anterior obra, De Nao Albet y Marcel Borràs, jugabais con la idea de vuestra separación, nada que ver, ¿no?

N.A: Es curioso que incluso la gente que nos conoce mucho, aun así, nos siga creyendo. Ya deberíais haber entendido que no te fíes de Nau y Marcel. ¡Era todo una puta mentira! 

M.B: A mí me gusta insistir más en que era un momento real que atravesamos y que partió de toda una serie de temas que nos atravesaban y que nos siguen atravesando. Conste.

La presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, ha insistido este lunes que trasladar a Bilbao el 'Guernica' de Pablo Picasso le parece “una catetada” y “una polémica absurda” que promueve el nacionalismo “para seguir alimentando el negocio del agravio del que han vivido toda la vida”. El presidente del EBB del PNV, Aitor Esteban, le respondió el domingo que “catetada” es que su “principal reivindicación nacional sea tomarse una caña en una terraza”.

En declaraciones a los periodistas en el municipio de Parla, Ayuso ha reconocido que las obras se pueden trasladar de museos y habitualmente se comparten, pero ha apuntado que el traslado del 'Guernica' pondría en riesgo la integridad de la obra y desde su punto de vista “lo que no tiene sentido es ir al origen de las cosas según nos convenga porque entonces llevamos toda la obra de Picasso a Málaga”.

“Ahora vamos a celebrar el Gran Premio de Fórmula 1 de España para que todos los españoles se beneficien. Viene el papa. Queremos que todas las congregaciones, que todo el mundo en España se beneficie. Desde Madrid lo que queremos es que todos crezcamos juntos”, ha argumentado.

La presidenta de la Comunidad de Madrid y el presidente del PNV, Aitor Esteban, ya se enzarzaron este domingo tras la petición del Gobierno Vasco para que el 'Guernica' sea exhibido temporalmente en el Museo Guggenheim de Bilbao. En un mensaje en su cuenta oficial en X, Díaz Ayuso escribió que “las pretensiones nacionalistas son ciegas, absurdas, catetas. Un burdo negocio político”, adjuntando una entrevista a Aitor Esteban en la que indicaba que el traslado del 'Guernica' es posible si hay voluntad política.

El presidente del PNV le respondió a través de la misma red social asegurando que “la memoria histórica no es compatible con la catetada de que tu principal reivindicación nacional sea tomarse una caña en una terraza”.

A finales del pasado mes de marzo, el Gobierno Vasco solicitó al Gobierno de Pedro Sánchez el traslado temporal del 'Guernica' a Bilbao para su exposición entre el 1 de octubre de este año y el 30 de junio de 2027 con motivo del 90 aniversario del primer Gobierno Vasco y del bombardeo de la localidad vizcaína de Gernika el 26 de abril de 1937, en plena Guerra Civil.

Aunque Alfonso Sánchez es conocido principalmente como componente del popular dúo Los Compadres, en los últimos años se ha ido embarcando en proyectos muy diversos como actor, guionista y director. El más reciente lleva por título Pendaripén, y es un largometraje documental que trata de condensar un relato de varios siglos: el origen del pueblo gitano y su larga historia de persecuciones y marginación.

La cinta, que se estrenó el año pasado coincidiendo con el sexto centenario de la llegada de los gitanos a la Península Ibérica, fue idea de la productora Agus Jiménez, según explica el propio Sánchez: “Mientras realizaba otro proyecto, se dio cuenta de que no existía ningún documento audiovisual que contara la historia del pueblo gitano en España: ni su origen, ni su llegada, ni nada”, recuerda. “La idea inicial era para hacer una ficción de época, pero también descubrió una serie de eventos históricos que le sorprendieron muchísimo, y sobre todo el hecho de ignorar casi todo de ese tema, como la Gran Redada de 1746, por ejemplo. Entonces pensó que estaría muy bien hacer un documental y me propuso dirigirlo: ‘¿Cómo lo ves? ¿Te apetecería?’”.

“Ya habíamos trabajado juntos en el documental Sembrando Sueños, pero, de entrada, me generó muchas dudas”, prosigue. “Contar la historia del pueblo gitano me parecía algo de una dimensión enorme, difícil de abarcar, y además el hecho de no ser gitano me parecía un hándicap a la hora de dirigirlo. Me dijo que su idea era que yo aportara mi experiencia y mi talento como director, pero que la historia la contara el propio pueblo gitano. Es decir, buscar profesionales gitanos de primer nivel en todos los apartados del documental. Así ha sido: Eva Montoya en la investigación y el guion, Pablo Vega en el montaje, Quintín Vargas en la música…, que hubiera cabezas de equipo gitanas, y que las voces que se escucharan fueran voces autorizadas y de prestigio del propio pueblo gitano. Esa fue la gestación del proyecto”.

La semilla del racismo

Así, Pendaripén (Historia en lengua romaní) fue cobrando forma con la colaboración especial de Lolita Flores y la participación de figuras como Pastora Filigrana, Ismael Cortés, Séfora Vargas, José Vega de los Reyes, Beatriz Carrillo, Miguel Ángel Vargas, Sarah Carmona y Marcos Santiago, entre otros. Y conforme iban avanzando, se sorprendían cada vez más de ese enorme desconocimiento que existe en España en torno a esta comunidad. “Te das cuenta de que incluso el propio pueblo gitano es muy desconocedor de su historia, porque durante mucho tiempo no ha interesado impulsarla. Es verdad que ya existen historiadores gitanos, personas que investigan el tema, libros publicados, estudios universitarios y tesis doctorales, pero durante décadas no se ha enseñado esta historia en los colegios ni ha formado parte del conocimiento general”, subraya Sánchez.

“De hecho, una de las reacciones más habituales del público tras ver el documental es preguntarse cómo es posible que, con 30, 40 o 50 años, no conocieran nada de esto”, agrega. “Por un lado, está esa ignorancia y, por otro, la enorme cantidad de prejuicios instalados en la sociedad mayoritaria, que vienen precisamente de no entender los procesos históricos que han llevado al pueblo gitano a ocupar el lugar que ocupa hoy en la sociedad”.

Además, al comienzo del documental se habla de la semilla del racismo que, como el propio pueblo gitano, ha atravesado los siglos con una tenacidad asombrosa. “Ese era uno de los pilares fundamentales en los que Eva Montoya quería trabajar. Para ella, el estudio de la historia de su pueblo permite entender cómo se forja la arquitectura del racismo cotidiano en el que seguimos viviendo en pleno siglo XXI. Todavía hoy existen resabios racistas en la vida diaria, incluso en conductas que la sociedad mayoritaria no percibe como racistas, pero que lo son. Estigmas, etiquetas y comentarios que forman parte del lenguaje cotidiano”.

“Si analizas el comportamiento de la sociedad mayoritaria respecto al pueblo gitano en España desde el siglo XVI hasta hoy, hablamos de más de 600 años de prácticas que han ido situando a toda una etnia en un lugar de marginación y exclusión. Al final, incluso el propio pueblo gitano acaba asumiendo esa marginación sin comprender que las estrategias de resistencia que desarrolló para sobrevivir y mantener su identidad son precisamente las que han permitido que hoy siga existiendo”, comenta Sánchez. “Ha habido procesos históricos muy concretos, como la prisión general de gitanos del siglo XVIII, en los que monarquía, poder político e Iglesia se confabularon para intentar exterminar a la etnia gitana en España. Es un arma de doble filo: por un lado ha permitido conservar la identidad, pero por otro ha condenado a una parte importante de la población gitana a vivir en riesgo de exclusión, aunque evidentemente no es el cien por cien, ya que muchos gitanos están plenamente integrados en la sociedad”.

Resistencia a la homogenización

En el documental se repite la idea de que el gran pecado del pueblo gitano fue la libertad, no someterse a esos poderes. ¿Fue así, o se ha romantizado esa idea? “Es cierto que se ha romantizado mucho al pueblo gitano, y de eso también se habla en el documental. Pero esa romantización tiene una base real: históricamente el pueblo gitano se ha resistido a la homogenización. Es un proceso que comenzó con la creación del Estado español y que hoy sigue vigente, incluso de manera más intensa”, expone Sánchez. “Esa resistencia ha permitido conservar una identidad muy poderosa que hoy, por ejemplo a través del flamenco, es muy demandada en todo el mundo. Mucha gente viene a España buscando esa autenticidad, aunque esa identidad también ha sido utilizada por el capitalismo para construir parte de la marca España. Al final se produce una contradicción: se tolera al gitano siempre que encaje en esa imagen romántica; si no, se le condena a la exclusión. Creo que es un buen momento para analizar todo esto y aceptar la identidad gitana dentro de la sociedad mayoritaria, con sus diferencias”.

El documental, que ha tenido su buen recorrido por festivales y puede verse en Canal Sur Más, ha tenido por parte de los espectadores gitanos y no gitanos, según el director, una respuesta “que resumiría así: emocionante y sorpresiva. La gente sale preguntándose cómo es posible no haber sabido nada de esto y, al mismo tiempo, profundamente emocionada porque entiende mucho mejor al pueblo gitano. El propio pueblo gitano también se reconoce más a sí mismo y comprende de dónde vienen muchas dinámicas que ni siquiera ellos conocían. El documental ayuda a revisar prejuicios y a crecer como sociedad, especialmente en un momento en el que seguimos viendo procesos de persecución, linchamientos y violencia que tienen un eco directo en la historia. Si no conocemos nuestra historia, estamos condenados a repetirla”.

Para terminar, cabe preguntarse si Pendaripén certifica la mayoría de edad de Alfonso Sánchez como documentalista. “No sé si me definiría como documentalista. Mi mundo y mi lenguaje son la ficción. Ahora mismo estoy preparando una serie sobre la vida de Chiquito de la Calzada y otros proyectos muy interesantes. Este documental ha sido para mí una mezcla entre viaje y tesis doctoral. Mientras siga aprendiendo y sorprendiéndome, seguiré contando historias”.

El periodista Diego Carcedo, ha muerto este domingo en Madrid a los 86 años, según ha informado Radio Nacional. Nacido en Gijón en 1940, a lo largo de su trayectoria ocupó cargos destacados como la dirección de los Servicios Informativos de TVE, la dirección gerente de Relaciones Internacionales de RTVE y la dirección de RNE.

Su incorporación a TVE en 1974 marcó el inicio de una larga etapa en la radiotelevisión pública, donde desempeñó labores como redactor y enviado especial, especialmente en el programa 'Los reporteros'. Gracias a este espacio recorrió más de un centenar de países y cubrió algunos de los episodios clave del siglo pasado, entre ellos los últimos días de la guerra de Vietnam con la evacuación de Saigón en 1975, diversas guerras en Oriente Próximo, la Revolución de los Claveles en Portugal, el golpe de Estado en Chile contra Salvador Allende o terremotos en Managua, Perú, Sicilia e Irán.

Inició su carrera en el diario ovetense 'La Nueva España' entre 1965 y 1968, tras formarse como diplomado en Periodismo en la antigua Escuela Oficial de Madrid y licenciarse en Historia. Posteriormente trabajó como redactor y corresponsal en la agencia Pyresa y en el diario Arriba, etapa en la que ya comenzó a cubrir grandes acontecimientos internacionales como la llamada “guerra del fútbol” entre Honduras y El Salvador en 1969 o el terremoto de Áncash (Perú) en 1970.

A lo largo de su vida, recibió numerosos reconocimientos, entre ellos el Premio Cirilo Rodríguez (1985), la Antena de Oro extraordinaria (1992) y el Premio APEI de la Asociación Profesional de Informadores de Radio y Televisión (1996). También fue autor de diversos libros, como 'Fusiles y claveles' (1999) o 'Entre bestias y héroes' (2011), galardonado con el Premio Espasa de Ensayo.

La capilla ardiente se instalará en el Tanatorio de Majadahonda (Madrid) y permanecerá abierta entre las 12:00 y las 20:00 horas. Con su fallecimiento, desaparece una de las voces más experimentadas del periodismo español, testigo directo de algunos de los acontecimientos más relevantes de las últimas décadas.

Los Reyes han despedido al experiodista, al que han destacado como la “voz del periodismo internacional” y un “testigo de la historia”. En un mensaje en 'X', han destacado la “mirada” de Carcedo, la cual “ayudó a entender la realidad incluso en los escenarios más complejos”.

“En cada historia contada con rigor, valentía y compromiso con la verdad, perdurará su huella”, han expresado, trasladando su más sentido pésame a sus familiares y allegados.

El cinco de abril de 1963, seis meses después de la crisis de los misiles de Cuba, el Gobierno de la Unión Soviética aceptó la propuesta de su contraparte estadounidense de establecer una línea directa entre Washington y Moscú para situaciones urgentes. En realidad, la propuesta original había partido de la URSS, que ya había expresado su preocupación por la posibilidad de que se declarara accidentalmente una guerra, como se afirma en el Memorándum de entendimiento que se firmó en Ginebra en junio de aquel año (la copia del acuerdo está disponible en el archivo digital del Departamento de Estado). Y la primera frase que se transmitió por el flamante sistema decía así, en mayúsculas: THE QUICK BROWN FOX JUMPED OVER THE LAZY DOG'S BACK 1234567890, que vendría a ser, descontando los números, “el raudo zorro marrón saltó sobre el lomo del perezoso perro”.

Dean Rusk, secretario de Estado con John Fitzgerald Kennedy y Lyndon B. Johnson, contaba que el gran ministro de Asuntos Exteriores que fue Andrei Gromiko (sus Memorias son altísimamente recomendables) le llegó a preguntar qué demonios significaba la frase de marras. Teniendo en cuenta que los traductores rusos lo averiguaron enseguida, es obvio que Gromiko estaba ironizando con el pragmático halcón, tan capaz de parar los pies a Douglas MacArthur en Corea como de defender la guerra de Vietnam, que costó la vida de entre dos y tres millones de personas; pero, sea como sea, el mensaje estaba tan poco codificado como la respuesta soviética (una descripción de una puesta de sol en Moscú, según el Criptomuseo de los Países Bajos): era un pangrama, es decir, una frase que contiene todas las letras de un abecedario determinado y que, en el caso del zorro y el perro, se solía utilizar para practicar mecanografía o probar máquinas de escribir, teclados de ordenadores, tipografías y, en efecto, sistemas de comunicación entre superpotencias.

A veces, la realidad es más sencilla de lo que parece. Lo único verdaderamente relevante de esa anécdota es el motivo de que se usaran mayúsculas, y solo lo es por la importancia de lo trivial: que la máquina no tenía minúsculas, lo cual nos lleva al quid de la cuestión. En el imaginario de la mayoría de la gente, aquella “línea caliente” entre la URSS y EEUU era un teléfono; en parte, por esa maravilla cinematográfica llamada Dr. Strangelove que surgió del encuentro de Red Alert (Peter George) con el siempre genial y subversivo Stanley Kubrick y el no menos subversivo Terry Southern, de quien se acaba de reeditar su feroz Candy en castellano, de la que no hablaré porque me toca directamente. Sin embargo, ni era el teléfono rojo de la película ni lo podía ser, por las limitaciones inherentes al lenguaje hablado. Era un teletipo y, aunque no evitó jamás ninguna guerra, entretuvo bastante a sus operadores, que se dedicaron durante años a intercambiar relatos de Mark Twain, Antón Chéjov y demás para pasar el rato o asegurarse de que la línea seguía operativa, como comenta Rusk en As I Saw It, no traducido a nuestro idioma.

Desconozco qué intercambiarán ahora por la red de satélites y fibra óptica que acabó sustituyendo al télex. La guerra fría también fue una guerra cultural –si es que no lo fue sobre todo– y, al no haber ya una verdadera contraposición de modelos culturales, es posible que tampoco se sientan en la necesidad de competir en dichos términos o, simplemente, de fingirse cultos. De lo que no cabe duda es de que, con independencia del tipo de materiales que intercambien por chat y correo electrónico, la ficción sigue teniendo más peso a efectos colectivos que la sobria y cargante realidad. Por mucho tiempo que pase y mucho que se explique, aquel trasto de color negruzco seguirá siendo un teléfono y, además, rojo. No es algo propio de la “cultura pop”, como se ha dicho durante décadas, sino de nuestra especie, aunque solo sea por la razonable pretensión de adornar o simplificar lo complejo. Queremos cosas fáciles y bonitas, fábulas que no nos incordien. Si hay un Kubrick de por medio, liberan; si no, condenan. Y nuestra querencia, que en el ejemplo propuesto en este artículo no tuvo consecuencias graves, puede ser suicida.

Antes de ser secretario de Estado, Dean Rusk estuvo en el Departamento de Guerra de los EEUU y, a pesar de la situación del Extremo Oriente en aquella época, descubrió que los únicos documentos que había en sus archivos sobre esa zona del mundo eran “un ejemplar” de una guía turística (la Murray’s Tourist Handbook), un informe de 1925 de un “agregado militar” británico y “un cajón de artículos” del New York Times. Dusk afirma –y no parece dudable– que corrigió el problema, pero imaginen qué pasa cuando la incompetencia se suma a formas de hacer política que consisten básicamente en un montón de propaganda mediática. Los oficiales estadounidenses de entonces no sabían dónde estaba Indochina, y quién sabe si los de hoy sabían lo suficiente de Irán. De lo que sí son conscientes todos, siempre, es de la importancia de un buen cuento, de una historia enorme que oculte lo demás, tapando cualquier barbaridad tras un chicle de fresa. Piénselo cuando sigan, como yo mismo, la evolución de la Artemis 2. Estando en medio un imperio, ni hay teléfonos rojos ni cohetes que despegan cuando más le conviene al poder.

El catedrático emérito de Historia de la Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, José Luis Villacañas, recibe a elDiario.es en su domicilio de València. La entrevista se desarrolla en su extraordinaria biblioteca particular, un espacio desde el que podría explicarse buena parte de la historia del pensamiento humano. También la actualidad, algo que preocupa —y mucho— al profesor, que se dedica cada semana, casi cada día, a reflexionar sobre los temas más variados: geopolítica, poder e ideologías.

Donald Trump y la política de Estados Unidos, el futuro de la Unión Europea, China o el desafío de la inteligencia artificial son algunos de los asuntos que aborda en sus últimas obras, tres publicadas en apenas medio año.

La más reciente es Senderos que se bifurcan (Arpa, 2026), donde Villacañas analiza la historia del poder desde los neandertales hasta Trump. En Tierra o ser (Akal, 2026), con una mirada más filosófica, recoge su pensamiento sobre una de las dicotomías que más han preocupado al ser humano. A finales de 2025, el prolífico intelectual se adentró en la biografía de Diego de Saavedra Fajardo en La lealtad conocida (Fundación Banco Santander, 2025). En conjunto, un recorrido por el conocimiento desde distintas perspectivas, pero siempre con un pie en la actualidad: en los problemas y las posibles soluciones de hoy, que solo se explican desde el ayer.

Villacañas insiste desde el inicio de la entrevista en un punto fundamental: “Trump no es un loco, ni un improvisado, ni un accidente histórico. Es un síntoma del declive estructural de Estados Unidos y, al mismo tiempo, un estratega capaz de actualizar las líneas maestras de la doctrina geopolítica estadounidense para un mundo cada vez más hostil y competitivo”. En lugar de interpretar el trumpismo como una ruptura con la tradición, el profesor lo describe como una reformulación agresiva de principios establecidos por autores como Brzezinski y Huntington.

Durante décadas, la hegemonía norteamericana se sostuvo sobre tres pilares: su supremacía militar, su control financiero global y la legitimación ideológica del liberalismo económico y político, reflexiona. Sin embargo, la crisis financiera de 2008, la erosión industrial del país, la creciente polarización interna y el ascenso de China han socavado estos fundamentos. “Trump representa, en este contexto, una respuesta desesperada pero lúcida: la renuncia a la idea de un orden mundial liberal para abrazar un imperialismo neomercantilista basado en la presión económica, los aranceles, la militarización del comercio y la destrucción del multilateralismo”.

Villacañas subraya que los analistas europeos cometen un error al interpretar el trumpismo como una anomalía pasajera. “En realidad, expresa la transición entre dos paradigmas históricos del poder estadounidense. El primero, heredado de Roosevelt y consolidado tras 1945, se basaba en instituciones multilaterales y en un capitalismo expansivo. El segundo, encarnado por Trump, se fundamenta en la idea de que Estados Unidos debe replegarse para sobrevivir, abandonar compromisos globales costosos y explotar intensivamente sus ventajas residuales”, argumenta el catedrático, que no ve al presidente de Estados Unidos como “un loco”: “Hay un plan y una estrategia detrás”.

Una de esas estrategias del nuevo orden se basa, según Villacañas, en la alianza entre Trump y la industria tecnológica. “Tradicionalmente, Silicon Valley se había alineado con el Partido Demócrata y con el proyecto neoliberal de Obama y Clinton. Sin embargo, este vínculo empezó a fracturarse cuando la élite tecnológica comprendió que su verdadero poder residía no en la política progresista, sino en la capacidad de controlar infraestructuras digitales globales”.

Para Villacañas, el episodio clave fue el asalto al Capitolio. “Al cortar las plataformas digitales la comunicación del presidente de Estados Unidos, se reveló que el soberano en la era digital no es necesariamente el Estado, sino quien controla las redes de comunicación. Elon Musk, Peter Thiel y otros actores emergieron entonces como los nuevos depositarios de la soberanía técnica”, recuerda.

Villacañas destaca especialmente la figura de Thiel, a quien considera el verdadero arquitecto del proyecto político que rodea a Trump. “Desde principios de los años 2000, Thiel ha defendido la idea de que la Constitución estadounidense limita en exceso el poder del Ejecutivo. Su tesis central es que la estructura de contrapesos, pensada en el siglo XVIII para evitar tiranías, se ha convertido en un obstáculo para gobernar un país enfrentado a amenazas globales”, arguye el profesor.

“La solución de Thiel es radical: instaurar un Ejecutivo unitario que pueda gobernar sin interferencias judiciales ni legislativas. Para lograrlo, considera necesario un líder dispuesto a romper el equilibrio constitucional. Ese líder, para Thiel, es Trump. Para el futuro ya preparan a su sucesor el vicepresidente JD Vance”, prosigue.

“Palantir, la empresa creada por Thiel, encarna la dimensión operativa de esta visión. Con su capacidad para procesar millones de datos en tiempo real, ofrece a los servicios de inteligencia herramientas capaces de clasificar a la población en categorías de riesgo”, asegura. Para Villacañas, este sistema reproduce modelos de vigilancia masiva empleados en Israel y constituye una amenaza directa para las libertades civiles.

La solución de Thiel es radical: instaurar un Ejecutivo unitario que pueda gobernar sin interferencias judiciales ni legislativas. Para lograrlo, considera necesario un líder dispuesto a romper el equilibrio constitucional. Ese líder, para Thiel, es Trump.

Villacañas profundiza también en el significado geoestratégico de la guerra en Ucrania. A su juicio, Estados Unidos ha considerado siempre la región euroasiática como “el corazón del poder global”. Brzezinski definió este principio en los años noventa: quien controle Eurasia controlará el mundo. La retirada de Afganistán ha sido interpretada por muchos como un signo de abandono, pero Villacañas señala que no se trató de un repliegue estratégico, “sino de una reconfiguración”. “Afganistán, aislado y costoso, ya no ofrecía valor geopolítico; Ucrania, en cambio, es el auténtico punto de fricción”, añade.

Según Villacañas, la postura de Trump respecto a Ucrania es más pragmática que la de Biden. “El trumpismo estaría dispuesto a aceptar como frontera el río Dniéper, renunciando a la pretensión maximalista de controlar todo el Donbás. Sin embargo, esta concesión táctica no implica renunciar al objetivo principal: impedir que Rusia controle el corredor euroasiático”.

El profesor también enfatiza el papel creciente de Israel como principal instrumento estadounidense en la región. Mientras Europa vacila, Israel actúa con decisión para contener la influencia de Irán, un país clave para la Ruta de la Seda china y para la integración energética de Eurasia. Un ejemplo es la guerra abierta que Estados Unidos e Israel han lanzado hace semanas contra Irán. Esta entrevista se realizó pocos días antes de la primera ofensiva militar contra el país gobernado por los ayatolás.

Para Villacañas, el análisis económico del trumpismo es central. Estados Unidos, explica, “ya no puede sostener el coste de su imperio”. “Su deuda pública es gigantesca y los intereses de la deuda aumentan cada año. En este contexto, la idea consiste en trasladar el coste del imperio al resto del mundo”.

Esta estrategia, según el profesor, explica “los aranceles impuestos a China y Europa, la presión para que Europa compre armamento estadounidense, la dependencia energética y las exenciones fiscales a las tecnológicas norteamericanas en el extranjero, que forman parte de un mismo diseño: reforzar la economía nacional a costa del exterior”.

Para el catedrático, este proceso es comparable al funcionamiento de los viejos imperios. “Cuando un imperio entra en crisis, tiende a exprimir aún más a sus aliados y territorios dependientes. Un ejemplo histórico es Felipe II, que requisaba barcos privados para sostener sus campañas. Algo parecido estaría ocurriendo hoy con Estados Unidos: Europa paga el precio del imperio mediante compras obligadas de gas y armamento”.

La guerra económica, sin embargo, entraña un riesgo sistémico para Estados Unidos: “Si el dólar pierde credibilidad, el país perdería su hegemonía. Por eso actúa de forma agresiva para mantener su dominio financiero, incluso a costa de fracturar las reglas del comercio internacional”.

El ascenso “paciente” de China

“Frente a la ansiedad estratégica de Estados Unidos, China se mueve con serenidad”, reflexiona Villacañas. A su juicio, la principal ventaja del país es “su paciencia histórica”. “Como civilización milenaria, no opera con los tiempos cortos de las democracias occidentales. Cada movimiento está inscrito en un horizonte de décadas”.

“China ha logrado articular una economía capaz de generar prosperidad interna, construyendo una clase media que refuerza la estabilidad del país. Además, ha creado instituciones financieras alternativas al dólar, lo que le brinda autonomía sobre sus inversiones globales. En África y América Latina, su presencia se ha expandido sin recurrir a la militarización, sino mediante la financiación de infraestructuras”.

Sin embargo, Villacañas advierte de un punto débil: Taiwán. La reunificación con la isla es vista por el Partido Comunista como una cuestión existencial. “Durante los próximos veinte años, toda la estrategia china estará condicionada por ese objetivo”.

Ante este escenario global, Villacañas señala a la Unión Europea como una posible salida: “Poderosa pero indecisa, rica pero políticamente impotente”. La UE se encuentra atrapada entre el imperialismo estadounidense y el ascenso chino, mientras Rusia busca fracturar su unidad.

El filósofo critica la incapacidad de Europa para actuar como un actor político soberano. La dependencia militar de la OTAN, la fragmentación interna y la regla de la unanimidad en la toma de decisiones dificultan cualquier estrategia coherente.

La UE ante sus retos

Aun así, no es completamente pesimista. Cree que Europa aún puede articular un bloque de democracias capaz de resistir tanto al autoritarismo chino como al imperialismo estadounidense. Para ello, propone tres ideas: romper la regla de la unanimidad, fortalecer alianzas con la Commonwealth, América Latina e India y considerar una OTAN sin Estados Unidos. “La OTAN puede seguir manteniéndose con Estados Unidos fuera”, sostiene. También recomienda a los europeos “apoyar los movimientos de resistencia que están surgiendo en Estados Unidos”.

En este contexto, Villacañas aborda también el papel de las redes sociales. “La democracia solo puede sostenerse si existen ciudadanos capaces de razonar críticamente. Pero las plataformas digitales han colonizado la mente colectiva. TikTok, Instagram o X funcionan como herramientas de desestructuración psicológica: fomentan el narcisismo, la impulsividad y la despolitización”.

En ese sentido, advierte: “Sin una universidad fuerte y sin humanidades robustas, la democracia está perdida. La filosofía no puede limitarse a deconstruir conceptos: debe reconstruir un sujeto democrático capaz de resistir la presión de las plataformas”.

La democracia solo puede sostenerse si existen ciudadanos capaces de razonar críticamente. Pero las plataformas digitales han colonizado la mente colectiva.

“La democracia, sin una cultura que la sostenga, puede desmoronarse por dentro. El mundo que viene exigirá estrategia, lucidez y resistencia cultural. Los europeos debemos dejar de esperar y empezar a actuar”, concluye el profesor, que ya prepara su próxima obra mientras la geopolítica global se complica por momentos.

Más allá de luces deslumbrantes y del combate asalvajado por la atención en redes sociales también hay vida musical en el pop: la guitarra eléctrica como medio principal -no único- de expresión, la artesanía de la canción como apología del trabajo humilde y constante, lírica sobre el paso del tiempo y el lugar natal, conciertos en su ciudad y alrededores “con alguna excepción”. “Como The Feelies, que hacen dos o tres conciertos al año en New Jersey, o Jonathan Richman, somos una banda de kilómetro cero”, define divertido a Tesouro su cantante, guitarrista y compositor, Carlos Rego. El grupo acaba de publicar No centro do mundo, su segundo elepé, rock eléctrico, sereno, adulto para bien, que abreva en una tradición americana a la vez subterránea y clasicista.

Tesouro nació de las canciones que Rego (Ourense, 1961) había ido grabando junto al batería Aser Álvarez, su compinche en Cosecha Roja -activos entre 1988 y 2001- y Burgas Beat -entre 2002 y 2012. Buscaban bajista y se sumó Dani Alonso, procedente de Os Amigos dos Músicos (sensibles practicantes de folk rock). La idea fue tomando forma. El trío editó Aquí conmigo (vinilo, Hanky Panky Records, 2022), quizás más garajero que su sucesor. “Me cuesta poner distancia respecto de lo que hacemos. Sí sé que No centro do mundo es el primer trabajo del grupo como tal, con sus cuatro miembros aportando”, explica en conversación con elDiario.es. La incorporación de Anxo Fernández a los teclados -Hammond, piano- completó la formación. “Los arreglos de No centro do mundo (vinilo, Hanky Panky Records, 2026) están más pensados de antemano. El primero fue más inconsciente”, añade.

Ahora entrega un disco con canciones en gallego y en castellano, con Rego como letrista que recurre sin complejos a sus poetas de guardia: el espléndido vanguardista Manuel Antonio (1900-1930), el preciso y contracultural Lois Pereiro (1958-1996), Karmelo Iribarren, el anónimo autor de Silencio de Ourense. “La ciudad donde vives te marcha mucho. Esa idea del 'centro del mundo' se repite en varias canciones. En la de Pereiro, por ejemplo [Revisando os danos, a la sombra de The Dream Syndicate], o en lo que hacíamos con Burgas Beat”, dice, aunque remite el origen del concepto al recuerdo distorsionado de un diálogo de la película Los puentes de Madison (Clint Eastwood, 1995). “Los que habitamos ciudades pequeñas parece que estamos apartados de las corrientes principales y a veces es al revés”, puntualiza. Todo en Tesouro rechaza la grandilocuencia. Su épica, de haberla, es la cotidiana.

“Empresa mínima que no da pérdidas”

Los amplificadores por momentos restallan a lo Crazy Horse, el garage rock se desprende de lugares comunes en la estela de los Yo La Tengo de los 80, hay interrupciones acústicas (Silencio de Ourense, el arranque de la hermosa Sós o Manuel Antonio se disuelve en folk rock con punteos espejados en Television). ¿Por qué seguir escribiendo canciones tras casi cuatro décadas en una zona prestigiosa pero en sombra de la escena musical? “Por dinero seguro que no”, responde entre risas, “con el dinero y las horas que llevo invertidas en la música ya habría pagado la hipoteca. A veces yo también me hago esa pregunta”. Rego atravesó algún período de sequía, el más largo los cinco o seis años en torno al libro sobre Derribos Arias que publicó en 2015 (Derribos Arias. Licencia para aberrar, en 66rpm ediciones).

“Pero las canciones aparecen, quieren salir. Y tengo la suerte de que haya gente a mi alrededor que me ayuda a sacarlas al exterior, Dani, Aser, Anxo ”, se extiende, “y a mantener el nivel. De tercera regional, pero nivel [ríe]. Tenemos la posibilidad de tocar en condiciones. Somos una empresa mínima que no da pérdidas”. Tesouro, como antes Burgas Beat y aún antes Cosecha Roja -que alimenta cierto estatus de culto, elaborado pop energético-, despliega todas sus potencias en directo. “Eso es innegociable. El grupo tiene energía, sus canciones tienen nervio y ganan en vivo”, asegura, preguntado por lo paradójico, o no, de facturar rock adulto. “Lo que no queremos es quedarnos en el middle of the road [MOR]”, dice. Al fin y al cabo, “esto es un experimento, saber hasta cuándo se pueden hacer cosas con significado”. No hace tanto tiempo que el rock se ha hecho mayor y Neil Young no lleva la vejez de la misma manera que los Rolling Stones. Por ejemplo.

Y es que, pese a cierto discurso dominante, la chavalada sigue enchufando guitarras, considera. “Alcalá Norte o Carolina Durante no dejan de ser grupos de guitarras y triunfan. O The Rapants, que musicalmente están lejos de mí pero a los que tengo mucha admiración”, señala, “los vi crecer en los garitos de Muros (A Coruña), donde veraneo desde hace 30 años”. No todo tiempo pasado fue mejor, tampoco a este respecto. “El rock ya era minoritario cuando yo era adolescente. Si hay una expresión que odio es 'en mi época”, explica con sarcasmo, “hablas con tres tipos de mi edad y cada uno tiene su época. Cada uno la vive de manera distinta”. Lo que además no impide que criterios y preferencias evolucionen: “Yo odiaba los Bee Gees y ahora me parecen buenísimos. Incluso la banda sonora de Fiebre del sábado noche”.

En todo caso, la tarea de Tesouro y sus guitarras no es el baile, sino las canciones. Que además no esconden sus aires de familia. “No me niego a que se note lo que me gusta”, admite, “soy un humilde compositor. Los que no queremos inventar la rueda también tenemos derecho a hacer una rueda bien hecha”. Para Rego, mozo en un barrio del Ourense de los 70, el pop -en sentido amplio- fue su música folk. “Yo no accedí a la música tradicional gallega hasta más tarde. Solo algún disco de Fuxan Os Ventos [mítico conjunto vocal cuya etapa de mayor repercusión fue en la segunda mitad de los 70] que compraba mi padre”, confiesa, “pero sé que también sigo una tradición”. La del rock eléctrico, independiente y de orfebre. Sobre el que también escribe.

Los libros: de Bibiano a Modern Lovers

Rego ha publicado una celebrada monografía sobre la evanescente etiqueta Nuevo Rock Americano (NRA) -prácticamente creada por la prensa musical española y que englobaba a REM, Los Lobos, Dream Syndicate, Green On Red- y la biografía de Derribos Arias. Profundizó en la obra de Magín Blanco, artesano del rock eléctrico con La Rosa en los 80 reciclado en músico para la infancia, y la reevaluó. Su último libro repasa la increíble vida y la valiosa obra de Bibiano Morón, cantautor antifranquista y autor de tres magníficos elepés de folk progresivo entre 1975 y 1979. Tras el verano, la editorial Sílex publicará la aproximación de Rego a uno de sus héroes, el estadounidense Jonathan Richman. “Me centro en su primer grupo, los Modern Lovers originales”, explica, “activos entre 1970 y 1974 y que no sacaron ningún disco. Son un OVNI en la carrera de Richman”. Solo en 1976 apareció The Modern Lovers, con las maquetas registradas en el 72 producidas por John Cale, y se convirtió en uno de las fuentes secretas de la inmediata explosión punk. “Es un libro diferente a todo lo que he hecho hasta ahora, con otra forma”, apunta.

Mientras, Tesouro llevará a los escenarios No centro do mundo. Siempre bajo la filosofía del kilómetro cero. Este 4 de abril lo presentan en A Arca da Noe, en Vilar de Santos, en el corazón de la comarca de A Limia. El 18 apoyará a la única tienda de discos que resiste en Ourense, Bonus Track, junto a la surf music de Phantom Dragsters, también locales. Y el 24 del mismo mes abre para una banda legendaria y asociada al NRA, los Long Ryders de Sid Griffin, en la Sala Capitol de Santiago de Compostela. Ya en mayo, en el fin de semana del Día de los Trabajadores, Tesouro estará en la Fundación Club 45 de Álex Cooper -el de Los Flechazos- en León.

Tras la euforia por el anuncio de una gira de reencuentro del grupo, los fans de La Raíz pasaron a la tristeza. En febrero de 2024, Pablo Sánchez, cantante de la banda, anunció que no acudiría a los conciertos debido a que le acababan de diagnosticar un cáncer. El cantante recibió entonces el cariño de todos los fans. Y cuando el tratamiento se lo permitió se animó también a cantar en momentos puntuales de la gira.

Este jueves Sánchez publicaba por redes sociales una buena noticia: “Hace seis meses volví a casa y hoy estoy en remisión completa”. En un emotivo mensaje, el cantante cuenta lo duro que ha sido este camino: “Hace poco más de un año, un momento importante de mi vida y mi salud fue público. Esto propició una avalancha de mensajes y de amor. He dado muy pocas señales de mi situación, así que aquí os dejo una actualización resumida y un agradecimiento. Me diagnosticaron un cáncer en la sangre (Mieloma). Fueron 9 meses de tratamiento y un ingreso de aislamiento, dentro de un ensayo clínico con Car-T. Hace 6 meses volví a casa y hoy estoy en remisión completa”, celebra.

Cuenta que tendrá que convivir “con analíticas y controles”, pero que se siente mejor. Y hace un alegato por la sanidad pública: “Es un privilegio afirmar que GRACIAS A LA SANIDAD PÚBLICA y A LA INVESTIGACIÓN SIGO VIVO. Casi nada”.

“No es sencillo. Y ha arrasado con partes que fueron importantísimas en mi vida, convirtiéndome en una persona diferente. Ahora ando lidiando con esta nueva realidad y encontrando a un nuevo Pablo, que me gusta” asegura antes de anunciar que durante este parón ha escrito una novela que pronto verá la luz.

La publicación, con 40.000 likes en unas horas, termina con un agradecimiento a su entorno y a los profesionales que le han tratado: “A mi madre, que sujetó mi mano en cada visita y en el ”trasplante“. A Jara, por sacar una mejor versión de mí, cuando apenas podía. A mi familia y a las personas que habéis sufrido el proceso a mi lado. Sé que no os he podido demostrar ni dar nada de vuelta. Al equipo de la UICAB, a todos los hematólogos de La Fe y a todo el personal de la planta de trasplantes. Os habéis convertido en mi familia para siempre. A todos los que, desde la distancia y a través de mensajes, me abrazáis. Ahora sí. Podemos vernos. Ahora solo quiero vivir”.

En medio de la crisis por la guerra de Irán, lo primero que ha hecho Donald Trump este jueves tras levantarse es publicar en su red Truth Social un ataque lleno de críticas contra Bruce Springteen. El cantante arrancó este martes su gira con un duro alegato contra el presidente de EEUU y ahora el inquilino de la Casa Blanca ha respondido pidiendo a los seguidores del movimiento MAGA (Make America Great Again, haz América grande de nuevo) que boicoteen sus conciertos.

Según Trump, Springteen es un cantante “malo y aburrido” que “parece una pasa seca que ha sufrido mucho por el trabajo de un pésimo cirujano plástico”. “Padece desde hace mucho tiempo un caso horrible e incurable del 'Síndrome de Delirio Anti-Trump', a veces conocido como TDS”, aseguró el presidente de EEUU que añadió que el artista es “un perdedor total” obviando que cuenta con veinte premios Grammy, dos Globos de Oro y un Óscar, o que sus ventas superan los 120 millones a nivel mundial.

Trump también afirmó que Springteen “vomita odio contra un presidente que ganó las elecciones por una victoria aplastante, imponiéndose tanto en el voto popular como en los siete estados pendulares y en el 86% de los condados de todo Estados Unidos”. Según el republicano, bajo el mandato de Joe Biden, al que vuelve a llamar Sleepy Joe, EEUU estaba “muerto”: “Y ahora tenemos el país más ”caliente“ del mundo, por mucho”.

“El movimiento MAGA debería boicotear sus conciertos, cuyos precios son desorbitados y que, además, son una auténtica basura. Ahorren el dinero que tanto les ha costado ganar”, concluyó Trump un día después de que Springsteen se subiese al priemer escenario de su nueva gira en Minneapolis y dijese que el presidente que “no puede soportar la verdad”.

Springsteen y la E Street Band están de gira por Estados Unidos en la Land of Hope and Dreams American Tour durante esta primavera, con veinte conciertos programados, y el último será en la ciudad de Washington el próximo 27 de mayo. “La América que amo, la América sobre la que he escrito durante 50 años, que ha sido un faro de esperanza y libertad en todo el mundo, se encuentra en manos de una administración corrupta, incompetente, racista, imprudente y traidora”, aseguró el cantante en el inicio de un concierto que estuvo lleno de mensajes políticos.

Durante esta cita volvió a entonar Streets of Minneapolis, su canción contra Trump y el ICE, durante la que incitó al público a gritar “¡ICE fuera ahora!”. “Para muchos, EEUU ahora es una nación deshonesta, imprudente, impredecible y depredadora”, afirmó Springsteen que también apuntó que EEUU ya no es “la tierra de los libres ni el hogar de los valientes”.

Springsteen también aprovechó para arremeter contra la decisión de Trump de atacar Irán junto a Israel. “Estamos viviendo tiempos muy oscuros. Nuestros valores estadounidenses, que nos han sostenido durante 250 años, están siendo puestos a prueba como nunca antes. La vida de nuestros jóvenes está en riesgo en una guerra inconstitucional e ilegal”, aseguró y criticó las amenazas a “nuestros vecinos y aliados” y que EEUU esté abandonando “la OTAN y el orden mundial que nos ha mantenido a salvo y en paz global durante 80 años”.

Springsteen se ha caracterizado a lo largo de su carrera por mostrar en público sus ideas políticas de corte abiertamente demócrata. En los últimos meses, el Boss se ha convertido en la imagen de la oposición a las políticas migratorias de Trump, especialmente por la dureza de las redadas en Minnesota, donde el cantante protagonizó un concierto sorpresa y benéfico durante una de las jornadas de protesta en Mineápolis el pasado 30 de enero. Antes, el pasado 19 de enero, durante una actuación sorpresa en el festival de invierno Light Of Day, en Nueva Jersey, el cantante acusó a la Administración estadounidense de utilizar “tácticas de la Gestapo contra nuestros conciudadanos”.

Lo había prometido y no ha decepcionado a sus fans. Cuando Bruce Springsteen anunció en febrero que volvía a subirse a los escenarios para otra gira, Land of Hope and Dreams, con veinte fechas por EEUU dejó claro que era su respuesta a las actuales políticas del presidente Donald Trump. Tras incluir el famoso ya “No Kings (Sin reyes)” como lema y tras elegir Minneapolis como punto de partida tras convertirse en foco de resistencia tras los asesinatos de Renee Good y Alex Pretti, los focos estaban puesto sobre el artista.

“Esta noche les pedimos a todos que se unan a nosotros para elegir la esperanza sobre el miedo, la democracia sobre el autoritarismo, el estado de derecho sobre la anarquía, la ética sobre la corrupción desenfrenada, la resistencia sobre la complacencia, la unidad sobre la división y la paz sobre la guerra”, arrancó Springsteen en su primer discurso de la noche y antes de arrancar a tocar con una versión de War de The Temptations y su mítico Born in the USA en un fragmento del concierto que retransmitió a través de sus redes sociales.

“Quiero comenzar esta noche con una oración por nuestros hombres y mujeres en el extranjero. Oramos por su regreso a salvo”, expresó el cantante que explicó que “la E Street Band está aquí para invocar el poder sagrado de las artes, la música y el rock’n’roll en tiempos peligrosos”. “La América que amo, la América sobre la que he escrito durante 50 años, que ha sido un faro de esperanza y libertad en todo el mundo, se encuentra en manos de una administración corrupta, incompetente, racista, imprudente y traidora”, afirmó Springsteen.

El resto del concierto fue una sucesión de canciones pero también de mensajes contra Trump y de apoyo a Minneapolis. “Este invierno, las tropas federales sembraron muerte y terror en las calles de Minneapolis. Pues bien, se equivocaron de ciudad”, aseguró en un momento dado según recogen medios como Variety o Billboard.

Cuando tocó Streets of Minneapolis, su canción contra Trump y el ICE, incitó al público a gritar “¡ICE fuera ahora!”. Además, en otro momento, cogió del público un cartel de “No Kings”. No es la primera vez que Springsteen arremete contra Trump y el ICE. El pasado 19 de enero, durante una actuación sorpresa en el festival de invierno Light Of Day, en Nueva Jersey, el cantante acusó a la Administración estadounidense de utilizar “tácticas de la Gestapo contra nuestros conciudadanos”.

“Para aquellos que dieron su vida, sus nombres jamás serán olvidados”

Durante su primer concierto de la gira, también apuntó que “la fuerza y la solidaridad del pueblo de Minneapolis, de Minnesota, son una inspiración para todo el país”. “Su fortaleza y su compromiso nos demostraron que esto sigue siendo EEUU. Y esto no lo vamos a tolerar. Minnesota, nos diste esperanza, nos diste valor”, afirmó Springsteen que también quiso recordar a Renee Good y Alex Pretti: “Para aquellos que dieron su vida su valentía, su sacrificio y sus nombres jamás serán olvidados”.

Aunque sin duda, el momento más político llegó con su discurso con su ya mítico “this is happening now (esto está sucediendo ahora)”, que ya entonó el pasado fin de semana durante su participación en Minneápolis en las marchas convocadas por el movimiento No Kings. “Hay inmigrantes retenidos en centros de detención en todo el país y deportados sin el debido proceso legal a países extranjeros y gulags en el extranjero”, afirmó el artista y añadió que “los hombres más ricos de EEUU han abandonado a los niños más pobres del mundo, dejándolos a merced de la muerte y la enfermedad, y desmantelando la ayuda estadounidense”.

“Tenemos un presidente que no puede soportar la verdad”

Springsteen también criticó duramente a la fiscal general, Pam Bondi, que “recibe órdenes directamente de una Casa Blanca corrupta” y que además “persigue a los supuestos enemigos de nuestro presidente y encubre sus fechorías” y “protege a sus poderosos amigos”. “Mientras los trabajadores estadounidenses luchan por sobrevivir, nuestro presidente y su familia se enriquecen con miles de millones de dólares en una corrupción sin precedentes en la historia de Estados Unidos”, continuó el cantante.

También afirmó que “tenemos un presidente que no puede soportar la verdad”, ya que “a nuestros museos se les está diciendo que blanqueen la historia estadounidense, omitiendo cualquier hecho desagradable o inconveniente, como la historia completa de la brutalidad de la esclavitud”.

“La vida de nuestros jóvenes está en riesgo en una guerra inconstitucional e ilegal”

Además, Springsteen aprovechó para arremeter contra la decisión de Trump de atacar Irán junto a Israel. “Estamos viviendo tiempos muy oscuros. Nuestros valores estadounidenses, que nos han sostenido durante 250 años, están siendo puestos a prueba como nunca antes. La vida de nuestros jóvenes está en riesgo en una guerra inconstitucional e ilegal”, aseguró.

“Amenazamos a nuestros vecinos y aliados, cuyos hijos e hijas han luchado junto a nosotros en las guerras estadounidenses, con la anexión depredadora de sus tierras”, afirmó Springsteen y añadió que “esta Casa Blanca está destruyendo el ideal estadounidense y nuestra reputación en todo el mundo”. “Estamos abandonando la OTAN y el orden mundial que nos ha mantenido a salvo y en paz global durante 80 años”, apuntó.

“Para muchos, ya no se nos considera un defensor, a menudo imperfecto, pero firme, de la democracia que vela por el bien común mundial”, apuntó. “Ya no somos la tierra de los libres ni el hogar de los valientes”, reconoció Springsteen que añadió que “para muchos, EEUU ahora es una nación deshonesta, imprudente, impredecible y depredadora”: “Ese es el legado de esta administración y de este presidente”. Y concluyó con una petición: “Únanse a nosotros y luchemos por la América que amamos”.

Todo empieza con algo tan sencillo como el primer premio en un concurso de dibujo en el cole. El galardón consiste en un maletín de rotuladores que va a convertirse en una obligación y una responsabilidad. Por eso, cuando la ganadora, Anna, crece y recibe la llamada de la galerista más importante del país, se abre un abismo bajo sus pies. Así arranca La boca llena de trigo (Anagrama), el sorprendente debut como novelista de Mayte Gómez Molina, conocida hasta ahora como poeta y artista multidisciplinar.

Granadina de 1993 y recriada en Madrid, Gómez Molina confiesa que “hay gente muy precoz escribiendo, pero yo no lo fui. Siempre quise escribir una novela, pero me daba mucho miedo y tampoco tenía el tiempo necesario… ni quizá el arrojo. No es que la poesía no necesite tiempo o espacio, pero es distinta. La llevas en el cuerpo como una canción, se va enhebrando poco a poco. Es como un encaje de bolillos que puedes retomar: lo dejas y sabes por dónde seguir. En cambio, la novela te exige más continuidad. Si tú no entras en ese mundo, el lector tampoco entra. Pero sí, era lo que más me había apetecido siempre. He dado un rodeo grande, y también muy alegre, para llegar hasta aquí”.

Como suele suceder, la autora encontró la concentración necesaria para abordar este proyecto mientras se incorporaba a un nuevo trabajo en Basilea, Suiza. “Me dije: ‘Tengo dos meses para escribir’. Y lo hice. Era una situación peculiar: tenía la tranquilidad de saber que había un sustento esperándome, algo que no es tan común en España. Aquí, en Suiza, incluso llaman a estar en paro estar entre trabajos”, asegura. “Estaba muy cansada, venía de un burnout fuerte, pero pensé: ‘Este es el tiempo que tengo’. Me impuse una especie de media jornada conmigo misma, siendo mi propia jefa —una jefa bastante amable, por suerte—. Y así pude escribir la novela, gracias también a esa paz de estar entre trabajos”.

Entender el mundo

El paso de la poesía (Gómez Molina fue Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández 2023 por su obra Los trabajos sin Hércules) a la novela no ha sido demasiado forzado. “Hay algo que se conserva: la imagen. Yo entiendo la poesía como algo muy visual, como fotogramas. Eso se mantiene. Pero en poesía hay que ser muy certero, como lanzar una flecha: hay una precisión casi científica, aunque sea algo abstracto. En la novela no tanto, pero aparece otro peligro: aburrir. Tienes más espacio para equivocarte, pero también más espacio para perder al lector. Eso genera una tensión distinta. Aun así, la narración me permite desarrollar ideas de forma más pausada, con un recorrido más largo”.

Por otro lado, aunque la granadina ha trabajado la expansión de la literatura a formatos digitales a través del cine, el 3D y la realidad virtual, considera que “la palabra es la tecnología más perfecta. Recuerdo una cita de Leonardo da Vinci que decía que el alfabeto es la tecnología más avanzada. Con unas pocas letras puedes escribir obras como Don Quijote, Madame Bovary o Crimen y castigo. Es increíble. Hace poco estaba leyendo a Vladímir Propp, que en La morfología del cuento analiza las estructuras de los relatos. Muchas historias repiten patrones. Quizá no contamos cosas tan nuevas como creemos. Narramos para entender el mundo. Esa oralidad sigue ahí, no puedo imaginar un mundo sin historias”.

Entre los muchos aspectos que aborda 'La boca llena de trigo', el hándicap de ser mujer en la creación artística está presente, “pero también para muchas personas que han vivido en los márgenes”, subraya Gómez Molina. “Hay una inseguridad mayor en general. Existe una especie de actitud más masculina en el mundo del arte: ‘yo merezco esto, yo soy el mejor’. No hablo de la seguridad sana, sino de cierta arrogancia. Las personas que no han sido socializadas para sentir que ese lugar les pertenece suelen reaccionar con más duda. Y esa duda, aunque a veces pese, también puede ser fértil. Te mantiene creando y con los pies en la tierra. Además, hay una mitología del artista-genio que no me interesa nada. La inspiración existe, pero también hay trabajo diario, constancia”.

Categoría de sí misma

Luego está la relación entre la obra y el mercado. “El éxito depende en parte del mérito y en parte del mercado. Yo uso el mundo del arte en la novela porque muestra muy bien cómo algo íntimo entra de repente en una lógica económica. Vivimos en una cultura muy cuantificada: puntuaciones, estrellas… y eso simplifica mucho. Hay obras que no se pueden reducir a eso. Por ejemplo, Franz Kafka murió sin reconocimiento, pensando que era un fracaso, y hoy es fundamental. El valor cambia con el tiempo”.

La escritora también se refiere a la eterna sospecha que pesa sobre el arte contemporáneo, la diferencia entre obra valiosa y camelo, en estos términos: “Hay elitismo, pero también una reacción defensiva del público. Hace falta mediación, educación. No todo es evidente a primera vista. Yo enseñaría más historia del arte y de la imagen. Especialmente ahora, con la inteligencia artificial, necesitamos aprender a leer imágenes. Es una cuestión casi ciudadana”.

Pero sobre todo prevalece la idea de éxito, eso que todo el mundo ambiciona, pero que también puede convertirse en una maldición. “Depende de cómo lo entiendas. Para mí, estar tranquila en casa leyendo un sábado ya es éxito”, sonríe. “Pero el éxito masivo, como el de Rosalía, debe de ser muy complicado. Te conviertes en una categoría de ti misma. Hay expectativas constantes. También genera presión creativa: tienes que superarte continuamente. Eso puede ser una cárcel”.

De momento, un éxito indiscutible para Gómez Molina es haber podido culminar su ópera prima como narradora de largo aliento. “Para mí ha sido como cumplir un sueño de infancia. Me ha dado una seguridad muy bonita, y también espacio para seguir aprendiendo”, asegura. “Ya tengo ideas, pero con calma. Ahora toca disfrutar también de compartir lo que ya está hecho”.

Tres cuadros de los artistas impresionistas Matisse, Cèzanne y Renoir fueron robados de la colección de la Fundación Magnani Rocca, una de las más importantes de Italia, en la localidad de Mamiano di Traversetolo, en la provincia de Parma (norte).

La banda que realizó el robo, que se produjo durante la noche del 22 al 23 de marzo, pero sólo este domingo fue publicada la noticia, se llevó las obras “Los peces” de Renoir, “Odalisca en una terraza” de Matisse y “Naturaleza muerta y con cerezas” de Cézanne.

Los Carabineros de Parma están investigando el caso, junto con la Unidad de Protección del Patrimonio Cultural, y por el momento se han obtenido grabaciones de las cámaras de videovigilancia que han podido detectar a varias personas encapuchadas.

Según las primeras reconstrucciones, los ladrones lograron entrar en la villa, que fuera residencia del renombrado coleccionista, burlando los sistemas de vigilancia y robando las pinturas de la habitación donde se encontraban.

Aún se están investigando los detalles del robo, pero la precisión de la acción sugiere un plan meticulosamente elaborado, explican los medios italianos.

El cuadro de Renoir es un óleo sobre lienzo, valorado en varios millones , y es una de las pocas obras del artista que forman parte de una colección permanente en Italia.

La Fundación Magnani-Rocca es una de las instituciones artísticas más importantes de Europa y cuenta con obras de Monet, Renoir, Cézanne, Goya, Tiziano, Durero, De Chirico, Rubens, Van Dyck, Filippo Lippi, Carpaccio, Burri, De Pisis, Tiepolo, Canova, entre otros.

La fundación gestiona la colección de Luigi Magnani (1906-1984) que fue un crítico musical y escritor italiano que entabló amistad con el célebre pintor boloñés Giorgio Morandi, de quien adquirió o recibió como regalo numerosas obras.

Aún hoy, la villa de Mamiano alberga la colección de arte que creó y amplió continuamente hasta su muerte, y para la cual impulsó la creación de la Fundación Magnani-Rocca.

En 1948, recién empezada la guerra fría, un grupo de profesionales de las artes escénicas decidieron crear el Instituto Internacional del Teatro (IIT), con el apoyo de la UNESCO y de su primer director general. Dicho así, parece poco; pero si se añade que dicho director se llamaba Julian Huxley, hermano del autor de Un mundo feliz y, especialmente, que el principal defensor de la nueva organización era el dramaturgo británico J.B. Priestley, casi se adivinan sus objetivos fundacionales. Priestley, siempre perseguido por sus ideas socialistas –Orwell lo llegó a denunciar a los servicios secretos británicos– lo resumió de este modo al año siguiente: “Una comedia bien escrita puede hacer más que cincuenta discursos de políticos bienintencionados. Un mundo en el que se encuentra sólidamente establecido un Instituto Internacional del Teatro es un mundo mucho más seguro y civilizado que uno en el que el arte dramático está encarcelado entre altas barreras nacionales” (El Correo de la UNESCO, agosto de 1949).

Obviamente, la apuesta del IIT por la comprensión mutua y la paz mundial no fue bien recibida en Washington. Estados Unidos se ha retirado varias veces de la UNESCO a lo largo de su Historia; y todas ellas, con independencia de la excusa que se pusiera, por lo que el autor de La visita del inspector, El tiempo y los Conway y Yo estuve aquí una vez había denunciado en 1947: su pretensión de “imponer su cultura al mundo mediante el uso de todos los medios técnicos a su alcance” (New York Times, 14 de noviembre). Sin embargo, el IIT sobrevivió y, tras fundar el Teatro de las Naciones en París, rompiendo el bloqueo que sufrían el Berliner Ensemble, el Teatro del Arte de Moscú y la ópera de Pekín, dio un paso más e instauró el Día Internacional del Teatro, que se celebra cada 27 de marzo desde 1961 y que siempre cuenta con un mensaje de una figura relevante del sector. Búsquenlos, si tienen tiempo; en mi opinión, leer a gentes como Jean Cocteau, Arthur Miller, Miguel Ángel Asturias, Peter Brook, Antonio Gala y Darío Fo no está nunca de más.

Cuando se publique este artículo, ya habrán pasado unos días desde la distribución del mensaje de este año, cuyo responsable es un actor impresionante, Willem Dafoe. En él, afirma un par de cosas que también se mencionaron esta semana en el Teatro de la Comedia de Madrid, durante la 39ª edición de los premios de la Asociación de Directores y Directoras de Escena de España (ADE); al fin y al cabo, las palabras tienden a converger —por muy distintas que sean— cuando coinciden las preocupaciones, los afectos, el compromiso, la necesidad. “Hay que estar ciego para no reconocer que el contacto humano corre el riesgo de ser remplazado por relaciones con dispositivos —dice Dafoe, refiriéndose en parte a la IA—. Aunque cierta tecnología nos pueda ser de utilidad, el problema de no saber quién está en el otro extremo del círculo de comunicación es grave, y contribuye a una crisis de verdad y realidad”. Una crisis que justifica otra afirmación del actor de Wisconsin: “Socialmente, políticamente, el teatro nunca ha sido tan importante y vital para la comprensión del mundo y de nosotros mismos”.

Ahora bien, ¿qué teatro? La pregunta tiene la suficiente relevancia como para que Dafoe puntualice que los creadores se enfrentan hoy a un desafío, el de “impedir la corrupción del teatro entendido exclusivamente como una empresa comercial de distracción” o “como seco conservador institucional de tradiciones”. Se trata de conectar “personas, comunidades y culturas” y, “por encima de todo, de cuestionarnos hacia dónde vamos”, algo imposible si se encubren los conflictos, empezando por la creciente precariedad. A veces se olvida que lo primero que necesita el teatro son medios; las obras cuestan dinero, y la combinación de entrega, talento y sacrificio ya no basta para salir adelante en países cuya política cultural consiste en regatear las migajas a los creadores —cuando hay migajas— y dejar el resto al mercado. Si no se quiere que el arte acabe en capricho de unos cuantos privilegiados, hay que afrontar el problema con urgencia, y eso implica lo que pidió Ángel Fernández Montesinos, presidente de honor de la ADE, en la sede de la Compañía Nacional de Teatro Clásico: plantar cara y plantarla en serio.

En el acto de Madrid, sobre el que sobrevoló la máxima de que “si el teatro fuera un verbo, éste sería recordar” (Anne Bogart, La preparación del director), se oyeron muchas voces dignas de oírse; y casi todas las personas que subieron al escenario se refirieron de uno u otro modo a la difícil situación del sector, pero sin apartarse un milímetro del contexto político, sin dejar de enfrentarse a “tanta guerra y tanta chulería, a tanto delincuente que ensucia con sus palabras la verdad”, como declaró Emilio Gutiérrez Caba tras recibir el premio Juan Antonio Hormigón por toda una vida dedicada a la escena. Y en determinado momento, gracias a la dirección de Aitana Galán —que estuvo a cargo de la gala— y al gran trabajo de Nuria Gallardo y Críspulo Cabezas, Bertolt Brecht volvió a gritar irónicamente desde su “Canción de los poetas líricos” (Poemas y canciones): “¡Tened cuidado! ¡No podéis prescindir de nosotros!”. Porque el poder puede, sin duda; pero la humanidad, no.

Que las personas son capaces de amar y de expresarlo es una obviedad. Sin embargo, las palabras que utilizan para referirse a sus parejas revela que estas expresan mucho más que un sentimiento. Más bien, crean un universo único del que solo forman parte dos personas y que no puede transferirse a otras relaciones, ni anteriores ni futuras.

Entender el amor también es entenderse a uno mismo, y en ese punto entran en juego las metáforas. A fin de cuentas, el ámbito al que pertenezcan las más utilizadas en una relación reflejará cómo se interpreta este amor, puesto que, más que tener una función poética sin más, lo que hacen es estructurar nuestra experiencia de este sentimiento.

A pesar de que no hay una lista cerrada de temas, pues estos dependerán de la pareja en concreto, sí que hay algunos referentes casi universales. El de la salud, que implica ver el amor como una especie de dolencia capaz de acabar con la vida, de ahí se hable de estar “enfermo de amor”, en una “relación tóxica” o, ¿por qué no?, “consumido por los celos” cuando alguien siente que no se le está dando el reconocimiento que se merece. También el de la fauna, pues, ¿a quién no se le ha “desbocado” el corazón o siente “mariposas” en el estómago al ver a la persona capaz de despertar el “celo” en la otra? Ahora bien, en esta lista también entran los elementos de la naturaleza, pues, aunque al principio se puede sentir “fuego ardiente” constante, nada impide que la relación se “enfríe” o que “la llama se apague”. Incluso puede ser un maravilloso recorrido en el que la otra persona “guía” o “acompaña” durante el viaje. Ahora bien, lo que está claro es que el amor también es un objeto, uno que puede ser delicado, que se “rompe” o que “pende de un hilo”, o uno robusto, cuando se considera que se está en una relación “sólida” cuando ha pasado mucho tiempo y se “asienta”.

El ámbito al que pertenezcan las metáforas más utilizadas en una relación reflejará cómo se interpreta este amor

Hablar del lenguaje del amor implica tratar tanto de las palabras creadas o usadas por quienes forman la relación para llamarse la una a la otra como la forma en la que se hablan.

En el caso de las palabras, voces como “gordi”, “chiqui”, “cuchufleto” o “peque”, entre otras, tienen una base lingüística muy curiosa, y hay que tener claro que cada pareja utiliza sus propias palabras porque nacen de experiencias comunes, como pueden ser errores lingüísticos, bromas, anécdotas, canciones o incluso el empleo compartido de memes. Ahí entran en juego todas esas palabrejas inventadas, como “churri”, “cuchichú”, “ojito saltón” o “gatosito”, que dejan de significar y sirven exclusivamente para denotar, como si se trataran de nombres propios.

Otro de los recursos más habituales que demuestra que el cariño crea su propio dialecto es el uso de diminutivos, como “chiquitín” o “brujita”, no remiten dentro de la relación a los sustantivos en tamaño de bolsillo, sino que recubren a la otra persona de una capa de cariño. También ocurre lo mismo con las referencias al físico. Apelativos como “gordo” o “canija” funcionan igual para una persona normativa como para quienes no cumplen los cánones sociales de peso y altura, pues el objetivo no es describir. Ahora bien, si algo tienen en común la mayoría de los apelativos es que suelen ser acortamientos, es decir, formas reducidas, pero no del término original, sino del diminutivo, como ocurre con “cieli”, “cari” o “chiqui”, que se sienten más amorosas que “cielo”, “cariño” y “chica”.

La expresión en un tono agudo, de una manera más lenta, con mucha expresividad, tirando a infantil es lo que se conoce como “maternés” o baby talk, a saber, la forma en la que los adultos adaptan su lenguaje para hablar con los bebés

A lo anterior, hay que sumar la forma en la que se dicen estas voces, que generalmente, se expresan en un tono agudo, de una manera más lenta, con mucha expresividad, tirando a infantil… Esto es lo que se conoce como “maternés” o baby talk, a saber, la forma en la que los adultos adaptan su lenguaje para hablar con los bebés. Este es un rasgo muy frecuente en el lenguaje de las parejas, pues esta forma de hablar remite a la base emocional de la infancia, al cuidado y al vínculo.

Si se unen ambas cosas, queda un precioso dialecto de pareja que solo funciona dicho y escuchado dentro de la relación. De ahí que para el resto de las personas escuchar que don Alfredo sea “frifri” o que doña María de las Mercedes use el mismo tono para hablar a su hija pequeña que con su pareja les parezca ridículo, absurdo y hasta vergonzoso. Cosa que para ellos es lo más común.

La lengua tiene tanto de amor como el amor de lengua. Por eso, que viva el amor, independientemente de cómo se quiera llamar.

La anécdota la recogió el penalista y dramaturgo alemán Ferdinand Von Schirach: un policía se quejó una vez a un magistrado de que los abogados defensores eran frenos en el coche de la Justicia. El juez respondió que un coche sin frenos no sirve para nada. Este freno necesario para el sistema es el abogado. Y, de entre todas las ramas del derecho, el penalista es el que se asoma a las situaciones más delicadas.

El abogado Manel Mir y el magistrado Víctor Correas escriben en Defender: el abogado penalista y su oficio (Atelier) un manual y una reivindicación. Un oficio, sí, con sus códigos que no se aprenden en la facultad y que solo buenos maestros, como Mir y Correas, pueden transmitir.

La obra ensalza al abogado penalista como artesano del derecho, que no debe olvidar los clásicos (si la moda son los letrados que se autopromocionan en Instagram o los platós de televisión, bienvenidos sean los clásicos), pero que por encima de todo debe tener en mente defender bien al cliente.

“Un abogado puede defender a un pederasta en serie o puede decidir que sus convicciones le impiden hacerlo. Lo que no puede hacer es defenderlo mal. Esta opción no puede existir”, asevera Mir en conversación con Correas en uno de los despachos de la Audiencia de Girona donde los magistrados debaten si imponen penas de cárcel que pueden trastocar una vida.

La esencia de la profesión no puede ser el dinero

El libro incluye reflexiones valiosas sobre esa parte del oficio que no se ve durante el juicio oral, pero que es vital para que salga bien: la relación con el cliente (y su familia, que puede llegar a ser complicada), la lucha contra los propios prejuicios o la formulación de una estrategia de defensa.

La obra es muy útil para todos los que empiezan a vestir la toga, pero también para cualquier lector, pues en algún momento de la vida (mejor que sean pocos), todos podemos necesitar a un abogado. 

Un consejo para empezar: el cliente no es tu amigo. “Siempre tiene que haber la mesa del despacho de por medio”, destaca Mir, que no entiende a los letrados que, en casos mediáticos, acompañan a un cliente que no es personaje público hasta el juzgado. “Si el abogado es conocido, como Manel Mir, y el cliente no, entrar a su lado en el juzgado con toda la prensa en la puerta es ponerlo en la diana”, apostilla Correas.

“Lo único que puedes prometer al cliente es que trabajarás al máximo, pero el resultado ya no depende de ti”, recuerda Mir. 

¿La Justicia es igual para todos? ¿O los ricos salen mejor parados que los pobres? “Ni la sanidad, ni la educación son iguales para los ricos que para los pobres”, afirma Correas, que destaca que hay defensas “con más recursos” que otras a la hora de contratar a peritos, por ejemplo. “No deja de ser una muestra de la desigualdad que hay en la sociedad”.

“Hay abogados que solo para recibir cobran un dineral y es espantoso. La esencia de la profesión no puede ser el dinero”, reivindica Mir. El letrado gerundense es lo contrario a los egos desbocados que también existen en su gremio (como en todos). En su dilatada carrera, también ha tenido que lidiar con los codazos de algunos compañeros. 

“Cuando una defensa va contra el otro acusado, terminan perdiendo los dos. Es muy delicado”, asevera Mir, que advierte de que lo peor que puede hacer un abogado es jugar con la ilusión (o la desesperación) de un cliente. “Si un abogado te promete que te sacará de prisión preventiva en 15 días, miente. Asegurar resultados no es posible”, valora.

En tiempos de inteligencia artificial y populismo punitivo, Mir lamenta que se esté perdiendo “la parte más humana de la profesión”. “Los grandes despachos a veces me dan miedo. Los penalistas hacemos trajes a medida, no somos El Corte Inglés”, afirma. Para Correas, el modelo clásico que representa Mir “sobrevivirá” en la jurisdicción penal. “El componente humano es irrenunciable y todavía no se ha inventado una IA que vaya a la cárcel a ver a su cliente ni entienda el problema en toda su dimensión”, reflexiona el magistrado.

Más allá de la necesaria cortesía en estrados, Mir echa la vista atrás (llegó a defender acusados por el delito de adulterio) y constata que la magistratura ha evolucionado. “Ahora hay más jueces garantistas, como el que está a mi lado”. Correas considera que existen dos modelos de juez: los autoritarios y los que no lo son. “Yo no me siento un poder del Estado, sino que controlo el poder del Estado”, indica.

Yo no me siento un poder del Estado, sino que controlo el poder del Estado

“Muchas veces he dictado sentencias absolutorias de gente de la que tengo el convencimiento íntimo de que ha cometido el hecho delictivo. Pero como no tengo pruebas, absuelvo, porque mi convencimiento es irrelevante, lo que tengo que construir son razonamientos racionales sobre las pruebas”, expone Correas sobre su trabajo.

¿Cómo se vive desde los bancos de la defensa una sentencia condenatoria cuando se tiene el convencimiento y se ha trabajado duramente para la absolución del cliente? “No queda otra que trabajar y poner el recurso, aunque salgas decepcionado”, responde Mir.

Lo que suscita más preocupación en ambos juristas es la “expansión” del derecho penal para castigar más conductas y endurecer el reproche a las ya existentes, como ocurre con la última ley de multirreincidencia. “Subir las penas no sirve de nada, mantener el orden se consigue ayudando a los jóvenes a estudiar y teniendo una vida digna”, dice Mir, que hace suya la frase de Concepción Arenal con la que se abre el libro: “Abrid las escuelas y cerrarán las cárceles”.

“Todos los sistemas penales del planeta tienden al terror punitivo, pero en las últimas décadas la izquierda ha considerado que el derecho penal también es una herramienta para proteger bienes jurídicos colectivos”, valora Correas. El magistrado recuerda que España es uno de los países de Europa con penas más altas. “No hay ningún estudio que vincule la subida de penas con el descenso de la delincuencia”, señala, además de lamentar que parte de la izquierda se haya visto “arrastrada” hacia las tesis punitivistas que defiende la extrema derecha por fines electoralistas.

Aunque daría para otro libro, Correas pide no olvidar el papel de los medios de comunicación a la hora de informar de las resoluciones judiciales y su impacto en la ciudadanía. “La prensa también forma parte del sistema penal de justicia, aunque no sea tan evidente como los jueces, porque de la prensa depende el traslado de nuestras actuaciones a la ciudadanía”, reflexiona el magistrado.

Correas constata un sesgo de los medios a la hora de informar de sentencias absolutorias, por ejemplo en casos de violencia sexual: “La condena se da en un breve, pero a la absolución se le dedica más tiempo y espacio”. Y añade una propuesta poco común entre togados: “Los propios jueces tendríamos que poder dar más explicaciones y resolver dudas a los periodistas porque así se trasladaría mejor a la gente”.

El clip de su último sencillo, Non sei como, podría ser como una síntesis del mundo Rapants: una bola de discoteca, voces featuring Joe Crepúsculo, una taberna a la orilla del indómito Atlántico, la camiseta de cuando el Dépor ganó la Liga, azafatas de avión en las naves de un puerto pesquero, actores tan míticos como Miguel de Lira y Federico Pérez, una serenata con gaita y tuba, cierta atmósfera lynchiana pero con retranca, un entierro, parejas cruzadas. E indie dance de amor y desamor, música disco con guitarras vivas, una habilidad indudable para la forma canción. The Rapants son el último fenómeno del nuevo pop gallego y tal vez, por su envergadura, uno de los más inesperados: han vendido casi 6.000 entradas para el concierto en el que, este 28 de marzo en el pabellón Multiusos Fontes do Sar de Santiago de Compostela, presentarán Rapants Club, su cuarto disco.

“Son unos chavales de Muros que lo petan. Esa idea es algo bonito a lo que adherirse. Tienen autenticidad, y eso cuenta”, intenta desentrañar el secreto de su éxito la periodista María Yáñez. No es fácil: una banda de guitarras, bajo y batería que, nacida en el subsuelo, cantando en gallego y sin una gran promotora detrás, reúne miles de personas. En 2026. “El mérito de The Rapants, en mi opinión, es que, por primera vez, el mainstream gallego no necesita ser validado fuera”, añade Yáñez, “al contrario de lo que sucedió con Iván Ferreiro, Xoel López o antes con Luz Casal. Incluso con Tanxugueiras”. Precisamente as Tanxugueiras, que cruzan la música tradicional con los denominados sonidos urbanos, son el precedente más obvio de The Rapants en cuanto a poder de convocatoria de una propuesta en gallego: en diciembre de 2023 agotaron localidades en el Coliseum de A Coruña, unas 9.000.

“No quito ningún valor a Tanxugueiras, al revés, pero su fama no creció de una manera tan orgánica como la de The Rapants, sino vinculada a su decisivo paso por el Benidorm Fest”, argumenta Karan Novo, uno de los organizadores del Emigrasón, festival de música y cultura gallega en Bruselas. Rapants han tocado en tres de las cuatro ediciones. En ese “crecimiento muy orgánico”, es decir, escenario a escenario, de minúsculas salas al pabellón do Sar, detecta Novo una de las fortalezas del grupo de Muros (A Coruña), pueblo marinero de unos 8.000 habitantes. “Hicieron bolos en todas partes y fueron construyendo su base de fans. Hacen las cosas bien, sin salidas de tono, ni en las tablas ni fuera de ellas”, considera, “son divertidos y no se flipan. Y tienen mucho carisma, algo que o se tiene o no se tiene. Aura, se dice ahora”.

Del garage a la pista de baile

La banda se formó en 2018: Samuel (guitarra y voz), Xanma (guitarra y voz), Matías (bajo y teclados) y Xaquín (batería). El primer espejo en que se miró -lo citan a menudo en entrevistas, recuerda María Yáñez- fue el de sus paisanos Terbutalina, divertido garage punk ramoniano, también en gallego, activos entre 2010 y 2025 y con discos como Hostias para todos (2012), Ritmo serbio (2013) o Al otomano se la va la mano (2015). Pero el sonido Rapants enseguida abandonó aristas garajeras y se enfocó hacia el baile, en parte una revisión del post punk aggiornado de los dosmil, en parte ítalo disco y ecos de Daft Punk. “La perfección de la fórmula bailonga del ya clásico indie rock con mecánico charles a contratiempo”, lo describió el crítico Noel Feáns en el diario Praza hace dos años, cuando salió su tercer disco, La máquina del buen rollo. “Son do it yourself total”, concede el crítico Fernando Fernández Rego, impulsor además del sello Ferror Records, “han crecido con cada disco. Nunca se acomodaron. Son ambiciosos: no se conformaron con llenar Capitol [conocida y activa sala de Santiago de Compostela, con capacidad para 700 personas] un año detrás de otro. Apostaron por la profesionalización de la banda, como en su momento lo hicieron Triángulo de Amor Bizarro y Novedades Carminha. Y su conexión con el público es brutal”.

Conexión y ambición, estas dos ideas se repiten entre los expertos consultados. “Parece música ligera pero se toman muy en serio a sí mismos y a su proyecto”, coincide María Yáñez, que pone de ejemplo Non sei como, uno de los adelantos de su último disco: “Es un temazo brutal. Pero el videoclip, hacer un videoclip de ese nivel, en concepto y ambición, demuestra de lo que son capaces”. Lo dirigieron Juan Barbazán, Sergio Goce y Manu Seo. “Son además humildes y se rodean de buenos profesionales, también a nivel técnico o de comunicación”, dice Karan Novo, “a lo mejor la clave está ahí. Siguen con una promotora pequeña. Tienen identidad propia y trabajan con gente que los entiende”.

Cambio de paradigma lingüístico

Y ya nadie les pregunta por la lengua en la que cantan. Y cuando lo hacen, reciben sarcasmo como respuesta. “Hablan de sus cosas en su idioma, casi en su dialecto”, apunta Yáñez. El gallego de Muros posee sus particularidades y The Rapants están orgullosos, no lo ocultan. Para Karan Novo, simbolizan un cambio de paradigma: “Cantan en gallego sin complejos, lo normal”. Alguna vez les preguntaron por qué lo hacían, relata Novo, y respondieron con ironía: “No nos habíamos dado cuenta”. Fernández Rego, veterano de la escena indie y underground, hace memoria y asegura que, todavía en 2006, la mayoría de las bandas gallegas se expresaban en inglés o castellano, “el gallego era la excepción”. “Hubo un giro y ahora es casi lo opuesto, se defiende lo propio”, celebra, “aunque, por fuerza, pueda haber algo de hype. Ahora el mainstream puede estar en gallego, para lo bueno y para lo malo”.

“Tienen potencial para salir fuera de Galicia”, entiende Yáñez, “aunque me encantaría que no lo necesitasen. Que pudiesen desarrollar una carrera, llenar conciertos, vender entradas y crecer sin que los tuviesen que validar en el exterior”. Rego cree que ese salto es aún materia pendiente -pese a que con el disco anterior giraron por todo el Estado- y ve así la cuestión: “Mola que les vaya bien, que haya referentes pop en gallego. Mejor unos chavales de Muros que Sidonie, Love Of Lesbian y todo ese rollo que nos están vendiendo”.

La banda sonora de las generaciones

Al cierre de su reseña de La máquina del buen rollo, Noel Feáns establecía algo así como una tesis sobre el fenómeno Rapants. Entonces acababan de colgar dos sold out consecutivos en la mencionada Sala Capitol e iban a ser una de las pocas bandas en gallego en el macrofestival O Son do Camiño. Pero la vista todavía no alcanzaba la dimensión que está tomando el fenómeno y las casi 6.000 entradas en Sar -donde los telonearán Úlex, novísimo pop guitarrero. “Cada generación tiene su banda favorita sobre el escenario y no siempre por motivos estrictamente musicales”, escribía Feáns, “hay factores como la diversión sobre y bajo el escenario o el número de hits coreables. Los de los 80 tuvieron a Siniestro Total. Los de los 90 tuvimos a Heredeiros da Crus. Los de los años 10 a Novedades Carminha. Y los de los 20 tienen a los Rapants”.