La polèmica candidatura de Palma 2031, el projecte cultural més gran del Partit Popular a la capital de les Balears durant l’actual legislatura, va tenir un cost de més de 247.000 euros. Després del rebuig del jurat al projecte de la ciutat per ser Capital Europea de la Cultura el 2031 i la publicació de l’informe de conclusions del passat mes d’abril, elDiario.es revela l’informe de les despeses, que supera en més de 165.000 euros les xifres oficials aportades pel consistori, cosa que suposa tres vegades la quantitat inicialment declarada.

Després del rebuig europeu a la candidatura de Palma 2031, l’Ajuntament de Palma va organitzar una roda de premsa en què el regidor de Cultura, Javier Bonet (PP), va explicar que la ciutat havia destinat 82.500 euros al projecte, una xifra inferior a la partida pressupostària prevista, dotada amb 100.000 euros. En la presentació als mitjans, que va tenir lloc el passat 18 de març, Bonet va destacar que les xifres de Palma “posen en evidència que la intel·ligència cultural i la col·laboració poden generar resultats extraordinaris, fins i tot amb recursos molt limitats”.

En un comunicat posterior, la corporació va recordar que la resta de ciutats que van passar a la següent fase —Càceres, Granada, Oviedo i Las Palmas de Gran Canaria— havien invertit “quantitats molt importants en les seves candidatures”, amb una mitjana d’inversió “que frega el milió d’euros”. “Càceres ha afrontat una inversió propera als 750.000 euros; Granada, de pràcticament 650.000 euros només durant el 2025; Oviedo, de 970.000 euros, i Las Palmas de Gran Canaria, de gairebé 1,9 milions d’euros”, va justificar. elDiario.es ha sol·licitat a l'Ajuntament la seva versió dels fets, però no ha contestat en el moment de publicació d'aquest reportatge.

Poc després d’aquestes declaracions, gran part del sector cultural local va posar en dubte —de manera silenciosa, davant la por a les llistes negres— la xifra oficial. En aquest sentit, després de la investigació duta a terme per aquest diari, la despesa associada a la candidatura arribaria als 247.766,45 euros, exactament el triple. Aquesta despesa es va repartir a través de contractes menors —és a dir, sense passar per concurs públic— al llarg de l’any 2025 i el primer trimestre de 2026, un contracte major destinat a publicitat i el sou de Gori Vicens, director general de Projectes Culturals de Palma. Cort va apostar per Vicens per reforçar la candidatura a la capitalitat europea de la cultura.

Després d’examinar els comptes a través del Portal de Transparència de l’Ajuntament de Palma, aquest diari ha detectat una inversió de 59.227 euros en la comunicació i el disseny de marca del projecte; 64.625 euros en marxandatge i publicitat; 16.373 euros en viatges a Madrid, Londres, Donosti, Berlín o Brussel·les —incloent-hi hotels i vols—; 11.475 euros en logística i producció de diferents esdeveniments de presentació de la candidatura, i 17.064 euros en serveis intel·lectuals per al comitè d’experts, amb imports que varien entre els 600 i els 1.089 euros per persona. A aquestes quantitats caldria afegir la remuneració anual del director general de Projectes Culturals, Gori Vicens, de 46.000 euros anuals, i un contracte major de 33.000 euros adjudicat a RADIO POPULAR, S.A., grup al qual pertany la cadena COPE.

Les despeses més cridaneres

Les despeses van començar dos mesos abans de la presentació oficial de la candidatura, el juny de 2025, amb l’encàrrec de la direcció creativa i el desenvolupament gràfic del logotip a Tomàs Oliva, per un valor de 17.787 euros. Pel que fa als contractes per a les campanyes de marca i comunicació, destaca un altre de 17.892 euros adjudicat a Play Your Brand, SL, per a la creació i producció d’un vídeo promocional per a la candidatura. Pel que fa a les despeses de publicitat, destaquen dos contractes: un adjudicat a Gráficas Planisi S.A., per 13.915 euros, per al subministrament d’articles de marxandatge per a la candidatura, i un altre a Libertad Digital, S.A., per 12.100 euros, per un programa especial de ràdio.

D’altra banda, cal esmentar una certa opacitat pel que fa al total de diners públics invertits en aquest projecte, cosa que dificulta saber si aquesta xifra supera els 246.000 euros desglossats per aquest diari. En aquest sentit, no ha estat possible trobar el contracte o sou vinculat a Antoni Riera, redactor del projecte Palma 2031; tampoc si existeixen altres contractes relacionats amb la campanya publicitària ‘Palma actualitat’ —entre els quals destaquen tres despeses que superen els 18.100 euros, una d’elles a l’agència EFE—; ni respecte al total de viatges relatius al projecte presentat davant el Ministeri de Cultura, que encara no han estat publicats al Portal de Transparència.

A més, manca informació sobre les despeses relacionades amb la programació desplegada en el marc de la campanya, com ara les grans exposicions dedicades a Joan Miró, Jaume Plensa, Cabrita Reis o Julian Opie, entre d’altres, així com les fires d’art SUMMA Mallorca, Art Cologne Palma o la recentment inaugurada PHOF - Mallorca PhotoFest 2026. La dificultat rau en el fet que molts d’aquests contractes menors, que ascendeixen a més de 150.000 euros segons la recopilació feta per aquest diari, no es troben assignats a Palma 2031 tot i que l’Ajuntament els va promoure sota la marca de la candidatura.

El desemborsament de l'Ajuntament podria ser més gran, ja que falta informació com el contracte o sou vinculat a Antoni Riera, redactor del projecte Palma 2031, o les despeses relacionades amb grans exposicions com les de Joan Miró o Jaume Plensa

La resposta a aquesta qüestió es pot trobar en un dels punts del dossier del projecte presentat pel consistori al Ministeri de Cultura, on l’Ajuntament anticipava que “el compromís polític és que l’estatus de Capital no generarà inversions aïllades, sinó que accelerarà i coordinarà les inversions ja planificades, garantint que el seu disseny i us responguin al mètode Mediterrani en Moviment [lema de Palma 2031]”. D’aquesta manera, es pot entendre que la programació de Palma 2031 no es va assignar al projecte perquè, en cas de no haver existit la candidatura, igualment s’hauria desenvolupat.

Entre aquests darrers contractes detectats destaquen quatre de 18.029 euros: dos d’ells a Tupasey S.L., relacionats amb l’exposició de Joan Miró; un altre a Xicarandana S.L., per muntatges d’exposicions, i un altre a Fractalia Innovation Hubs S.L., per un estudi de viabilitat del projecte Palma Culture & Innovation Bay. L’únic contracte major es va adjudicar, per 33.000 euros (IVA inclòs), a la Cadena COPE per al desenvolupament de la segona fase de la campanya de ràdio amb l’objectiu de promocionar Palma com a destinació cultural en el marc de la candidatura Palma 2031.

Crítiques d'artistes

“Els contractes menors sempre m’han semblat problemàtics. A la pràctica, sovint funcionen com adjudicacions a dit: una mateixa empresa encadena diversos contractes menors que, en conjunt, superen els límits establerts”, critica l’artista mallorquí Ian Waelder. “Al final sempre són les mateixes empreses les que es reparteixen el pressupost”, afegeix. El creador afirma que, mentre una mateixa empresa encadena diversos contractes menors, a altres companys se’ls concedeixen subvencions “que es cobren amb un any de retard o més i que en molts casos són quantitats molt reduïdes”. “Són ajudes a les quals tenim dret, concedides després de passar per un jurat independent que avalua la qualitat dels projectes, però tot i així el procés és complicat”, lamenta.

Els contractes menors sempre m’han semblat problemàtics. A la pràctica, sovint funcionen com adjudicacions a dit: una mateixa empresa encadena diversos contractes menors que, en conjunt, superen els límits establerts

Ian Waelder — Artista

Waelder només és un dels molts artistes que van criticar el model del PP per optar a ser capital europea de la cultura, tal com va informar aquest diari. Després de l’informe de la Comissió Europea, que descarta el projecte de Palma, l’artista Gabriel Pericàs va assegurar que les conclusions “posen en evidència la flagrant incapacitat dels impulsors de la candidatura per concebre un model cultural que no estigui al servei dels interessos del sector turístic”.

En la mateixa línia, Waelder assegura que el balanç de l’Ajuntament en matèria cultural és “molt pobre”. Aquests artistes han assenyalat “la instrumentalització de la cultura com un altre pol més de la gentrificació turística”. “Han tendit a considerar l’art, especialment les arts visuals, com un àmbit elitista, reservat a uns pocs, i tot i que aquesta percepció pot tenir alguna base en certs sectors, ignora la realitat de molts artistes que sostenen el teixit cultural amb enormes dificultats”. Waelder opina que, mentre els petits creadors locals generen els continguts que omplen museus i galeries, “altres capitalitzen aquesta activitat”. I afegeix que, quan expressen una opinió legítima, emparada en la llibertat d’expressió, acaben sent “assenyalats a la premsa”.

Los partidos de izquierdas en la oposición –PSOE, Més y Podemos– han criticado lo que han considerado “opacidad” en las cifras de gasto anunciadas en relación a la candidatura de Palma 2031 como Capital Europea de la Cultura, que fue rechazada por el jurado de la Comisión Europea. Denuncian opacidad en la adjudicación de contratos, señalan un modelo cultural alejado del tejido local, subordinado a la lógica del mercado y a la explotación turística, y advierten de su papel en la intensificación de la gentrificación.

El Ayuntamiento de Palma, a través del regidor de Cultura, Javier Bonet (PP), informó en una rueda de prensa de una inversión de 82.500 euros, pese a que un análisis de elDiario.es ha elevado esa cifra a más de 247.000, a través de contratos menores, publicidad en medios de comunicación y la contratación de un director general de Proyectos Culturales. El Ayuntamiento de Palma no ha respondido a las consultas planteadas por este diario. En la presentación a los medios, Bonet destacó que las cifras de Palma “ponen en evidencia que la inteligencia cultural y la colaboración pueden generar resultados extraordinarios, incluso con recursos muy limitados”. 

En el caso de los socialistas, principal partido de la oposición, consideran que el PP ha “mentido y engañado” tanto a la ciudadanía como al sector cultural. “Centraron toda su acción de gobierno en una candidatura en la que ni ellos mismos creían, tal y como ha destacado la comisión evaluadora”, opina su portavoz, Xisco Ducrós, y añade que también “han mentido en el coste que ha tenido una propuesta que sabían que perdería”.

“Dijeron que habían invertido 80.000 euros cuando, en realidad, ha sido un mínimo de tres veces más”. “Un gasto que, además, se ha hecho mediante contratos menores muchos de ellos sin publicidad, directamente a dedo”, lamenta Ducrós. En la misma línea, cree que ha habido una “falta de ambición” en el proyecto y que “no contemplaba ampliar la red cultural existente, dando por hecho que ya bastaba la que existe, cuando realmente no es así”. Finalmente, el portavoz socialista asegura que la candidatura “ha sido opaca, poco transparente y sin ningún tipo de sentido”.

Més per Palma ha ido más allá en sus críticas y ha calificado la situación como “grave”. “El concejal Javier Bonet ha mentido ante la prensa y toda la ciudadanía sobre el coste de Palma 2031. Y esto es gravísimo”, afirma Miquel Àngel Contreras, concejal de Més per Palma. Asimismo, los ecosoberanistas creen que se trata de “una falta de respeto hacia el sector cultural y evidencia el abandono de la cultura de base”. “Si han metido con estas cifras, ¿qué más estará escondiendo este gobierno?”, se pregunta Contreras, que considera que el alcalde debe asumir “responsabilidades”.

Finalmente, la concejala Lucía Muñoz (Podemos) cree que Javier Bonet “no pasará a la historia por una candidatura exitosa” de Palma a capital europea de la cultura, sino por “ordenar el desalojo de 200 personas que viven en la antigua prisión sin alternativa habitacional”. Añade, asimismo, que el fracaso de la candidatura Palma 2031 es “un ridículo político de primer nivel”. “Han perdido porque presentaron un proyecto vacío, sin ambición cultural y pensado más para turistas que para la gente de Palma”, critica la portavoz.

Muñoz lamenta que, a su juicio, tampoco se conoce el gasto exacto de la candidatura. “No lo sabemos [cuánto ha costado] porque el gobierno municipal ha optado por la opacidad”. “Han minimizado cifras, han troceado gastos y han evitado dar explicaciones”, critica. Asimismo, asegura que el problema “no es solo el dinero, el problema es el tiempo”. “Años dedicados a un proyecto que no tenía ninguna base sólida”, asevera. La concejala de Podemos incide en que, mientras tanto, “Palma sufre una crisis de vivienda cada vez más grave”, pero que el Ejecutivo local ha estado más preocupado “por vender la ciudad al turismo” que por “garantizar que la gente pueda vivir”.

La polémica candidatura de Palma 2031, el mayor proyecto cultural del Partido Popular en la capital de Balears durante la actual legislatura, tuvo un coste de más de 247.000 euros. Tras el rechazo del jurado al proyecto de la ciudad para ser Capital Europea de la Cultura en 2031 y la publicación del informe de conclusiones del pasado mes de abril, elDiario.es desvela la documentación con los gastos, que superan en más de 165.000 euros las cifras oficiales aportadas por el Consistorio, lo que supone tres veces la cantidad inicialmente declarada.

Tras el rechazo europeo a la candidatura de Palma 2031, el Ayuntamiento de Palma organizó una rueda de prensa donde el regidor de Cultura, Javier Bonet (PP), explicó que la ciudad había destinado 82.500 euros al proyecto, una cifra inferior a la partida presupuestaria destinada al proyecto, dotada con 100.000 euros. En la presentación a los medios, que tuvo lugar el pasado 18 de marzo, Bonet destacó que las cifras de Palma “ponen en evidencia que la inteligencia cultural y la colaboración pueden generar resultados extraordinarios, incluso con recursos muy limitados”. 

En un comunicado posterior, la corporación recordó que el resto de ciudades que pasaron a la siguiente fase –Cáceres, Granada, Oviedo y Las Palmas de Gran Canaria– habían invertido “cantidades muy importantes en sus candidaturas” cuya media de inversión “roza el millón de euros”. “Cáceres ha afrontado una inversión cercana a los 750.000 euros; Granada, de prácticamente 650.000 euros solo durante el 2025; Oviedo, de 970.000 euros, y Las Palmas de Gran Canaria, de casi 1,9 millones de euros”, justificó. elDiario.es ha solicitado al Ayuntamiento su versión de los hechos, pero no ha contestado en el momento de publicación de este reportaje.

Poco después de estas declaraciones, gran parte del sector cultural local puso en duda –de manera silenciosa ante el miedo a las listas negras– la cifra oficial. En este sentido, tras la investigación llevada a cabo por este diario, el gasto asociado a la candidatura alcanzaría los 247.766,45 euros, exactamente el triple. Este gasto se repartió a través de contratos menores –es decir, sin pasar por concurso público– a lo largo del año 2025 y el primer trimestre de 2026, un contrato mayor dedicado a publicidad y el sueldo de Gori Vicens, director general de Proyectos Culturales de Palma. Cort apostó por Vicens para reforzar la candidatura a la capitalidad europea de la cultura.

Tras examinar las cuentas a través del Portal de Transparencia del Ayuntamiento de Palma, este diario ha detectado la inversión de 59.227 euros en la comunicación y el diseño de marca del proyecto; 64.625 euros en merchandising y publicidad; 16.373 euros en viajes a Madrid, Londres, Donosti, Berlín o Bruselas –incluyendo hoteles y vuelos–; 11.475 euros en logística y producción de diferentes eventos de presentación de la candidatura y 17.064 euros en servicios intelectuales para el comité de expertos, cuyas cifras varían desde los 600 hasta los 1.089 euros por persona. A estas cantidades cabría sumar la remuneración anual del director general de Proyectos Culturales, de 46.000 euros anuales, y un contrato mayor del valor de 33.000 euros adjudicado a RADIO POPULAR, S.A., grupo al que pertenece la cadena COPE. 

Los gastos más llamativos

Los gastos comenzaron dos meses antes de la presentación oficial de la candidatura en junio de 2025, con el encargo de la dirección creativa y el desarrollo gráfico del logo a Tomàs Oliva, por el valor de 17.787 euros. En cuanto a los contratos para las campañas de branding y comunicación, destaca otro de 17.892 euros adjudicado a Play Your Brand, SL, por la creación y producción de un vídeo promocional para la candidatura. En cuanto a los gastos por publicidad, destacan dos contratos. Uno adjudicado a Gráficas Planisi S.A., por 13.915 euros por el suministro de artículos de merchandising para la candidatura y otro a Libertad Digital, S.A. por 12.100 euros por un programa especial de radio.

Por otro lado, cabe mencionar cierta opacidad en cuanto al dinero público total que se ha invertido en este proyecto, por lo que es difícil saber si esta cifra supera los 246.000 euros desgranados por este diario. En este sentido, no ha sido posible encontrar el contrato o sueldo vinculado a Antoni Riera, redactor del proyecto Palma 2031; tampoco si existen otros contratos relacionados con la campaña publicitaria ‘Palma actualitat’ -entre los que destacan tres gastos que superaron los 18.100 euros, uno de ellos a la agencia EFE-; o respecto al total de viajes relativos al proyecto presentado ante el Ministerio de Cultura, y que no han sido publicados todavía en el Portal de Transparencia.

Además, falta información en cuanto a los gastos relacionados con la programación desplegada en el marco de la campaña, como las grandes exposiciones dedicadas a Joan Miró, Jaume Plensa, Cabrita Reis o Julian Opie, las ferias de arte SUMMA Mallorca, Art Cologne Palma o la recientemente inaugurada PHOF - Mallorca PhotoFest 2026 y otras actividades culturales dedicadas a la música, el circo y eventos tradicionales de la ciudad. La dificultad se encuentra en que muchos de estos contratos menores, que ascienden a más de 150.000 euros según la recopilación que ha hecho este diario, no se encuentran asignados a Palma 2031 pese a que el Ayuntamiento los promovió bajo la marca de la candidatura.

El desembolso del Ayuntamiento podría ser mayor, ya que falta información como el contrato o sueldo vinculado a Antoni Riera, redactor del proyecto Palma 2031, o los gastos relacionados con grandes exposiciones como las de Joan Miró o Jaume Plensa

La respuesta a esta cuestión puede encontrarse en uno de los puntos del dossier del proyecto presentado por el Consistorio al Ministerio de Cultura, donde el Ayuntamiento anticipaba que “el compromiso político es que el estatus de Capital no generará inversiones aisladas, sino que acelerará y coordinará las inversiones ya planificadas, garantizando que su diseño y uso respondan al método Mediterráneo en Movimiento [lema de Palma 2031]”. De este modo, puede entenderse que la programación de Palma 2031 no se asignó al proyecto porque, de no haber existido la candidatura, toda ella se habría desarrollado de igual manera.

Entre estos últimos contratos detectados destacan cuatro de 18.029 euros. Dos de ellos a Tupasey S.L., relacionados con la exposición de Joan Miró, otro a Xicarandana S.L. por montajes de exposiciones y otro a Fractalia Innovation Hubs S.L por un estudio de viabilidad del proyecto Palma Culture & Innovation Bay. El único contrato mayor se adjudicó, por 33.000 euros (IVA incluido), a la Cadena COPE para el desarrollo de la segunda fase de la campaña de radio con el objetivo de promocionar Palma como destino cultural en el marco de la candidatura Palma 2031.

Críticas de artistas

“Los contratos menores siempre me han parecido problemáticos. En la práctica, funcionan muchas veces como adjudicaciones a dedo: una misma empresa encadena varios contratos menores que, en conjunto, superan los límites establecidos”, critica el artista mallorquín Ian Waelder. “Al final son siempre las mismas empresas las que se reparten el presupuesto”, añade. El creador afirma que, mientras una misma empresa encadena varios contratos menores, a otros compañeros se les conceden subvenciones “que se cobran con un año de retraso o más y que en muchos casos son cantidades muy reducidas”. “Son ayudas a las que tenemos derecho, concedidas tras pasar por un jurado independiente que evalúa la calidad de los proyectos, pero aun así el proceso es complicado”, lamenta.

Los contratos menores siempre me han parecido problemáticos. En la práctica, funcionan muchas veces como adjudicaciones a dedo: una misma empresa encadena varios contratos menores que, en conjunto, superan los límites establecidos

Ian Waelder — Artista

Waelder solo es uno de los muchos artistas que criticaron el modelo del PP para optar a ser capital europea de la cultura, como informó este diario. Tras el informe de la Comisión Europea, que descarta el proyecto de Palma, el artista Gabriel Pericàs aseguró que las conclusiones “ponen en evidencia la flagrante incapacidad de los impulsores de la candidatura para concebir un modelo cultural que no esté al servicio de los intereses del sector turístico”.

En la misma línea, Waelder asegura que el balance del Ayuntamiento en materia cultural es “muy pobre”. Estos artistas han señalado “la instrumentalización de la cultura como otro polo más de la gentrificación turística”. “Han tendido a considerar el arte, especialmente las artes visuales, como un ámbito elitista, reservado a unos pocos, y aunque esa percepción puede tener algo de base en ciertos sectores, ignora la realidad de muchos artistas que sostienen el tejido cultural con enormes dificultades”. Waelder opina que, mientras los pequeños creadores locales generan los contenidos que llenan museos y galerías, “otros capitalizan esa actividad”. Y añade que, cuando expresan una opinión legítima, amparada en la libertad de expresión, acaban siendo “señalados en la prensa”.

Aina Frau va descobrir el teatre sent una nena, quan els seus avis la duien al Teatre Principal de Palma, i aquest primer vincle la va portar, amb només 23 anys, a un Madrid encara sota el franquisme, on es va formar al Teatro Estudio de Madrid amb Miguel Narros. A partir d’aquell moment, han passat més de cinc dècades de trajectòria: des dels anys de l’antifranquisme —quan fins i tot assajar podia aixecar sospites— fins a una carrera consolidada al costat de figures com Núria Espert o Héctor Alterio, i donant vida a grans autors com Bertolt Brecht, Miguel de Unamuno, Valle-Inclán o Federico García Lorca.

També ha treballat a televisió, especialment en sèries dels anys noranta com Farmacia de guardia, Médico de familia, El comisario o Hospital Central. Al cinema va participar en pel·lícules com El Lute II, de Vicente Aranda; Flores de otro mundo, d’Icíar Bollaín; o El Bola, d’Achero Mañas. Tanmateix, en la seva trajectòria destaca el fet d’haver viscut el teatre en temps convulsos, en paral·lel a moments clau de la història recent d’Espanya. I, a més d’actriu, és una gran observadora del món. A les jornades d’elDiario.es a les Illes Balears, ella mateixa es va definir com una “actriu lenta, una esponja”, algú que ha anat absorbint històries, persones i èpoques.

Com recorda aquells inicis al Madrid encara franquista?

Bé, això de l’escola de Miguel Narros i William Layton… Anàvem a aquella classe i, és clar, havies de preparar els exercicis d’improvisació amb companys. Com que érem pobres, no teníem diners; de vegades ens reuníem al carrer Barquillo, en una placeta, per parlar i preparar-ho. Això devia ser el 68 o 69. És clar, vivia Franco i estàvem en plena dictadura. Ens ajuntàvem cinc o sis i venia la policia i ens deia “disperseu-vos”, i ens dispersàvem morts de por. Així era.

En aquells anys també hi va haver precarietat. Com la van viure?

Quan passaven aquestes coses anàvem a un bar —no recordo com es diu, però encara existeix al carrer Barquillo— i preníem un te per a tres, i el re-te. El barrejàvem per pagar un te entre tres perquè no teníem per a més.

Recordo que, quan hi era, als companys de classe els enviaven els seus pares llaunes de sardines o coses així perquè la Frau, que era jo, no tenia per menjar. Però també va ser una època en què em vaig fer molt gran. Vaig aprendre a viure, vaig aprendre a lluitar, em vaig ficar en tots els embolics importants i em van fer persona. O sigui, que està bé.

En altres ocasions ha parlat d’una consciència social molt primerenca. D’on neix?

Jo vaig anar a un col·legi d’alt standing de Mallorca. Fins i tot tenia una monja que era tia meva. I allà vaig aprendre una cosa: el que no volia. Les monges que tenien estudis eren les mares i, quan entraven al convent, donaven diners, antigament, ara no ho sé. Les que no en donaven eren les que fregaven, feien el menjar, les feines dures. Això ja em va cridar l’atenció.

Després feien una cosa per a mi espantosa: en algunes ocasions et posaven amb alumnes més pobres i et feien agafar un brioix i una xocolata i donar-los-hi. Jo no ho vaig fer mai, per vergonya absoluta. No entenia gaire bé per què era, i sempre em castigaven. Van arribar notes a casa meva dient com podia ser que una nina de tan bona família tingués tant de pecat d’orgull. Era el contrari: em moria de vergonya. No entenia per què calia humiliar-les d’aquella manera. Això em va ajudar, sent filla d’una família burgesa, a canviar la meva manera de ser i de pensar.

Jo vaig anar a un col·legi d’alt standing de Mallorca. Fins i tot tenia una monja que era tia meva. I allà vaig aprendre una cosa: el que no volia

Entrant en la seva trajectòria teatral, són 45 anys damunt dels escenaris. Ha interpretat obres com Divinas palabras, Doña Rosita la soltera, Yerma, Final de partida o tres Medeas…

Tres Medeas a Mèrida. Dues amb Núria Espert i una altra amb Julieta Serrano. I després vaig fer una altra vegada Hipòlit a Mèrida també. És a dir, quatre vegades a Mèrida. Això és un orgull, perquè trepitjar aquelles pedres que han trepitjat tantes persones durant tants anys sempre m’ha emocionat.

De tots aquests papers, quins diria que l’han marcat més com a actriu?

Quan vaig decidir fer teatre, ser actriu, ho vaig fer amb la idea que la feina de l’actor era que el poble veiés què és la societat damunt de l’escenari. Era una utopia: que la imatge del que passa al món fos a l’escenari, com una manera de fer consciència.

No sempre és així, naturalment. Però vaig fer una funció, Slavs!, de Tony Kushner, en el moment en què la URSS va desaparèixer. I allà sí que vaig sentir que el que explicàvem era la imatge del que estava passant al món. També he fet Lorca, Medea, Divinas palabras, Luces de Bohemia… han estat coses molt importants. Però emocionalment, potser, aquella va ser especial.

Quan vaig decidir fer teatre, ser actriu, ho vaig fer amb la idea que la feina de l’actor era que el poble veiés què és la societat damunt de l’escenari. Era una utopia: que la imatge del que passa al món fos a l’escenari, com una manera de fer consciència

La seva trajectòria travessa diferents moments polítics. N’hi va haver un especialment dur: l’atemptat dels advocats d’Atocha.

Estàvem assajant Divinas palabras al Teatro Monumental. Era l’última nit d’assaig general i l’endemà estrenàvem. Els van matar aquell dia. El carrer estava ple de “lleteres”. Es va dubtar si fer-ho o no, perquè la Núria [Espert] sortia despullada. Ja governava Suárez, però teníem por. La por és una cosa que durant molts anys m’ha perseguit. És un poder molt gran. Recordo pensar que podien metrallar-nos des d’una llotja. Aquesta por la recordo perfectament.

En portar-ho al present, quan hi ha qui idealitza la dictadura, com ho viu?

M’agradaria poder explicar què era allò. No tenir llibertat per parlar. Tenir amics a la presó, torturats. Tant de bo pogués transmetre aquella historieta de quan ens dispersaven a la placeta. És una tonteria, però era real. I ens n’anàvem morts de por. Tant de bo algú entengués què significa poder parlar amb llibertat.

Finalment, hi va haver un moment en què decideix tornar a Mallorca després d’anys de feina a Madrid.

Sí. Jo sempre he trobat a faltar la mar. Vaig néixer a Port de Pollença i trucava a les meves amigues dient quant la trobava a faltar. Ja tenia 64 o 65 anys i vaig decidir tornar. I va sonar el telèfon. Era Esteban Ferrer: “vens tres mesos a Madrid a fer Toc Toc?”. Ho vaig consultar amb la meva parella i me’n vaig anar tres mesos… que van ser nou anys. Nou anys fent Toc Toc, gairebé sempre ple. I això ha fet que tingui una bona jubilació. Després d’allò, ja de tornada a l’illa, he fet Desbarats, Mort de dama, Taula italiana… I m’han donat un premi a millor actriu, un tros de vidre mallorquí preciós.

I amb el context internacional actual, torna aquesta por?

Sí. Pensar que un boig pot prémer un botó i acabar amb tot. Això fa molta por.

Tornant al teatre, hi ha una qüestió clau: dones, edat i teatre. Ha assenyalat que a partir dels 50 anys escassegen els papers.

Fas d’àvia. No s’escriu per a persones grans, sobretot dones. En canvi, a la mateixa edat els homes continuen sent galants.

No s’escriu per a persones grans, sobretot dones. En canvi, a la mateixa edat els homes continuen sent galants

Ha canviat alguna cosa en els darrers anys?

Molt poc. Hi ha excepcions, però no és el normal.

Per acabar, després de tota una vida al teatre, com li agradaria ser recordada?

Com una actriu seriosa. Lenta, però constant. Molt feliç. He viscut del que volia. I això és un regal.

Aina Frau descubrió el teatro siendo niña, cuando sus abuelos la llevaban al Teatre Principal de Palma, y ese primer vínculo la llevó, con apenas 23 años, a un Madrid todavía bajo el franquismo, donde se formó en el Teatro Estudio de Madrid junto a Miguel Narros. A partir de entonces, han pasado más de cinco décadas de trayectoria: desde los años del antifranquismo —cuando incluso ensayar podía levantar sospechas— hasta una carrera consolidada junto a figuras como Núria Espert o Héctor Alterio, y dando vida a grandes autores como Bertolt Brecht, Miguel de Unamuno, Valle-Inclán o Federico García Lorca.

También ha trabajado en televisión, especialmente en series de los años 90 como Farmacia de guardia, Médico de familia, El comisario o Hospital Central. En cine participó en películas como El Lute II, de Vicente Aranda; Flores de otro mundo, de Icíar Bollaín; o El Bola, de Achero Mañas. Sin embargo, en su trayectoria destaca el hecho de haber vivido el teatro en tiempos convulsos, en paralelo a momentos clave de la historia reciente de España. Y, además de actriz, es una gran observadora del mundo. En las jornadas de elDiario.es en Illes Balears, ella misma se definió como una “actriz lenta, una esponja”, alguien que ha ido absorbiendo historias, personas y épocas.

¿Cómo recuerda aquellos inicios en el Madrid todavía franquista?

Bueno, lo de la escuela de Miguel Narros y William Layton… Íbamos a esa clase y, claro, tenías que preparar los ejercicios de improvisación con compañeros. Como éramos pobres, no teníamos dinero; a veces nos juntábamos en la calle Barquillo, en una plazoleta, para hablar y prepararlo. Esto sería el 68 o 69. Claro, vivía Franco y estábamos en plena dictadura. Nos juntábamos cinco o seis y venía la policía y nos decía “dispérsense”, y nos dispersábamos muertos de miedo. Así era.

En esos años también hubo precariedad. ¿Cómo la vivieron?

Cuando pasaban estas cosas nos íbamos a un bar —no me acuerdo cómo se llama, pero existe todavía en la calle Barquillo— y tomábamos un té para tres, y el re-té. Nos lo mezclábamos para pagar un té entre tres porque no teníamos para más.

Yo recuerdo que, cuando estaba allí, a los compañeros de clase les mandaban sus padres latas de sardinas o cosas así porque la Frau, que era yo, no tenía para comer. Pero también fue una época en que me volví muy mayor. Aprendí a vivir, aprendí a pelear, me metí en todos los fregados importantes y me hicieron persona. O sea, que está bien.

En otras ocasiones ha hablado de una conciencia social muy temprana. ¿De dónde nace?

Yo estuve en un colegio de alto standing de Mallorca. Incluso tenía una monja que era tía mía. Y allí aprendí una cosa: lo que no quería. Las monjas que tenían estudios eran las madres y cuando entraban en el convento daban dinero, antiguamente, ahora no lo sé. Las que no lo daban eran las que fregaban, hacían la comida, los trabajos duros. Eso a mí ya me llamó la atención.

Después hacían una cosa para mí espantosa: en algunas ocasiones te ponían con alumnas más pobres y te hacían coger un bollo y un chocolate y dárselo. Yo no lo hice nunca, por vergüenza absoluta. No entendía muy bien por qué era, y siempre me castigaron. Llegaron notas a mi casa diciendo que una niña de tan buena familia tenía tanto pecado de orgullo. Era lo contrario: me moría de vergüenza. No entendía por qué había que humillar de esa manera. Eso me ayudó, siendo hija de una familia burguesa, a cambiar mi manera de ser y de pensar.

Yo estuve en un colegio de alto standing de Mallorca. Incluso tenía una monja que era tía mía. Y allí aprendí una cosa: lo que no quería

Entrando en su trayectoria teatral, son 45 años sobre los escenarios. Ha interpretado obras como Divinas palabras, Doña Rosita la soltera, Yerma, Final de partida o Tres Medeas…

Tres Medeas en Mérida. Dos con Nuria Espert y otra con Julieta Serrano. Y luego hice otra vez Hipólito en Mérida también. O sea, cuatro veces en Mérida. Esto es un orgullo, porque pisar aquellas piedras que han pisado tantas gentes durante tantos años siempre me ha emocionado.

De todos esos papeles, ¿cuáles diría que la han marcado más como actriz?

Cuando me fui a hacer teatro, a ser actriz, lo hice con la idea de que el trabajo del actor era que el pueblo viera lo que es la sociedad sobre el escenario. Era una utopía: que la imagen de lo que pasa en el mundo estuviera en el escenario, como una forma de hacer conciencia.

No siempre es así, naturalmente. Pero hice una función, Slavs!, de Tony Kushner, en el momento en que la URSS desapareció. Y ahí sí sentí que lo que contábamos era la imagen de lo que estaba sucediendo en el mundo. También he hecho Lorca, Medea, Divinas palabras, Luces de Bohemia… han sido cosas muy importantes. Pero emocionalmente, tal vez, esa fue especial.

Cuando me fui a hacer teatro, a ser actriz, lo hice con la idea de que el trabajo del actor era que el pueblo viera lo que es la sociedad sobre el escenario. Era una utopía: que la imagen de lo que pasa en el mundo estuviera en el escenario, como una forma de hacer conciencia

Su trayectoria atraviesa distintos momentos políticos. Hubo uno especialmente duro: el atentado de los abogados de Atocha.

Estábamos ensayando Divinas palabras en el Teatro Monumental. Era la última noche de ensayo general y al día siguiente estrenábamos. Los mataron ese día. La calle estaba llena de “lecheras”. Se dudó si estrenábamos o no, porque Nuria salía desnuda. Ya gobernaba Suárez, pero teníamos miedo. El miedo es algo que durante muchos años me ha perseguido. Es un poder muy grande. Recuerdo pensar que podían ametrallarnos desde un palco. Ese miedo lo recuerdo perfectamente.

Al traerlo al presente, cuando hay quienes idealizan la dictadura, ¿cómo lo vive?

Me gustaría poder explicar lo que era aquello. No tener libertad para hablar. Tener amigos en la cárcel, torturados. Ojalá pudiera transmitir esa historieta de cuando nos dispersaban en la plazoleta. Es una tontería, pero era real. Y nos íbamos muertos de miedo. Ojalá alguien entendiera lo que significa poder hablar con libertad.

Finalmente, hubo un momento en que decide volver a Mallorca después de años de trabajo en Madrid.

Sí. Yo siempre he echado de menos el mar. Nací en Puerto Pollensa y llamaba a mis amigas diciendo cuánto lo echaba de menos. Ya tenía 64 o 65 años y decidí volver. Y sonó el teléfono. Era Esteban Ferrer: “¿te vienes tres meses a Madrid a hacer Toc Toc?”. Consulté con mi compañero y me fui tres meses… que fueron nueve años. Nueve años haciendo Toc Toc, casi siempre lleno. Y eso ha hecho que tenga una buena jubilación. Después de aquello, ya de vuelta a la isla, he hecho Desbarats, Mordedama, Tabla italiana… y me han dado un premio a mejor actriz, un trozo de cristal mallorquín precioso.

Y con el contexto internacional actual, ¿vuelve ese miedo?

Sí. Pensar que un loco puede apretar un botón y acabar con todo. Eso da mucho miedo.

Volviendo al teatro, hay una cuestión clave: mujeres, edad y teatro. Ha señalado que a partir de los 50 años escasean los papeles.

Haces de abuela. No se escribe para personas mayores, sobre todo mujeres. Sin embargo, a la misma edad los hombres siguen siendo galanes.

No se escribe para personas mayores, sobre todo mujeres. Sin embargo, a la misma edad los hombres siguen siendo galanes

¿Ha cambiado algo en los últimos años?

Muy poco. Hay excepciones, pero no es lo normal.

Para terminar, después de toda una vida en el teatro, ¿cómo le gustaría ser recordada?

Como una actriz seria. Lenta, pero constante. Muy feliz. He vivido de lo que quería. Y eso es un regalo.

“Si no actuem aviat, serà massa tard”. Sota aquest i altres lemes, un grup de persones es va concentrar el passat 9 d’abril davant el Palau de Congressos de Palma durant la inauguració d’Art Cologne Palma. La protesta, convocada per la plataforma Menys turisme, més vida, denunciava la “turistificació de Mallorca mitjançant esdeveniments culturals elitistes” davant la fira d’art organitzada en el marc de Palma 2031, la candidatura —finalment descartada al març— de la ciutat per ser Capital Europea de la Cultura el 2031.

Pocs dies després, el jurat de la convocatòria, presidit per Tanja Mlaker, ha assenyalat en el seu informe de preselecció —sota la signatura de la Comissió Europea— que la candidatura, impulsada per l’Ajuntament de la capital balear, “sembla basar-se més en una metodologia turística que en un concepte artístic”. Una valoració que comparteixen, amb més duresa, artistes i gestors culturals locals.

En conjunt, les valoracions coincideixen a assenyalar una mateixa preocupació: el pes de l’enfocament turístic davant el desenvolupament d’una estratègia cultural sòlida. Segons l’artista Gabriel Pericàs, les conclusions de l’informe, publicat pel Ministerio de Cultura, “posen en evidència la flagrant incapacitat dels impulsors de la candidatura per concebre un model cultural que no estigui al servei dels interessos del sector turístic”.

L’informe, que també valora les candidatures d’altres ciutats com Burgos, Càceres, Granada, Jerez de la Frontera, Las Palmas de Gran Canaria, Oviedo, Potríes i Toledo, examina les diferents estratègies, continguts culturals i la capacitat d’execució, difusió i gestió de les propostes, així com la seva dimensió europea. En el cas de Palma, destaca a més la “manca d’informació concreta” sobre com es preveia implicar artistes locals i institucions culturals, i assegura que “tampoc queda clar si alguns projectes ja existeixen o es crearan específicament per a l’any del títol”.

En aquest sentit, el comissari d’art Tolo Cañellas assegura a elDiario.es que li sorprèn “la dificultat per identificar quins projectes han estat realment centrals” en aquest procés, en el qual percep “manca de transparència” i “dinàmiques poc definides que dificulten entendre com es construeix realment el projecte des de dins”. Al seu parer, el document “demostra que és un model que ha prioritzat la narrativa i la projecció per damunt de la construcció d’un ecosistema cultural sòlid”.

És un model que ha prioritzat la narrativa i la projecció per damunt de la construcció d’un ecosistema cultural sòlid

Tolo Cañellas — Comissari d'art

La historiadora de l’art i comissària Claudia Desile Abraham, que afirma subscriure les paraules de Cañellas, lamenta a més la “instrumentalització que s’ha fet amb l’alumnat de Belles Arts de l’Escola Universitària ADEMA” durant la campanya i que hagin tingut “oportunitats esbojarrades com, per exemple, exposar a la Biennal de Venècia”. Altres veus posen el focus en la manca d’un desenvolupament compartit amb el sector artístic. L’artista Biel Llinàs assenyala que no veu “malament” que “una ciutat pugui aplicar a una capitalitat europea”, però critica que “des de l’entrada de l’equip de govern del PP a l’ajuntament han passat tres anys i no hi ha hagut diàleg amb els artistes”.

Des de l’entrada de l’equip de govern del PP a l’ajuntament han passat tres anys i no hi ha hagut diàleg amb els artistes

Biel Llinàs — Artista

L’Ajuntament de Palma evita noves valoracions i remet a les declaracions del 18 de març, on el regidor de Cultura, Javier Bonet, va reconèixer en roda de premsa “certa decepció” pel rebuig de la candidatura, però va defensar que l’objectiu no era només el títol, sinó pensar formes i procediments a través dels quals “la cultura ens pot ajudar a organitzar una ciutat que viu una realitat molt concreta: la de les ciutats mediterrànies que reben milions de visitants cada any, fent-nos una pregunta molt específica i directa: com pot ajudar la cultura a reconciliar una ciutat amb el turisme?”.

Així mateix, el consistori subratlla que el programa d’actuacions vinculat a Palma 2031 preveu per al període 2026-2036 una inversió aproximada de 274,7 milions d’euros en infraestructures culturals —com la transformació de l’edifici de Gesa, l’impuls del Palma Culture & Innovation Bay, la recuperació de Can Ribas, la futura Caixa de Música o el Districte de les Arts— i defensa que es tracta de projectes que “es duran a terme en qualsevol cas”, en comptar ja amb diferents graus de desenvolupament administratiu o pressupostari.

Art, turisme i gentrificació

Més enllà del cas concret de Palma 2031, el debat remet a un model més ampli present en nombroses ciutats europees, on la cultura s’utilitza com a eina d’atracció econòmica i posicionament internacional, sovint en tensió amb el teixit local. Tot i que les valoracions a Balears són diverses, la dimensió turística del projecte és la que més rebuig ha generat entre alguns artistes, en un context de forta pressió turística i immobiliària, amb un augment del 20,3% en el preu de l’habitatge durant l’últim any i pujades continuades dels lloguers.

En aquest escenari, on les illes van superar l’any passat, per primera vegada, els 19 milions de visitants, l’artista Ian Waelder sosté que “aquest enfocament és el que crea les condicions de la ciutat del futur”. Des d’una perspectiva més estructural, critica que avui “si no ets ric o heretes propietat no pots ser artista en condicions a les illes” i afegeix que la figura de Joan Miró s’ha utilitzat per “justificar polítiques” que, al seu parer, van en direcció contrària: “Parlen de redistribuir el turisme, però no el reduiran; probablement l’augmentaran”.

L’artista Ian Waelder sosté que la figura de Joan Miró s’ha utilitzat per ‘justificar polítiques’ que, al seu parer, van en direcció contrària: ‘Parlen de redistribuir el turisme, però no el reduiran; probablement l’augmentaran’

Per a la creadora Manuela Fidalgo, el que senten molts dels artistes és que “s’ha perdut l’essencial: es descuiden algunes necessitats fonamentals de l’illa”. “No tenim espais on treballar, els estudis són inaccessibles, els lloguers estan disparats i és molt difícil sostenir una pràctica artística aquí si no tens suport extern”, explica. Segons la seva experiència, “al final sobrevius gràcies a ajudes puntuals d’amics o subvencions, sobreproduint constantment per poder pagar despeses. I això té un cost: acabem esgotats”.

No tenim espais on treballar, els estudis són inaccessibles, els lloguers estan disparats i és molt difícil sostenir una pràctica artística aquí si no tens suport extern. Al final sobrevius gràcies a ajudes puntuals d’amics o subvencions, sobreproduint constantment per poder pagar despeses. I això té un cost: acabem esgotats

Manuela Fidalgo — Creadora

Davant aquestes crítiques, el projecte Palma 2031, anunciat el 2025 sota l’eslògan Mediterrània in Motion, destacava des dels seus inicis la intenció de transformar Palma en un “centre cultural dinàmic on es promogui la producció de coneixement, l’accessibilitat i la participació comunitària”. En aquest marc i amb el suport del Consell de Mallorca i el Govern de les Illes Balears s’han dut a terme diversos projectes entre els quals destaquen les exposicions dedicades a Joan Miró, Jaume Plensa —nomenat ambaixador de la marca juntament amb el cantant Rels B i el cofundador de Filmin Jaume Ripoll—, Cabrita Reis o Julian Opie, l’obertura d’una oficina específica o la promoció de noves fires d’art a la capital balear, com SUMMA Mallorca o Art Cologne Palma.

En aquest sentit, segons la informació aportada per l’Ajuntament, el valor de marca cultural generat per la candidatura després de la campanya “s’estima entre 1,2 i 2 milions d’euros, amb un retorn proper al 1.500%”. “Aquestes xifres posen en evidència que la intel·ligència cultural i la col·laboració poden generar resultats extraordinaris, fins i tot amb recursos molt limitats”, va afirmar el regidor Bonet a la roda de premsa del passat 18 de març.

Tanmateix, juntament amb les crítiques culturals, també emergeixen dubtes entorn de la gestió econòmica de Palma 2031 fins ara. L’artista Sergio Monje qüestiona les xifres aportades per l’Ajuntament i apunta a possibles incoherències en el pressupost: “Es va parlar de partides de 80.000 euros que, veient els costos bàsics de personal o producció, no quadren ni de lluny”. Des del consistori defensen que les despeses, concretament de 82.500 euros, estan “molt per sota de la mitjana d’un milió d’euros que han pressupostat les quatre ciutats que han accedit a la fase final”.

Propostes contra la “turistificació disfressada de cultura”

Una de les primeres crítiques va ser plantejada per l’artista i activista Carles Gispert en un manifest difós a través de la Red de Espacios y Agentes de Cultura Comunitaria (REACC) a l’inici de la campanya de Palma 2031. En aquest es reclamava “una capitalitat cultural transformadora contra la turistificació disfressada de cultura” i una estratègia a deu anys vista. Inspirat en l’experiència de la capitalitat cultural europea Donostia 2016, el text proposava traslladar aquest model a Palma mitjançant projectes de mediació cultural, tot i que, segons el mateix Gispert, va tenir “un efecte estrany” i poca atenció institucional.

En la recerca de possibles solucions, molts dels artistes consultats coincideixen en la necessitat de reforçar el suport a la creació contemporània, citant exemples com Tabakalera a Sant Sebastià, Matadero a Madrid o espais com Hangar, La Escocesa i Fabra & Coats a Barcelona, Bilbao Arte o la Cité internationale des Arts a París.

Des de la seva experiència a Alemanya, Ian Waelder explica que a basis Frankfurt i el seu programa HAP “tenen un edifici i diversos espais per la ciutat que són comprats per l’Estat i llogats com a estudis a artistes a preus per sota del mercat”. En la mateixa línia, la creadora Laia Ventayol afegeix que a Berlín llogava per setmanes un taller d’escultura “a un preu molt reduït, subvencionat pel Senat i totalment equipat”.

De la por a les llistes negres a l’organització crítica

Lluny de les xifres, el malestar en el sector també té a veure amb les condicions de treball i el clima al voltant de la crítica. Alguns dels creadors contactats assenyalen el temor a quedar fora de circuits institucionals si es posicionen públicament: “Hi ha por de caure en llistes negres, que se’t tanquin portes en convocatòries, exposicions o ajudes”, explica Sergio Monje. Al seu torn, Ian Waelder apunta a dinàmiques d’autocensura en un context reduït: “Mallorca és un entorn petit, depenem de les institucions i molta gent prefereix no parlar”, cosa que, afegeix, ha debilitat la capacitat del sector per articular una veu conjunta.

Hi ha por de caure en llistes negres, que se’t tanquin portes en convocatòries, exposicions o ajudes

Sergio Monje — Artista

Com a resposta a aquest escenari, diversos artistes han començat a organitzar-se amb la intenció d’articular una “plataforma crítica” que permeti intervenir en el debat públic. La iniciativa, encara en fase incipient, busca establir les bases d’una estructura més estable, propera a un sindicat, que redueixi la vulnerabilitat del sector. “Volem construir una eina col·lectiva que ens permeti interlocució i protegir-nos”, assenyala Monje. Entre els seus objectius hi hauria “trencar el consens entorn de l’ús de l’art com a eina de promoció turística”, així com reformular associacions existents que, segons expressa l’artista, han quedat “inoperatives” en els darrers anys.

Un debat obert al futur

En el pla polític, les crítiques al model cultural impulsat per l’equip de govern són igualment contundents. Des de l’Ajuntament, Bonet ha lamentat que els grups municipals de PSIB-PSOE, Més i Podem “hagin preferit situar-se en la lògica de l’oposició política abans que en la lògica del projecte de ciutat”.

En aquest sentit, després de conèixer-se la decisió negativa del comitè d’avaluació de la candidatura, el secretari general del PSOE de Palma, Iago Negueruela, va criticar que el govern municipal del PP “hagi centrat la seva política cultural en la candidatura” perquè aquesta finalment “hagi fracassat”. D’altra banda, el portaveu de Més per Palma, Miquel Contreras, considera que l’informe europeu “no només rebutja la candidatura, sinó que suposa una esmena a la totalitat de la gestió cultural del Partit Popular a la ciutat” i reclama “responsabilitats immediates”.

Mentrestant, el debat sobre el rumb cultural de Palma continua obert. Més enllà de la candidatura fallida, el model del projecte Palma 2031 continua en marxa i manté moltes de les línies estratègiques que han estat objecte de controvèrsia. En un context en què nombroses ciutats europees competeixen per posicionar-se a través de grans esdeveniments culturals, a la capital balear la discussió gira entorn d’una qüestió de fons: quin paper ha de jugar la cultura en territoris sotmesos a una forta pressió turística.

“Si no actuamos pronto, será demasiado tarde”. Bajo este y otros lemas, un grupo de personas se concentró el pasado 9 de abril frente al Palau de Congresos de Palma durante la inauguración de Art Cologne Palma. La protesta, convocada por la plataforma Menys turisme, més vida, denunciaba la “turistificación de Mallorca mediante eventos culturales elitistas” ante la feria de arte organizada en el marco de Palma 2031, la candidatura —finalmente descartada en marzo— de la ciudad para ser Capital Europea de la Cultura en 2031.

Pocos días después, el jurado de la convocatoria, presidido por Tanja Mlaker, ha apuntado en su informe de preselección —bajo la firma de la Comisión Europea— que la candidatura, impulsada por el Ayuntamiento de la capital balear, “parece basarse más en una metodología turística que en un concepto artístico”. Una valoración que comparten, con mayor dureza, artistas y gestores culturales locales.

En conjunto, las valoraciones coinciden en señalar una misma preocupación: el peso del enfoque turístico frente al desarrollo de una estrategia cultural sólida. Según el artista Gabriel Pericàs, las conclusiones del informe, publicado por el Ministerio de Cultura, “ponen en evidencia la flagrante incapacidad de los impulsores de la candidatura para concebir un modelo cultural que no esté al servicio de los intereses del sector turístico”.

El informe, que también valora las candidaturas de otras ciudades como Burgos, Cáceres, Granada, Jerez de la Frontera, Las Palmas de Gran Canaria, Oviedo, Potríes y Toledo, examina las distintas estrategias, contenidos culturales y la capacidad de ejecución, difusión y gestión de las propuestas, así como su dimensión europea. En el caso de Palma, destaca además la “falta de información concreta” sobre cómo se preveía implicar a artistas locales e instituciones culturales, y asegura que “tampoco queda claro si algunos proyectos ya existen o se crearán específicamente para el año del título”.

En este sentido, el comisario de arte Tolo Cañellas asegura a elDiario.es que le sorprende “la dificultad para identificar qué proyectos han sido realmente centrales” en este proceso, en el que percibe “falta de transparencia” y “dinámicas poco definidas que dificultan entender cómo se construye realmente el proyecto desde dentro”. A su juicio, el documento “demuestra que es un modelo que ha priorizado la narrativa y la proyección por encima de la construcción de un ecosistema cultural sólido”.

Es un modelo que ha priorizado la narrativa y la proyección por encima de la construcción de un ecosistema cultural sólido

Tolo Cañellas — Comisario de arte

La historiadora del arte y comisaria Claudia Desile Abraham, que afirma suscribir las palabras de Cañellas, lamenta además la “instrumentalización que se ha hecho con el alumnado de Bellas Artes de la Escuela Universitaria ADEMA” durante la campaña y que hayan tenido “oportunidades descabelladas como, por ejemplo, exponer en la Bienal de Venecia”. Otras voces ponen el foco en la falta de un desarrollo compartido con el sector artístico. El artista Biel Llinàs señala que no ve “mal” que “una ciudad pueda aplicar a una capitalidad europea”, pero critica que “desde la entrada del equipo de gobierno del PP en el ayuntamiento han pasado tres años y no ha habido diálogo con los artistas”.

Desde la entrada del equipo de gobierno del PP en el ayuntamiento han pasado tres años y no ha habido diálogo con los artistas

Biel Llinàs — Artista

El Ayuntamiento de Palma evita nuevas valoraciones y remite a las declaraciones del 18 de marzo, donde el regidor de Cultura, Javier Bonet, reconoció en rueda de prensa “cierta decepción” por el rechazo de la candidatura, pero defendió que el objetivo no era solo el título, sino pensar formas y procedimientos a través de los cuales “la cultura nos puede ayudar a organizar una ciudad que vive una realidad muy concreta: la de las ciudades mediterráneas que reciben millones de visitantes cada año, haciéndonos una pregunta muy específica y directa: ¿cómo puede ayudar la cultura a reconciliar una ciudad con el turismo?”.

Asimismo, el consistorio subraya que el programa de actuaciones vinculado a Palma 2031 contempla para el período 2026-2036 una inversión aproximada de 274,7 millones de euros en infraestructuras culturales —como la transformación del edificio de Gesa, el impulso del Palma Culture & Innovation Bay, la recuperación de Can Ribas, la futura Caixa de Música o el Districte de les Arts— y defiende que se trata de proyectos que “se llevarán a cabo en cualquier caso”, al contar ya con distintos grados de desarrollo administrativo o presupuestario.

Arte, turismo y gentrificación

Más allá del caso concreto de Palma 2031, el debate remite a un modelo más amplio presente en numerosas ciudades europeas, donde la cultura se utiliza como herramienta de atracción económica y posicionamiento internacional, a menudo en tensión con el tejido local. Aunque las valoraciones en Balears son diversas, la dimensión turística del proyecto es la que mayor rechazo ha generado entre algunos artistas, en un contexto de fuerte presión turística e inmobiliaria, con un aumento del 20,3% en el precio de la vivienda tras el último año y continuadas subidas en los alquileres.

En este escenario, donde las islas superaron el año pasado, por primera vez, los 19 millones de visitantes, el artista Ian Waelder sostiene que “este enfoque es lo que crea las condiciones de la ciudad del futuro”. Desde una perspectiva más estructural, critica que hoy “si no eres rico o heredas propiedad no puedes ser artista en condiciones en las islas” y añade que la figura de Joan Miró se ha utilizado para “justificar políticas” que, a su juicio, van en dirección contraria: “Hablan de redistribuir el turismo, pero no van a reducirlo; probablemente lo aumenten”.

El artista Ian Waelder sostiene que la figura de Joan Miró se ha utilizado para 'justificar políticas' que, a su juicio, van en dirección contraria: 'Hablan de redistribuir el turismo, pero no van a reducirlo; probablemente lo aumenten'

Para la creadora Manuela Fidalgo, lo que sienten muchos de los artistas es que “se ha perdido lo esencial: se descuidan algunas necesidades fundamentales de la isla”. “No tenemos espacios donde trabajar, los estudios son inaccesibles, los alquileres están disparados y es muy difícil sostener una práctica artística aquí si no tienes apoyo externo”, explica. Según su experiencia, “al final sobrevives gracias a ayudas puntuales de amigos o subvenciones, sobreproduciendo constantemente para poder pagar gastos. Y eso tiene un coste: acabamos agotados”.

No tenemos espacios donde trabajar, los estudios son inaccesibles, los alquileres están disparados y es muy difícil sostener una práctica artística aquí si no tienes apoyo externo. Al final sobrevives gracias a ayudas puntuales de amigos o subvenciones, sobreproduciendo constantemente para poder pagar gastos. Y eso tiene un coste: acabamos agotados

Manuela Fidalgo — Creadora

Frente a estas críticas, el proyecto Palma 2031, anunciado en 2025 bajo el eslogan Mediterrània in Motion, destacaba desde sus inicios la intención de transformar Palma en un “centro cultural dinámico donde se promueva la producción de conocimiento, la accesibilidad y la participación comunitaria”. En este marco y con el apoyo del Consell de Mallorca y el Govern de les Illes Balears se han llevado a cabo diversos proyectos entre los que destacan las exposiciones dedicadas a Joan Miró, Jaume Plensa —nombrado embajador de la marca junto al cantante Rels B y el cofundador de Filmin Jaume Ripoll—, Cabrita Reis o Julian Opie, la apertura de una oficina específica o la promoción de nuevas ferias de arte en la capital balear, como SUMMA Mallorca o Art Cologne Palma. 

En este sentido, según la información aportada por el Ayuntamiento, el valor de marca cultural generado por la candidatura tras la campaña “está estimado entre 1,2 y 2 millones de euros, con un retorno cercano al 1.500 por ciento”. “Estas cifras ponen en evidencia que la inteligencia cultural y la colaboración pueden generar resultados extraordinarios, incluso con recursos muy limitados”, afirmó el regidor Bonet en la rueda de prensa del pasado 18 de marzo.

Sin embargo, junto a las críticas culturales, también emergen dudas en torno a la gestión económica de Palma 2031 hasta ahora. El artista Sergio Monje cuestiona las cifras aportadas por el Ayuntamiento y apunta a posibles incoherencias en el presupuesto: “Se habló de partidas de 80.000 euros que, viendo los costes básicos de personal o producción, no cuadran ni de lejos”. Desde el Consistorio defienden que los gastos, de concretamente 82.500 euros, están “muy por debajo de la media de un millón de euros que han presupuestado las cuatro ciudades que han accedido a la fase final”.

Propuestas contra la “turistificación disfrazada de cultura”

Una de las primeras críticas fue planteada por el artista y activista Carles Gispert en un manifiesto difundido a través de la Red de Espacios y Agentes de Cultura Comunitaria (REACC) al inicio de la campaña de Palma 2031. En él se reclamaba “una capitalidad cultural transformadora contra la turistificación disfrazada de cultura” y una estrategia a diez años vista. Inspirado en la experiencia de la capitalidad cultural europea Donostia 2016, el texto proponía trasladar ese modelo a Palma mediante proyectos de mediación cultural, aunque, según el propio Gispert, tuvo “un efecto raro” y escasa atención institucional.

En la búsqueda de posibles soluciones, muchos de los artistas consultados coinciden en la necesidad de reforzar el apoyo a la creación contemporánea, citando ejemplos como Tabakalera en San Sebastián, Matadero en Madrid o espacios como Hangar, La Escocesa y Fabra i Coats en Barcelona, Bilbao Arte o la Cité internationale des Arts en París.

Desde su experiencia en Alemania, Ian Waelder explica que en basis Frankfurt y su programa HAP “tienen un edificio y varios espacios por la ciudad que son comprados por el estado y alquilados como estudios a artistas a precios por debajo del mercado”. En la misma línea, la creadora Laia Ventayol añade que en Berlín alquilaba por semanas un taller de escultura “a un precio muy reducido, subvencionado por el Senado y totalmente equipado”.

Del miedo a las listas negras a la organización crítica

Lejos de las cifras, el malestar en el sector también tiene que ver con las condiciones de trabajo y el clima en torno a la crítica. Algunos de los creadores contactados señalan el temor a quedar fuera de circuitos institucionales si se posicionan públicamente: “Hay miedo a caer en listas negras, a que se te cierren puertas en convocatorias, exposiciones o ayudas”, explica Sergio Monje. A su vez, Ian Waelder apunta a dinámicas de autocensura en un contexto reducido: “Mallorca es un entorno pequeño, dependemos de las instituciones y mucha gente prefiere no hablar”, lo que, añade, ha debilitado la capacidad del sector para articular una voz conjunta.

Hay miedo a caer en listas negras, a que se te cierren puertas en convocatorias, exposiciones o ayudas

Sergio Monje — Artista

Como respuesta a este escenario, varios artistas han comenzado a organizarse con la intención de articular una “plataforma crítica” que permita intervenir en el debate público. La iniciativa, aún en fase incipiente, busca sentar las bases de una estructura más estable, cercana a un sindicato, que reduzca la vulnerabilidad del sector. “Queremos construir una herramienta colectiva que nos permita interlocución y protegernos”, señala Monje. Entre sus objetivos, estaría “romper el consenso en torno al uso del arte como una herramienta de promoción turística”, así como reformular asociaciones existentes que, según expresa el artista, han quedado “inoperativas” en los últimos años.

Un debate abierto al futuro

En el plano político, las críticas al modelo cultural impulsado por el equipo de gobierno son igualmente contundentes. Desde el Ayuntamiento, Bonet ha lamentado que los grupos municipales de PSIB-PSOE, Més y Podemos “hayan preferido situarse en la lógica de la oposición política antes que en la lógica del proyecto de ciudad”. 

A este respecto, tras conocerse la decisión negativa del comité de evaluación de la candidatura, el secretario general del PSOE de Palma, Iago Negueruela, criticó que el gobierno municipal del PP “haya centrado su política cultural en la candidatura” para que esta finalmente “haya fracasado”. Por otro lado, el portavoz de Més per Palma, Miquel Contreras, considera que el informe europeo “no solo rechaza la candidatura, sino que supone una enmienda a la totalidad de la gestión cultural del Partido Popular en la ciudad” y reclama “responsabilidades inmediatas”.

Mientras tanto, el debate sobre el rumbo cultural de Palma sigue abierto. Más allá de la candidatura fallida, el modelo del proyecto Palma 2031 continúa en marcha y mantiene muchas de las líneas estratégicas que han sido objeto de controversia. En un contexto en el que numerosas ciudades europeas compiten por posicionarse a través de grandes eventos culturales, en la capital balear la discusión gira en torno a una cuestión de fondo: qué papel debe jugar la cultura en territorios sometidos a una fuerte presión turística.

Carla Nyman (Palma, 1996) acaba de publicar la seva segona novel·la. Tot just arribada de la seva presentació a Barcelona, continua a Madrid el tour promocional d’una faula contemporània capaç de retratar tota una generació. L’obra, titulada El valle del silicio, acosta els lectors a una jove que viu tancada mentre el seu cos sembla diluir-se darrere la pantalla d’un xat a Internet que li promet escapar dels grans problemes que l’envolten. A partir d’aquesta història, l’autora construeix una novel·la que es desenvolupa com una deriva psíquica travessada pel desig, la tecnologia i la necessitat d’afecte.

Mentre afronta un llarg dia d’entrevistes, cafè en mà, l’escriptora i dramaturga debuta a elDiario.es explicant el punt de partida de la trama. La protagonista necessita substituts per a les figures que han desaparegut de la seva vida: des d’una companya de feina virtual fins al seu gos que parla, anomenat Averroes, passant per Samuel Pearce, que representa una via tecno-mística d’escapisme. “Vivim en una negació constant de la realitat, amb conductes compulsives, depressió i incertesa”, apunta l’autora, tot assenyalant com Internet pot funcionar tant com a espai de llibertat com de control, reflectint la tensió entre desig, addicció i aïllament que recull la novel·la.

Més enllà de la narrativa, Nyman ha treballat en projectes que fusionen literatura, performance i tecnologia. Pròximament estrenarà Hyperbórea, una obra de teatre per a actriu i robot a Conde Duque, i desenvolupa Hydra, gràcies a una beca de la Real Academia de España en Roma, un projecte que reinterpreta mites híbrids per explorar l’ésser humà com un cos compost de minerals, aigua i tecnologia. La seva escriptura, reflex ficcionat de la realitat, projecta els futurs possibles entre la ment, el cos i els entorns digitals.

La novel·la arrenca amb una protagonista aïllada, tancada, que lentament es va esvaint a la pantalla, parlant amb Samuel Pearce. ¿La idea era plantejar-ho com una nova forma de tancament, no només físic, sinó mental i tecnològic?

Sí, justament a ella li passa això: és com si s’hagués anul·lat tota la seva realitat. Tots els seus vincles interpersonals han desaparegut, com si s’haguessin evaporat. La seva feina també és telemàtica, cosa que força aquest autoaïllament gairebé autoimposat. A més, viu una orfandat gairebé còsmica —una paraula que ha sortit molt en presentacions— perquè no té lligams ni amb amistats ni amb parella.

Es dona a entendre que ho ha deixat recentment amb la seva parella, tampoc es relaciona amb la seva família, amb els seus pares; és com si hi fossin, però no hi fossin. Llavors necessita substitucions compensatòries per poder subsistir. Aquí apareix l’ordinador, com si estigués animat a través d’aquest usuari que és Samuel Pearce. I tot és molt mental, amb gairebé cap acció. Només en algunes parts.

Clar, com quan Samuel Pearce la convida a anar al teatre, però sense trobar-se.

Això mateix. I també quan ell comença a donar directrius, com anar a la casa de la seva infància per enfrontar-se a una mena de demolició genealògica. És una novel·la en què l’acció no és física o anatòmica —com en les pel·lícules d’acció—, sinó mental, psíquica. Hi ha fins i tot “agulles psíquiques” de tant procés mental.

Sens dubte. També resulta molt interessant com es plantegen els personatges. Fa la sensació que representen diferents sensacions de la contemporaneïtat: el tedi de la narradora, la promesa digital de Samuel Pearce, l’acceptació del nou ordre —un capitalisme amable, verd— en Lady Kombucha, i Averroes, que és pur pensament crític.

Ha estat més aviat accidental. Crec que la novel·la és un símptoma d’aquest moment contemporani delirant, gairebé esquizoide, en què vivim: startups, preocupació per la microbiota més que pel desig… D’aquí emergeixen aquests personatges simbòlics. Ella, en viure aquesta orfandat, necessita substituir figures que no té. Per exemple, li falta una mare i la substitueix amb Lady Kombucha, que representa un mandat ètic hiperbolitzat, molt proper a un mandat capitalista: ser eco-friendly, èticament irreprotxable, però mediat pel mercat.

La novel·la és un símptoma d’aquest moment contemporani delirant, gairebé esquizoide, en què vivim: startups, preocupació per la microbiota més que pel desig

Samuel Pearce també sorgeix d’un desencant amb el món i proposa una via: una unió tecno-mística, una sortida cap al ciberespai. És una fantasia d’omnipotència: autooptimitzar-se, sortir de la mediocritat humana, fondre’s en allò digital, en discursos cripto-capitalistes. Averroes, en canvi, és el principi de realitat: li recorda que ha de menjar, complir funcions biològiques, ser més un gos que un humà atrapat en fantasies filosòfiques. Tot i que també és un personatge autoritari.

Tots els personatges monitoritzen la protagonista, la teledirigeixen; ella no té agència. La mouen com una titella i travessen el seu pensament, fins que acaba dissolent-se en ells. Suposo que per no estar sola: és la seva manera d’oferir-se a l’altre.

Durant la lectura sorgeix una associació força clara amb distopies clàssiques com Matrix, on la IA controla el món alimentant-se dels humans. ¿Aquesta distopia ja s’ha barrejat amb la realitat?

Crec que la distopia és el que estem vivint. És delirant: des de voler terraformar Mart fins a moltes altres coses del present. La ciència-ficció ja és la nostra quotidianitat. La novel·la seria més aviat ficció especulativa: estranya la realitat per assenyalar com n’és de delirant. Vivim en una fugida i una negació constant de la realitat, amb conductes compulsives a Internet, depressió, incertesa… És la simptomatologia contemporània.

La ciència-ficció ja és la nostra quotidianitat. La novel·la seria més aviat ficció especulativa: estranya la realitat per assenyalar com n’és de delirant

També en un moment en què sembla desdibuixar-se qualsevol tipus d’ordre i tot pot caure, fins i tot el dret internacional.

Sí, un neoliberalisme absolut: els drets humans s’aixafen i preval el discurs del més fort.

En la relació amb Samuel Pearce, que és completament digital, ¿es pot percebre un canvi en els vincles afectius a través de la tecnologia?

Sí. Internet és una xarxa planetària tentacular: permet accés a informació, però també està travessada pel poder, la vigilància, l’extracció de dades i els discursos dominants. A més, funciona com un mirall narcisista: ens retorna versions retallades de nosaltres mateixos. Pengo aquesta foto a Instagram i això soc jo. Publico aquest tuit i aquests no sé quants caràcters soc jo. Soc gairebé un eslògan o una consigna o un pamflet, oi?

Internet funciona com un mirall narcisista: ens retorna versions retallades de nosaltres mateixos. Pengo aquesta foto a Instagram i això soc jo. Pengo aquest tuit i aquests no sé quants caràcters soc jo. Soc gairebé un eslògan o una consigna o un pamflet

Tot això impedeix negociar la realitat amb l’altre, generar un diàleg real i la fricció amb l’altre. A més, perquè tu et defineixis identitàriament, t’has de regular amb l’altre constantment. I aquest altre no és un humà, sinó precisament el medi.

Potser com quan Samuel Pearce demana canviar de xat.

Això mateix. Ell proposa passar a un sistema basat en criptomonedes i blockchain, suposadament independent del món terrenal. És un deliri que va creixent fins a semblar una estafa.

De fet, plataformes més hegemòniques com Meta o Google han estat condemnades recentment per un jurat de Los Angeles per fomentar la seva addicció.

Exacte, hi ha una dimensió d’addicció i de control. És una mena de dictadura velada, mediada per discursos de poder i vigilància.

Poc queda de quan Internet es va popularitzar i es va plantejar com una promesa de llibertat.

Sí, però acaba sent absorbida pel sistema.

¿Existeix algun escletxa de llum a la novel·la davant d’aquesta sensació de derrota total?

Crec que no és completament pessimista. Internet no és un lloc terrible en si, però sí inhòspit. Hi ha un petit escletxa: en abocar el seu inconscient a Internet, la protagonista comença a reconèixer els seus malestars. És un primer pas cap a una certa lucidesa. Hi ha un descens als inferns —també literal, perquè Internet no és al núvol, sinó en infraestructures materials—, però al final hi ha un cert aterratge.

Per acabar, ¿en quins projectes treballa ara?

Estic amb diversos projectes. El 28 de maig estreno a Conde Duque una obra, Hyperbórea, sobre la intimitat entre cossos humans i no humans en la cultura digital. És una peça per a una actriu i un robot. I a la Real Academia de España en Roma treballo en Hydra, una relectura de figures mitològiques híbrides com Aracne o Medusa, per pensar l’ésser humà com un cos també híbrid, fet de minerals, aigua i tecnologia.

Carla Nyman (Palma, 1996) acaba de publicar su segunda novela. Recién llegada de su presentación en Barcelona, continúa en Madrid el tour promocional de una fábula contemporánea capaz de retratar a una generación entera. La obra, titulada El valle del silicio, acerca a los lectores a una joven mujer que vive encerrada mientras su cuerpo parece diluirse en tras la pantalla de un chat en Internet que le promete escapar de los grandes problemas que la rodean. Desde esa historia, la autora construye una novela que se desarrolla como una deriva psíquica atravesada por el deseo, la tecnología y la necesidad de afecto.

Mientras encara un largo día de entrevistas, café en mano, la escritora y dramaturga se estrena con elDiario.es explicando el punto de partida de la trama. La protagonista necesita sustitutos para las figuras que han desaparecido de su vida: desde una compañera de trabajo virtual hasta su perro que habla, llamado Averroes, pasando por Samuel Pearce, quien representa una vía tecno-mística de escapismo. “Vivimos en una negación constante de la realidad, con conductas compulsivas, depresión e incertidumbre”, apunta la autora, señalando cómo Internet puede funcionar tanto como espacio de libertad como de control, reflejando la tensión entre deseo, adicción y aislamiento que refleja la novela.

Más allá de la narrativa, Nyman ha trabajado en proyectos que fusionan literatura, performance y tecnología. Próximamente estrenará Hyperbórea, una obra de teatro para actriz y robot en Conde Duque, y desarrolla el Hydra, gracias a una beca de la Real Academia de España en Roma, un proyecto que reinterpreta mitos híbridos para explorar al ser humano como cuerpo compuesto de minerales, agua y tecnología. Su escritura, reflejo ficcionado de la realidad, proyecta los futuros posibles entre la mente, el cuerpo y los entornos digitales.

La novela arranca con una protagonista aislada, encerrada, que lentamente va desvaneciéndose en la pantalla, hablando con Samuel Pearce. ¿Era la idea plantearlo como una nueva forma de encierro, no solo físico, sino mental y tecnológico?

Sí, justamente a ella le ocurre eso: es como si se hubiese anulado toda su realidad. Todos sus vínculos interpersonales han desaparecido, como si se hubiesen evaporado. Su trabajo también es telemático, lo cual fuerza ese autoaislamiento casi autoimpuesto. Además, vive una orfandad casi cósmica —una palabra que ha salido mucho en presentaciones— porque no tiene lazos con amistades ni con pareja.

Se da a entender que lo ha dejado recientemente con su pareja, tampoco se relaciona con su familia, con sus padres; es como que están, pero no están. Entonces necesita sustituciones compensatorias para poder subsistir. Ahí aparece el ordenador, como si estuviese animado a través de ese usuario que es Samuel Pearce. Y todo es muy mental, sin apenas acción. Solamente en algunas partes.

Claro, como cuando Samuel Pearce le invita a ir al teatro, pero sin encontrarse.

Eso es. Y también cuando él empieza a dar directrices, como ir a la casa de su infancia para enfrentarse a una especie de demolición genealógica. Es una novela en la que la acción no es física o anatómica —como en las películas de acción—, sino mental, psíquica. Hay incluso “agujetas psíquicas” de tanto proceso mental.

Desde luego. También resulta muy interesante cómo se plantean los personajes. Da la sensación de que representan distintos sentires de la contemporaneidad: el hastío de la narradora, la promesa digital de Samuel Pearce, la aceptación del nuevo orden —un capitalismo amable, verde— en Lady Kombucha, y Averroes, que es puro pensamiento crítico. 

Ha sido más bien accidental. Creo que la novela es un síntoma de este momento contemporáneo delirante, casi esquizoide, en el que vivimos: startups, preocupación por la microbiota más que por el deseo… De ahí emergen estos personajes simbólicos. Ella, al vivir esa orfandad, necesita sustituir figuras que no tiene. Por ejemplo, le falta una madre y la sustituye con Lady Kombucha, que representa un mandato ético hiperbolizado, muy cercano a un mandato capitalista: ser eco-friendly, éticamente intachable, pero mediado por el mercado. 

La novela es un síntoma de este momento contemporáneo delirante, casi esquizoide, en el que vivimos: startups, preocupación por la microbiota más que por el deseo

Samuel Pearce también surge de un desencanto con el mundo y propone una vía: una unión tecno-mística, una salida hacia el ciberespacio. Es una fantasía de omnipotencia: autooptimizarse, salir de la mediocridad humana, fundirse en lo digital, en discursos cripto-capitalistas. Averroes, en cambio, es el principio de realidad: le recuerda que tiene que comer, cumplir funciones biológicas, ser más un perro que un humano atrapado en fantasías filosóficas. Aunque también es un personaje autoritario.

Todos los personajes monitorizan a la protagonista, la teledirigen; ella no tiene agencia. La mueven como una marioneta y atraviesan su pensamiento, hasta que acaba disolviéndose en ellos. Supongo que para no estar sola: es su forma de ofrecerse al otro.

Durante la lectura surge una asociación bastante clara con distopías clásicas como Matrix, donde la IA controla el mundo alimentándose de los humanos ¿Esa distopía ya se ha mezclado con la realidad?

Creo que la distopía es lo que estamos viviendo. Es delirante: desde querer terraformar Marte hasta muchas otras cosas del presente. La ciencia ficción ya es nuestra cotidianidad. La novela sería más bien ficción especulativa: extraña la realidad para señalar lo delirante que es. Vivimos en una huida y una negación constante de la realidad, con conductas compulsivas en Internet, depresión, incertidumbre… Es la sintomatología contemporánea.

La ciencia ficción ya es nuestra cotidianidad. La novela sería más bien ficción especulativa: extraña la realidad para señalar lo delirante que es

También en un momento donde parece desdibujarse cualquier tipo de orden y todo puede tambalearse, incluso el derecho internacional.

Sí, un neoliberalismo absoluto: los derechos humanos se aplastan y prevalece el discurso del más fuerte.

En la relación con Samuel Pearce, que es completamente digital, ¿puede percibirse un cambio en los vínculos afectivos a través de la tecnología?

Sí. Internet es una red planetaria tentacular: permite acceso a información, pero también está atravesada por poder, vigilancia, extracción de datos y discursos dominantes. Además, funciona como espejo narcisista: nos devuelve versiones recortadas de nosotros mismos. Subo esta foto a Instagram y esto soy yo. Subo este tweet y estos no sé cuántos caracteres soy yo. Soy casi un eslogan o una consigna o un panfleto, ¿no? 

Internet funciona como espejo narcisista: nos devuelve versiones recortadas de nosotros mismos. Subo esta foto a Instagram y esto soy yo. Subo este tweet y estos no sé cuántos caracteres soy yo. Soy casi un eslogan o una consigna o un panfleto

Todo eso impide negociar la realidad con el otro, generar un diálogo real y la fricción con el otro. Además, para que tú te definas identitariamente, tienes que regularte con el otro constantemente. Y con el otro no es con un humano, sino precisamente con el medio.

Quizás como cuando Samuel Pearce pide cambiar de chat.

Eso es. Él propone pasar a un sistema basado en criptomonedas y blockchain, supuestamente independiente del mundo terrenal. Es un delirio que va creciendo hasta parecer una estafa.

De hecho, plataformas más hegemónicas como Meta o Google han sido condenadas recientemente por un jurado de Los Ángeles por fomentar su adicción. 

Exacto, hay una dimensión de adicción y de control. Es una especie de dictadura velada, mediada por discursos de poder y vigilancia.

Poco queda de cuando Internet se hizo popular y se planteó como una promesa de libertad.

Sí, pero acaba siendo absorbida por el sistema.

¿Existe algún resquicio de luz en la novela frente a esa sensación de derrota total?

Creo que no es completamente pesimista. Internet no es un lugar terrible en sí, pero sí inhóspito. Hay un pequeño resquicio: al volcar su inconsciente en Internet, la protagonista empieza a reconocer sus malestares. Es un primer paso hacia cierta lucidez. Hay un descenso a los infiernos —también literal, porque Internet no está en la nube, sino en infraestructuras materiales—, pero al final hay cierto aterrizaje.

Para cerrar, ¿en qué proyectos está trabajando ahora?

Estoy con varios proyectos. El 28 de mayo estreno en Conde Duque una obra, Hyperbórea, sobre la intimidad entre cuerpos humanos y no humanos en la cultura digital. Es una pieza para una actriz y un robot. Y en la Real Academia de España en Roma trabajo en Hydra, una relectura de figuras mitológicas híbridas como Aracne o Medusa, para pensar al ser humano como un cuerpo también híbrido, hecho de minerales, agua y tecnología.

Cuando suena el teléfono, acaba de salir de comprar ropa para sus dos hijos. María Terremoto atiende la llamada con prisa, pero con muy buen humor, mientras se pide un café: al día siguiente viajará para inaugurar el Festival Paco de Lucía Mallorca en el Teatre Principal, una cita dedicada al maestro de la guitarra en la que compartirá escenario con Mala Rodríguez en un concierto inaugural que mezcla flamenco y rap.

A sus 25 años, la cantaora jerezana es heredera de una de las grandes sagas del flamenco. Es nieta del legendario Fernando Fernández Monje, más conocido como Terremoto de Jerez, e hija de Fernando Terremoto, dos figuras fundamentales del cante que marcaron la historia reciente del género y cuyo legado pesa, inevitablemente, sobre cualquier paso que da sobre el escenario.

La Terremoto nieta, que pisa el acelerador como un verdadero terremoto, defiende ese peso de la tradición, pero también la necesidad de abrir caminos nuevos. Con dos discos publicados —La huella de mi sentío (2018) y Manifiesto (2025)—, busca su lugar dentro del flamenco tras un renacer artístico y personal que la ha llevado a cuestionar el purismo, reivindicar la libertad creativa de los jóvenes y defender el papel de las mujeres en un flamenco que considera todavía marcado por la masculinidad y el patriarcado.

¿Qué significa para una cantaora jerezana inaugurar un festival que lleva el nombre de Paco de Lucía?

Para mí es un honor enorme, porque la admiración que le tengo —y que le tenemos todos— al maestro es inmensa. Me hace mucha ilusión y tengo muchísimas ganas.

El concierto mezcla flamenco y rap junto a Mala Rodríguez y no parece casual. En otras ocasiones ha trabajado con artistas urbanas como la andaluza Faenna, o Harto Rodríguez, que también estuvo con C. Tangana. ¿Cómo se siente al actuar con una mujer pionera del rap en España? ¿Cómo ha surgido?

Principalmente por eso mismo que comentas: es una pionera del rap español y, sobre todo, es mujer. Ha sido una mujer que siempre se ha atrevido a decir lo que le ha dado la gana, quitando ese estereotipo de que el rap es un mundo muy complicado y muy liderado por hombres. Después, porque también le tengo mucho cariño. Ya colaboré con ella en un concierto que hizo el año pasado en el Palau de la Música Catalana, en Barcelona. Tenía ganas de poder tenerla también en un concierto mío y que esté dentro de Manifiesto, que es lo que vamos a presentar.

Hablando de Mala Rodríguez y del rap, quería preguntar por el otro lado, por el lado del flamenco. Da la sensación de que vive un momento especialmente abierto a mezclarse con otros géneros, muy probablemente por una renovación generacional. ¿Cómo se está viviendo ese momento? ¿Hay realmente una mayor apertura? De hecho, hace poco se lanzó su versión de La Niña de la Escuela. 

Yo creo que sí, y sobre todo seguimos en la lucha. Personalmente estoy intentando deshacerme de ciertas ataduras del flamenco puro. Al venir de una casa de cantaores y de una familia flamenca, se me hace más complicado, porque el público que tengo es flamenco y eso no quiero perderlo, por supuesto. Pero sí quiero abrirme un poco y mostrarme a otros oídos y otros ojos. Yo nací en 1999, estoy entre la generación millennial y la zeta, y mis necesidades también son otras.

Creo que estamos en esa lucha. Hay un sector dentro del flamenco más puro que a veces no nos deja sentirnos libres del todo. Yo intento apartarme de eso y no escuchar críticas. La música es muy grande y muy bonita, y está para disfrutarla y hacerla.

Sobre La niña de la escuela, tengo que decir que no me quedé muy conforme con la versión. No se produjo ni se masterizó como yo quería. Desde aquí le tengo que dar las gracias a Miguel Ángel de Black Box Mastering, que fue quien hizo la magia y arregló el tema, porque cuando me lo entregaron era un truño, con perdón. Esas cosas me dan coraje, porque quiero que todo salga impecable, sobre todo en esa lucha por acercarme al mainstream sin olvidar de dónde vengo. Pero bueno, son pasos que doy. 

No me quedé muy conforme con la versión de 'La niña de la escuela'. No se produjo ni se masterizó como yo quería. Desde aquí le tengo que dar las gracias a Miguel Ángel de Black Box Mastering, que fue quien hizo la magia y arregló el tema, porque cuando me lo entregaron era un truño, con perdón

Seguro que habrá más oportunidades.

Claro. Dentro de poquito saco single otra vez y también me voy a meter a grabar un nuevo álbum que va a ser muy especial. No puedo decir nada todavía, pero seguro que lo será.

Sobre ese flamenco más purista: en ese debate tan presente, ¿existe realmente la pureza o es más bien un mito?

La pureza existe. Lo que yo no soy es parte del purismo, que para mí es otra cosa diferente. El purismo muchas veces es una cruz que se le echa al flamenco —o en este caso a mí, que vengo de una casa flamenca— y con la que te fustigan: “no te salgas de aquí”, “esto no vale porque no es flamenco”. Pero la pureza la tengo en mi ADN: vengo de una casa gitana, flamenca y cantadora, y eso nadie me lo va a quitar.

Lo que pasa es que necesito explotar mis inquietudes. Creo que mi cante es puro, igual que el de otros compañeros, pero los jóvenes también estamos buscando otros caminos y llegar a otros públicos, sobre todo gente joven. Gracias a esa amplitud que le estamos dando al flamenco, muchos jóvenes que no conocían esta música pueden acercarse más.

En ese debate sobre el purismo muchas veces aparecen sobre todo voces masculinas. ¿Sigue siendo el flamenco un mundo muy marcado por la masculinidad?

Quizás no con las mismas trabas de antes, porque antes la mujer lo tenía muy difícil. Lo he dicho en otras entrevistas y me han llovido críticas, pero me da igual. En mi propia familia ha habido mujeres cantaoras que quizá no lo fueron por el hombre que tenían al lado.

La época también era distinta, pero sí, el flamenco sigue siendo un mundo con mucha masculinidad, y de patriarcado. Y yo también quiero deshacerme de eso, porque la igualdad es de las cosas más bonitas que hay y las mujeres tenemos mucho que ofrecer.

También está la cuestión generacional. En su caso coincide además con la maternidad y una carrera artística ya consolidada. ¿Cómo se compagina todo eso en el día a día? ¿Influye la maternidad en la manera de cantar o crear?

Yo creo que sí y no. Ser madre y trabajadora —en mi caso madre y artista— es complicado. Tienes que estar en constante creación y, de las 24 horas del día, quizá no puedo dedicarle 12 a la música porque tengo dos pequeños que me reclaman. Intento compaginarlo de la mejor manera posible, aunque hay días que termino agotada y no tengo ganas de meterme en el estudio. Tengo un estudio en casa donde intento crear mis paranoias, pero no te voy a mentir: es complicado.

Ser madre y trabajadora —en mi caso madre y artista— es complicado. Tienes que estar en constante creación y, de las 24 horas del día, quizá no puedo dedicarle 12 a la música porque tengo dos pequeños que me reclaman

Muchos artistas jóvenes están protagonizando esa apertura del flamenco. ¿Qué está aportando esta generación al género?

Yo, viniendo de donde vengo, agradezco mucho el esfuerzo de mis compañeros por poner el flamenco en un sitio un poquito más mainstream y acercarlo a los jóvenes.

Es completamente necesario. La pureza siempre se mantiene, pero hay que renovarse o morir. Nosotros tenemos un poco esa llave para acercarlo a gente joven sin despreciar, por supuesto, a los cantaores y cantaoras de los que seguimos aprendiendo.

Entre el primer trabajo y Manifiesto pasaron siete años. En otras ocasiones ha hablado de dudas y de un renacer artístico. ¿Qué cambió en ese tiempo?

Entré en un mundo del que no tenía ni idea. Yo solo quería subirme a un escenario y cantar, que es lo que he soñado desde pequeña. Pero te encuentras con un mundo de gente mayor, con muchas cosas que no entiendes y con preguntas que a veces no te atreves a hacer. Quizá lo de renacer tan joven puede chocar, pero para mí lo ha sido porque me he encontrado a mí misma. Antes iba un poco como pollo sin cabeza, con muchas inquietudes, más rebelde y más salvaje.

Ese tiempo me ha dado tranquilidad para pensar las cosas y dar pasos firmes. Antes no tenía suficiente madurez. Ha sido un tiempo de encontrar mi camino y también de encontrarme como persona.

Una última curiosidad, más bonita: si su padre o su abuelo pudieran verla hoy sobre el escenario, ¿qué cree que dirían?

Mi abuelo seguramente me pondría algunas pegas, porque tenía una mentalidad muy antigua y además era un grandísimo entendido del cante. Pero espero que, desde donde esté, esté orgulloso. Y mi padre sé que me apoyaría en todo: en mis proyectos, en lo que quiero ser y en dónde quiero llegar. Aunque era un flamenco puro y ortodoxo, también tenía la mente muy abierta. Eso es lo que me consuela.

Va ocórrer al control de seguretat de l’aeroport de Palma, però l’abast real de la troballa no es coneixeria fins mesos després. Fa més d’un any, una dona de nacionalitat alemanya va ser interceptada quan intentava treure de Mallorca un grapat de monedes antigues dins la seva maleta. Aquella intervenció rutinària va destapar un dels casos d’espoli arqueològic més grans coneguts a l’illa: més de 1.500 peces —monedes, àmfores, llànties, espases i escultures— acumulades durant anys i ocultes fins aleshores.

Des de la seva recuperació, tot el material ha romàs sota custòdia judicial als magatzems del Museu de Mallorca, a l’espera d’autorització per al seu estudi. El vistiplau a aquest permís va arribar fa tot just uns dies i ha permès iniciar, finalment, l’inventari tècnic que haurà de servir de base al procés judicial i posteriorment a l’organització d’una exposició per a aquest estiu.

“La història és dolorosa, però haver pogut aturar l’espoli també ens emociona”, explica Maria Gràcia Salvà, directora del museu, a elDiario.es. “Ara és el moment de fer un bon informe perquè el jutge o la jutgessa pugui prendre una decisió amb base tècnica”, afegeix la historiadora de l’art, que també s’encarrega de l’anatomia d’aquest gran saqueig patrimonial juntament amb un equip d’experts que l’acompanyen.

1. El recompte: de moment, 1.574 monedes

La feina tècnica tot just acaba de començar, però els terminis ja són damunt la taula. En dos mesos, segons els seus càlculs, la catalogació podria donar-se per acabada. L’inventari preliminar confirma la magnitud del conjunt de relíquies. Només en monedes, el recompte ja ascendeix a 1.574 exemplars, amb un arc cronològic amplíssim que va des de l’època grega fins a l’edat mitjana. Predominen les monedes romanes imperials —gairebé la meitat del total—, però també hi ha peces bizantines, andalusines primerenques i medievals. Entre totes elles destaca una moneda atribuïda a l’època d’Alexandre el Gran que té més de 2.300 anys d’antiguitat.

Predominen les monedes romanes imperials —gairebé la meitat del total—, però també hi ha peces bizantines, andalusines primerenques i medievals. Entre totes elles destaca una moneda atribuïda a l’època d’Alexandre el Gran que té més de 2.300 anys d’antiguitat

Juntament amb les monedes han aparegut àmfores, llànties d’oli, ceràmiques, espases prehistòriques i un bust romà, a més d’altres materials encara sense classificar. Moltes de les caixes ni tan sols havien estat obertes fins ara, ja que el conjunt romania precintat per ordre judicial. “L’estat de conservació és, en general, deficient”, van assenyalar els tècnics durant la presentació pública del material. Una circumstància ben habitual en peces extretes sense criteris arqueològics ni mesures de preservació.

“Volem que la gent prengui consciència que ja n’hi ha prou. Perquè amb l’espoli pots pensar que només treus un clau, però és que aquest clau potser ens pot donar la cronologia d’un jaciment i, per tant, ajudar-nos a conèixer de manera veritable la nostra història”, conclou la directora del Museu de Mallorca.

Volem que la gent prengui consciència que ja n’hi ha prou. Perquè amb l’espoli pots pensar que només treus un clau, però és que aquest clau potser ens pot donar la cronologia d’un jaciment i, per tant, ajudar-nos a conèixer de manera veritable la nostra història

Maria Gràcia Salvà — Directora del Museu de Mallorca

Davant el fet cridaner que les peces fossin interceptades a una turista alemanya, l’arqueòleg mallorquí Antoni Puig no dubta a desviar la mirada dels mals del turisme contemporani i vincular els espolis patrimonials a la “desigualtat”, ja que, en aquest cas, tot apunta que podria tractar-se d’“un col·leccionista que ha espoliat peces d’arreu del món, comprant-les i acumulant-les durant generacions, cosa que és fàcil si tens diners i pocs escrúpols”, segons l’expert.

2. El procediment: del dipòsit judicial a l’informe tècnic

“Avui tots veurem per primera vegada aquest material encara empaquetat”, es va sentir a les sales del museu. Era la veu de la consellera insular de Cultura i Patrimoni, Antònia Roca, anunciant l’obertura inèdita de les caixes amb els materials confiscats durant una roda de premsa. Va ser la primera vegada que bona part del material es mostrava davant les càmeres, en una escena a mig camí entre l’acte institucional i una performance artística.

L’objectiu, segons van explicar, ara és doble: completar l’inventari i elaborar una valoració científica del conjunt, sol·licitada expressament pel jutjat d’Instrucció de Manacor, que investiga el cas. Aquest informe serà clau per determinar les responsabilitats penals i per valorar si, a més del delicte d’espoli arqueològic, podria existir també contraban de béns culturals. En aquest sentit, el delicte d’espoli preveu penes que van dels sis mesos als tres anys de presó.

Segons va explicar en la trobada amb la premsa el capità del Servei de Protecció de la Natura (Seprona) de la Guàrdia Civil de Balears, Pedro Manuel García, en la causa hi ha “tres persones investigades”, totes de nacionalitat alemanya, de les quals una podria estar morta. Davant l’estupor dels assistents davant tal escena, García va explicar que creu que la dona interceptada a l’aeroport “no era conscient del delicte de treure-ho, però sí de tenir-ho, tot i que això s’ha de demostrar”.

En la causa hi ha tres persones investigades, totes de nacionalitat alemanya, de les quals una podria estar morta

Una de les grans incògnites que haurà de resoldre ara l’inventari és la procedència real de les peces. Per a l’arqueòleg mallorquí Antoni Puig, la confiscació a Mallorca pot ser “un fet circumstancial”. “Fins que no veiem l’inventari complet no sabrem si el patrimoni té un origen local”, adverteix.

3. El dany de l’espoli: allò que ja no es pot recuperar

Més enllà del nombre de peces o del seu possible valor econòmic, encara per taxar, els especialistes insisteixen que el veritable perjudici de l’espoli és un altre. “Quan una peça és extreta del seu context, es perd una part fonamental del seu valor”, va recordar durant la roda de premsa Antònia Roca.

Sense estratigrafia —estudi de les capes del terreny que permet datar i contextualitzar les troballes—, sense localització precisa i sense relació amb altres materials, els objectes perden gran part de la informació que permet reconstruir el passat. “El que és realment greu és tot el context que s’ha perdut: la cronologia, les relacions entre peces, les dades que ens permeten entendre la història”, resumeix Puig en conversa amb elDiario.es.

El que és realment greu és tot el context que s’ha perdut: la cronologia, les relacions entre peces, les dades que ens permeten entendre la història

Antoni Puig — Arqueòleg

Des del Museu de Mallorca subratllen que aquestes pràctiques “no només buiden jaciments”, sinó que també “empobreixen el coneixement col·lectiu sobre una illa històricament marcada pel comerç i l’intercanvi cultural a la Mediterrània”, tal com va explicar Gràcia Salvà en la seva trobada amb els mitjans de comunicació.

4. Desenllaç: una exposició pedagògica per a l’estiu

Un cop conclòs l’inventari, està previst organitzar una exposició temporal amb algunes de les peces més rellevants per a aquest estiu. La directora del museu defensa la iniciativa com una oportunitat per conscienciar la ciutadania.

“Volem que la gent entengui que amb l’espoli no només es treu un objecte: s’arrenca una part de la història comuna”, assenyala la directora del Museu de Mallorca. Per la seva banda, Antoni Puig es mostra prudent —encara que no contrari— davant aquesta possibilitat. L’arqueòleg veu amb bons ulls una mostra sempre que l’enfocament sigui “pedagògic i crític” i no una celebració estètica de les peces. “El missatge hauria de ser ‘mireu fins on s’ha arribat a destrossar’, no com són de boniques les peces ni com de bé et va si tens diners per col·leccionar”, adverteix.

“L’espoli arqueològic no és només un delicte”, va concloure la consellera insular de Cultura i Patrimoni, Antònia Roca, durant la roda de premsa, “és un dany greu a la nostra història col·lectiva”. En aquest cas, un dany que va quedar al descobert en una cinta d’equipatges, escenari inesperat d’un dels espolis arqueològics més grans coneguts a les Illes Balears.

Ocurrió en el control de seguridad del aeropuerto de Palma, pero el alcance real del hallazgo no se conocería hasta meses después. Hace más de un año, una mujer de nacionalidad alemana fue interceptada cuando intentaba sacar de Mallorca un montón de monedas antiguas en su maleta. Aquella intervención rutinaria destapó uno de los mayores casos de expolio arqueológico conocidos en la isla: más de 1.500 piezas —monedas, ánforas, lámparas, espadas y esculturas— acumuladas durante años y ocultas hasta entonces.

Desde su recuperación, todo el material ha permanecido bajo custodia judicial en los almacenes del Museu de Mallorca, a la espera de autorización para su estudio. La luz verde a ese permiso llegó hace apenas unos días y ha permitido iniciar, por fin, el inventario técnico que deberá servir de base al proceso judicial y posteriormente a la organización de una exposición para este verano.

“La historia es dolorosa, pero haber podido detener el expolio también nos emociona”, explica Maria Gràcia Salvà, directora del museo, a elDiario.es. “Ahora es el momento de hacer un buen informe para que el juez o la jueza pueda tomar una decisión con base técnica”, añade la historiadora del arte, que también se encarga de la anatomía de este gran saqueo patrimonial junto a un equipo de expertos que le acompañan.

1. El recuento: de momento, 1.574 monedas

El trabajo técnico acaba de comenzar, pero los plazos ya están sobre la mesa. En dos meses, según sus cálculos, la catalogación podría darse por terminada. El inventario preliminar confirma la magnitud del conjunto de reliquias. Solo en monedas, el recuento asciende ya a 1.574 ejemplares, con un arco cronológico amplísimo que va desde la época griega hasta la Edad Media. Predominan las monedas romanas imperiales —casi la mitad del total—, pero también hay piezas bizantinas, andalusíes tempranas y medievales. Entre todas ellas destaca una moneda atribuida a la época de Alejandro Magno que tiene más de 2.300 años de antigüedad.

Predominan las monedas romanas imperiales —casi la mitad del total—, pero también hay piezas bizantinas, andalusíes tempranas y medievales. Entre todas ellas destaca una moneda atribuida a la época de Alejandro Magno que tiene más de 2.300 años de antigüedad

Junto a las monedas han aparecido ánforas, lámparas de aceite, cerámicas, espadas prehistóricas y un busto romano, además de otros materiales aún sin clasificar. Muchas de las cajas ni siquiera habían sido abiertas hasta ahora, ya que el conjunto permanecía precintado por orden judicial. “El estado de conservación es, en general, deficiente”, señalaron los técnicos durante la presentación pública del material. Una circunstancia bien habitual en piezas extraídas sin criterios arqueológicos ni medidas de preservación.

“Queremos que la gente tome conciencia de que ya está bien. Porque con el expolio puedes pensar que solo quitas un clavo, pero es que ese clavo quizás pueda darnos la cronología de un yacimiento y, por tanto, ayudarnos a conocer de forma verdadera nuestra historia”, concluye la directora del Museu de Mallorca. 

Queremos que la gente tome conciencia de que ya está bien. Porque con el expolio puedes pensar que solo quitas un clavo, pero es que ese clavo quizás pueda darnos la cronología de un yacimiento y, por tanto, ayudarnos a conocer de forma verdadera nuestra historia

Maria Gràcia Salvà — Directora del Museu de Mallorca

Ante el llamativo hecho de que las piezas fuesen interceptadas a una turista alemana, el arqueólogo mallorquín Antoni Puig no duda en alejar la mirada sobre los males del turismo contemporáneo y vincular los expolios patrimoniales a la “desigualdad”, ya que, en este caso, todo apunta a que puede tratarse de “un coleccionista que ha expoliado piezas de todo el mundo, comprándolas y acumulándolas durante generaciones, lo cual es fácil si tienes dinero y pocos escrúpulos”, según el experto.

2. El procedimiento: del depósito judicial al informe técnico

“Hoy todos veremos por primera vez este material todavía empaquetado”, se escuchó en las salas del museo. Era la voz de la consellera insular de Cultura y Patrimonio, Antònia Roca, anunciando la apertura inédita de las cajas con los materiales incautados durante una rueda de prensa. Fue la primera vez que buena parte del material se mostró ante las cámaras, en una escena a medio camino entre el acto institucional y una performance artística.

El objetivo, según explicaron, ahora es doble: completar el inventario y elaborar una valoración científica del conjunto, solicitada expresamente por el juzgado de Instrucción de Manacor, que investiga el caso. Ese informe será clave para determinar las responsabilidades penales y para valorar si, además del delito de expolio arqueológico, podría existir también contrabando de bienes culturales. En este sentido, el delito de expolio contempla penas que van de los seis meses a los tres años de prisión. 

Según explicó en la cita con la prensa el capitán del Servicio de Protección de la Naturaleza (Seprona) de la Guardia Civil de Balears, Pedro Manuel García, en la causa hay “tres personas investigadas”, todas de nacionalidad alemana, de las cuales una podría estar fallecida. Ante el asombro de los asistentes ante tal escena, García explicó que cree que la mujer interceptada en el aeropuerto “no era consciente del delito de sacarlo, pero de tenerlo sí, aunque hay que demostrarlo”. 

En la causa hay tres personas investigadas, todas de nacionalidad alemana, de las cuales una podría estar fallecida

Una de las grandes incógnitas que deberá resolver ahora el inventario es la procedencia real de las piezas. Para el arqueólogo mallorquín Antoni Puig la incautación en Mallorca puede ser “un hecho circunstancial”. “Hasta que no veamos el inventario completo no sabremos si el patrimonio tiene un origen local”, advierte. 

3. El daño del expolio: lo que ya no se puede recuperar

Más allá del número de piezas o de su posible valor económico, todavía por tasar, los especialistas insisten en que el verdadero perjuicio del expolio es otro. “Cuando una pieza es extraída de su contexto, se pierde una parte fundamental de su valor”, recordó durante la rueda de prensa Antònia Roca.

Sin estratigrafía —estudio de las capas del terreno que permite datar y contextualizar los hallazgos—, sin localización precisa y sin relación con otros materiales, los objetos pierden gran parte de la información que permiten reconstruir el pasado. “Lo realmente grave es todo el contexto que se ha perdido: la cronología, las relaciones entre piezas, los datos que nos permiten entender la historia”, resume Puig en conversación con elDiario.es.

Lo realmente grave es todo el contexto que se ha perdido: la cronología, las relaciones entre piezas, los datos que nos permiten entender la historia

Antoni Puig — Arqueólogo

Desde el Museu de Mallorca subrayan que estas prácticas “no solo vacían yacimientos”, sino que también “empobrecen el conocimiento colectivo sobre una isla históricamente marcada por el comercio y el intercambio cultural en el Mediterráneo”, tal y como explicó Gràcia Salvà en su encuentro con los medios de comunicación.

4. Desenlace: una exposición pedagógica para el verano

Una vez concluido el inventario, está previsto organizar una exposición temporal con algunas de las piezas más relevantes para este verano. La directora del museo defiende la iniciativa como una oportunidad para concienciar a la ciudadanía.

“Queremos que la gente entienda que con el expolio no solo se quita un objeto: se arranca una parte de la historia común”, señala la directora del Museu de Mallorca. Por otro lado, Antoni Puig se muestra prudente —aunque no contrario— ante esa posibilidad. El arqueólogo ve con buenos ojos una muestra siempre que el enfoque sea “pedagógico y crítico” y no una celebración estética de las piezas. “El mensaje debería ser 'mirad lo que se ha llegado a destrozar', no lo bonitas que son las piezas ni lo bien que te va si tienes dinero para coleccionar”, advierte.

“El expolio arqueológico no es solo un delito”, concluyó la consellera insular de Cultura y Patrimonio, Antònia Roca, durante la rueda de prensa, “es un daño grave a nuestra historia colectiva”. En este caso, un daño que quedó al descubierto en una cinta de equipajes, escenario inesperado de uno de los mayores expolios arqueológicos conocidos en las Illes Balears.

Un pescador es troba amb una sirena. Ella canta, ell desitja. Però el poema no avança cap a la conquesta ni cap a l’encanteri romàntic: avança cap a la renúncia d’ella. En una versió primerenca de La sirena, el poeta mallorquí Joan Alcover (1854–1926) va arribar a anomenar el personatge que encarnava el pescador com a “violador”, abans d’atenuar el terme en el text finalment publicat a Cap al tard (1909), el poemari que va consagrar la seva obra. En aquell moment, el poeta dels paisatges mallorquins va escriure sobre els límits del desig, un fet poc habitual en el seu temps.

Aquella primera versió del poema, molt menys coneguda i datada el 1907, va aparèixer al número 11 del segon any de la Revista Empori, publicat el maig de 1908. Segons el filòleg català Ignasi Moreta, aquest fet exemplifica com Alcover va ser un escriptor que es va avançar al seu temps. “És un text que va més enllà del romanticisme, on parla del consentiment sexual, i que ens demostra que Alcover va ser un autor que va formar part dels debats del seu temps, de vegades fins i tot en contra del consens general de l’època”, explica a elDiario.es.

‘La sirena’ és un text que va més enllà del romanticisme, on parla del consentiment sexual, i que ens demostra que Alcover va ser un autor que va formar part dels debats del seu temps, de vegades fins i tot en contra del consens general de l’època

Ignasi Moreta — Filòleg català

Aquesta actitud també es reafirma en el seu al·legat contra la pena de mort a El vianant, un poema que parla d’una persona que es perd a la muntanya i que, després de passar una nit d’acollida en una ermita, es troba, en tornar a la ciutat, amb una execució pública en una plaça envoltada de gent i aldarull. Tal com aclareix Moreta, a partir d’aquesta imatge Alcover “construeix un al·legat molt contundent contra la pena de mort i acusa l’ésser humà d’usurpar el lloc de Déu, un fet que considera il·lícit i profundament horrorós”.

Tanmateix, la mirada contemporània de Moreta cap a un clàssic de la poesia en llengua catalana com Joan Alcover forma part d’una constel·lació més àmplia: l’Any Alcover, una celebració en què, al llarg del 2026, la seva obra i el seu llegat seran revisitats amb diferents activitats amb motiu del centenari de la mort del poeta i assagista mallorquí.

En el marc d’aquesta efemèride, el filòleg i professor del Departament de Filologia Catalana de la Universitat Autònoma de Barcelona presentarà al març Poesies (Edicions 62), la primera edició crítica de l’obra poètica que portarà al present l’obra de l’escriptor. A això s’hi suma una nova edició de les obres completes en dos volums, que recolliran la poesia i la prosa, a càrrec de la investigadora i biògrafa del poeta Maria Antònia Perelló, i que es publicarà al febrer.

Ignasi Moreta presentarà al març Poesies, la primera edició crítica de l’obra poètica que portarà al present l’obra d’Alcover, a la qual se sumarà al febrer una nova edició de les seves obres completes en dos volums, que recolliran la poesia i la prosa, a càrrec de la investigadora i biògrafa del poeta Maria Antònia Perelló

Aquest volum inclourà, a més, conferències, articles, pròlegs, presentacions i discursos, perquè el poeta i magistrat de professió també es va dedicar temporalment a la política durant la Restauració borbònica a Espanya, primer en l’àmbit local a l’Ajuntament de Palma i després a l’estatal com a diputat a les Corts, després de llicenciar-se en Dret el 1878. Després de vint anys dedicats a l’estudi de la seva obra, Perelló explica que la prosa d’Alcover és “un veritable tresor literari” que pot servir-nos per conèixer el “testimoni d’un moment històric i cultural”.

La Balanguera, un himne d’infinites veus

Molts dels poemes d’Alcover han estat traduïts a diverses llengües i han convertit la seva veu en un clàssic irrenunciable de la literatura catalana. Un dels més destacats és La Balanguera, on l’autor utilitza la imatge d’una filadora per representar el pas del temps i el destí col·lectiu del seu poble. Convertit en l’himne oficial de Mallorca des de fa trenta anys i amb música d’Amadeu Vives, ha estat interpretat, entre d’altres, per músics de la talla de Joan Manuel Serrat, Maria del Mar Bonet o Chenoa.

“Alcover creia que la poesia ho devia tot al poble i que mai no se’n podia divorciar”, comenta Maria Antònia Perelló. Aquest poema, que transmet la idea que el futur només pot construir-se sense trencar amb les arrels, és interpretat per l’estudiosa del poeta mallorquí com “un retorn al que és popular i una reivindicació que aspira a recuperar l’essència més pura de les arrels, les tradicions i, per descomptat, la llengua catalana, tot encoratjant el poble”.

Un dels grans fets de l’Any Alcover serà, de fet, un acte coral multitudinari i simultani d’aquest himne a les places de tots els pobles i ciutats de Mallorca el pròxim 29 de maig. Segons Antoni Llabrés, president de l’entitat organitzadora Obra Cultural Balear (OCB), “volem que es canti a tota l’illa a la mateixa hora i, per això, ens hem adreçat als 53 ajuntaments perquè les corals dels pobles, les bandes municipals, els veïns i els xeremiers participin en aquest acte popular de la manera més massiva possible”.

Un dels grans fets de l’Any Alcover serà un acte coral multitudinari i simultani de l’himne de La Balanguera a les places de tots els pobles i ciutats de Mallorca el pròxim 29 de maig. “Volem que es canti a tota l’illa a la mateixa hora i que els ajuntaments participin en aquest acte popular de la manera més massiva possible”, subratlla Antoni Llabrés, president de l’Obra Cultural Balear

L’OCB, explica el seu president, també està organitzant una sèrie de reivindicacions estrictament literàries, com la inauguració de la Casa Museu Joan Alcover el pròxim 25 de febrer, coincidint amb el dia de la mort del poeta; visites guiades a la casa de l’autor —on té la seu l’entitat—; conferències i presentacions, com les de les obres que presentaran Maria Antònia Perelló i Ignasi Moreta; així com rutes literàries, lectures dramatitzades i un espectacle poètic-musical. El Govern de les Illes Balears, que va declarar l’Any Alcover a finals de l’any passat, també formarà part de la celebració.

Les tertúlies que van connectar les lletres catalanes

Més enllà del seu valor patrimonial, aquella casa, que aviat també serà museu, va ser el punt d’ebullició d’una xarxa intel·lectual de primer ordre en la transició del segle XIX al XX. Hi van passar escriptors, poetes, artistes i pensadors tan destacats com Rubén Darío, Santiago Rusiñol, Miquel Costa i Llobera, Josep Carner, Joan Rosselló de Son Forteza o Antoni Maura.

Les tertúlies a Ca n’Alcover, situada al carrer Sant Alonso de Palma, es van convertir així en un espai de trobada i diàleg que va permetre connectar la cultura illenca amb els grans moviments literaris catalans del moment, com la Renaixença, el modernisme i el noucentisme, a més de tenir un paper clau en la normalització i el prestigi de la llengua catalana a Mallorca.

Les tertúlies a Ca n’Alcover es van convertir en un espai de trobada i diàleg que va permetre connectar la cultura illenca amb els grans moviments literaris catalans del moment, a més de tenir un paper clau en la normalització i el prestigi de la llengua catalana a Mallorca

“L’origen d’aquestes trobades va començar a casa de Josep Maria Quadrado i s’hi van desenvolupar fins que va emmalaltir i morir. Aleshores les van traslladar a casa d’Alcover. En aquells moments, tots llegien les seves obres davant la resta com una primera mostra entre ells”, relata Perelló, recordant que el grup estava format per “deixebles de Josep Lluís Pons i Gallarza, que els va guiar cap a la poesia i l’humanisme, cosa que es veu clarament en la conferència extraordinària Humanització de l’art d’Alcover, de 1904”.

Una defensa literària i literal del català

Segons els especialistes en la seva obra, Alcover va començar escrivint en castellà sense gaire èxit fins que la mort dels seus éssers més estimats —entre ells, quatre dels seus cinc fills i la seva primera esposa— el va empènyer a escriure en la seva “llengua viscuda”, tal com ell mateix la definia: la llengua de la seva vida quotidiana, en la qual va ser capaç d’expressar de manera més autèntica els seus sentiments i el seu dolor. A partir d’aleshores, la seva vida i la seva obra van adquirir una densitat emocional i literària definitiva.

Poeta de la intimitat i de la pèrdua, figura clau del trànsit cap a la modernitat literària en català, Alcover retorna cent anys després no només com a objecte d’homenatge, sinó com a símbol d’una llengua i una tradició que tornen a necessitar ser defensades. No per nostàlgia, sinó per supervivència. En un context polític advers per al català, marcat per les polítiques lingüístiques impulsades pel PP amb el suport de Vox a les illes, la seva veu recupera una vigència inesperada.

Poeta de la intimitat i de la pèrdua, figura clau del trànsit cap a la modernitat literària en català, Alcover retorna cent anys després no només com a objecte d’homenatge, sinó com a símbol d’una llengua i una tradició que tornen a necessitar ser defensades. No per nostàlgia, sinó per supervivència

Aquesta fragilitat no és només una percepció cultural, sinó una realitat mesurable. Segons dades recents de la Primera Enquesta de la Joventut del Govern, només un 21% dels joves d’entre 15 i 34 anys a les Illes Balears té la llengua pròpia com a llengua inicial, davant del 47% que té el castellà. Unes dades que dibuixen, en paraules del president de l’Obra Cultural Balear, Antoni Llabrés, un estat de salut “precari” per al català.

Davant d’aquest escenari, Llabrés reclama un “gir copernicà” basat en un doble eix: d’una banda, una major presa de consciència social; de l’altra, polítiques lingüístiques “valentes i decidides” i el compliment del mandat de l’Estatut d’Autonomia en matèria lingüística. Una defensa que, com en temps d’Alcover, torna a situar la llengua al centre del debat cultural i polític.

L’únic fill de Joan Alcover que va aconseguir sobreviure a la tragèdia familiar, Pau Alcover, va ser precisament qui va garantir que aquella veu no s’apagués del tot. A la seva mort, va donar Ca n’Alcover a l’Obra Cultural Balear, convertint l’espai domèstic del poeta en un refugi col·lectiu per a la llengua i la cultura de les illes. Un segle després, quan el català torna a sentir-se amenaçat, la casa heretada recorda que l’obra d’Alcover —com la llengua que va triar per escriure el seu dolor i el seu món— només pot sobreviure si continua sent habitada.

Un pescador se encuentra con una sirena. Ella canta, él desea. Pero el poema no avanza hacia la conquista ni el embrujo romántico: avanza hacia la renuncia de ella. En una versión temprana de La sirena, el poeta mallorquín Joan Alcover (1854 – 1926) llegó a nombrar al personaje que encarnaba a su pescador como “violador”, antes de suavizar el término en el texto finalmente publicado en Cap al tard (1909), el poemario que consagró su obra. En aquel momento, el poeta de los paisajes mallorquines escribió sobre los límites del deseo, algo poco frecuente en su tiempo.

Aquella primera versión del poema, mucho menos conocida y con fecha de 1907, apareció en el número 11 del segundo año de la Revista Empori, publicado en mayo de 1908. Según el filólogo catalán Ignasi Moreta, este hecho ejemplifica cómo Alcover fue un escritor que se adelantó a su propio tiempo. “Es un texto que va más allá de lo romántico, donde habla del consentimiento sexual, y que nos demuestra que Alcover fue un autor que formó parte en los debates de su tiempo, a veces incluso contra el consenso general de la época”, explica a elDiario.es.

['La sirena'] es un texto que va más allá de lo romántico, donde habla del consentimiento sexual, y que nos demuestra que Alcover fue un autor que formó parte en los debates de su tiempo, a veces incluso contra el consenso general de la época

Ignasi Moreta — Filólogo catalán

También reafirma esta actitud su alegato contra la pena de muerte en El vianant [El viandante], un poema que habla de una persona que se pierde en la montaña y que tras pasar una noche de acogida en una ermita, se encuentra, cuando vuelve a la ciudad, con una ejecución pública en una plaza rodeada de gente y alboroto. Tal y como aclara Moreta, a partir de esa imagen Alcover “construye un alegato muy contundente contra la pena de muerte y acusa al ser humano de usurpar el lugar de Dios, algo que considera ilícito y tremendamente horroroso”.

Sin embargo, la mirada contemporánea de Moreta hacia un clásico de la poesía en lengua catalana como Joan Alcover forma parte de una constelación mayor, como es el Año Alcover, una celebración donde, a lo largo del 2026, su obra y legado será revisitados con diferentes actividades con motivo del centenario de la muerte del poeta y ensayista mallorquín. 

En el marco de esta efeméride, el filólogo y profesor del Departament de Filologia Catalana de la Universitat Autònoma de Barcelona presentará en marzo Poesies (Edicions 62), la primera edición crítica de la obra poética que traerá al presente la obra del escritor, a la que se suma una nueva edición de las obras completas en dos volúmenes, que recogerán la poesía y la prosa, a cargo de la investigadora y biógrafa del poeta Maria Antònia Perelló y que se publicará en febrero.

Ignasi Moreta presentará en marzo 'Poesies', la primera edición crítica de la obra poética que traerá al presente la obra de Alcover, a la que se sumará en febrero una nueva edición de sus obras completas en dos volúmenes, que recogerán la poesía y la prosa, a cargo de la investigadora y biógrafa del poeta Maria Antònia Perelló

Este volumen incluirá, además, conferencias, artículos, prólogos, presentaciones y discursos porque el poeta y magistrado de oficio también se dedicó temporalmente a la política durante la Restauración borbónica en España, en primer lugar desde el ámbito local en el Ayuntamiento de Palma y después el estatal como diputado en las Cortes, tras licenciarse en Derecho en 1878. Después de veinte años dedicados al estudio de su obra, Perelló cuenta que la prosa de Alcover es “un verdadero tesoro literario” que puede servirnos para conocer el “testimonio de un momento histórico y cultural”.

La Balanguera, un himno de infinitas voces

Muchos de los poemas de Alcover han sido traducidos a diversas lenguas y han hecho de su voz un clásico irrenunciable para la literatura catalana. Uno de los más destacados es La Balanguera, donde el autor utiliza la imagen de una hilandera para representar el paso del tiempo y el destino colectivo de su pueblo. Convertido en el himno oficial de Mallorca desde hace treinta años y con música de Amadeo Vives, ha sido interpretado, entre otros, por músicos de la talla de Joan Manuel Serrat, Maria del Mar Bonet o Chenoa.

“Alcover creía que la poesía se lo debía todo al pueblo y que nunca podría divorciarse de él”, comenta Maria Antònia Perelló. Este poema, que transmite la idea de que el futuro solo puede edificarse sin romper con las raíces, es interpretado por la estudiosa del poeta mallorquín como “un retorno a lo popular y una reivindicación que espera recuperar la esencia más pura de las raíces, las tradiciones y por supuesto la lengua catalana, animando al pueblo”. 

Uno de los grandes hitos para el Año Alcover será, de hecho, un acto coral multitudinario y simultáneo de este himno en las plazas de todos los pueblos y ciudades de Mallorca el próximo 29 de mayo. Según Antoni Llabrés, presidente de la entidad organizadora Obra Cultural Balear (OCB), “queremos que se cante en toda la isla a la misma hora y para ello nos hemos dirigido a los 53 ayuntamientos para que las corales de los pueblos, las bandas municipales, los vecinos y los xeremiers [personas que tocan un instrumento tradicional de Mallorca] participen en este acto popular de la forma más masiva posible”.

Uno de los grandes hitos para el Año Alcover será un acto coral multitudinario y simultáneo del himno de 'La Balanguera' en las plazas de todos los pueblos y ciudades de Mallorca el próximo 29 de mayo. 'Queremos que se cante en toda la isla a la misma hora y que los ayuntamientos participen en este acto popular de la forma más masiva posible', subraya Antoni Llabrés, presidente de la Obra Cultural Balear

La OCB, explica su presidente, también está organizando una serie de reivindicaciones puramente literarias como la inauguración de la Casa Museo Joan Alcover el próximo 25 de febrero, coincidiendo con el día de la muerte del poeta, visitas guiadas a la casa del autor -donde se aloja la entidad-, conferencias y presentaciones, como las de las obras que presentarán Maria Antònia Perelló e Ignasi Moreta, así como rutas literarias, lecturas dramatizadas y un espectáculo poético-musical. El Govern de les Illes Balears, que declaró el Año Alcover a finales del año pasado, también se sumará a la celebración.

Las tertulias que conectaron las letras catalanas

Más allá de su valor patrimonial, esa casa, que pronto será también museo, fue el punto de ebullición de una red intelectual de primer orden en la transición del siglo XIX al XX. Por allí pasaron escritores, poetas, artistas y pensadores tan destacados como Rubén Darío, Santiago Rusiñol, Miquel Costa i Llobera, Josep Carner, Joan Rosselló de Son Forteza o Antoni Maura. 

Las tertulias en Ca n’Alcover (la casa de la familia Alcover, como se denomina en mallorquín), situado en la calle Sant Alonso de Palma, se conviertieron así en un espacio de encuentro y diálogo que permitió conectar la cultura isleña con los grandes movimientos literarios catalanes del momento, como la Renaixença, el modernismo y el noucentisme, además de desempeñar un papel clave en la normalización y prestigio de la lengua catalana en Mallorca.

Las tertulias en Ca n’Alcover (la casa de la familia Alcover), situado en la calle Sant Alonso de Palma, se conviertieron en un espacio de encuentro y diálogo que permitió conectar la cultura isleña con los grandes movimientos literarios catalanes del momento, además de desempeñar un papel clave en la normalización y prestigio de la lengua catalana en Mallorca

“El origen de estos encuentros comenzó en la casa de Josep Maria Quadrado y se desarrollaron allí hasta que se puso enfermo y murió. Entonces las trasladaron a la casa de Alcover. En aquellos momentos, todos leían sus obras ante el resto como una primera muestra entre ellos”, relata Perelló, recordando que el grupo estaba formado por “discípulos de Josep Lluís Pons i Gallarza, quien les guió hacia la poesía y el humanismo, algo que se ve claramente en la conferencia extraordinaria Humanització de l’art [Humanización del arte] de Alcover de 1904”.

Una defensa literaria y literal del catalán

Según los especialistas en su obra, Alcover empezó escribiendo en castellano sin demasiado éxito hasta que la muerte de sus seres más queridos -entre ellos, cuatro de sus cinco hijos y su primera mujer- le empujó a escribir en su “lengua vivida”, tal y como el autor lo expresaba, es decir, la lengua de su vida cotidiana donde fue capaz de expresar de manera más auténtica sus sentimientos y su dolor. A partir de entonces, su vida y su obra adquirieron una densidad emocional y literaria definitiva. 

Poeta de la intimidad y de la pérdida, figura clave del tránsito hacia la modernidad literaria en catalán, Alcover regresa cien años después no solo como objeto de homenaje, sino como símbolo de una lengua y una tradición que vuelven a necesitar ser defendidas. No por nostalgia, sino por supervivencia. En un contexto político adverso para el catalán, marcado por las políticas lingüísticas impulsadas por el PP con el apoyo de Vox en las islas, su voz recupera una vigencia inesperada.

Poeta de la intimidad y de la pérdida, figura clave del tránsito hacia la modernidad literaria en catalán, Alcover regresa cien años después no solo como objeto de homenaje, sino como símbolo de una lengua y una tradición que vuelven a necesitar ser defendidas. No por nostalgia, sino por supervivencia

Esa fragilidad no es solo una percepción cultural, sino una realidad medible. Según datos recientes de la Primera Encuesta de la Juventud del Govern, apenas un 21% de los jóvenes de entre 15 y 34 años en las Illes Balears tiene la lengua propia como lengua inicial, frente al 47% que tiene el castellano. Unos datos que dibujan, en palabras del presidente de la Obra Cultural Balear, Antoni Llabrés, un estado de salud “precario” para el catalán.

Ante este escenario, Llabrés reclama un “giro copernicano” basado en un doble eje: por un lado, una mayor toma de conciencia social; por otro, políticas lingüísticas “valientes y decididas” y el cumplimiento del mandato del Estatuto de Autonomía en materia linguística. Una defensa que, como en tiempos de Alcover, vuelve a situar la lengua en el centro del debate cultural y político.

El único hijo de Joan Alcover que logró sobrevivir a la tragedia familiar, Pau Alcover, fue precisamente quien garantizó que aquella voz no se apagara del todo. A su muerte, donó Ca n’Alcover a la Obra Cultural Balear, convirtiendo el espacio doméstico del poeta en un refugio colectivo para la lengua y la cultura de las islas. Un siglo después, cuando el catalán vuelve a sentirse amenazado, la casa heredada recuerda que la obra de Alcover —como la lengua que eligió para escribir su dolor y su mundo— solo puede sobrevivir si sigue siendo habitada. 

La veu de Dollar (Jamel Selmouni Guerrero) és una de les més singulars de l’escena urbana espanyola. Una veu que aquest cap de setmana es podrà escoltar en directe a Inverfest, el festival d’hivern de Madrid, i que ara torna amb un nou disc del qual ja se’n coneixen alguns avançaments i que desafia, des d’una honestedat radical, les regles i els trucs del màrqueting musical actual. Va néixer a la presó de Soto del Real, va créixer a Mallorca i resideix a Madrid des de fa dos anys, amb la idea de pujar un esglaó en la seva carrera. La seva barreja de rap, soul, flamenc i R&B l’ha convertit en un referent allunyat dels clixés musicals.

Lluny de voler construir un personatge artificial, el cantant reivindica la música com a eix principal de la seva obra i qüestiona la lògica de la polèmica i dels conceptes forçats que dominen la indústria. El seu nou projecte, Paso a paso, reflecteix aquesta recerca d’autenticitat i de connexió genuïna amb un públic cada vegada més ampli que, segons l’artista, comença als barris més desafavorits i arriba “fins al Palau de la Zarzuela”.

A més de la seva carrera musical, Selmouni ha ampliat la seva creativitat viatjant cap al món audiovisual, participant com a actor en projectes de cinema i televisió. Va formar part del repartiment de la pel·lícula Hasta el cielo (2020), dirigida per Daniel Calparsoro, i va repetir col·laboració amb el mateix cineasta a Centauro (2022). També ha participat en la sèrie Fanático (2022) per a Netflix, consolidant així el seu perfil d’artista total que combina música, interpretació i presència en pantalla més enllà dels escenaris.

Han passat cinc anys des de Dollar Selmouni, l’últim àlbum. Com han estat aquests anys i en quin punt vital i artístic arriba ara aquest nou moment?

Doncs hem estat vivint més, vivint la música, vivint el que és ser artista i col·laborant molt amb gent, fent moltes coses. També hem canviat de mànager, d’oficina i tot plegat, i ara ja està tot molt millor. Al mateix temps, estic girant per molts concerts, molts festivals, cosa que abans no feia. Abans tenia el millor: més de mig milió de seguidors i feia dos concerts.

Durant aquest temps, hi ha hagut pressió per publicar un nou disc?

La veritat és que no. A veure, el que em mata de la llei actual del disc, de fer un disc, és la merda que s’hi posa. El fet d’haver-lo de vendre, no? El fet d’haver de vendre la polèmica perquè el teu disc vagi bé. Fer alguna cosa que no té res a veure amb la música, però que és el que farà que el teu disc funcioni.

El que em mata de la llei actual del disc, de fer un disc, és la merda que s’hi posa. El fet d’haver de vendre’l, no? El fet d’haver de vendre la polèmica perquè el teu disc vagi bé

Ja. Dedicar-se al màrqueting quan es fa música, no?

No m’agrada això que s’està fent ara. No m’agrada gens. Abans un artista treia un disc i deia: “Jo soc en Pepe i faig música, i aquest és el meu disc”, on sí que parles de la vida i tal. Això és el mínim que se li pot dir a algú. “Mira, en aquest disc es parla de violència”, o “aquest altre tracta no sé què”. Però ara és com que fins i tot has de ser astronauta. No sé si m’explico.

Cal tenir un missatge amb el qual la gent s’hagi de sentir identificada perquè el disc vagi bé. Després les xarxes i tot plegat… És una merda com s’està portant la direcció de tot això. Jo soc dels artistes que no busquen polèmica. Fer la meva música, la meva feina i prou. Que parlin de la polèmica, d’acord, però polèmica de la música: de per què aquests puntejos, de per què sona així una cançó concreta.

El disc ja està gravat. Ha estat un procés llarg de preparació?

No, ha estat molt ràpid. Bé, uns mesos. Una mica de mal de cap sí que queda, és clar. Perquè la gent ara, doncs ja m’ho diràs, no sap quin concepte donar a les coses. Pensen que avui dia cal utilitzar moltes coses. Mira, Fercho —alter ego del cantant colombià Feid—, per exemple: tothom amb la caixa verda. JC Reyes va tot de verd també. Molts artistes han estat així sense voler, però molts ho busquen, molt rebuscat. I jo el que no vull és que es vegi alguna cosa forçada. Sempre he pensat que no cal. Aquest és una mica el missatge del meu disc.

La gent ara no sap quin concepte donar a les coses. Pensen que avui dia cal utilitzar moltes coses [...]. Molts artistes han estat així sense voler, però molts ho busquen, molt rebuscat. I jo el que no vull és que es vegi alguna cosa forçada. Sempre he pensat que no cal. Aquest és una mica el missatge del meu disc

En aquest context, ha estat possible mantenir una postura centrada només en la música amb el nou disc?

Bé, simplement hem comptat amb gent per a les xarxes i algunes col·laboracions. Ara, per exemple, per a un vídeo hem agafat en Manu Lombardo, de Mujeres y Hombres y Viceversa. Un tio molt normal, amb molts seguidors, que apareix en un teaser i al vídeo d’AY NO. Donarà joc, perquè la gent es preguntarà: “Aquest què fa amb el Dollar?”. Però és per posar sorpresa amb persones conegudes. Res més.

Els avançaments publicats fins ara són força diferents entre si. Aquest caràcter defineix el disc?

Jo sempre he estat així, molt versàtil. El disc mostra què és Dollar: un tio molt versàtil, que pot estar en qualsevol pal, en qualsevol gènere, i còmode. No em veig fent música clàssica, com ha fet Rosalía, però mai dic mai.

En aquest tipus de propostes, creu que pesa més el concepte que la música?

No ho sé, no m’hi he centrat gaire. És allò de la religió, no? Però avui dia s’estudia molt els artistes. Tots tenen un concepte: un deixa la droga, un altre es posa una màscara, un altre una espasa. Jo no em disfressaré d’alguna cosa que no soc. Estic segur que més d’un es mira a si mateix i diu: “Qui soc?”. Jo no vull això. A mi, el dia de demà, se’m coneixerà com a Dollar, res més.

I Dollar és molt de “carrer” per al “carrer”, no?

Jo faig música per a la gent. Els meus missatges connecten més amb gent patidora, és veritat, però qualsevol pot sentir-s’hi identificat, fins i tot al Palau de la Zarzuela. Això del “carrer” abans tenia un altre sentit. Ara ja no existeix aquesta idea. El rap ha canviat moltíssim. Abans veure un pijo fent rap era raríssim. Avui veus pijos fent rap i són els millors, encara que no hagin patit res. I està bé.

En aquest sentit, recentment també ha sorgit el debat sobre els polèmics rapers de dretes o afins a VOX.

Jo aquí no m’hi fico. Respecto tothom per la llibertat d’expressió, però no hi entro.

Quin llegat li agradaria deixar com a artista?

Que se’m recordi per la música. Que es digui: “Artistàs”. Com quan penses en Zatu, en La Mala Rodríguez. Penses en la seva música, no en res més.

[M’agradaria] que se’m recordi per la música. Que es digui: “Artistàs”. Com quan penses en Zatu, en La Mala Rodríguez. Penses en la seva música, no en res més

Pensant en artistes d’aquesta talla, amb qui li agradaria col·laborar?

N’hi ha moltíssims. Et puc dir Estopa, El Barrio, Alejandro Sanz, El Cigala, Chambao, Manuel Carrasco, Pablo Alborán… Tenim una cultura musical brutal a Espanya. Des del flamenc, el pop i fins al rock. Hi ha un munt de gent bona.

Per acabar. El nou disc es titula Paso a Paso. Quins són aquests pròxims passos?

Bé, ve de la filosofia amb què jo m’agafo la vida. Saps?

Una cosa així com anar a poc a poc, amb calma?

A poc a poc no, això és de perdedors. Perquè dir-se a un mateix “a poc a poc” és com dir-se una cosa que mai arribarà. Paso a Paso, per a mi, és posar-se objectius, baixar i arribar allà on un vol. Doncs, com hi arribo? Amb pas a pas. Ja sigui caminant o en cadira de rodes. Per això el disc té aquest pes per a mi. És aquest estira, estira, aquest “vesteix-me a poc a poc que tinc pressa”. Hi ha moltes dites així. És tot un continuar avançant.

La voz de Dollar (Jamel Selmouni Guerrero) es una de las más singulares de la escena urbana española. Una voz que este fin de semana se podrá escuchar en directo en Inverfest, el festival de invierno de Madrid, y que ahora regresa con un nuevo disco del que ya se conocen algunos adelantos y que desafía, desde una honestidad radical, las reglas y los trucos del marketing musical actual. Nació en la cárcel de Soto del Real, creció en Mallorca y reside en Madrid desde hace dos años, con la idea de subir un escalón en su carrera. Su mezcla de rap, soul, flamenco y R&B le ha convertido en referente alejado de los clichés musicales. 

Lejos de querer construir un personaje artificial, el cantante reivindica la música como eje principal de su obra y cuestiona la lógica de la polémica y los conceptos forzados que dominan la industria. Su nuevo proyecto, Paso a paso, refleja esa búsqueda de autenticidad y de conexión genuina con un público cada vez más amplio que, según el artista, empieza en los barrios más desfavorecidos y llega “hasta el Palacio de la Zarzuela”.

Además de su carrera musical, Selmouni ha ampliado su creatividad viajando al mundo audiovisual, participando como actor en proyectos de cine y televisión. Formó parte del reparto de la película Hasta el cielo (2020), dirigida por Daniel Calparsoro, y repitió colaboración con el mismo cineasta en Centauro (2022). También ha intervenido en la serie Fanático (2022) para Netflix, consolidando así su perfil de artista total que combina música, interpretación y presencia en pantallas más allá de los escenarios.

Han pasado cinco años desde Dollar Selmouni, el último álbum. ¿Cómo han sido estos años y en qué punto vital y artístico llega ahora este nuevo momento?

Pues hemos estado viviendo más, viviendo la música, viviendo lo que es el ser artista y colaborando mucho con gente, haciendo muchas cosas. También hemos cambiado de mánager, de oficina y todo, y ahora ya está todo mucho mejor. Al mismo tiempo, estoy rotando por muchos conciertos, muchos festivales, cosa que antes no hacía. Antes tenía lo mejor: más de medio millón de seguidores y daba dos conciertos. 

Durante este tiempo, ¿ha habido presión por publicar un nuevo disco?

La verdad es que no. A ver, a mí lo que me mata de la ley de ahora del disco, de hacer un disco, es la mierda que se le pone. El tener que venderlo, ¿no? El tener que vender la polémica para que tu disco vaya bien. Hacer algo que no tiene nada que ver con la música, pero que es lo que va a hacer que tu disco funcione.

A mí lo que me mata de la ley de ahora del disco, de hacer un disco, es la mierda que se le pone. El tener que venderlo, ¿no? El tener que vender la polémica para que tu disco vaya bien

Ya. Dedicarse al marketing cuando se hace música, ¿no?

No me gusta eso que se está haciendo ahora. No me mola nada. Antes un artista sacaba un disco y decía: “Yo soy Pepe y hago música, y este es mi disco”, donde sí que hablas de la vida y de tal. Eso es lo mínimo que se le puede decir a alguien. “Mira, en este disco se habla de violencia”, o “este otro trata de no sé qué”. Pero ahora es como que hasta hay que ser astronauta. No sé si me explico.

Hay que tener un mensaje con el que la gente se tenga que sentir identificada para que el disco vaya bien. Luego las redes y todo… Es una mierda cómo se está llevando la dirección de todo esto. Yo soy de los artistas que no buscan polémica. Hacer mi música, mi trabajo y ya está. Que hablen de la polémica, bien, pero polémica de la música: de por qué estos punteos, de por qué suena así una canción concreta. 

El disco ya está grabado. ¿Ha sido un proceso largo de preparación?

No, ha sido muy rápido. Bueno, unos meses. Un poco de dolor de cabeza sí queda, claro. Porque la gente ahora, pues tú me dirás, no sabe qué concepto darle a las cosas. Piensan que hay que utilizar muchas cosas hoy en día. Mira, Fercho -alter ego del cantante colombiano Feid-, por ejemplo: todos con la caja verde. JC Reyes va todo de verde también. Muchos artistas han sido así sin querer, pero muchos son buscados, muy rebuscados. Y yo lo que no quiero es que se vea algo forzado. Siempre he pensado que no hace falta. Ese es un poco el mensaje de mi disco.

La gente ahora no sabe qué concepto darle a las cosas. Piensan que hay que utilizar muchas cosas hoy en día [...]. Muchos artistas han sido así sin querer, pero muchos son buscados, muy rebuscados. Y yo lo que no quiero es que se vea algo forzado. Siempre he pensado que no hace falta. Ese es un poco el mensaje de mi disco

En ese contexto, ¿ha sido posible mantener una postura centrada solo en la música con el nuevo disco?

Bueno, simplemente hemos contado con gente para redes y algunas colaboraciones. Ahora, por ejemplo, para un vídeo hemos cogido a Manu Lombardo, de Mujeres y Hombres y Viceversa. Un tío muy normal, con muchos seguidores, que aparece en un teaser y en el vídeo de AY NO. Va a dar juego, porque la gente se preguntará “¿Este qué hace con el Dollar?”. Pero es por meter sorpresa con personas conocidas. Nada más.

Los adelantos publicados hasta ahora son bastante distintos entre sí. ¿Ese carácter define el disco?

Yo siempre he sido así, muy versátil. El disco muestra lo que es Dollar: un tío muy versátil, que puede estar en cualquier palo, en cualquier género, y cómodo. No me veo haciendo música clásica, como ha hecho Rosalía, pero nunca digo nunca.

En ese tipo de propuestas, ¿cree que pesa más el concepto que la música?

No lo sé, no me he centrado mucho en ella. Es lo de la religión, ¿no? Pero hoy en día se estudia mucho a los artistas. Todos tienen un concepto: uno deja la droga, otro se pone una máscara, otro una espada. Yo no me voy a disfrazar de algo que no soy. Estoy seguro de que más de uno se mira a sí mismo y dice: “¿Quién soy?”. Yo no quiero eso. A mí el día de mañana se me conocerá como Dollar, nada más. 

Y Dollar es muy de “la calle” para “la calle”, ¿no?

Yo hago música para la gente. Mis mensajes conectan más con gente sufridora, es verdad, pero cualquiera puede sentirse identificado, hasta en el Palacio de la Zarzuela. Eso de “la calle” antes tenía otro sentido. Ahora ya no existe esa idea. El rap ha cambiado muchísimo. Antes ver a un pijo haciendo rap era rarísimo. Hoy ves a pijos haciendo rap y son los mejores, aunque no hayan sufrido nada. Y está bien.

En ese sentido, recientemente también ha surgido el debate sobre los polémicos raperos de derechas o afines a VOX.

Yo ahí no me meto. Respeto a todo el mundo por la libertad de expresión, pero no entro ahí.

¿Qué legado le gustaría dejar como artista?

Que se me recuerde por la música. Que se diga: “Artistazo”. Como cuando piensas en Zatu, en La Mala Rodríguez. Piensas en su música, no en nada más.

[Me gustaría] que se me recuerde por la música. Que se diga: 'Artistazo'. Como cuando piensas en Zatu, en La Mala Rodríguez. Piensas en su música, no en nada más

Pensando en artistas de esa talla ¿Con quién le gustaría colaborar?

Hay muchísimos. Te puedo decir Estopa, El Barrio, Alejandro Sanz, El Cigala, Chambao, Manuel Carrasco, Pablo Alborán… Tenemos una cultura musical brutal en España. Desde el flamenco, el pop y hasta el rock. Hay un montón de gente buena.

Por terminar. El nuevo disco se titula Paso a Paso. ¿Cuáles son esos próximos pasos?

Bueno, viene de la filosofía que me tomo yo de la vida. ¿Sabes? 

¿Algo así como ir poco a poco, con calma?

Poco a poco no, eso de perdedores. Porque decirse a uno mismo “poco a poco” es como decirse a uno mismo algo que nunca va a llegar. Paso a Paso, para mí, es ponerse objetivos, bajar y llegar a donde uno quiere. Pues, ¿cómo llego ahí? Con Paso a Paso. Ya sea caminando o en silla de ruedas. Por eso el disco tiene ese peso para mí. Es ese tira, tira, ese vísteme despacio que tengo prisa. Hay muchos dichos así. Es todo un seguir continuando.

Ben Rivers és un dels noms essencials del cinema experimental contemporani. Les seves poderoses imatges, exhibides en museus i festivals, són un gest purament artístic que reivindica la pròpia naturalesa de l'ésser humà. Fa justament deu anys va presentar The Sky Trembles and the Earth Is Afraid and the Two Eyes Llauri Not Brothers, una pel·lícula que traça un viatge dins d'un altre: comença dins del rodatge al Marroc de la pel·lícula ‘Mimosas’, d'Oliver Laxe, amic de Rivers, fins a dissoldre's lentament en el seu context real.

Una dècada després, Rivers recupera aquesta cinta amb una vigència sorprenent amb motiu de la seva projecció al festival MajorDocs com a convidat d'honor. Després del seu pas pel Festival Internacional de Cinema de Gijón, on ha presentat la seva última película The Mare’s Nest, guanyadora del Premi Especial del Jurat en el Festival Internacional de Cinema de Locarno, el creador arriba a Mallorca a la setena edició del festival, on ahir va impartir una masterclass sobre la necessitat de la incertesa i el risc en els processos creatius.

L'autor, habitual de festivals com Rotterdam, Viennale o FIDMarseille —on ha rebut múltiples premis al llarg de la seva carrera—, defensa un cinema personal, artesanal, allunyat de la fartanera audiovisual quotidiana i, sobretot, de tota pretensió per mostrar la realitat. Les seves pel·lícules, contemplatives i honestes, mostren a un artista que narra ficcions conscient que, en realitat, no pot mostrar una altra cosa.

L'autor, habitual de festivals com Rotterdam, Viennale o FIDMarseille —on ha rebut múltiples premis al llarg de la seva carrera—, defensa un cinema personal, artesanal, allunyat de la fartanera audiovisual quotidiana i, sobretot, de tota pretensió per mostrar la realitat

MajorDocs es va inaugurar amb la projecció de The Sky Trembles, una pel·lícula filmada fa deu anys i en diàleg amb el rodatge de ‘Mimosas’, d'Oliver Laxe. El festival la presenta precisament vinculada a ell, més reconegut a Espanya després de rebre el Premi del Jurat a Cannes per la seva pel·lícula ‘Sirat’. Què li va portar a recuperar aquesta pel·lícula per a obrir el festival? Té algun significat especial recuperar-la avui?

La pel·lícula sempre ha estat especial per a mi. Estava molt content quan la vaig fer i continuo sentint-me orgullós d'ella. Crec que parla molt de la meva manera de treballar: interrogar la imatge documental, la seva veritat, la seva fragilitat i la seva flexibilitat. Quan ens van convidar a proposar quina pel·lícula podria inaugurar el festival, vaig pensar que aquesta funcionaria bé, en part perquè Oliver apareix en ella i la gent el coneix. Existeix aquesta associació natural. Però no vaig pensar massa en la seva figura; és un vell amic, i el seu èxit no canvia res de la nostra relació. Per a mi és simplement una altra pel·lícula. Una de les coses que més em va alegrar en proposar-li el projecte a Oliver Laxe va ser la seva generositat. Li vaig demanar entrar en el seu rodatge de ficció al Marroc —que implica un gran desplegament tècnic— per a filmar “a la meva manera”, gairebé de manera parasitària, registrant el que volgués. I en un cert moment ell deixa el seu propi rodatge i es converteix en la meva marioneta. Aquesta inversió de rols és també un dels temes de la pel·lícula: com s'inverteixen els poders dins de les estructures cinematogràfiques.

Una altra figura important en The Sky Trembles és Paul Bowles, molt vinculat al Marroc. Quin paper juga el seu imaginari literari, musical i vital en la seva aproximació al paisatge i a les ficcions que l'habiten?

M'encanta la seva escriptura, sobretot els relats. Però també soc conscient del problemàtic: un estatunidenc blanc vivint al Marroc, apropiant-se d'unes certes històries i reimaginant-les. Aquesta ambivalència m'interessa; no la defuig. Molts dels seus relats tenen alguna cosa de malson, derivada en part de la seva por a l'altre. La història en el cor de The Sky Trembles és A Distant Episode: un lingüista al nord d'Àfrica, arrogant i segur de poder anar a qualsevol part, pren el camí equivocat i ho perd tot: la identitat, el cos i el jo. Jo vaig traslladar aquest relat al cos d'un cineasta europeu; podia ser Oliver, però també podia ser jo.

Oliver Laxe és el meu doble. Tots dos tenim l'impuls de filmar fora de casa. Aquest impuls és una arma de doble tall: és necessari que existeixin mirades forasteres —si tot fos autobiogràfic seria terrible—, però al mateix temps has de ser conscient de com filmes a altres persones i altres paisatges. La pel·lícula intenta, a través de Bowles i d'Oliver, reflexionar sobre aquest desig de crear realitats en un lloc aliè i preguntar-se què pot sortir malament. Bowles parla d'aquesta pèrdua, d'aquesta ment que quan torna a reconèixer-se embogeix i corre cap al desert. I també volia plantejar al públic quin nivell de realitat veu a cada moment: què és construcció i què és real.

Oliver Laxe és el meu doble. Tots dos tenim l'impuls de filmar fora de casa. Aquest impuls és una arma de doble tall: és necessari que existeixin mirades forasteres —si tot fos autobiogràfic seria terrible—, però al mateix temps has de ser conscient de com filmes a altres persones i altres paisatges

Ben Rivers — Cineasta

Passats els deu anys d'aquest rodatge, com afrontar avui el debat sobre la descolonització de filmar en terres alienes? A Krabi, pel·lícula rodada a Tailàndia, va codirigir el projecte amb la directora tailandesa Anocha Suwichakornpong, i fins i tot a The Mare’s Nest, rodada en gran part a Menorca, va comptar amb la participació d'alguns nens i nenes de l'illa.

Intent que a les pel·lícules hi hagi un reconeixement explícit de la meva posició. A The Sky Trembles, Oliver actua com el meu doble: jo també soc aquest personatge. Té a veure amb l'enfocament: no pretendre conèixer un lloc ni explicar-lo. Aquest és l'error d'alguns cineastes. Jo mai afirmaria que mostro una realitat objectiva; és impossible. Quan filmo a altres llocs, procuro deixar clar que és una mirada forastera i ser autocrític. A Krabi va ser distint: em van convidar a fer una pel·lícula a Tailàndia i vaig dir que no podia simplement anar allà i filmar.

Hi havia raons per a rodar The Sky Trembles al Marroc, però no volia repetir aquest gest d’“anar i treure una pel·lícula”. Per això vaig convidar a codirigir a una cineasta tailandesa brillant. Desenvolupem junts la història, i la pel·lícula reconeix constantment el dispositiu cinematogràfic: es veuen rodatges, una sala de cinema i senyals per a recordar que és una construcció feta per persones en un lloc. No pretén ser “autèntica”; és ficció. Per això m'agrada barrejar documental i ficció: no crec en la veritat objectiva ni en un documental que la garanteixi. Tot cineasta decideix què mostrar i què deixar fora, i el muntatge —una eina molt manipuladora— ho canvia tot.

Podria considerar-se que porta el documental cap a la ficció per a intentar ser més honest.

Sí, espero que sí. Busco una veritat obertament subjectiva i dir “aquesta és la meva visió del món; no és el món mateix”.

Passem a la seva última pel·lícula, The Mare’s Nest, premi Marró Verd al Festival de Cinema de Locarno. Com va arribar a imaginar aquest món postapocalíptic a Menorca?

Va ser curiós. Una amiga, la comissària Garbiñe Ortega, em va cridar des d'una pedrera dient-me: “Estic a un lloc que té el teu nom; hauries de venir a filmar aquí”. Vaig venir a veure la pedrera i vaig conèixer al cineasta local Pep Salvador, qui em va ensenyar l'illa: coves, un complex militar abandonat, cales, estructures antigues… Fins i tot la cultura talayótica. Aquells llocs em van impressionar. Jo havia escrit Mare’s Nest pensant a rodar-la al Regne Unit, però després de veure Menorca vaig pensar: “Vull filmar aquí; aquests paisatges són increïbles”. Vaig imaginar un escenari de canvi climàtic. El Regne Unit s'escalfa: de fet, ja es conrea vi blanc al sud; i potser en cent anys el paisatge anglès se sembla més al de Menorca. Vaig jugar amb aquesta idea. A la pel·lícula no saps realment on estàs: se sent anglès i català; el viatge de la protagonista és ambigu. Però per a mi l'illa és un personatge essencial.

Jo havia escrit Mare’s Nest pensant a rodar-la al Regne Unit, però després de veure Menorca vaig pensar: 'Vull filmar aquí; aquests paisatges són increïbles'

Ben Rivers — Cineasta

A la seva masterclass com a convidat d'honor del festival va parlar sobre el procés creatiu com a territori incert i obert. Com gestiona el dubte durant el rodatge i el muntatge? Com influeixen les desviacions inesperades?

És difícil resumir vint anys. Però per a mi es tracta de mantenir un equilibri: començo amb idees i imatges clares, però el cinema no hauria de consistir només en executar un pla. Vull que sigui una aventura; necessito sorprendre'm. Treball amb baix pressupost i equips petits, el que em permet comprar temps: detenir-me, observar, descobrir. Tinc un ull a l’idea original i un altre en tot el inesperat, que sovint és el millor. El muntatge funciona igual: no treballo amb guions lineals, així que puc canviar l'ordre i transformar la pel·lícula. El so també és crucial: obre la imatge i la porta a una altra direcció. Sempre intento fer alguna cosa que només pugui existir al cinema, no a un reportatge.

I buscant l'aventura es pot fallar, un verb que no agrada.

Per descomptat.

Diria que, en aquest sentit, el seu és un treball a contra corrent?

Sí, sens dubte. A ningú li agrada fallar, però si no arrisques vas a allò segur, i tot el que es segur et porta a fórmules repetides. Hi ha moltes pel·lícules de tres actes que funcionen, sí, però a vegades resulten planes. No tenim per què cenyir-nos a aquestes regles. Les persones que filmo solen haver triat vides fora del statu quo: viuen a la naturalesa, fora del capitalisme. No són necessàriament anarquistes, només han triat una altra vida. I crec que m'atreuen perquè jo també vull fer cinema fora de la forma industrial dictada pel mercat.

A ningú li agrada fallar, però si no arrisques vas a allò segur, i el que es segur et porta a fórmules repetides. Hi ha moltes pel·lícules de tres actes que funcionen, sí, però a vegades resulten planes. No tenim per què cenyir-nos a aquestes regles

Ben Rivers — Cineasta

Un cinema literalment humà.

Sí, això és.

Per acabar. La intimitat i la mirada lenta del seu cinema s'enfronta, d'algun mode, a un món saturat per la cerca de l'atenció de tots. Creu que detenir-se a observar i escoltar pot ser un gest polític?

Sí, crec que pot ser polític. Demanar a la gent que adopti una atenció més lenta —detenir-se, mirar— és una manera de resistir la urgència capitalista del consum constant. Hi ha molts exemples a les meves pel·lícules. A Mare’s Nest, sovint col·loco la cambra i observo als nens: els deixo jugar i portar l'escena. No els dicto què fer. Ho deixo ocórrer i observo amb el públic: “Això és increïble. Aquests nens són increïbles. Observem-los, un minut”. Això és la vida: bella, real, inspiradora, i no té res a veure amb comprar coses. Això és tot.

Ben Rivers es uno de los nombres esenciales del cine experimental contemporáneo. Sus poderosas imágenes, exhibidas en museos y festivales, son un gesto puramente artístico que reivindica la propia naturaleza del ser humano. Hace justamente diez años presentó The Sky Trembles and the Earth Is Afraid and the Two Eyes Are Not Brothers, una película que traza un viaje dentro de otro: comienza dentro del rodaje en Marruecos de la película Mimosas, de Oliver Laxe, amigo de Rivers, hasta disolverse lentamente en su contexto real.

Una década después, Rivers recupera esta cinta con una vigencia sorprendente con motivo de su proyección en el festival MajorDocs como invitado de honor. Tras su paso por el Festival Internacional de Cine de Gijón, donde ha presentado su última películaThe Mare’s Nest, ganadora del Premio Especial del Jurado en el Festival Internacional de Cine de Locarno, el creador llega a Mallorca en la séptima edición del festival, donde ayer impartió una masterclass sobre la necesidad de la incertidumbre y el riesgo en los procesos creativos.

El autor, habitual de festivales como Rotterdam, Viennale o FIDMarseille —donde ha recibido múltiples premios a lo largo de su carrera—, defiende un cine personal, artesanal, alejado del atracón audiovisual cotidiano y, sobre todo, de toda pretensión por mostrar la realidad. Sus películas, contemplativas y honestas, muestran a un artista que narra ficciones consciente de que, en realidad, no puede mostrar otra cosa.

El autor, habitual de festivales como Rotterdam, Viennale o FIDMarseille —donde ha recibido múltiples premios a lo largo de su carrera—, defiende un cine personal, artesanal, alejado del atracón audiovisual cotidiano y, sobre todo, de toda pretensión por mostrar la realidad

MajorDocs se inauguró con la proyección de The Sky Trembles, una película filmada hace diez años y en diálogo con el rodaje de Mimosas, de Oliver Laxe. El festival la presenta precisamente vinculada a él, más reconocido en España tras recibir el Premio del Jurado en Cannes por su película Sirat. ¿Qué le llevó a recuperar esta película para abrir el festival? ¿Tiene algún significado especial recuperarla hoy?

La película siempre ha sido especial para mí. Estaba muy contento cuando la hice y sigo sintiéndome orgulloso de ella. Creo que habla mucho de mi manera de trabajar: interrogar la imagen documental, su verdad, su fragilidad y su flexibilidad. Cuando nos invitaron a proponer qué película podría inaugurar el festival, pensé que esta funcionaría bien, en parte porque Oliver aparece en ella y la gente lo conoce. Existe esa asociación natural. Pero no pensé demasiado en su figura; es un viejo amigo, y su éxito no cambia nada en nuestra relación. Para mí es simplemente otra película. Una de las cosas que más me alegró al proponerle el proyecto a Oliver Laxe fue su generosidad. Le pedí entrar en su rodaje de ficción en Marruecos —que implica un gran despliegue técnico— para filmar “a mi manera”, casi de forma parasitaria, registrando lo que quisiera. Y en cierto momento él deja su propio rodaje y se convierte en mi marioneta. Esa inversión de roles es también uno de los temas de la película: cómo se invierten los poderes dentro de las estructuras cinematográficas.

Otra figura importante en The Sky Trembles es Paul Bowles, muy vinculado a Marruecos. ¿Qué papel juega su imaginario literario, musical y vital en su aproximación al paisaje y a las ficciones que lo habitan?

Me encanta su escritura, sobre todo los relatos. Pero también soy consciente de lo problemático: un estadounidense blanco viviendo en Marruecos, apropiándose de ciertas historias y reimaginándolas. Esa ambivalencia me interesa; no la rehúyo. Muchos de sus relatos tienen algo pesadillesco, derivado en parte de su miedo al otro. La historia en el corazón de The Sky Trembles es A Distant Episode: un lingüista en el norte de África, arrogante y seguro de poder ir a cualquier parte, toma el camino equivocado y lo pierde todo: identidad, cuerpo y el yo. Yo trasladé ese relato al cuerpo de un cineasta europeo; podía ser Oliver, pero también podía ser yo.

Oliver Laxe es mi doble. Ambos tenemos el impulso de filmar fuera de casa. Ese impulso es un arma de doble filo: es necesario que existan miradas forasteras —si todo fuera autobiográfico sería terrible—, pero al mismo tiempo debes ser consciente de cómo filmas a otras personas y otros paisajes. La película intenta, a través de Bowles y de Oliver, reflexionar sobre ese deseo de crear realidades en un lugar ajeno y preguntarse qué puede salir mal. Bowles habla de esa pérdida, de esa mente que cuando vuelve a reconocerse enloquece y corre hacia el desierto. Y también quería plantear al público qué nivel de realidad ve en cada momento: qué es construcción y qué es real.

Oliver Laxe es mi doble. Ambos tenemos el impulso de filmar fuera de casa. Ese impulso es un arma de doble filo: es necesario que existan miradas forasteras —si todo fuera autobiográfico sería terrible—, pero al mismo tiempo debes ser consciente de cómo filmas a otras personas y otros paisajes

Ben Rivers — Cineasta

Pasados los diez años de ese rodaje, ¿cómo afrontar hoy el debate sobre la descolonización al filmar en tierras ajenas? En Krabi, película rodada en Tailandia, codirigió el proyecto con la directora tailandesa Anocha Suwichakornpong, e incluso en The Mare’s Nest, rodada en gran parte en Menorca, contó con la participación de algunos niños y niñas de la isla.

Intento que en las películas haya un reconocimiento explícito de mi posición. En The Sky Trembles, Oliver actúa como mi doble: yo también soy ese personaje. Tiene que ver con el enfoque: no pretender conocer un lugar ni explicarlo. Ese es el error de algunos cineastas. Yo nunca afirmaría que muestro una realidad objetiva; es imposible. Cuando filmo en otros lugares, procuro dejar claro que es una mirada forastera y ser autocrítico. En Krabi fue distinto: me invitaron a hacer una película en Tailandia y dije que no podía simplemente ir allí y filmar.

Había razones para rodar The Sky Trembles en Marruecos, pero no quería repetir ese gesto de “ir y sacar una película”. Por eso invité a codirigir a una cineasta tailandesa brillante. Desarrollamos juntos la historia, y la película reconoce constantemente el dispositivo cinematográfico: se ven rodajes, una sala de cine y señales para recordar que es una construcción hecha por personas en un lugar. No pretende ser “auténtica”; es ficción. Por eso me gusta mezclar documental y ficción: no creo en la verdad objetiva ni en un documental que la garantice. Todo cineasta decide qué mostrar y qué dejar fuera, y el montaje —una herramienta muy manipuladora— lo cambia todo.

Podría considerarse que lleva el documental hacia la ficción para intentar ser más honesto.

Sí, espero que sí. Busco una verdad abiertamente subjetiva y decir “esta es mi visión del mundo; no es el mundo”.

Pasemos a su última película, The Mare’s Nest, premio Pardo Verde en el Festival de Cine de Locarno. ¿Cómo llegó a imaginar ese mundo postapocalíptico en Menorca?

Fue curioso. Una amiga, la comisaria Garbiñe Ortega, me llamó desde una cantera diciéndome: “Estoy en un lugar que tiene tu nombre; deberías venir a filmar aquí”. Vine a ver la cantera y conocí al cineasta local Pep Salvador, que me enseñó la isla: cuevas, un complejo militar abandonado, calas, estructuras antiguas… Incluso la cultura talayótica. Aquellos lugares me impresionaron. Yo había escrito Mare’s Nest pensando en rodarla en Reino Unido, pero después de ver Menorca pensé: “Quiero filmar aquí; estos paisajes son increíbles”. Imaginé un escenario de cambio climático. El Reino Unido se calienta: de hecho, ya se cultiva vino blanco en el sur; y quizá en cien años el paisaje inglés se parezca más al de Menorca. Jugué con esa idea. En la película no sabes realmente dónde estás: se oye inglés y catalán; el viaje de la protagonista es ambiguo. Pero para mí la isla es un personaje esencial.

Yo había escrito Mare’s Nest pensando en rodarla en Reino Unido, pero después de ver Menorca pensé: 'Quiero filmar aquí; estos paisajes son increíbles'

Ben Rivers — Cineasta

En su masterclass como invitado de honor en el festival habló sobre el proceso creativo como territorio incierto y abierto. ¿Cómo gestiona la duda durante el rodaje y el montaje? ¿Cómo influyen las desviaciones inesperadas?

Es difícil resumir veinte años. Pero para mí se trata de mantener un equilibrio: empiezo con ideas e imágenes claras, pero el cine no debería consistir solo en ejecutar un plan. Quiero que sea una aventura; necesito sorprenderme. Trabajo con bajo presupuesto y equipos pequeños, lo que me permite comprar tiempo: detenerme, observar, descubrir. Tengo un ojo en la idea original y otro en lo inesperado, que a menudo es lo mejor. El montaje funciona igual: no trabajo con guiones lineales, así que puedo cambiar el orden y transformar la película. El sonido también es crucial: abre la imagen y la lleva a otra dirección. Siempre intento hacer algo que solo pueda existir en el cine, no en un reportaje.

Y al buscar la aventura se puede fallar, un verbo que no gusta.

Por supuesto.

¿Diría que, en ese sentido, el suyo es un trabajo a contracorriente?

Sí, sin duda. A nadie le gusta fallar, pero si no arriesgas vas a lo seguro, y lo seguro te lleva a fórmulas repetidas. Hay muchas películas de tres actos que funcionan, sí, pero a veces resultan planas. No tenemos por qué ceñirnos a esas reglas. Las personas que filmo suelen haber elegido vidas fuera del statu quo: viven en la naturaleza, fuera del capitalismo. No son necesariamente anarquistas, solo han elegido otra vida. Y creo que me atraen porque yo también quiero hacer cine fuera de la forma industrial dictada por el mercado.

A nadie le gusta fallar, pero si no arriesgas vas a lo seguro, y lo seguro te lleva a fórmulas repetidas. Hay muchas películas de tres actos que funcionan, sí, pero a veces resultan planas. No tenemos por qué ceñirnos a esas reglas

Ben Rivers — Cineasta

Un cine literalmente humano.

Sí, eso es.

Por terminar. La intimidad y la mirada lenta de su cine se enfrenta, de algún modo, a un mundo saturado por la búsqueda de la atención de todos. ¿Cree que detenerse a observar y escuchar puede ser un gesto político?

Sí, creo que puede ser político. Pedir a la gente que adopte una atención más lenta —detenerse, mirar— es una forma de resistir la urgencia capitalista del consumo constante. Hay muchos ejemplos en mis películas. En Mare’s Nest, a menudo coloco la cámara y observo a los niños: les dejo jugar y llevar la escena. No les dicto qué hacer. Lo dejo ocurrir y observo con el público: “Esto es increíble. Estos niños son increíbles. Observémoslos, un minuto”. Eso es la vida: bella, real, inspiradora, y no tiene nada que ver con comprar cosas. Eso es todo.

Qui li ho diria, però aquest matí l'escriptora Siri Hustvedt s'ha despertat a Magaluf. Mai abans no havia visitat Mallorca, només sabia algunes coses que li havia explicat la seva filla, la cantant i actriu Sophie Auster. En la seva única visita a Espanya, la reconeguda autora nord-americana Siri Hustvedt, guardonada amb el Premi Princesa d'Astúries de les Lletres el 2019, ha reconegut sentir-se en pau per estar a Europa, davant de la “por” que comença a sentir al seu país. El motiu de la visita és el Festival de Literatura Expandida de Magaluf (FLEM), del qual és una de les grans protagonistes.

A l'habitació de l'hotel que acull el festival, envoltat per un vistós paisatge de souvenirs, turistes i restaurants de menjar ràpid en temporada baixa, l'autora de novel·les tan influents com Allò que vaig estimar i El món resplendent —traduïdes a més de trenta idiomes— ha tingut una trobada amb la premsa on ha expressat, des de la serenitat que la caracteritza, el seu rebuig a l'administració nord-americana de Donald Trump: “El moviment MAGA [Make America Great Again] beu de tres elements essencials, que són molt antics en la història de la humanitat: la misogínia, la xenofòbia i el racisme”, ha dit, contundent, a l'inici de la seva cita amb els mitjans.

En aquest sentit, Hustvedt ha mostrat la seva preocupació i les seves pors per una situació que s'assembla a l'“era nazi”, en relació amb “les universitats i els contractes que se'ls volen imposar per obligació. En aquest sentit, Hustvedt ha explicat que fa pocs dies va pronunciar una conferència a Palerm, Itàlia, on va parlar del perquè de l'ascens de l'extrema dreta a tot el món, més enllà dels Estats Units, i del retorn a la ”figura del gran pare paternalista“ i les ”respostes senzilles“ com a ”símptoma d'una societat que s'ha tornat molt més vulnerable després de la pandèmia provocada per la COVID-19“.

Davant d'aquesta situació global, l'autora defensa la necessitat de “crear una gran aliança a l'esquerra, oblidant-ne les diferències, per poder donar una resposta democràtica” al que als Estats Units comencen a denominar, segons l'autora, “una guerra civil freda”.

Un portaavions americà

Des de l'habitació de l'hotel on Siri Hustvedt s'ha reunit amb la premsa, es podia veure, a través de la finestra, el portaavions americà USS Gerald R. Ford que recentment ha arribat a la vora de l'illa. Aquesta nau, que transporta més de 4.500 militars, prop de 90 aeronaus i dos reactors nuclears sota coberta, no ha deixat indiferent l'escriptora i ha despertat les sensacions davant el genocidi a Gaza. “El govern dels Estats Units està armant l'exèrcit d'Israel i perpetuant el genocidi”, ha expressat.

El govern dels Estats Units està armant l'exèrcit d'Israel i perpetuant el genocidi

“El meu marit era jueu i la meva filla és mig jueva. Recordo que abans de la mort de Paul [Auster] ja vam parlar sobre aquesta qüestió i, realment, avui dia no hi pot haver discussió legal al voltant d'identificar-lo com un genocidi. Ho diu el Lincoln Institute des del 2023, una institució creada per Abraham Lincoln, que també va ser jueu i va perdre part de la seva família a l'Holocaust. De fet, ell va ser la primera persona a utilitzar la paraula genocidi. També ho han dit l'escriptor israelià David Grossman i Philippe Sands, al seu llibre Calle Este-Oeste, ha comentat.

En aquest sentit, l'autora ha declarat que “ningú al partit demòcrata dels Estats Units no pot fer front a l'extrema dreta”, tot i que ha reivindicat l'existència d'“una oposició que els mitjans de comunicació del país està mostrant” a l'opinió pública. De fet, l'escriptora ha explicat que abans del segon mandat presidencial de Donald Trump va fundar juntament amb altres escriptors l'organització Writers Against Trump [Escriptors contra Trump], actualment anomenada Writers for Democratic Action [Escriptors per l'Acció Democràtica].

Un homenatge a l'amor després de la mort de Paul Auster

Es tracta de l'única aparició de l'escriptora, establerta a Brooklyn, a Espanya, una ocasió especial atesa la seva rellevància com a figura clau de la literatura i el pensament contemporani. La seva participació al festival és un reconeixement a la trajectòria d'una escriptora, assagista i acadèmica nord-americana ben coneguda per la seva obra literària, que combina narrativa, filosofia, neurociència, art i feminisme com poques vegades s'ha fet abans. També se'l coneix per haver compartit vida amb el també escriptor Paul Auster, mort l'any passat. De fet, una de les grans novetats de l'autora és 'Ghost Stories: A memoir', el nou llibre amb què reviu la relació amb el seu marit.

Al nou llibre, l'autora reflexiona sobre el dol, la memòria i l'amor a través d'un collage d'entrades de diari, cartes, notes i l'últim text d'Auster. “És l'únic que podia escriure després de la seva mort”, ha explicat Hustvedt, que ha dit que les relacions amoroses “no poden funcionar com una màquina, sinó que més aviat són com una planta que de vegades necessita que la podem per poder seguir creixent, com un arbre, amb noves arbres.

Les relacions amoroses no poden funcionar com una màquina, sinó que més aviat són com una planta que a vegades necessita que la podem per a poder continuar creixent, com un arbre, amb noves branques

Un suport a casa davant del masclisme

En aquest sentit, sobre la seva relació amb Auster, la també acadèmica per la Universitat de Columbia ha recordat que “ell va ser el seu primer lector i ella la seva primera lectora”, quan es llegien els seus manuscrits en veu alta i que, “malgrat el masclisme” que s'ha trobat fora de la seva relació, l'escriptor sempre va ser el seu “gran suport”. El llibre, que es publicarà el maig del proper any, va ser una petita aturada davant la seva situació personal davant del duel per la mort del seu marit. Tot i això, l'autora ha explicat que està reprenent la seva escriptura amb altres projectes que havia deixat aturats, entre ells, una novel·la titulada Hunted beloved.

Al llarg de la seva carrera, Hustvedt ha estat guardonada amb nombrosos reconeixements internacionals, entre els quals hi ha el Premi Princesa d'Astúries de les Lletres el 2019, el Premi Man Booker, el Prix européen de l'essai de la Fundació Charles Veillon o el Premi de Literatura de l'Acadèmia Nord-americana d'Arts i Lletres. La seva obra ha estat traduïda a més de trenta idiomes i, pel que sembla, ho continuarà sent molt més.

Quién se lo iba a decir, pero esta mañana la escritora Siri Hustvedt se ha despertado en Magaluf. Nunca antes había visitado Mallorca, solamente sabía algunas cosas que le había contado su hija, la cantante y actriz Sophie Auster. En su única visita a España, la reconocida autora norteamericana Siri Hustvedt, galardonada con el Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2019, ha reconocido sentirse en paz por estar en Europa, frente al “miedo” que comienza a sentir en su país. El motivo de su visita es el Festival de Literatura Expandida de Magaluf (FLEM), del cual es una de las grandes protagonistas.

En la habitación del hotel que acoge el festival, rodeado por un llamativo paisaje de souvenirs, turistas y restaurantes de comida rápida en temporada baja, la autora de novelas tan influyentes como Todo cuanto amé y El mundo deslumbrante —traducidas a más de treinta idiomas— ha tenido un encuentro con la prensa donde ha expresado, desde la serenidad que le caracteriza, su rechazo a la administración estadounidense de Donald Trump: “El movimiento MAGA [Make America Great Again] bebe de tres elementos esenciales, que son muy antiguos en la historia de la humanidad: la misoginia, la xenofobia y el racismo”, ha dicho, contundente, al inicio de su cita con los medios.

En este sentido, Hustvedt ha mostrado su preocupación y sus miedos por una situación que se asemeja a la “era nazi”, en relación a “las universidades y los contratos que se les quieren imponer por obligación”. En este sentido, Hustvedt ha explicado que hace pocos días pronunció una conferencia en Palermo, Italia, donde habló del por qué del ascenso de la extrema derecha en todo el mundo, más allá de Estados Unidos, y del retorno a la “figura del gran padre paternalista” y las “respuestas sencillas” como “síntoma de una sociedad que se ha vuelto mucho más vulnerable tras la pandemia provocada por la COVID-19”. 

Frente a esta situación global, la autora defiende la necesidad de “crear una gran alianza en la izquierda, olvidando sus diferencias, para poder dar una respuesta democrática” a lo que en Estados Unidos comienzan a denominar, según la autora, “una guerra civil fría”. 

Un portaviones americano

Desde la habitación del hotel donde Siri Hustvedt se ha reunido con la prensa, podía verse, a través de la ventana, el portaviones americano USS Gerald R. Ford que recientemente ha llegado a orillas de la isla. Esta nave, que transporta más de 4.500 militares, cerca de 90 aeronaves y dos reactores nucleares bajo cubierta, no ha dejado indiferente a la escritora, despertando sus sensaciones ante el genocidio en Gaza. “El gobierno de Estados Unidos está armando el ejército de Israel y perpetuando el genocidio”, ha expresado. 

El gobierno de Estados Unidos está armando el ejército de Israel y perpetuando el genocidio

“Mi marido era judío y mi hija es medio judía. Recuerdo que antes de la muerte de Paul [Auster] ya hablamos sobre esta cuestión y, realmente, a día de hoy no puede haber discusión legal en torno a identificarlo como un genocidio. Lo dice el Lincoln Institute desde 2023, una institución creada por Abraham Lincoln, que también fue judío y perdió a parte de su familia en el Holocausto. De hecho, él fue la primera persona en utilizar la palabra genocidio. También lo han dicho el escritor israelí David Grossman y Philippe Sands, en su libro Calle Este-Oeste, ha comentado.

En este sentido, la autora ha declarado que “nadie en el partido demócrata de Estados Unidos puede hacer frente a la extrema derecha”, aunque ha reivindicado la existencia de “una oposición que los medios de comunicación del país está mostrando” a la opinión pública. De hecho, la escritora ha explicado que, antes del segundo mandato presidencial de Donald Trump, fundó junto con otros escritores la organización Writers Against Trump [Escritores contra Trump], actualmente denominada Writers for Democratic Action [Escritores por la Acción Democrática].

Un homenaje al amor tras la muerte de Paul Auster

Se trata de la única aparición de la escritora, afincada en Brooklyn, en España, una ocasión especial dada su relevancia como figura clave de la literatura y el pensamiento contemporáneo. Su participación en el festival es un reconocimiento a la trayectoria de una escritora, ensayista y académica estadounidense bien conocida por su obra literaria, que combina narrativa, filosofía, neurociencia, arte y feminismo como pocas veces se ha hecho antes. También se le conoce por haber compartido vida con el también escritor Paul Auster, fallecido el año pasado. De hecho, una de las grandes novedades de la autora es 'Ghost Stories: A memoir', el nuevo libro con el que revive la relación con su marido.

En el nuevo libro, la autora reflexiona sobre el duelo, la memoria y el amor a través de un “collage” de entradas de diario, cartas, notas y el último texto de Auster. “Es lo único que podía escribir tras su muerte”, ha explicado Hustvedt, que ha definido las relaciones amorosas “no pueden funcionar como una máquina, sino que más bien son como una planta que a veces necesita que la podemos para poder seguir creciendo, como un árbol, con nuevas ramas”. 

Las relaciones amorosas no pueden funcionar como una máquina, sino que más bien son como una planta que a veces necesita que la podemos para poder seguir creciendo, como un árbol, con nuevas ramas

Un apoyo en casa frente al machismo

En este sentido, sobre su relación con Auster, la también académica por la Universidad de Columbia ha recordado que “él fue su primer lector y ella su primera lectora”, cuando se leían sus manuscritos en voz alta y que, “pese al machismo” que se ha encontrado fuera de su relación, el escritor siempre fue su “gran apoyo”. El libro, que se publicará en mayo del próximo año, fue un pequeño parón ante su situación personal frente al duelo por la muerte de su marido. Sin embargo, la autora ha explicado que está retomando su escritura con otros proyectos que había dejado parados, entre ellos, una novela titulada Hunted beloved. 

A lo largo de su carrera, Hustvedt ha sido galardonada con numerosos reconocimientos internacionales, entre ellos el Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2019, el Premio Man Booker, el Prix européen de l'essai de la Fundación Charles Veillon o el Premio de Literatura de la Academia Estadounidense de Artes y Letras. Su obra ha sido traducida a más de treinta idiomas y, por lo que parece, lo seguirá siendo mucho más.