Plan de negocio, análisis económico, estimaciones de mercado… Términos que pueden sonar cotidianos en cualquier empresa, en cualquier proyecto del siglo XXI, parecen encajar con más dificultad en el tranquilo (en exceso) día a día de la España vacía, donde los pueblos languidecen hoy lamentando el éxodo urbano iniciado en los años cincuenta. “El mundo rural no está para desaprovechar recursos”. El arqueólogo Ángel Palomino repite esta idea como una especie de mantra para explicar que, hasta los pueblos con menor densidad de población, con todas las estadísticas de desarrollo en contra, tienen una oportunidad de tomar acaso el último tren.

Solo existe una condición, un requisito de mínimos: todos los municipios en los que este experto en gestión de proyectos en el medio rural trabaja reúnen un argumento común: tienen “memoria”, en sus calles y plazas conservan la herencia de sus antepasados, un patrimonio que da para hacer cálculos, estimaciones, números sobre los que sustentar una casi utópica recuperación. De esa filosofía tan pegada al “Excel” nació el proyecto Ars Stellaris, que pretende poner en el mapa la región acaso más despoblada de Burgos: un conjunto de extensos páramos y valles fértiles situados en el occidente de esta provincia, en la estela del Camino de Santiago.

Sobre la mesa, un mapa de 14 pueblos con un denominador común, iglesias de origen medieval con raíces en el románico y en el gótico —todas son bienes de interés cultural (BIC)— que han ido transformándose, envolviéndose en otros estilos a lo largo de los siglos. De Melgar de Fernamental, corazón del Canal de Castilla, a Castrojeriz, parada obligada del Camino Francés. De Villamorón, municipio casi desértico que ha logrado salvar su mayúsculo templo del siglo XIII, a Sasamón, donde radica el edificio religioso más monumental del conjunto, una descomunal iglesia gótica impropia del medio rural. Joyas que han resistido al drama del exilio de sus habitantes y que hoy aspiran a convertirse en esperanza de progreso (o, al menos, de una tierra todavía viva), pero con un giro de guion.

“El modelo de ‘Oiga, mire, deme usted dinero para retejar la ermita de mi pueblo’ se ha acabado”. Rodrigo Sáiz es el gerente de la fundación Ars Burgensis, el organismo impulsado por el arzobispado de Burgos hace un par de años para desarrollar planes de conservación del patrimonio y dinamizar el territorio que lo ampara. “Ahora estamos en un modelo distinto, en el que puede haber dinero público si una ermita se pone en valor a través de una campaña de difusión, se digitaliza y tiene una accesibilidad plena”, expone. Un análisis honesto, pero una visión del patrimonio que divide a quienes cuidan de los edificios históricos de la España rural.

En contra, aquellos que piensan que no en todos los casos —templos aislados sin vocación clara de generar recursos en su entorno— se podrá hablar de repercusión económica. Precisamente, ese giro de guion aquí radica en que la restauración de las iglesias burgalesas será consecuencia de lo que puedan “producir” a su alrededor, y no un fin. “Estamos desarrollando un plan de gestión, no de intervención”, aclara el arqueólogo Ángel Palomino. En números, Ars Stellaris cuenta con un presupuesto de 248.000 euros, algo más del 60% del capital que procede de la Junta de Castilla y León lo completa la fundación eclesiástica.

Digitalización exhaustiva

En ese “cambio de enfoque”, la piedra angular es una plataforma de gestión digital que “va a dar visibilidad al proyecto”. En la práctica, una web donde aparecen los 14 templos digitalizados —tanto el exterior como sus bienes muebles (retablos o esculturas)—, lo que posibilita que “siempre estén abiertos” (aunque sea a través de una visita virtual), destaca Ángel Palomino. “En entornos rurales de pueblos muy pequeños no es fácil que te abran la iglesia”, precisa, apuntando a esa labor en extinción de los denominados custodios, vecinos que guardan la llave del templo y lo abren al visitante cuando pueden.

“A partir de un plan de este tipo, seguramente sea más fácil y viable conseguir la inversión que echando mano de lo de siempre”, sostiene el miembro de la firma Patrimonio Global. En su opinión, los valores inherentes al patrimonio —como la historia o la memoria que atesoran— “son intangibles que, al final, no se pueden materializar”. “Lo que se pretende es crear un producto de turismo cultural y patrimonial para identificar estos territorios, incorporando un conjunto de iglesias a las dinámicas del desarrollo regional”, precisa.

Atendiendo a la rentabilidad económica y social de planes como este en el medio rural, cabe acudir a la pregunta clave: ¿Resulta factible lograr mejoras perceptibles en zonas de interior profundamente deprimidas y sin apenas vecinos? “Yo creo que sí”, señala sin dudar Ángel Palomino, y justifica su convicción: “El punto de partida es tan bajo y la situación es tan crítica que los resultados a corto y medio plazo parece que no se ven, pero cuando analizas el impacto al detalle, sí que se está produciendo”.

Para demostrarlo, acude a otros ejemplos del mismo perfil, en programas del Ministerio de Reto Demográfico. En concreto, cita la inversión de 600.000 euros en proyectos de arqueología que se están llevando a cabo en pueblos de la Ribera del Duero (provincias de Burgos y Valladolid). “Tenemos que incluir datos demográficos en las actuaciones que estamos desarrollando y en todos los municipios afectados ha habido un incremento de población”, afirma. En todos, igualmente, el trabajo se ejecuta en red: pueblos de apenas veinte habitantes se asocian para crear un impacto conjunto en la zona. Las aventuras individuales son cada vez más escasas.

¿Y qué hay del perfil turístico de esta iniciativa? El programa Ars Stellaris apunta a un destinatario muy concreto: el “visitante respetuoso”. Lo explica Rodrigo Sáiz, gerente de la fundación Ars Burgensis. “Objetivamente, nuestro visitante no es precisamente un hooligan inglés que viene aquí a emborracharse, sino personas con cierto sentido del gusto artístico que quieren ver iglesias”, define. Y va más allá: “Hay un respeto por la santidad del lugar y un sentido del relajamiento; quien viene no lo hace atropelladamente ni tiene únicamente el interés de tomarse un ‘selfie’ antes de ver un museo”. Es decir, que la llamada no se dirige al grueso de los datos macroeconómicos del sector.

Sáiz cita que, “de los 100 millones de visitantes que recibe España cada año, veinte llegan atraídos por la cultura”. Y en esa todavía generosa porción de la tarta “hay medallas de oro, como la Mezquita de Córdoba, la Sagrada Familia o la Catedral de Burgos, pero también hay medallas de plata o bronce”, detalla. En los escalones inferiores del podio, aparecen las iglesias del occidente burgalés como “un lugar de reflexión, de meditación para contemplar auténticas joyas, tablas flamencas o esculturas de autores de talla internacional en la Edad Media, y de paso llevamos actividad a la España vacía”, propone.

La iniciativa no es la primera de este tipo en la España vacía ni en la provincia de Burgos, aunque sí está claramente inmersa en esa filosofía de impacto económico que está desarrollando la Junta de Castilla y León en la autonomía del país con mayor volumen de patrimonio. En la comarca de Bureba, al norte de Burgos, los ayuntamientos de núcleos con poblaciones mínimas trabajan en la creación de un circuito cultural que permita disfrutar de sus iglesias románicas, aunque muchas veces la falta de vecinos llega a tal punto que impide atender la apertura de los monumentos de la ruta y convierten estos proyectos en una quimera. En la comunidad de Cantabria, la región de Liébana está recuperando las pinturas de distintos edificios históricos con fines de conservación, pero también para tratar de llevar la vida a una de las regiones más despobladas del norte del país. En todos estos ejemplos, un denominador común —la despoblación— y un rayo de esperanza, el patrimonio.

“Durante la última excavación, salió algo bastante interesante, parecido a lo que nosotros ya habíamos visto a unos cien metros de allí”. El arqueólogo José Luis López Castro habla de uno de los descubrimientos más importantes de la antigua ciudad fenicia de Baria (siglo VII a. C.), que hoy permanece intacta bajo los cimientos del pueblo de Villaricos (Cuevas del Almanzora, Almería), de un millar de habitantes. “Encontramos los restos de unos postes sobre las rocas que no terminábamos de interpretar”. En efecto, su equipo obtuvo años atrás la pista inicial, insuficiente para formular una hipótesis. Con los resultados de la última investigación, todo quedaba aclarado. “Pensamos que puede tratarse de una ‘neoria’”. Los griegos utilizaban esta palabra para definir los cobertizos navales que se construían junto al mar para guardar y preparar embarcaciones de pequeño tamaño. “No hay ningún otro precedente en la Península Ibérica; se conocen en el mundo griego en lugares como Grecia, Chipre o Marsella, pero en el ámbito fenicio este caso es único”, valora el catedrático de la Universidad de Almería.

Nadie dudaría de que zonas como esta en un yacimiento fenicio de casi 3.000 años de antigüedad deberían estar protegidas bajo llave. Sin embargo, una serie de circunstancias históricas —dejadez administrativa, conflicto de competencias e intereses inmobiliarios en un área costera de irresistible tirón turístico— han abocado a una situación surrealista. El pasado 21 de febrero, decenas de vecinos y representantes de diferentes colectivos y grupos ecologistas se manifestaban junto al enclave arqueológico para tratar de frenar la construcción de 24 viviendas de lujo que amenazan con sepultar definitivamente una parte (pequeña, pero muy valiosa) de la antigua Baria.

Bajo eslóganes como 'La memoria colectiva no es edificable', los convocados dieron lectura a un manifiesto en el que piden “la paralización cautelar de cualquier actuación que comprometa la integridad de las estructuras arqueológicas documentadas”, además del acceso a la documentación de las excavaciones más recientes a las que se refería el profesor López Castro y, en un futuro próximo, “la protección efectiva y la puesta en valor del enclave” a través de “un parque arqueológico” que cuente la dilatada historia del paraje.

La reivindicación no es nueva, como tampoco lo es el enésimo intento de edificar sobre los restos arqueológicos. “El día 1 de diciembre, aprovechando que todo el mundo estaba de vacaciones y la Administración prácticamente cerrada, veinte camiones de alto tonelaje con cuatro máquinas para cargar empezaron a demoler el yacimiento”. Juan Grima, presidente del colectivo Unidos por Baria, no se refiere a la promoción de apartamentos por la que protestaban en febrero (el denominado sector 9), sino a otra anterior, de hace veinte años, que dio origen a la asociación. Aquel proyecto quería sepultar una zona adyacente, el sector 8. Entonces, Grima implicó a la Junta de Andalucía para paralizar los primeros trabajos y obligar a la constructora a realizar una investigación en el subsuelo.

“Lo vallaron todo y no se podía ver nada en el interior, pero empezaron a aparecer restos antiguos en una escombrera”. Grima apunta a la chispa que prendió el movimiento vecinal, receloso de lo que podría estar ocurriendo ahí dentro. “Como no nos dejaban ver nada, alquilamos un avión ultraligero para tomar fotografías de todo y enviarlas a la prensa”, relata este profesor de Historia jubilado. El revuelo mediático acabaría dando sus frutos: “Conseguimos parar la construcción”. La Junta indemnizó a la constructora con dos millones de euros en concepto de lucro cesante (lo que la empresa dejaba de ganar por no construir, pese a contar con licencia), y el citado sector 8 recuperó la protección que tenía desde 1979.

Amenazada desde el siglo XIX

Entonces nadie (o casi nadie) podría imaginar que el caso aún no estaba cerrado. La amenaza del hormigón seguía latente hasta dar la cara en la actualidad. Nada extraño, por otro lado, en una ciudad fenicia que no ha parado de afrontar desafíos desde el siglo XIX. Entonces, el atractivo de la zona era la riqueza mineral del subsuelo. En 1842 se instaló en la costa de Villaricos una fundición que aprovecharía el plomo rico en plata que se extraía en la Sierra Almagrera, una industria que generó un notable desarrollo industrial durante décadas. A principios del XX, la actividad continuó, aunque de una manera mucho más reducida. La infraestructura ya creada —galerías, túneles y caminos que permitían extraer y transportar los minerales hasta las fundiciones y las zonas de embarque— se siguió utilizando. “Hacia 1925, la minería comenzó a caer en desgracia por la fuerte competencia del sector del hierro en Marruecos”, explica Juan Grima. El régimen franquista trató de reactivar las minas de plomo, plata y hierro con la creación de una nueva empresa, pero en 1959 “aquello se fue a pique directamente y no volvió a haber más actividad minera”, aclara el profesor de Historia y editor.

Desde entonces, el auge del turismo comenzó a sustituir el extinto pasado minero. Los terrenos de Villaricos situados junto al mar eran demasiado apetecibles como para respetarlos. “El auge como zona de veraneo hizo que la gente comenzara a apropiarse de los terrenos”, continúa Grima. Terrenos que terminarían en manos privadas, así que el ladrillo estaba llamado a convertirse en el nuevo peligro para Baria ya en el siglo XXI. Primero, con la promoción de apartamentos turísticos en el sector 8 que los vecinos lograron frenar. A continuación, con los planes inmobiliarios para edificar en el número 9. Este solar, de unos 1.300 metros cuadrados, se había declarado bien de interés cultural (BIC), pero el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía decidió suprimir esa protección en 2013 en la mitad de los terrenos, unos 600 metros. Una nueva promoción de 24 apartamentos de lujo hacía que la historia volviera a repetirse. “Como a finales de 2020 habían comenzado las excavaciones, en enero de 2021 hicimos una concentración junto a grupos ecologistas como la del mes pasado”, relata el presidente de Unidos por Baria.

La presión social, también de nuevo, logró frenar las obras. La Justicia paralizó la promoción y obligó a la constructora a realizar previamente una extensa excavación arqueológica, que se ha llevado a cabo en 2023. “Esta documentación es la clave para saber qué hay ahí abajo”, apunta Juan Grima. “Desde entonces, hemos hecho todo lo posible para que no empiecen a construir”, sostiene el profesor, que denuncia la falta de acceso a toda esa información. “No nos han dado ni un solo papel”, lamenta. Ante el riesgo real de que el proyecto siga adelante, Unidos por Baria decidió presentar una demanda con un amplio dosier informativo sobre la importancia de la antigua ciudad fenicia.

“Hemos escrito al alcalde (Antonio Fernández Liria, PSOE) y le hemos dicho que si da la licencia para construir puede arruinar el pueblo”, revela Grima, ante la posibilidad de que el solar multiplique su valor, y se repita la historia de hace dos décadas. “Nosotros queremos que toda la zona se convierta en un parque arqueológico, aprovechando los antiguos túneles mineros que conectan con la antigua necrópolis y la zona de los templos”, expone el presidente de Unidos por Baria. En Villaricos piensan en un nuevo desarrollo para la zona, esta vez, basado en el patrimonio y la arqueología, con referentes como la Geoda de Pulpí, la cavidad subterránea almeriense que se ha convertido en un fenómeno social y aspira a ser Patrimonio de la humanidad.

El Mediterráneo español, referente fenicio

“Se trata de un yacimiento de primera magnitud, una ciudad fenicia y luego romana que funcionó durante siglos, y que está entera, completa”, valora José Luis López Castro. El arqueólogo —que ha tomado el relevo de las primeras excavaciones, llevadas a cabo hace un siglo por el belga Luis Siret— señala los pasos a seguir para preservar el yacimiento y ponerlo en valor: “Lo primero sería que todas las zonas fueran de propiedad pública; a partir de ahí, habría que hacer un plan director para establecer futuras investigaciones e intervenciones, desenterrando lo que ya está excavado y ampliando lo necesario”.

En su opinión, Baria se convertiría en el principal referente de la civilización fenicia en la provincia de Almería —junto con la ciudad de Abdera, hoy Adra— y pasaría a formar parte de la nómina de enclaves más importantes del país, con la primitiva Cartago Nova (Cartagena, Murcia), La Fonteta (Guardamar del Segura, Alicante), Puig des Molins (Ibiza), Sexi (Almuñécar, Granada), Malaka (Málaga) o Gadir (Cádiz). “En España conocemos más de los fenicios que en otros países por la política de protección arqueológica de los últimos cuarenta años, que ha permitido recuperar información antes de que se ejecuten muchas obras”, explica López Castro.

Pero ¿por qué preservar la huella fenicia? Básicamente, porque muchos de los avances de lo que disfrutamos hoy por hoy proceden de esta cultura. El arqueólogo López Castro destaca “la escritura, el concepto de vida urbana y de ciudad y, después, la metalurgia o la arboricultura, con la introducción de cultivos específicos como los frutales, la vid o el olivo”. Como docente universitario, López Castro cree que “en términos generales, la cultura fenicia se conoce bien dentro de un programa que es muy amplio”, teniendo en cuenta también que el estudio de los fenicios “depende mucho de la arqueología, ya que hemos perdido su literatura”. No tan optimista se muestra en la enseñanza básica, donde “el currículum está perdiendo el estudio de la cultura clásica”. De ahí que preservar yacimientos como Baria sea la llave para conocer a nuestros antepasados, cuando lo clásico vuelva a ser moda.

Aunque pueda parecerlo, este “no es un libro anticlerical”. El expolio de las inmatriculaciones de la Iglesia (Akal, 2026) acaba de llegar a las librerías como una profunda investigación sobre la inscripción de miles bienes sin garantías de propiedad a nombre de la institución católica entre 1946 y 2015. Un estudio que no pretende “quitarle nada” a la Iglesia, sino “defender la legalidad democrática y el patrimonio público” frente a lo que definen sin rodeos como un “expolio” que ha originado “una descapitalización sin precedentes” en plena etapa democrática. Los autores, Antonio Manuel Rodríguez y Aristóteles Moreno, tratan de delimitar la verdadera dimensión del fenómeno, comparándolo con capítulos tan relevantes para el patrimonio español como la desamortización de Mendizábal. Como si se tratase de un reverso histórico, aquella operación llevada a cabo a principios del siglo XIX supuso la expropiación y subasta de multitud de bienes en manos de la Iglesia católica —monasterios, conventos, tierras— para financiar las arcas del Estado. Sin embargo, la maniobra se revelaría infructuosa, poco eficiente, y acabaría causando daños irreparables al propio patrimonio.

En un momento actual en el que numerosos colectivos y propietarios de todo el país exigen al Gobierno que actúe con urgencia contra lo que consideran un escándalo mayúsculo, este nuevo trabajo se presenta como un manual de “pasado, presente y futuro”. Explica Antonio Manuel Rodríguez, profesor de Derecho Civil en la Universidad de Córdoba, que la investigación viaja hasta el origen del problema: la “simbiosis” entre Iglesia y Estado desde el Antiguo Régimen. A partir de ahí, examina “un expolio que no se comete en el siglo XV, sino a finales del XX”, en periodo democrático y, finalmente, se presenta como “un manual de futuro” para “cuando el Gobierno se atreva a acometer la tarea titánica de separar Iglesia y Estado de forma definitiva”. Actualmente, se lamentan los autores, “son como hermanas siamesas que comparten el bolsillo”. Cabe recordar algunos datos que aclaran la magnitud del problema: la práctica de las inmatriculaciones ha convertido a la Iglesia en el principal propietario inmobiliario del país, con un 80% del patrimonio histórico en sus manos, y más de cien mil bienes inscritos sin pruebas, según los cálculos de la plataforma estatal Recuperando.

“Lo más grave no es que los obispos actuasen como fedatarios públicos, sino que únicamente lo hicieran para autocertificarse el dominio de aquello que no podían probar que les pertenecía”

Fruto del respaldo que otorga esa extensísima nómina de bienes registrados —que todavía no se conoce, ni mucho menos, al detalle— la Iglesia “se sienta a negociar con el Estado de tú a tú”, porque “esto no se ha hecho por dinero, sino por el afán de poder”. Antonio Manuel Rodríguez revela algunas de las conclusiones de las que se nutren las páginas del libro, al tiempo que examina con severidad las diferentes responsabilidades. Desde el papel del Estado —que derogó en 2015 una ley hipotecaria anticonstitucional, “pero no declaró nulas las inmatriculaciones”— a la connivencia de los registradores o incluso la pasividad social. Pero, sobre todo, apunta al uso indebido que los obispos han venido haciendo de los privilegios otorgados en 1946. “Lo más grave no es que los obispos actuasen como fedatarios públicos, sino que únicamente lo hicieran para autocertificarse el dominio de aquello que no podían probar que les pertenecía”. Una potestad, inciden los autores, de la que ni siquiera los notarios gozaban.

La Mezquita de Córdoba, el paradigma

El trabajo “El expolio de las inmatriculaciones de la Iglesia” habla de 16 casos especialmente relevantes en el panorama español, pero sitúa uno en particular por encima del resto: la Mezquita de Córdoba. Precisamente, el germen del libro está en la implicación personal de Antonio Manuel Rodríguez y de Aristóteles Moreno en el rechazo social que produjo el registro por la Iglesia católica del templo islámico, origen de la plataforma que se creó en Córdoba para defender la titularidad pública del templo islámico. “Te duelen los ojos al comprobar que estamos ante un bien que incuestionablemente no ha construido la Iglesia; cuando la jerarquía católica llega a la Mezquita, ya estaba construida”, exponen los investigadores. En su opinión, en el monumento emblema de Córdoba se encuentra la clave que permite desmontar cualquier argumento a favor de la inmatriculación. “¿La Mezquita se puede vender? ¿Se puede hipotecar? La respuesta es que no, y los únicos bienes que están en esta situación son los de dominio público, porque son de todos”, argumenta Antonio Manuel Rodríguez, quien se pregunta por qué no existe una norma y un listado oficial que aclaren qué edificios se encuentran en esta situación en nuestro país, como sí existe en Francia, Reino Unido, Alemania o Portugal.

En el caso de la Mezquita, además, el volumen recopila datos históricos y aporta nueva documentación que permite explorar con mayor claridad el origen del templo. “Fue construida en el año 785 por el Estado Omeya para ofrecer un servicio público a los ciudadanos, en el sentido en que el culto islámico era oficial y para ello fueron utilizados recursos de todos los contribuyentes”, explica Aristóteles Moreno. De ahí, damos un salto hasta el siglo XX, cuando la Iglesia “era una especie de brazo administrativo del Estado que incluso cobraba impuestos”. Sin embargo, el catolicismo dejó de ser la religión oficial del Estado con la llegada de la democracia. “A partir de la Constitución, en 1978, la Iglesia se quedó con todo ese patrimonio histórico que se había construido, no con su dinero, sino con fondos de toda la comunidad”, precisa el periodista. “Es como si los médicos se quedaran con el hospital o los maestros con el colegio”, compara Moreno, que se ha encargado de profundizar en el dilatado recorrido temporal del edificio.

En este sentido, el coautor del libro ha buceado en diferentes archivos para construir una sólida argumentación que aleje cualquier sombra de duda. Moreno se remite, por ejemplo, a la declaración de monumento nacional, que data de 1882. “El Estado nombra a un arquitecto conservador, Ricardo Velázquez, un funcionario público que asume el control y el dominio del edificio; en este asunto, la Iglesia no participa en nada”, precisa. Es más, lo primero que hace Blázquez es “desmantelar multitud de pegotes barrocos que los obispos habían ido metiendo en la Mezquita”, añade. Pero hay más. En 1910, tuvo lugar un suceso que desafortunadamente recuerda a lo ocurrido el pasado verano: un grave incendio, en este caso, originado por una tormenta, ante la falta de un pararrayos. “Con motivo de aquel suceso, dos periodistas entrevistaron al obispo, quien negó que el pararrayos fuera su responsabilidad porque, según él, la Mezquita era incumbencia del Estado”, recoge Aristóteles Moreno. Un último dato: en 1972, el director de Vivienda en el Gobierno franquista, Rafael de la Hoz, propuso un proyecto para “extraer la catedral de la mezquita”, es decir, quitar cualquier elemento no original. “El Ayuntamiento de Córdoba se declara dispuesto a colaborar para llevar a cabo el proyecto, asumiendo que ha sido una institución fundamental en la defensa y la tutela de la Mezquita a lo largo de la historia”, recoge el periodista. 

Del Prerrománico asturiano a los payeses catalanes

Quizá el otro conjunto patrimonial que más polémica ha generado junto a la Mezquita de Córdoba en el aspecto de las inmatriculaciones sea el Prerrománico asturiano, una quincena de edificios promovidos por monarcas asturianos entre los siglos VIII y X, con Santa María del Naranco a la cabeza. En este caso, la Iglesia acometió la inmatriculación de los templos religiosos, inscribiendo las fincas en las que se encontraban. Lo paradójico fue que, pese a cobrar entrada por acceder a Santa María del Naranco, el palacio impulsado por Ramiro I no llegó a ser registrado. “Actualmente, se mantiene en un limbo jurídico porque inmatricular la sede monárquica en la que se proclamaban los reyes habría sido ya demasiado burdo”, analiza Antonio Manuel Rodríguez. Ante ese vacío en la titularidad, el profesor de Derecho Civil cuestiona el papel del Gobierno asturiano: “¿A qué está esperando el Principado para declarar Santa María del Naranco bien de dominio público e inscribirlo en el registro con esa naturaleza?”.

Los autores del trabajo van elevando la crítica al examinar casos “realmente esperpénticos”, como el de los payeses catalanes, que han tenido que enfrentarse a una situación en la que la Iglesia pretendía arrebatarles construcciones como ermitas que los agricultores habían levantado y mantenido en sus territorios particulares. “Cuando un día van a arreglar la ermita o a celebrar cualquier acto, los payeses se encuentran con que se las han quitado”, exponen los investigadores. Es decir, “ya no se trata de quedarte con la finca donde está la ermita”, apunta Antonio Manuel Rodríguez refiriéndose a casos como el de las propiedades comunales en Navarra, sino que la Iglesia “se está quedando con ermitas dentro de fincas que no les pertenecen”.

El escándalo de las inmatriculaciones —del que todavía no se conoce su verdadera dimensión, denuncian particulares y colectivos que luchan para revertir la situación— ha venido abonado por su complejidad, pero también por la “falta de conciencia social”, que los investigadores echan de menos. Y porque, a veces, la explicación del problema acaba envenenándose entre juegos de palabras. Como, por ejemplo, al preguntarse de quiénes son los templos religiosos en España o, por precisar un poco más, si las iglesias (en minúscula) pueden ser de la Iglesia. “Claro que pueden serlo”, responde Antonio Manuel Rodríguez, quien se explica: “Pueden pertenecerle cuando se han construido en su terreno, han sido ellos quienes las han construido o cuando se le han donado, las han heredado o las han comprado; es decir, cuando son bienes privados”. Pero nunca cuando son de dominio público.

Durante las ceremonias más señaladas, los monjes recorrían una serie de espacios que habían sido expresamente construidos en los monasterios para las celebraciones litúrgicas. Cada estancia tenía un significado, un simbolismo. Con el paso de los siglos, las órdenes religiosas y los rituales fueron cambiando, y muchos de estos edificios se fueron transformando para adaptarse a los nuevos tiempos. Aquellas dependencias que utilizaban fueron modificadas (cuando no destruidas) para construir otras nuevas, así que ese remoto pasado medieval quedó sepultado bajo otras piedras más modernas.

Este relato general —que habla, a grandes rasgos, de multitud de monasterios—describe con exactitud la evolución de San Zoilo (Carrión de los Condes, Palencia), uno de los edificios más importantes de entre la treintena que la abadía francesa de Cluny llegó a administrar en nuestro país. Después de tres décadas de exploración arqueológica, los especialistas han identificado, precisamente, una de esas estructuras que los religiosos utilizaban una sola vez al año, en la ceremonia del Sábado Santo. Ante la complejidad de explicar todo esto, en San Zoilo se les ha ocurrido que la mejor manera de contarlo es recuperar ese itinerario oculto entre los muros actuales, e invitar al visitante a que pueda seguirlo por sí mismo, como si viajara a la Edad Media.

Del pasado románico de San Zoilo “tan solo se veía una ventanita desde la carretera”, apunta Zoilo Perrino, rescatando la descripción que el arqueólogo Miguel Ángel García Guinea hizo del monasterio, antes de los años noventa. La situación cambió en 1993 con la aparición de la portada original. “El hallazgo fue un bombazo por la calidad, el grado de conservación y la conexión que mostraba con templos como los de Frómista, Sahagún o Jaca”, explica el responsable de la asociación Cluny Ibérica, que trabaja en la recuperación de la huella cluniacense en España y Portugal.

Hace cuatro años, se registró otro paso importante. Unas obras de urgencia en el subsuelo del edificio revelaron, por casualidad, varios capiteles románicos. Era el vestigio más claro del antiguo claustro, el que se construyó en el siglo XI y fue demolido en el XVI. Entonces, los materiales (las piedras) de la vieja estructura fueron reutilizados en las nuevas galerías de estilo plateresco, las que se pueden ver en la actualidad. Los responsables acometieron la restauración de los restos con el objetivo de exponerlos, pero el hallazgo más reciente ha dejado la musealización de los capiteles un poco en segundo plano.

Desde finales de los noventa se conocía el inicio del recorrido que los monjes hacían durante la liturgia de Semana Santa en la Edad Media. A los pies de la iglesia del monasterio, los religiosos ascendían unos ocho metros por las escaleras interiores (el husillo) de la torre norte. Acto seguido, continuaban por un pasillo que quedó interrumpido por las reformas realizadas en el siglo XVI. Pero ¿dónde conducía aquel corredor? Siempre se intuyó que la procesión continuaba hasta la torre sur, de manera que los monjes podían regresar a la nave de la iglesia descendiendo por una segunda escalera. No ha sido hasta estas semanas cuando la exploración arqueológica ha confirmado el planteamiento.

“Estamos descubriendo que tenemos toda la estructura del pasillo que comunicaba con la galilea (un espacio para los fieles) y que llegaba a la torre sur”, explica Perrino. Ahora, Cluny Ibérica busca financiación para terminar de rehabilitar este espacio —vaciar el corredor de escombros y recuperar el acceso a la torre sur original— y devolverlo a como fue hace cuatro siglos. “Más allá de la trascendencia arqueológica que tiene el proyecto, queremos que los visitantes puedan volver a caminar por estas dependencias para comprender el recorrido que hacían los monjes cuando celebraban esta liturgia y todo su simbolismo”, explica el responsable de la asociación.

Una huella casi extinguida

La huella de estas celebraciones propias de la orden de Cluny se puede rastrear fácilmente en Francia a través de la arquitectura y la arqueología, pero en España apenas si se conserva en la zona de Cataluña, en monasterios como Sant Pere de Rodes (Girona). “Lo que me parece realmente fascinante es la oportunidad de recorrer de nuevo estos espacios para poder entenderlos”, confiesa Zoilo Perrino. El itinerario en el que están pensando para las visitas incluye una explicación de cada uno de aquellos elementos románicos que marcaban la liturgia de la Pasión el Sábado Santo. Por ejemplo, ya en el inicio aparece un crismón con las letras alfa (principio) y omega (final) invertidas. “Digamos que estamos haciendo el camino al revés, desde el final al principio, comenzando por la muerte”, explica Perrino.

Durante el itinerario, los monjes iban entonando una serie de cánticos, que también se quieren reproducir durante la visita. “Los especialistas conocen casi con total seguridad cómo se hacían estas ceremonias en las que se cantaban una serie de antífonas”. El director de Cluny Ibérica se remite a un documento de principios del siglo XI, el Liber Tramitis, en el que “unos monjes que visitan Cluny hacen una descripción de todo lo que ven, así que tenemos una aproximación de cómo eran las celebraciones”.

La filosofía del proyecto tiene que ver con cómo se enseña el románico en nuestro país, de qué manera se organizan las visitas turísticas y las dificultades que experimenta el ciudadano del siglo XXI para captar el verdadero sentido del primer arte internacional de occidente. “Muchas veces nos quedamos en la forma, pero nos falla el fondo, el contenido, y esto hace que un templo se nos muestre muy mudo”, reflexionan desde Cluny Ibérica.

En realidad, apuntan hacia uno de los problemas más comunes: se observan las iglesias de la Edad Media como un monumento, como una especie de museo, y no como lo que eran, edificios que los vecinos utilizaban de manera cotidiana. El otro gran obstáculo es el que aparece en San Zoilo, la propia transformación del monasterio y sus dependencias a lo largo de la historia hace que sea muy complicado viajar mentalmente a sus orígenes. “En el siglo XI, la iglesia se obligaba a construir de una determinada manera y los espacios actuales ya no tienen nada que ver con esa distribución”, añaden.

La progresiva recuperación de los elementos románicos en San Zoilo se enmarca en una serie de actuaciones que van más allá del propio complejo monástico. “Socialmente, es muy importante rescatar esa memoria, significa mucho en un enclave como el Camino de Santiago, en la economía de este lugar y en el desarrollo de esta población: no hay que olvidar que aquí tuvo lugar la sede del administrador económico de Cluny en toda la península”, explica Zoilo Perrino.

Además, el monasterio palentino y la asociación Cluny Ibérica son miembros especialmente activos en la candidatura que la Federación Europea de Sitios Cluniacenses presentará, previsiblemente, en 2027 ante la Unesco, con el fin de que todos estos enclaves europeos —una parte de ellos, en España y muy próximos a San Zoilo— ingresen en la lista de Patrimonio mundial.

Aunque procede del ámbito profesional de la publicidad, Asier Albistur (1981) lleva varios años madurando Entre escombros, un proyecto de divulgación del patrimonio en las redes sociales que es el reflejo de su actividad como guía de turismo y su pasión personal como viajero (en el tiempo y en el espacio). Este vasco de madre asturiana, licenciado en Humanidades, trata de transportar a los lugares que visita a todo aquel que sienta la llamada de la historia y el arte. Y lo hace con dos particularidades.

La primera, explorando lugares espinosos de nuestro pasado de los que otros huirían —como el complejo comportamiento de las fronteras entre reinos y religiones— para “hacer reflexionar” al viajero. La segunda, tratando de desterrar tópicos que hoy se vuelven peligrosos ante el auge de los pensamientos interesados en un relato histórico superado ya por la investigación. De sus experiencias por diferentes territorios del país, de norte a sur, de los reinos cristianos a la España andalusí, acaba de extraer y compartir una especie de decálogo de valiosas enseñanzas en el que conviene detenerse, si aspiramos a desnudar ideas preconcebidas o a superar lugares comunes que enmascaran la realidad del pasado.

Háblenos de su incursión en el ámbito de la divulgación y del nacimiento de su proyecto digital Entre escombros.

Durante la pandemia aproveché para estudiar un microgrado de Historia de España y, a la vez, comencé a trabajar en este proyecto. En un primer momento se trataba de contar lo que yo veía en mis viajes, porque siempre me he movido un montón en furgoneta por toda la península ibérica. El hecho de ser del País Vasco y de haber vivido en Madrid y en Andalucía me ha permitido abrir un poco las miras y comprobar que el patrimonio y los paisajes españoles (y también portugueses) son realmente diversos y ricos. Empecé a publicar mis fotografías, descubrí el mundo de la divulgación y me inicié de manera profesional como guía de turismo. No estoy especializado en un estilo artístico concreto, pero sí es cierto que lo que más me gusta es la Historia medieval. 

¿Por qué decidió llamar su proyecto Entre escombros, y no Entre ruinas, por ejemplo?

Es una historia personal y familiar, probablemente por influencia de mis padres y de mi abuelo, que vivía en Ribadeo, en Galicia. Desde pequeño siempre me ha gustado muchísimo la historia y todo lo que tiene que ver el patrimonio, aunque no me diera cuenta. Los veranos íbamos a Galicia, como decía, y yo le proponía a mi hermano hacer planes como ir a visitar un castro que aún no se había excavado y no se veía demasiado. Y él me respondía, siempre en broma: ¿Para qué quieres ir, si son solo escombros? Decidí adoptar este término, escombros, que puede sonar despectivo, pero lo hago desde el cariño y la ironía. Desde la visión de algo que me lleva a sentimientos muy cercanos, muy familiares, y, al mismo tiempo, es una forma de denunciar que no se le hace el suficiente caso al patrimonio, sobre todo, en el medio rural.

¿Qué valor tiene el patrimonio en esa España rural a la que se refiere? ¿Cree que lo conocemos suficientemente?

Diría que no conocemos ni siquiera lo que tenemos al lado, y eso lo veo a diario con gente muy cercana a mis amigos o a mi familia. Nos gusta viajar y tener planes, hacer “check” en lo que nos venden en las redes sociales. Pero, por otro lado, te das cuenta de que la gente no solo no conoce, sino que muchas veces no valora. Por desgracia, solo se aprecia realmente lo que es más turístico, lo que mejor queda y más crédito social te da en las redes sociales. Somos un país hiperturistificado, pero solamente en algunos lugares. Cuando vivía en Córdoba, salía a correr y me iba chocando con grupos de turistas en la judería y en la zona de la Mezquita. Sin embargo, cuando voy con la furgoneta a Segarra (Lleida), donde hay una torre andalusí brutal, la de Vallferosa, veo que no hay nadie porque es un lugar muy apartado.

Nos gusta viajar y tener planes, pero solo se aprecia lo que mejor queda en redes sociales

Asier Albistur — Divulgador del patrimonio

Esos lugares tan apartados y desconocidos, ¿no son realmente una oportunidad de oro para los guías de turismo?

De hecho, en Aragón, por ejemplo, trabajo junto a una institución que se llama Territorio Mudéjar. Se está encargando de reunir a distintos ayuntamientos en la provincia de Zaragoza para poner en valor el patrimonio de los mudéjares, y convertirlos en foco de atracción turística y cultural. Como profesional, mi idea es poder actuar en esas regiones donde no suele ir demasiada gente. También tengo en mente un proyecto sobre las antiguas fronteras de la Edad Media, sobre todo, entre el mundo andalusí y el cristiano. Itinerarios, por ejemplo, en la frontera del Duero en Soria, con visitas a la fortaleza de Gormaz o a la ermita de San Baudelio de Berlanga.

¿Cómo cree que hay que dirigirse a la sociedad para que se sienta seducida por la historia y el patrimonio?

Es la pregunta del millón. Hay una cuestión fundamental que he aprendido trabajando en marketing y publicidad, que se suele olvidar cuando promocionas un producto, una marca o un lugar: el público al que te diriges. Hay que tener en cuenta que no vas a poder llegar a todo el mundo, que no todos los destinos son para todas las personas. Así que tienes que pensar muy bien con quién puedes conectar. El problema en España es que tratamos de vendérselo todo a todo el mundo. Estoy pensando en lugares como Javalambre (Teruel), donde se están comercializando rutas astronómicas, porque se han dado cuenta de la calidad excepcional del cielo nocturno, sin contaminación. No a todo el mundo le va a gustar, pero si eres aficionado a la astronomía puedes acudir a ciertos puntos que te ofrecen lo que otros no pueden. 

Usted trabaja como guía de turismo, pero no es un guía convencional. ¿Cómo cree que se está actuando en el sector?

Soy una persona crítica, no me callo, y cuando trabajo, intento hacer las cosas de una forma diferente. Ahora que estoy construyendo mi proyecto profesional desde un punto de vista narrativo, trato de hablar con cercanía para que la gente a la que me dirijo pueda comprender un lugar; que no solo se vea la parte bonita, sino también cómo viven las personas, con sus problemas y sus retos. Más allá de eso, está el relato histórico ligado al patrimonio, donde trato de salirme de los tópicos y lugares comunes. Si hablo del conflicto entre territorios andalusíes y territorios cristianos feudales, intento desmontar la narrativa de la Reconquista, con la que no estoy en absoluto de acuerdo. Me esfuerzo en que se conozcan términos que no se están utilizando lo suficiente, como la propia palabra andalusí. 

Precisamente, en una de sus publicaciones en las redes, trata de desmontar tópicos. ¿A qué se refiere con que “la historia no es la que es”?

Me río porque no solo yo, sino muchas otras personas, historiadores e historiadoras, nos peleamos cada día con esta idea. Me han llegado a decir que “la historia es la que es”, que “esto es lo que pasó”, “lo que nos han contado”… Así que, “no empieces a inventarte cosas”. Si nos han contado durante siglos que Don Pelayo se alzó contra los musulmanes, ese es el pasado. Lo que quiero decir al final es que la historia es solo un relato que nosotros contamos como sociedad, pero luego hay expertos que se dedican a estudiarlo para hacer descubrimientos y que esa narrativa vaya transformándose. A veces, hay ciertos intereses y sesgos. Hoy corremos el peligro, por ejemplo, de que la historia vuelva a ser tal y como lo fue durante el régimen de Franco, por ejemplo, por culpa de ciertos movimientos. Una historia de buenos y malos, de cierta parte de España sentida como nuestra y otra como ajena, como extranjera.

También se apunta, como muchos investigadores, a eso de que la Edad Media “no fue una edad oscura”…

Ahí tiene mucho que ver la visión que nos ha dado Hollywood, con la gente de la Edad Media vestida de negro y la cara manchada. Antes de esto, en los años 50 y 60, era más fehaciente ver esta etapa con más “colorinchis”. El patrimonio medieval, el arquitectónico, sobre todo, ha perdido la mayor parte del registro de color. Por ejemplo, hace poco visité la iglesia de San Vicente en Cardona (Barcelona), que es bestial a nivel arquitectónico, pero claro, está todo rascado. No queda pintura en el interior, salvo en el nártex (pórtico). La gente no es consciente de que estos templos estaban repletos de colores.

Otra de las ideas que comparte es: “No se puede reconquistar lo que nunca fue tuyo…”.

La Reconquista es un relato, un concepto ideológico, es casi ya una cuestión de consenso. En la sociedad en general existe la inercia de utilizar esta palabra, también en las instituciones. El problema viene cuando se habla, por ejemplo, de la reconquista de Murcia, una ciudad fundada por Abderramán II, es decir, por los andalusíes. Tú, en todo caso, puedes conquistarla, pero no reconquistarla. El caso de Madrid es similar. Es tan sencillo como que dejemos de utilizar esa palabra, porque toda esa expansión feudal o cristiana a costa de al-Ándalus simplemente fue una conquista de poderes que no tenían antes el dominio de ese territorio.

Cada vez se lee y se escucha más que “la historia también fue cosa de mujeres”. ¿Qué opina al respecto? 

Yo también he sido muy miope; sigo siéndolo y aprendiendo. No solamente es que las mujeres estuvieran presentes, sino que, en muchos aspectos, ellas fueron absolutamente necesarias, como nos cuenta Isabel Mellén. No necesarias, sino que dirigieron incluso el signo de los tiempos. Las reinas y las mujeres de las elites, las mujeres aristocráticas, tenían su rol, que era diferente al de los hombres, un papel absolutamente primordial. La importancia de proteger a los herederos, de auparlos y promocionarlos para que se convirtiesen en reyes es algo que también se da en al-Ándalus. De todo ese protagonismo no se ha hablado lo suficiente, ni antes ni ahora.

Usted afirma que lo islámico es tan nuestro como lo cristiano. ¿Cómo se lo explica a quienes defienden, cada vez, con un altavoz más potente, que solo hubo una voz religiosa, una confesión válida, en la península? 

Lo primero que les diría es que es un error mirar hacia la historia desde las ideologías actuales, es decir, que no sean presencialistas. Por mucho que tú seas islamófobo y te parezca que el islam es lo peor del mundo —que es lo que está pasando actualmente—, vives en un país en el que gran parte de su historia estuvo vinculada al islam. Y no solo eso: el islam y la cultura árabe, a través de al-Ándalus, dejaron un legado riquísimo, del que nos aprovechamos en muchos sentidos. Cuando viaja a Andalucía, esa persona islamófoba también se aprovecha hoy en día de todo eso: los monumentos más visitados, la gastronomía, las tradiciones, el propio flamenco… Todo eso tiene un poso islámico enorme. 

Habla constantemente de al-Ándalus y del término “andalusí”, criticando que no se utilice más, ¿por qué?

Apenas se dice “andalusí” y es una pena. Se habla muchísimo de lo árabe, de la cultura, del idioma… Es una forma de extranjerizar lo andalusí y, además, se siguen empleando palabras que deberían estar completamente desterradas, como moro o sarraceno. Como ejemplo, en uno de los paneles del palacio de La Aljafería (Zaragoza) se puede leer la palabra moro.

“Lo pequeño no es menos importante”. ¿Cómo ha llegado a esta conclusión?

Creo que los detalles pueden contar muchísimo, incluso arrojar luz sobre ciertas ideas que teníamos preconcebidas, acerca de ciertos misterios que están sin resolver. Desde un punto de vista patrimonial, nada es humilde, todo puede ser relevante. Luego, a nivel emocional, trato de hablar muchas veces de las sensaciones que puede crear una cosa mínima. Que una iglesia sea pequeña, que esté en un lugar remoto o que tenga detalles casi imperceptibles no le quitan valor ni la hacen menos importante que un gran monumento, sobre todo, desde el punto de vista emocional. Y no porque me impresione a mí, sino porque ese vínculo de sentimientos, de identidad, que despierta en esas comunidades es importante para proteger su patrimonio.

Esa especie de decálogo que usted comparte termina casi como empieza esta entrevista: ¿por qué los escombros son “mucho más que escombros”?

Porque no dejan de ser eso que nuestros antepasados han dejado por el camino, eso que nos permite comprender nuestra historia. Por eso hay que protegerlos, claro.

¿Le gusta verse como una persona que trabaja para desterrar tópicos en el ámbito de la cultura, la historia y el patrimonio?

Hombre sí, desde mi tribuna. Obviamente, soy una persona más de una maquinaria, creo que hay otra gente que está haciendo un trabajo espectacular. Pero sí, estoy orgulloso de lo que aporto, aunque sea un pequeño granito de arena. Y, al mismo tiempo, trato de aprender y de pegarme al máximo a la gente que tiene más conocimiento para seguir su estela. 

“Padre, cumplirá usted la más alta misión sagrada y humanitaria, si pide que dejen salir a esas inocentes criaturas; ya han sufrido bastante”. Con estas palabras, el pintor y militante republicano Luis Quintanilla terminaba de convencer al sacerdote Enrique Vázquez Camarasa de que entrase en el Alcázar de Toledo para ofrecer una misa. Corría el verano de 1936, acababa de producirse el alzamiento de las fuerzas franquistas contra el Gobierno de la II República, y un millar de sublevados a las órdenes del coronel José Moscardó se había atrincherado en el edificio. En el interior también han quedado atrapados decenas de mujeres, niños y simpatizantes del bando republicano, que Moscardó utilizará como “escudo humano”. La misión que le encarga Quintanilla al padre Camarasa consiste en administrar “auxilios espirituales” a los recluidos en el Alcázar, que soportan condiciones terribles de hambre, sed y enfermedades, producto del hacinamiento. Al acceder, lo que el religioso se encuentra entre ruinas y escombros resulta desolador: supervivientes en condiciones inhumanas, personas heridas, muertos…

El asedio terminaría el 27 de septiembre de 1936, tras más de 70 días, cuando las tropas franquistas rompieron el sitio impuesto por las fuerzas republicanas y liberaron a los sublevados. El episodio del Alcázar de Toledo se convertiría en uno de los mayores actos propagandísticos de la incipiente dictadura, con el general Moscardó elevado a la categoría de héroe y la supervivencia de los amotinados, presentada como una especie de milagro de la fe católica. Nada ni nadie tendría la capacidad de contradecir el relato franquista… salvo un testigo, participante activo en el asedio: Luis Quintanilla. Este “personaje de novela” —según lo define su biógrafa, la historiadora Esther López Sobrado— aguardó varias décadas el momento de contar lo que había presenciado. En 1967, la editorial española en el exilio Ruedo Ibérico publicaría en Francia “Los rehenes del Alcázar de Toledo”. Por los acontecimientos que revelaba, “el libro levantó ampollas en la España franquista de los años sesenta”, subraya López Sobrado. Medio siglo más tarde, en 2015, una editorial española publicaba al fin el relato de Quintanilla en nuestro país. Ahora, la firma Renacimiento acaba de lanzar la segunda edición, con un objetivo muy claro: “que las nuevas generaciones tengan la oportunidad de conocer a este personaje”.

En las páginas de aquel libro prohibido en nuestras fronteras, el pintor Quintanilla va analizando y desmontando, punto por punto, los elementos clave del “episodio mitológico más importante del franquismo”, define Esther López Sobrado. En particular, el argumento clave por el que la inminente dictadura cubriría de elogios al coronel Moscardó. Ha pasado a la historia como cierto que el militar recibió una llamada en el Alcázar el 23 de julio de 1936, durante aquel encierro. La dictadura recreó la conversación, la supuesta amenaza de las milicias republicanas a Moscardó: “Le doy diez minutos de plazo para que rinda el Alcázar. Si no lo hace fusilaremos a su hijo Luis, que está prisionero y le tengo a mi lado”. En la transcripción, el propio hijo participa en la conversación: “Nada: que dicen que van a fusilarme si el Alcázar no se rinde”. Y su padre —y aquí emerge la heroicidad— le contesta: “Pues encomienda tu alma a Dios, da un viva a Cristo Rey y muere como un patriota”. Afirma Luis Quintanilla en su libro que el final del “melodrama” sería “el fusilamiento del hijo del coronel rebelde”. Y, a continuación, rebate la veracidad de aquel capítulo, argumentando que la última comunicación telefónica había tenido lugar el día antes y que, después, el teléfono (y la electricidad) quedó “materialmente cortado” en el Alcázar. Nunca llegaría a producirse tal llamada.

No eran familiares, sino rehenes

El de la célebre llamada telefónica no es el único hecho de aquel capítulo que desmonta Quintanilla. En las páginas de “Los rehenes del Alcázar”, el pintor cántabro matiza los acontecimientos y el lenguaje utilizado en la narración del suceso. Por ejemplo, asegura que las mujeres y niños encerrados en la ciudadela no eran simples familiares que acompañaban voluntariamente a los sublevados, sino verdaderos rehenes, simpatizantes republicanos retenidos por Moscardó. Y tampoco fueron solo decenas: Luis Quintanilla habla de medio centenar, es decir, la mitad de los recluidos en el Alcázar habrían sido prisioneros. Asimismo, el republicano llama a rebajar la importancia histórica de la resistencia y liberación de los sublevados, porque, en su opinión, este capítulo no cambió el curso de la historia ni tuvo repercusión geográfica más allá del maltrecho fortín. En las páginas del volumen publicado originalmente en la editorial Ruedo Ibérico, Quintanilla critica las versiones de historiadores que no contrastan los hechos históricos y, como testigo real de lo sucedido, hace público lo que vio por el deber moral, sostiene, de contar la verdad. 

¿Qué ha pasado para que el relato de Quintanilla apenas sea hoy conocido? “Es un hombre al que le pilló la guerra joven, escribió un par de libros sobre Franco en el exilio, en Estados Unidos, y entonces sus trabajos apenas circularon”, explica Abelardo Linares, director de Renacimiento, que acaba de lanzar la segunda edición de “Los rehenes del Alcázar”. Para Linares, uno de los mayores coleccionistas de libros en España, el silencio sobre la obra de Quintanilla es, hasta cierto punto, lógico. “La Guerra Mundial y la Guerra Civil son los temas sobre los que más se ha escrito, se han publicado muchos miles de libros, así que es relativamente razonable que la gente se acuerde únicamente de unos pocos nombres”, aclara Linares, que también ha editado un volumen de memorias sobre el pintor.

Para Esther López Sobrado, sin embargo, la realidad de Luis Quintanilla es mucho más compleja. “Decidí investigar a este personaje como un acto de justicia frente al olvido, y llevo ya cuarenta años tras su pista”, confiesa la biógrafa. Le fascinaron las habilidades de un hombre polifacético —fue pintor, fresquista, grabador o repujador de cuero, entre otros muchos oficios— y su capacidad para mantener viva la curiosidad. Fruto de su insaciable inquietud por aprender, Quintanilla viajó al París de las vanguardias a principios de siglo, cuando era solo un adolescente, y allí entró en contacto con artistas españoles como Juan Gris. Fascinado, regresó a la Ciudad de la Luz en los años veinte para desarrollar su pasión por la pintura y entonces conoció a personajes punteros del momento, como el escritor americano Ernest Hemingway. Fue, en todo caso, su experiencia en Italia (y en Florencia, en particular) la que le cambiaría como artista, y haría de Quintanilla un muralista universal. 

Conciencia política

De regreso a España, el autor cántabro se trae también una clara conciencia política, tras observar con horror los desmanes de las milicias paramilitares en la Italia fascista. “La mayoría de los pintores fueron gente independiente que no se vinculaba a ningún partido político, pero Luis Quintanilla fue militante socialista”, subraya Abelardo Linares. Antes de la irrupción de la contienda nacional, comienza a exponer sus murales en diferentes instituciones culturales, como el Museo de Arte Moderno de Madrid y, cuando inicia los frescos del Monumento a Pablo Iglesias, en 1934, es encarcelado. “Sus amigos, los escritores Ernest Hemingway y John Dos Passos, logran sacarlo de la cárcel”, explica la historiadora Esther López Sobrado. Y entonces se encadenan los acontecimientos: los mandatarios republicanos le exigen que cambie los pinceles por las armas, y así participa en acontecimientos bélicos como el asalto al Cuartel de la Montaña —primer enfrentamiento relevante en la guerra fratricida, en Madrid— y en el citado asedio al Alcázar de Toledo. Entretanto, le dio tiempo para dirigir la primera red de espionaje en la zona vascofrancesa, la “red Quintanilla”.

Su proyección internacional se da a continuación, cuando Hemingway lo anima a que se traslade a Nueva York para difundir sus dibujos sobre la guerra, que acabarían exponiéndose en el MoMA en 1938. La figura de Quintanilla comenzó a ser tan popular en Estados Unidos, que le propusieron participar en la Exposición Universal de Nueva York, en 1939. Es entonces cuando —como Pablo Picasso había hecho un par de años atrás en París con el Guernica— Quintanilla realiza cinco grandes frescos bajo el título “Ama la paz, odia la guerra”, donde retrata el horror del siglo XX en diferentes pinturas que titula “Hambre”, “Dolor”, “Destrucción”, “Huida” y “Soldados”. Sus murales, sin embargo, nunca llegarían a exponerse en la ciudad neoyorquina y acabarían perdiéndose. Hasta que fueron localizadas en 1990 por el profesor norteamericano Jerald R. Green y rescatadas por la Universidad de Cantabria en 2007, con la mediación de Esther López Sobrado. Las pinturas, que se exponen en el paraninfo de la universidad cántabra y forman parte de su colección permanente, fueron declaradas bien de interés cultural en 2015. “Hay una diferencia enorme con el Guernica: Picasso nunca estuvo en la guerra civil y, desde la distancia, esperaba que se pudiera ganar; Quintanilla había visto todas sus atrocidades y era consciente de que los republicanos la habían perdido”, precisa López Sobrado.

La vida continúa en Estados Unidos, donde prospera como muralista y llega a participar en la película “Hombres intrépidos” de John Ford como uno de los escenógrafos elegidos por el director norteamericano. El acontecimiento le permitió conocer y retratar a un actor de leyenda, Gary Cooper. Más adelante, Quintanilla afronta un duro episodio de amnesia, causado por los traumas de la guerra, y trata de recuperar tanto la memoria como su mejor versión como pintor… pero comienza a ser consciente de que vive en un mundo distinto, en el que él solo es un exiliado. “Se reúne con artistas españoles y trata de regresar a España, porque a Quintanilla le aterra morir en el exilio”, comenta López Sobrado. Lo logra, finalmente, en 1976. Muere solo dos años después. Ni siquiera le dio tiempo a presenciar las exposiciones que le preparaban los museos de Madrid y Santander. “Me resulta interesante cómo personajes que han vivido situaciones terribles tienen el deseo de contarlas a través de sus escritos o sus dibujos”, destaca Esther López Sobrado sobre Quintanilla y la obra “Los rehenes del Alcázar”. A pesar de ello (o precisamente, por esa necesidad de contar la verdad), la biógrafa reconoce que el artista republicano “sigue apareciendo como un monstruo”, inmerso en un revisionismo histórico contra el que “es muy difícil luchar porque tiene su público”. Ahora, la reedición permitirá seguir acercándose a un testimonio cuyo protagonista merece, realmente, contar su vida como lo que es: una verdadera novela.

Cuando en Europa se generalizó el uso de la artillería —allá por el siglo XV— los castillos se vieron abocados a transformarse. Sus elevados muros y torres habían sido diseñados para evitar el asalto de los enemigos, pero no para repeler el impacto de letales proyectiles lanzados a gran distancia. Las fortalezas comenzaron a agazaparse y se robustecieron con murallas más anchas y baluartes que protegieran los puntos débiles. Los edificios militares siguieron evolucionando hasta modelos geométricos, como las ciudadelas de Pamplona o Jaca (Huesca).

El siglo XX traería la aviación y los castillos quedarían, de nuevo, al descubierto: su perfecta geometría se convertía casi como en una diana a la que el enemigo podía perfectamente apuntar sus armas desde el cielo. Así que los castillos optaron por esconderse aún más hasta convertirse en búnkeres, completamente mimetizados con el paisaje. ¿Acaso los tiempos actuales han dejado de ser una amenaza para las viejas fortalezas? Todo lo contrario: en la despoblación de las zonas rurales y la conversión de los castillos en monumentos y reclamo turístico se pueden encontrar algunos de sus adversarios más modernos.

Porque la sola idea de alojarse en un castillo, tal que un guerrero medieval, ha sido siempre demasiado sugerente como para dejarla pasar de largo. Así que la dictadura franquista, en su afán por el despegue económico y la apertura al turismo, fijó su mirada en las castigadas ciudadelas españolas, transformando muchas de ellas en paradores. “Hablamos del tardofranquismo, en las décadas de los sesenta y setenta, cuando no tenían complejos y, si había un interés general, se hacía lo que hiciera falta pese a las leyes de patrimonio”, analiza Miguel Sobrino, autor de la monografía Castillos y murallas (La Esfera, 2022). El supuesto interés general por encima de la conservación del patrimonio.

Sobrino habla de castillos con nombre y apellidos. “En Sigüenza (Guadalajara) había construcciones de los siglos XVI y XVIII que hubieran sido estupendas como zona de hospedería, sin tener que tocar lo medieval”, explica. Y es que en Sigüenza, como en otros lugares, se quiso recrear la imagen tópica del castillo medieval, incurriendo en falsos históricos, como lo que Sobrino denomina “almenitis”. “Llegaron a construir almenas incluso en estructuras donde nunca existieron, como en las torres, donde se las inventaron”, lamenta.

El principal problema al que se enfrentaron los arquitectos de los años sesenta y setenta era que, a diferencia de un monasterio, el castillo es un edificio defensivo, no está pensado como lugar para alojarse. Así que idearon todo tipo de alternativas, como la construcción de nuevas estructuras donde situar las habitaciones. Como en Cardona (Barcelona), un impresionante castillo del siglo IX donde “el parador no deja de ser un poco intruso”, valora el investigador Miguel Sobrino. El hotel se construyó en 1976 con una nueva edificación que trató de confundirse con la fortaleza, utilizando piedra de la zona, similar a la empleada en la Edad Media, pero no idéntica.

La piedra, precisamente, ha sido otro caballo de batalla para los restauradores. Cuenta Sobrino que en el parador de Alarcón (Cuenca), “hubo algunos excesos, como dejar la piedra vista, que es una imagen completamente falsa porque los interiores estaban totalmente enlucidos y decorados”. Un falso histórico que ha terminado por imponerse: ¿quién se atrevería a decir hoy que los muros de los templos románicos eran diferentes a como los vemos, que estaban vivamente decorados en lugar de lucir desnudos sus sillares?

Pensados para “no poder acceder”

“El mayor reto es la accesibilidad, porque son edificios creados con un carácter defensivo muy claro y, obviamente, estaban pensados para que la gente no pudiera acceder”, valora Belén Roldán, coordinadora de gestión del patrimonio en la red pública Paradores, que en 2028 cumplirá un siglo de historia. Roldán pone sobre la mesa algunos de los aspectos clave cuando se valora introducir un uso hotelero en un edificio de estas características: todos los castillos españoles están protegidos desde el real decreto de 1949 (hoy son bienes de interés cultural) y esa protección “nos genera muchas limitaciones”.

El desafío es mayúsculo cuando se trata de “garantizar un confort mínimo a los clientes”, cuenta la responsable, aplicando además criterios tan actuales como la eficiencia energética. ¿Cómo se consigue? En la empresa pública hablan de valores como la “creatividad”, el “trabajo” y el “conocimiento”. Este último es, quizá, una de las grandes novedades con respecto al modelo de trabajo del siglo XX. “Se pretende conocer en profundidad cuál ha sido la historia del edificio y su evolución para poder tomar decisiones más responsables”, explica Roldán. Y añade: “No puedes intervenir hasta que no conoces”.

En casos tan relevantes como el de Sigüenza —donde el parador ha provocado un impacto económico y social netamente positivo en una localidad de poco más de cuatro mil habitantes—, en la red estatal prefieren, a diferencia de investigadores críticos como Miguel Sobrino, ver el vaso medio lleno. “Durante la guerra civil se destroza un bien que era una maravilla y no se hace nada en cuarenta años, hasta la construcción del parador en 1972”, defiende Ricardo Mar, secretario general de Paradores. “Hoy es un sitio turístico en sí mismo, no solo un lugar donde dormir; tenemos que cuidarlo y lo estamos cuidando”, añade.

Una necesaria labor de conservación

Las inversiones más inmediatas de la cadena para los próximos años —80 millones de euros a través del Instituto de Turismo de España (Turespaña)— implican “una labor de conservación como no se ha visto nunca”, sostiene Ricardo Mar, bajo la máxima de que “lo más importante que tenemos es el edificio”. Para cuidar los bienes, además de presupuesto, los responsables de Paradores citan una herramienta que les parece crucial: los planes directores “nos van a servir de guía a la hora de conservar castillos, conventos o palacios”.

De cualquier modo —y al margen de los planes de presente y futuro de la cadena estatal—, algunas de las decisiones controvertidas de los años sesenta y setenta sobre la transformación de nuestros castillos se han seguido produciendo en el siglo XXI. El investigador Miguel Sobrino apunta a un caso verdaderamente polémico de hace poco más de una década. En 2012, se construyó el Parador de Lorca sobre el castillo de la localidad murciana, un edificio histórico relevante con más de un milenio de andadura. “Es un castillo importantísimo, con una silueta muy consolidada y dos torres de la época de Alfonso X el Sabio que nos hablan del siglo XIII”, valora.

El proyecto consistía en levantar un pabellón de nueva construcción sobre el solar arqueológico, algo que generó una fenomenal polvareda, con los historiadores en pie de guerra para intentar evitarlo. En efecto, las oportunas excavaciones arqueológicas comenzaron a destapar multitud de hallazgos: un barrio judío, una sinagoga del silgo XV o elementos de origen islámico. El elemento más disruptivo era la construcción que alberga las habitaciones del hotel, sobre la que Miguel Sobrino se muestra tajante: “Podían haber ideado un edificio respetuoso con el castillo, pero lo que han hecho es un mamotreto”.

Mejor fuera que dentro

De nuevo, en Paradores prefieren quedarse con la parte positiva. “Si te fijas en la intervención del volumen arquitectónico, puedes discrepar acerca de la oportunidad”, concede Belén Roldán. En cambio, Lorca “recupera un yacimiento muy importante y, ahora mismo, se está haciendo un proyecto de restauración de toda la muralla exterior y de la sinagoga; es decir, que pone en valor la parte patrimonial del edificio”, defiende la coordinadora de gestión del patrimonio. Condicionados o no por esta polémica, los nuevos planteamientos discurren por caminos alternativos.

Este mismo año ha abierto las puertas el Parador de Molina de Aragón (Guadalajara), con la particularidad de que el hotel ya no está en el interior del castillo... sino enfrente. “La idea era que la gente que esté allí, en la cafetería o en las habitaciones, se asome y vean el castillo como siempre se ha visto, sin tocarlo”, valora el escritor Miguel Sobrino. En efecto, un edificio vanguardista mira sigilosamente a la fortaleza, sin alterarla. “En Molina se valoró que el propio castillo fuera el parador, pero se desechó por complicaciones técnicas; finalmente se ha optado por una construcción moderna, donde el actor principal sigue siendo el castillo”, sostiene Ricardo Mar, secretario general de Paradores.

La estrategia de conservación del patrimonio en la cadena estatal resulta clave, pues 57 de los edificios habilitados como hoteles son bienes de interés cultural. Avanza Ricardo Mar una inversión conjunta con Turespaña de 250 millones hasta 2030, con diez proyectos en marcha actualmente que afectan a castillos y palacios. “El espíritu es que tan importante es la parte del cliente como que el edificio esté bien conservado”, valora Mar, quien pone como ejemplos el de Olite (Navarra), Santiago de Compostela, Oropesa (Toledo) o Zamora.

Por abrumadora que parezca la estrategia de Paradores, no todos los castillos convertidos en hoteles son obra de la cadena. Algunas transformaciones son proyectos de particulares, o mejor dicho, el intento de cumplir un sueño personal, en ocasiones, desafortunadamente fallido. En la provincia de Valladolid se encuentra el castillo probablemente más antiguo de Castilla. En lo alto de una colina de Curiel de los Ajos, se sitúa una pequeña fortaleza de mil años de antigüedad que pertenecía al Ministerio de Información y Turismo durante la dictadura. Pudo transformarse en parador, pero acabó en manos privadas.  Cierto que se encontraba en ruinas, pero la rehabilitación —enormemente agresiva— ha contribuido a desfigurarlo y hoy apenas resulta reconocible.

Mazmorras en lugar de habitaciones

En Alburquerque, en la provincia de Badajoz, se sitúa el espectacular castillo de Luna, original del siglo XIII. La fallida estrategia para convertirlo en una hospedería de cinco estrellas es uno de los casos más rocambolescos del patrimonio español. En el año 2007, el ayuntamiento de la localidad y la Junta de Extremadura presentan el proyecto, “muestran la maqueta, que hasta ese momento estaba un poco escondida, y saltan todas las alarmas”, rememora Pablo Bozas. La reacción fue inmediata: “Un grupo de vecinos constituimos una plataforma para luchar contra el proyecto”.

¿Cuál era la razón principal? El elemento estrella consistía en la construcción de una torre de hormigón de 35 metros de altura junto al castillo, que permitiera acceder al interior a través de ascensores y una pasarela de cristal. “Organizamos mesas redondas en el pueblo para explicar que eso era una barbaridad, que desfiguraría la imagen del castillo”, relata Bozas. Voces autorizadas en la materia se sumaron a la oposición, como el (ya fallecido) historiador británico Edward Cooper.

Ante el descontento, la Junta de Extremadura recula, pero no del todo. La institución encarga un segundo proyecto para aprovechar una inversión elevada: seis millones de euros en un pueblo de poco más de 5.000 habitantes. Para corregir el impacto visual que tanta polémica había suscitado, ahora se trata de “esconder” la intervención. El nuevo arquitecto, José María Sánchez García, proyecta la hospedería en el interior de los baluartes.

Estas estructuras “se hacen en el siglo XVIII y son fortalezas más bien bajas y rellenas de tierra para soportar el impacto de la artillería”, explica Pablo Bozas. La consecuencia es evidente: “No tienen ventanas y no entra la luz, más que una hospedería son mazmorras”, describe. Porque el proyecto se ejecutó entre 2008 y 2012 —con los vecinos de nuevo en pie de guerra—, pero “la obra se queda sin terminar y la hospedería no se lleva a cabo”, añade el vecino de Alburquerque. Tampoco faltó la paradoja de que el proyecto de Sánchez García llegó a ser premiado.

Para maquillar el fiasco, la parte construida se transformó en oficina de turismo y centro de interpretación de la Edad Media, que funciona desde hace una década. “Las malas decisiones de los políticos han hecho que el turismo se haya resentido muchísimo en Alburquerque”, analiza Pablo Bozas. Errores que han afectado de lleno también al edificio. Durante las obras se gastaron cinco millones de euros en inyectar hormigón. Sin embargo, desde que se pararon trabajos, la inversión se frenó en seco.

“No se ha mantenido el castillo en estos doce años y se ha producido un deterioro; por ejemplo, la torre del homenaje, desde donde se divisa todo el paisaje, no se puede visitar porque tiene goteras que pueden causar serios problemas”, lamenta Pablo Bozas. Una batalla perdida en medio de la guerra que ha traído el siglo XXI a las fortalezas españolas: ¿de verdad están preparadas para convertirse en hoteles?

“Conocía este tapiz desde hacía muchísimos años a través de una fotografía antigua”. Fernando Gutiérrez Baños, catedrático de Historia del arte en la Universidad de Valladolid, guardaba en la memoria los trazos (que no los colores, pues la imagen era en blanco y negro) de un paño flamenco del siglo XVI, fabricado en lana, oro y seda, en el que se observa la escena cristiana de la Crucifixión. La pieza estaba colgada en la sala capitular de la Catedral de Palencia hasta los años treinta del pasado siglo, cuando se le perdió la pista. “Una herramienta que hace cinco años no tenía el desarrollo actual, la búsqueda de imágenes a través de Internet, nos da hoy superpoderes”, reconoce el profesor, desvelando cómo dio con el paradero actual del tapiz de La Crucifixión. El buscador lo condujo al museo Alcázar de Colón, de Santo Domingo, capital de República Dominicana, donde la obra de arte forma parte de su colección textil.

Se había dado un gran paso, la localización, pero faltaba un trabajo mucho más complejo: comprobar que se trataba de la misma obra y, en tal caso, reconstruir la ruta que la había llevado al otro lado del Atlántico. “Teníamos que verificar que se trataba del mismo tapiz”, explica Gutiérrez Baños. Para el historiador, que trabaja fundamentalmente en la Edad Media y el arte gótico, esa tarea de reconstruir los pasos de una obra de arte en el exilio le era más ajena. Entonces, entró en escena su colega de universidad, la profesora María José Martínez Ruiz, que lidera el programa Nostra et Mundi. Precisamente, este nuevo proyecto impulsado en Castilla y León trata de “recuperar la memoria” de cientos de obras de arte que abandonaron esta comunidad hace más o menos un siglo, cuando el comercio internacional de antigüedades las barrió del mapa español. Superponiendo imágenes y medidas se completó el primer paso: tapiz identificado. Pero, ¿cómo había recorrido los más de 6.500 kilómetros que separan Palencia de Santo Domingo?

“Comenzamos a revisar la información disponible en el catálogo monumental de Palencia y los testimonios de ventas que se produjeron en la catedral en los años veinte”, revela Martínez Ruiz, que ya era consciente, a través de su tesis doctoral, de la intensa actividad comercial registrada en el templo en aquella época. Acto seguido, la historiadora del arte recurrió al archivo privado de un personaje clave en el comercio del arte del momento que podría estar implicado en la operación: el agente británico Lionel Harris, promotor del establecimiento The Spanish Art Gallery, con sede en Londres y una delegación en Madrid.

“Fue uno de los grandes anticuarios del siglo XX, al menos, para las obras españolas que salieron con destino al mercado internacional”, explica la especialista, que traza un perfil del anticuario. “Conocía perfectamente la geografía española, había dedicado los últimos años del siglo XIX a recorrer todo el país y tenía muchísimos contactos gracias a que su mujer era española y la familia de esta procedía de anticuarios asentados en la capital”, dice. La profesora agrega que la figura de Harris era conocida allá donde había negocios en torno al arte y que incluso publicitaba sus visitas en la prensa para abonar el terreno: “He encontrado anuncios donde se dice que Mr. Harris va a estar estos días en tal lugar y que atendería a la gente en este hotel”.

De Harris a Randolph Hearst

De regreso a la pista palentina, las notas del británico revelaban contactos con un personaje central en el caso, con el que parecía tener cierta confianza. “Cuando Harris habla de Palencia, menciona al deán de la catedral, Baldomero Torres, al que ya conocía y había comprado obras con anterioridad”, informa Martínez Ruiz. En efecto, la investigación se iba acercando al origen de la venta, en torno a los años treinta. Hasta que finalmente “apareció una nota sobre un tapiz de la Crucifixión por la cual Harris había ofrecido una cantidad”, reconoce la experta.

Y aquí las ofertas y los grandes protagonistas del comercio de arte a principios del siglo XX se van cruzando. Porque Lionel Harris recibe en 1931 una misiva del deán, en la que le propone la compra de cuatro tapices —diferentes al de La Crucifixión— por 120.000 pesetas. El británico renunció… y el lote acabó en manos del magnate William Randolph Hearst, que los adquirió a través de su agente en España Arthur Byne. Fue la última operación de Byne para Hearst antes de morir en accidente de tráfico, en 1935. Como en un viaje circular, los cuatro textiles acabarían, décadas más tarde, retornando a Europa, para recalar en el Museo de Bellas Artes de Bruselas.

Pero, ¿a qué viene este aluvión de ventas en la Catedral de Palencia? Más allá de la voracidad del mercado de antigüedades, del que tiraban los clientes norteamericanos en aquellas primeras décadas, María José Martínez Ruiz ofrece una explicación: “El cabildo está acometiendo obras de mejora en el templo, en concreto, se estaba procediendo a la instalación del sistema de calefacción y necesitaban recursos; la forma más rápida de obtener esos fondos era liquidando algunas piezas”.

En cuanto al tapiz de La Crucifixión, faltaba por completar la ruta desde España a Estados Unidos. Dando por bueno que fue Harris quien adquirió el paño, el siguiente eslabón podría estar en quien compraba este tipo de objetos al agente británico de forma habitual, la firma French & Company, “una galería extraordinaria de Nueva York con gran protagonismo, porque se dedicó a decorar mansiones y oficinas y era el principal establecimiento en la comercialización de tapices antiguos”, describe Martínez Ruiz. Y, en efecto, en el archivo de operaciones comerciales de la casa neoyorquina, que hoy se conserva en el Getty Research Institute (California), los investigadores hallaron la referencia al tapiz palentino.

El último viaje, de Nueva York a Santo Domingo, se produjo en 1957. Ese mismo año, el museo dominicano Alcázar Colón abría sus puertas, con el tapiz palentino incorporado desde el primer día a la colección de textiles. Los conservadores nada sabían del origen de la obra hasta que los historiadores españoles establecieron contacto para cotejar los datos. Pero aquí hay una curiosidad más. Antes de la apertura de la galería, la sede —el edificio del antiguo palacio virreinal de Santo Domingo— tuvo que ser restaurada y acondicionada. Quien se ocupó del proyecto fue un arquitecto español, Javier Barroso, conocido en España por su pasado como futbolista del Atlético Madrid y diseñador del desaparecido estadio Vicente Calderón, a orillas del río Manzanares. “Nos llamó la atención esa faceta tan diversa, que no solo se liga a la arquitectura y a la restauración, sino también como una figura muy interesante en el mundo del fútbol”, comentan los investigadores.

Tras un largo viaje por el tiempo y la geografía mundial, el tapiz de La Crucifixión terminaba —como muchos otros paños españoles históricos— muy lejos de su origen. “Los tapices tuvieron su periodo de esplendor en España en los siglos XV y XVI, pero la moda empieza a decaer a partir del siglo XVIII”, resume la profesora María José Martínez Ruiz, para entender cómo se vendieron por cientos. En realidad, los tapices, tan valorados en un principio, acabaron perdiendo una batalla histórica en favor de la pintura, que hoy acapara los grandes museos internacionales. “Eran mucho más vistosos, exclusivos y ricos, pero el gusto por los tapices acabó decayendo porque son piezas que, con el paso de los siglos, se deterioran de una manera más visible que la pintura”, explica el profesor Gutiérrez Baños. “Salvo que tenga unas condiciones de conservación muy exquisitas y un cuidado continuado, en dos o tres siglos ya no están en condiciones de ser utilizados”, detalla.

Recuperar la memoria

Localizado el tapiz en República Dominicana, ahora no se trata de reclamar la propiedad, legítimamente adquirida por los diferentes protagonistas de la operación comercial. Tanto Martínez Ruiz como Gutiérrez Baños coinciden en señalar que lo más importante del hallazgo es “recuperar la memoria” de esta obra de arte, “cuidar los lazos que unen estos objetos con sus lugares de origen”. “Una pieza que está colgada en la pared de un museo la podemos ver y disfrutar, pero siempre es fundamental conocer el contexto original”, señala el catedrático.

Casos de documentación como este permiten poner en valor, igualmente, la calidad de los archivos fotográficos españoles, que resultan cruciales para rastrear las piezas que han perdido esa memoria. “En nuestro país hay grandes archivos, como el Instituto del Patrimonio Cultural de España (IPCE) o el Amatller (Barcelona)”, enumera Gutiérrez Baños. La dificultad está, sin embargo, en “la dispersión de los fondos”. El profesor explica que “si quiero encontrar documentación de un retablo del siglo XVIII fabricado en Valladolid, sé que debo ir al Archivo Histórico de Valladolid, pero si se trata de fotografías, pueden aparecer en cualquier sitio”. Ahora, la inteligencia artificial supone un pilar más para finalizar las investigaciones con éxito.

En un apartado pueblo de la provincia de Soria se sitúa una de las ermitas más singulares del país: San Baudelio de Berlanga. El templo, que recibe cerca de 20.000 visitas anuales, se levantó en un momento histórico clave, cuando la reconquista cristiana recuperaba territorios que llevaban siglos bajo dominio musulmán. El arte románico —que llegaría a continuación a nuestro país procedente de Francia (siglo XI)— decoró sus muros con unas extraordinarias pinturas sobre las que existen decenas de interpretaciones. Un análisis arqueológico que acaba de ver la luz llama a reconocer definitivamente la categoría de San Baudelio y la de otros templos de las provincias de Soria y Segovia de este periodo que comparten características constructivas y artísticas. Su importancia y peculiaridades —sostiene el estudio— pasan desapercibidas en la vasta categoría del prerrománico español, donde “falta investigación” y sobran tópicos: “Algunos historiadores meten en el mismo saco todas las iglesias prerrománicas como si fueran lo mismo, cuando nos encontramos con cosas complejísimas y extravariadas”.

Este punto de vista, cada vez más común entre los historiadores modernos, corresponde a la arqueóloga Consuelo Escribano, que lleva décadas trabajando sobre el terreno en templos singulares de Castilla y León que se adelantaron a la llegada del románico. En un extenso artículo que acaba de publicar la universidad soriana de Santa Catalina analiza las características comunes de ermitas medievales con profundas coincidencias, como las iglesias de San Baudelio y San Miguel de Gormaz en Soria, o el pequeño templo de la Veracruz de Maderuelo, en la vecina provincia de Segovia. Les unen elementos constructivos, materiales empleados y una decoración de los muros con un parecido, en algunos casos, sorprendente. Se trata de joyas que pueden recorrerse (y visitarse) en un itinerario de no más de 90 kilómetros por la comunidad castellana y leonesa, que ayudaría a entender mejor su origen, su valor artístico y su lugar (destacado, sin duda) en el panorama del patrimonio español.

Para Escribano, la aventura que ahora refleja esta investigación nació a mediados de los noventa. Entonces, la arqueóloga se propuso estudiar una serie de “templos atípicos” que se construyeron justo antes de que irrumpiera el arte románico. En la práctica, aquel interés se tradujo en once años de investigación arqueológica en la ermita soriana de San Miguel de Gormaz, situada a los pies de la poderosa fortaleza califal. Al reunir los datos extraídos y compararlos con las otras ermitas “atípicas” —San Baudelio y Maderuelo— llegó a la primera conclusión. “Estas iglesias nacen en el siglo XI en un momento que tiene todo el sentido: se está recristianizando un territorio arabizado durante un montón de siglos”, apunta Escribano. De hecho, cuando el románico traspasa las fronteras españolas, se decoran con pinturas de este estilo artístico para, según la experta, enseñarle la religión cristiana a los musulmanes.

Desde el Pirineo catalán

No se trataba de una decoración cualquiera. Las pinturas que ilustraron los muros de estas ermitas son obra de los talleres que trabajaban en los pirineos catalanes durante el primer románico. En las zonas rurales, habían dejado ya su sello en obras maestras como las del valle de Bohí (Lleida), donde se pintó una de las máximas expresiones del románico, el Cristo en majestad de Sant Climent de Tahüll. Esas mismas manos dieron vida a ilustraciones muy similares en San Baudelio, según apuntó en su momento una de las mayores expertas en los talleres del Pirineo catalán, la profesora Milagros Guardia. Antes de que llegaran aquellos artistas en el siglo XII, las “atípicas” ermitas que son ahora objeto de este estudio apenas si habían sido decoradas. “En las capas más antiguas, solo hemos encontrado dos tipos de manifestaciones: grabados y cruces de consagración”, apunta la arqueóloga. Estas últimas —las cruces de consagración— se practicaban en el interior de cualquier templo en el momento de la primera ceremonia oficial, como una especie de bautismo.

Más allá del paralelismo artístico con las iglesias catalanas, el trabajo de Escribano trata de llegar al fondo de la cuestión, al gran enigma que esconden estos frescos: por qué y para qué se pintaron. “Son cristianos enseñando a árabes a identificar cosas de sus creencias con la nueva religión”, expone la arqueóloga. Como ejemplo, cita una de las imágenes icónicas de la ermita de San Baudelio, en la que aparece un hombre montado a caballo con un halcón en la mano izquierda. “Claramente, el halconero es la representación de Cristo, lo creo a pies juntillas”. Escribano apunta igualmente a otro aspecto que tiene que ver con la reconquista cristiana: “Están explicando la religión cristiana a una población, la musulmana, que no utiliza la imagen”.

Las conclusiones de la arqueóloga se apoyan en los estudios de uno de los historiadores que más horas emplearon en tratar de descifrar los secretos de San Baudelio, el hispanocolombiano Juan Zozaya, fallecido en 2017. Además de plantear su propia interpretación de las pinturas de la ermita, Zozaya contradijo uno de los tópicos que todavía hoy arrastra San Baudelio: su presunto estilo mozárabe, un tipo de arte practicado por la población hispana que vivió bajo dominio musulmán, y que tiene entre sus máximos baluartes el templo de Santiago de Peñalba (Ponferrada, León; siglo X). “Hablábamos mucho porque él sabía que me interesaba este tema y me repetía: ¡No son mozárabes”. Los historiadores modernos prefieren hablar actualmente de un arte de repoblación o de reconquista, en el caso de iglesias como San Baudelio o San Miguel de Gormaz. Es decir, de templos que se fueron levantando desde el norte con la recuperación del territorio cristiano conquistado por los musulmanes, justo antes de finales del siglo XI, cuando el románico está a punto de irrumpir como un tsunami desde Francia, para teñirlo todo con un nuevo y pujante estilo.

Establecer una ruta

Así que una de las claves que une a todas estas iglesias —San Baudelio, San Miguel de Gormaz y Veracruz de Maderuelo— es su fecha de nacimiento. Que son del siglo XI se sabe por medio de dendrocronología, un método que permite conocer cuándo se cortó la madera utilizada en diferentes elementos de los edificios, por medio del estudio de los anillos que componen el interior de los troncos de los árboles. Sin embargo, Consuelo Escribano juzga que “hay poca investigación” sobre las iglesias de este amplio y complejo periodo previo al románico. Esta es una de las razones por las que estos edificios —como apunta la arqueóloga— van a parar al extenso grupo de testimonios del arte prerrománico, cuyas singularidades están todavía en constante revisión. “Existen historiadores que quieren mantener el tópico de San Baudelio como un templo mozárabe porque parece que hay un interés turístico, incluso artístico; hay personas que siguen viviendo en el pasado”, opina.

Para deshacer clichés y reconocer las particularidades de estas ermitas sorianas y segovianas, la arqueóloga propone un mayor conocimiento y una divulgación más precisa, algo que se conseguiría si fueran mostradas por “gente experta”. De hecho, de los estudios realizados hace dos décadas sobre San Miguel de Gormaz —que fueron publicados en un volumen por la Junta de Castilla y León— se desprendía ya la necesidad de crear una ruta por estas iglesias para “entender mejor el territorio”. Un viaje divulgativo “orientado al turismo que podría generar pequeños motores de desarrollo local”, añade Escribano. En efecto, tanto las ermitas sorianas como el edificio segoviano de Maderuelo se asientan en una zona de Castilla y León apartada y profundamente despoblada. El objetivo de este itinerario sería trasladar todo este conocimiento a la sociedad. Iniciativas como esta, sin embargo, requieren de “grandes dosis de pragmatismo y de interés, no solo de las administraciones, sino también de las poblaciones, los propietarios y la propia ciudadanía”, añade la arqueóloga.

El planteamiento de un recorrido conjunto ha quedado sobre la mesa. Pero no por falta de interés social. De hecho, y aunque de manera desigual, las tres ermitas se abren al público y, en concreto, San Baudelio recibe una cantidad de visitantes al año que contrasta con su apartada ubicación. Claro que aquí ha pesado otro elemento que une a estos tres testimonios: los problemas de conservación y el expolio. El caso de San Baudelio —cuyas pinturas fueron extraídas en 1926 y repartidas por varios museos de Estados Unidos— es el más popular. Hoy, algunos de estos lienzos, ya repatriados, se exponen en una capilla artificial recreada en el Museo del Prado, donde conviven con los frescos de Maderuelo, arrancados y trasladados por la construcción de un embalse en esta región segoviana. El caso de San Miguel de Gormaz fue algo diferente, pero sus pinturas —con serios problemas de conservación— también fueron pretendidas por anticuarios a principios del siglo XX, en la etapa del voraz comercio de antigüedades. Quizá este desafortunado capítulo sea un aliciente más para crear el citado viaje turístico que ayudaría a echar abajo, definitivamente, los clichés que todavía amenazan el verdadero conocimiento de este patrimonio tan singular.

“Un concierto puede moverse de un lado a otro del país, pero sigue siendo el mismo concierto; el patrimonio, el lugar en el que se celebra, es la diferencia, lo que al final hace que sea ‘marca de la casa’”. En la localidad de Cuéllar (Segovia, 9.530 habitantes) tienen claro que los edificios de ladrillo de estilo mudéjar o las ruinas del antiguo convento de San Francisco —donde se enterraron los duques de Alburquerque— envuelven las actividades culturales de tal manera que resultan únicas. En el patrimonio está la diferencia. Y en ella se apoyan municipios (incluso núcleos de población que apenas llegan a la decena de habitantes) para recuperar la vida arrebatada por la despoblación.

“No son fiestas populares, sino lo contrario”, coinciden con vehemencia diversos programadores consultados. Todos basan en la calidad el tirón de conciertos, sesiones de teatro, visitas dramatizadas o musicales que mutan (para bien) entre los muros de un monasterio gótico o en el interior de una iglesia recuperada de la ruina en mitad de la naturaleza.

“Lo que ocurre en una iglesia no es comparable a otros sitios: son lugares sagrados, místicos”. Lo saben bien en el diminuto pueblo de Fuenteodra (Burgos, 15 habitantes), que ha popularizado su iglesia —un templo gótico del siglo XVI— después de rescatarla de un más que seguro derrumbe. Cada verano, aprovechan el tirón popular de esta hazaña y las caprichosas formas de la corteza terrestre del geoparque de Las Loras, para llenar los pueblos de la zona con las más diversas actividades culturales.

“Las iglesias parecen estar diseñadas para acoger las artes escénicas”, sostiene Javier Maisterra, que lidera la asociación rural que organiza el festival GEOfest, que reparte citas culturales por los templos del valle. “Este año hemos programado actividades muy diferentes, como teatro de improvisación, música ligera o monólogos como el de El Brujo”, enumera. El hilo común, la calidad de todas ellas. “No se puede programar algo que no sea de calidad en la España vacía”, afirma, rotundo, Maisterra.

“Se debe ofrecer calidad”, coincide Consuelo Escribano. Esta arqueóloga es la presidenta de la asociación Amigos de la Armedilla, que en los últimos años ha recuperado la vida en torno a un monasterio de estilo gótico (siglo XIV), que estaba a punto de desaparecer. “A veces se confunde lo rural con el ‘todo vale’, pero es lo contrario: hay que disfrutar de lo mejor en el mejor sitio”. Y eso es lo que intentan cada verano en este paraje situado junto a Cogeces del Monte (Valladolid, 659 habitantes), por el que nadie pasaría si no se impulsara un conjunto sugerente de charlas, visitas o recitales especialmente pensados en el entorno.

El evento estrella de esta temporada se denomina Origen, varias actividades relacionadas con el patrimonio y el pasado, como visitas guiadas, un taller de cerámica, la posibilidad de vestirse de un personaje de otro tiempo o la cita nocturna Completas. “Es un espectáculo de luz, sonido y locución que nos permite realizar una visita diferente por el monasterio, a la hora de completas, cuando los monjes realizaban la última oración”, explica Escribano.

Las ruinas y el disfrute

“Escuchar un concierto es una experiencia placentera, pero hacerlo en un sitio estéticamente agradable, con una raigambre cultural o histórica, añade aún más emoción”, analiza Maite Sánchez, concejala de Cultura en la localidad segoviana de Cuéllar. Se refiere a escenarios como el antiguo convento de San Francisco, un edificio medieval cargado de historia, que llegó a albergar obras de autores como el escultor renacentista Vasco de la Zarza.

“Actualmente, el monumento está en ruinas y eso, unido a la iluminación y el sonido, hace que el disfrute de un concierto sea mayor”, explica esta profesora de Historia, acerca de las veladas que se celebran en la nave de este templo. Tanto es así que tienen “un proyecto para la construcción de un auditorio en el convento”, pero los vecinos les piden “que se respete el estado en el que está ahora, porque cuando hay una actuación, es un lugar único”, subraya Sánchez.

La calidad como una “línea roja”, pero ¿cómo se puede respetar este criterio en zonas con problemas de despoblación y menos recursos? En Cuéllar, por ejemplo, admiten que el presupuesto destinado a la cultura no llega a los 90.000 euros para todo el año. “Nosotros no podemos celebrar un festival como Palencia Sonora o traer a La M.O.D.A, aunque nos encantaría, pero podemos ofrecer un concierto de Fetén Fetén”, explica la concejala de Cultura.

En Cuéllar dicen estar “muy atentos” a las rutas de los grupos musicales por el país, para que hagan una oportuna parada en esta localidad segoviana sin que se dispare el coste. “Programar calidad supone para nosotros un esfuerzo extra, porque todo el mundo quiere y debe cobrar: las bandas de música, los grupos de teatro o los arquitectos y restauradores que vienen aquí a ofrecer una charla”, reconoce Consuelo Escribano, sobre La Armedilla. En Fuenteodra, por su parte, “trabajamos todo el año para conseguir financiación y, además, el visitante tiene que pagar una entrada, evidentemente”, precisa Javier Maisterra.

Esfuerzo y tiempo que casi siempre tienen recompensa. Es la satisfacción del visitante que recorre lugares poco habituales, la España de interior, para disfrutar de actividades que el resto del año vive en la gran ciudad. “Desde la primera persona a la última, todas salen con una sonrisa maravillosa y algunas te cuentan que es lo mejor que han vivido”, expone, con orgullo, Javier Maisterra.

“En las encuestas que hacemos, la gente agradece mucho poder disfrutar de oportunidades como estas en un lugar tan especial como nuestro monasterio”, revela Consuelo Escribano. La responsable de la asociación Amigos de la Armedilla reconoce, sin embargo, que habitualmente la sociedad prioriza disfrutar de un entretenimiento estándar a darle la oportunidad a experiencias únicas, como escuchar a un especialista en zanfona, como Germán Díaz, junto a unas ruinas cargadas de historia. “La gente prefiere irse a Terra Mítica”, lamenta Escribano, quien afronta la situación con honestidad: “El gancho del patrimonio está asegurado, pero esto no es mayoritario”.

Una rentabilidad “más social”

“No tenemos una valoración económica de cómo revierten en la zona las actividades que programamos para La Armedilla”, expone Consuelo Escribano, acerca de este paraje, situado junto a la zona de Ribera del Duero. “Lo que sí es cierto es que hay mucha más gente en los bares y en los restaurantes”, añade. En cambio, desde la asociación Amigos de la Armedilla apuntan a otro tipo de rendimiento, que tiene una dimensión más social y cultural en lugares que han pasado de ser completamente desconocidos a aparecer de manera destacada en los buscadores de información de internet. “El reconocimiento que nos hizo la Unesco como guardianes del patrimonio y la difusión de la asociación Hispania Nostra ha permitido que nos conozcan en todas partes y eso revierte positivamente en nuestra comarca”, precisa.

Un efecto parecido se produce en Fuenteodra, que apenas conserva una decena de habitantes durante el invierno. Según Javier Maisterra, los vecinos del valle burgalés reconocen que nunca pensaron en recibir visitantes por esta vía cultural y “comienzan a ser conscientes de que sus pueblos, sus iglesias, tienen valor”. Iniciativas como el GEOfest “generan identidad y arraigo”, define.

Los programas culturales de verano asociados al patrimonio “aportan un puntito de orgullo a la población local y un aliciente a los visitantes”, juzgan desde Cuéllar. “Las personas que vienen buscan algo más que una visita guiada; vivir un concierto o una cata de vino en un espacio histórico hacen que sean estas las experiencias que, a la larga, uno recuerda”, explica la concejala de Cultura de Cuéllar. “Al final, lo que no se te olvida es el sitio donde se celebró el concierto”, añade Maite Sánchez.

En estos lugares y en muchos otros de la España despoblada exprimirán el vínculo con el patrimonio en las actividades estrella del programa, previstas para el mes de agosto. Por ejemplo, en Fuenteodra han incluido la actuación del actor Rafael Álvarez “El Brujo” y su monólogo El viaje del monstruo fiero ante una reducida audiencia de 250 personas. Y ya piensan en la víspera del día de San Lorenzo, cuando tienen previsto un espectáculo de dramaturgia musical inmersiva titulado Notre Dame de París. Mientras en La Armedilla ultiman los detalles de la propuesta Origen, en Cuéllar preparan un videomapping titulado Eclíptica, una proyección de imágenes sobre el ábside de una de sus iglesias, dentro del programa Noches del mudéjar. En todos los casos, las piedras traerán de vuelta eso que ya es un bien escaso en la España vacía: las personas.

“Fue uno de los pioneros en la introducción de las artes del Renacimiento en la península ibérica bebiendo directamente de los modelos italianos, que van a acoger muchos clientes castellanos de la época”. El personaje es el escultor Vasco de la Zarza y la época, la Castilla de hace cinco siglos. Nos encontramos en la cabecera de la catedral de Ávila, “colonizada” estos meses por la exposición que conmemora, precisamente, los 500 años de la muerte del creador abulense. Aunque la muestra —como precisan los responsables— no es solo un homenaje al autor del célebre monumento fúnebre de “el Tostado” (obra maestra de este periodo), sino más bien una radiografía del momento exacto en el que el Renacimiento entra con fuerza en la península y del incesante viaje de ida y vuelta a Italia de artistas y religiosos que van a hacer que este arte prospere aquí como en ningún otro país europeo del momento.

“Es un momento muy interesante de la Historia del arte y también de la historia de España: hay un cambio de dinastía, llega Carlos V y él mismo, un hombre formado y humanista, se instala como emperador a la manera italiana”, describe Fernando Rodríguez-Piñero, comisario, junto a Ismael Mont, de la muestra “Vasco de la Zarza. 500 años”, que se puede ver en la catedral de Ávila hasta el próximo mes de septiembre. “A principios del siglo XVI, se produjo un viaje de ida y vuelta de los artistas españoles que está presente en la exposición, con obras de Diego de Siloé, que estuvo físicamente en Italia, y también de otros artistas, como Felipe Vigarni, Pedro de Salamanca o Isidro de Villoldo que, si no supiéramos que son castellanos, diríamos que se formaron en el país italiano”.

De ahí que los comisarios hayan planteado un recorrido cronológico por la girola de la catedral abulense, desde el ocaso de la Edad Media a la introducción de aquel primer Renacimiento, “con Vasco de la Zarza como hilo conductor”, según explica Ismael Mont, profesor de Historia del arte en la Universidad de Salamanca. Pero la exhibición no es una foto fija ni una colección de obras que se presentan al visitante sin más, sino el fruto de años de investigación. “Lo que aportamos es la relevancia que tiene Zarza, que va mucho más allá de Ávila, sobre todo, a través de su relación con otros artistas en los que influye y en la escuela que va a dejar tras de sí”, subraya Mont. “También desmontamos la idea de que la llamada escuela de Ávila fue únicamente una escuela local”, añade Fernando Rodríguez-Piñero, conservador de Patrimonio Nacional, aludiendo a los trabajos que estos artistas produjeron más allá del territorio abulense.

Entre el gótico y el Renacimiento

Aunque ha habido una importante labor de búsqueda y selección (incluso de restauración) de las piezas que componen esta muestra, muchas de ellas ya estaban en la propia catedral, pero ahora pueden recibir una mirada más atenta por parte del visitante. Como el imponente retablo que se sitúa en el altar mayor, obra de Pedro Berruguete, pintor palentino que navegó entre dos aguas (el gótico y el arte renacentista) y que, según los comisarios, fue “un artista total” al que dedican parte de la exposición porque “es la piedra de influencia de los creadores abulenses del segundo tercio del siglo XVI”. “Se conservan en España dibujos de Berruguete copiando o retratando modelos de Miguel Ángel de la Capilla Sixtina”, cita Fernando Rodríguez-Piñero, a modo de ejemplo. Aquí, en la catedral de Ávila, pintó una serie de tablas con detalles góticos e innovaciones renacentistas, que se enmarcan en la estructura del retablo mayor que, presumiblemente, talló Vasco de la Zarza. Ojo a los detalles del sagrario trabajado en alabastro, incrustado en el propio retablo, obra también de Zarza.

En este inicio del recorrido por los dos universos artísticos que confluyeron hace cinco siglos hay piezas exóticas, como los vistosos alabastros pintados (importados de Inglaterra) que proceden de un pueblo de Ávila o las diferentes esculturas que llegaban desde Flandes o Países Bajos. Y, sobre todo, uno de los conjuntos estrella, a juicio de los comisarios: las imponentes sargas (telas pintadas) que ocultaban un antiguo órgano y que comparte una de las capillas de la girola de la catedral de Ávila con la escultura en terracota del Cristo de las Batallas, una obra del siglo XV que “constituye uno de los ejemplos más tempranos de producciones italianas en la península”.

Pero el auténtico protagonista de la propuesta es Vasco de la Zarza y su obra nuclear, el monumento funerario del obispo Alonso Madrigal, 'el Tostado'. “Es el pilar principal de la exposición desde un punto de vista físico, porque es el centro de la girola, pero también metafórico, porque todas las capillas y salas confluyen aquí”, argumenta Ismael Mont. El profesor de la Universidad de Salamanca afirma que estamos ante “una obra conocida” en el ámbito de la Historia del arte, que ya fue estudiada y publicada por los grandes historiadores del siglo XX, como Manuel Gómez-Moreno. “Se trata de una obra fundamental en la escultura del Renacimiento, pero luego, paradójicamente nos olvidamos de la figura de Vasco de la Zarza”, apunta el comisario. Es decir, que la calidad de este sobresaliente retablo tallado en alabastro —una prueba de cómo Ávila se entregó a la figura de su obispo a mediados del siglo XV— “ha eclipsado a su autor”.

Zarza después de Zarza

Cuando Vasco de la Zarza muere en 1524, su obra perdura. Los artistas y artesanos que habían trabajado con él en su taller recogen el testigo y lo trasladan a otra generación de autores que está presente en la parte final de la exposición. “La herencia de Zarza es muy evidente; encontramos obras después de su muerte, en 1530, 1540 y 1550, que siguen los modelos del autor”, sostiene Fernando Rodríguez-Piñero. De los herederos, el conservador de Patrimonio Nacional destaca la figura de Isidro de Villoldo, cuyas obras no solo están presentes en la muestra, sino que forman parte permanente de la catedral de Ávila. Como el retablo de San Bernabé, que “Villoldo construye con todo su genio creativo, casi 25 años después de la muerte de Zarza, respetando los modelos de su maestro”. Serán los últimos coletazos de ese primer Renacimiento, eclipsado después por el manierismo —señalan los comisarios— que llegará a distintas ciudades desde Valladolid.

La propuesta de la catedral de Ávila apunta y refuerza la importancia del Renacimiento en nuestro país. Sin embargo, ¿somos los españoles conscientes de ello? “España era el país en el que tenía que triunfar el Renacimiento fuera de Italia, porque se estaba convirtiendo en el gran imperio que va a llevar las riendas de Occidente durante los siguientes tres siglos, es decir, que había una necesidad de construir una imagen de Estado, de Iglesia, de nobleza”, analiza Ismael Mont. Las artes visuales eran el mejor vehículo para expresar “la idea de grandeza, como en el Imperio romano”, precisa el profesor. Así que España heredó la condición de “laboratorio de arte que se había iniciado en Italia” para “construir una imagen de poder”, y el Renacimiento “se prestaba perfectamente a ello, porque había tomado la lección del Imperio romano”, añade.

El profundo trabajo de investigación de los promotores de la exposición también ha servido para poner en valor un patrimonio que, según señalan, no se encontraba en las mejores condiciones en algunos casos. Y de ahí nace otra de las lecciones de este acontecimiento cultural. “Algunas de las piezas que hemos traído, las hemos rescatado, literalmente, del abandono, porque muchas de ellas se encontraban en un estado de conservación bastante lamentable”, se queja Ismael Mont. Incluso algunas de las obras que figuraban en una preselección fueron descartadas por este motivo. “No solo es importante hacerse una fotografía vendiendo que hacemos una aportación; lo primero que hay que hacer son proyectos que planifiquen el futuro del conjunto del patrimonio cultural de España”, reivindica el profesor de la Universidad de Salamanca. Y detalla: “Sobre todo, hay que poner atención en territorios como Castilla y León o Aragón, cuyo patrimonio se encuentra en territorios, en pueblos, que se están quedando sin habitantes y este legado puede acabar en el limbo”. Hasta septiembre, una parte de esa valiosa y vasta herencia regresa al primer plano en la catedral de Ávila.

Cuando José Quintanilla (Yecla, Murcia; 1963) regresaba al pueblo los veranos, comenzó a sentir una inexplicable fascinación por las numerosas casas abandonadas que encontraba en la mitad del campo murciano. “Me producía una sensación de desarraigo brutal ver todas esas construcciones que se estaban desmoronando, que carecían de cualquier valor arqueológico, pero que guardaban un valor sentimental enorme”. A esa llamada respondió con la cámara fotográfica, tratando de capturar imágenes que trasladaran esos interrogantes al espectador. Aquella experiencia se concretó en una serie de fotografías titulada Mi casa, mi árbol. No fue una revelación puntual. A continuación, se sumergió en el proyecto Transcurso, centrado en “el paso del tiempo, la fugacidad, la caducidad humana”, que intentaba transmitir a través de instantáneas de espacios abandonados.

Es decir, muchas preguntas y algunas (escasas) respuestas. Interrogantes que Quintanilla ha ido escribiendo con la luz de cada lugar que ha encontrado para que sean interpretados (¿respondidos?) por quien se tope con su trabajo, quien se sienta atraído por sus imágenes. “Había algunos espacios mágicos que a mí me creaban una sensación de fascinación: con el esfuerzo que había costado construir todo eso, donde se nota que habían trabajado muchas personas, y de repente… el abandono”.

O dicho de otra manera, ¿de qué había servido todo aquello desde la óptica del presente? ¿Dónde habían ido a parar todos esos objetos en su momento rodeados de vida?, que se preguntaría el escritor Manuel Vilas, en su novela capital Ordesa. Poco a poco, sin un plan predeterminado, Quintanilla ha ido enlazando un proyecto con otro hasta construir un universo irresistible, del que es prácticamente imposible huir sin antes haberse cuestionado su significado, o preguntado por el sentido que aquello fotografiado puede tener para uno mismo.

Ese trabajo —la búsqueda espontánea de “espacios donde ha habido una presencia humana”— ha desembocado en un proyecto global, que dará a conocer con el sugerente título Mapa del abandono. Esa carta repleta de lugares donde la memoria se consume día a día ha encontrado su hábitat ideal —quizá, para cerrar el círculo— en el monasterio burgalés de Rioseco: otra ruina más, pero no una ruina cualquiera.

El edificio cisterciense del siglo XIII —popularizado en la última década y media por el trabajo de recuperación de sus estancias, basado en el esfuerzo de voluntarios de la zona— estrena el 19 de julio (se podrá visitar hasta el 26 de septiembre) una exposición compuesta por una selección de fotografías de José Quintanilla con esta temática, que podrá recorrerse a través de los diversos ámbitos del edificio. Una muestra que, junto a algunas de las imágenes capturadas por el fotógrafo en diferentes etapas y proyectos, ofrecerá la visión del autor del propio monasterio, y hará pensar al visitante sobre aspectos diversos, como la fugacidad del tiempo, el deterioro de la obra humana, o incluso la huella indeleble del hombre en el paisaje.

“Será una exposición especial porque el arte contemporáneo difícilmente llega al mundo rural”, reflexiona Esther López Sobrado, vicepresidenta de la Fundación monasterio Santa María de Rioseco, que promueve y organiza la exhibición. La historiadora del arte, al conocer el trabajo de Quintanilla, sintió una sacudida inmediata: sus imágenes tendrían que visitar las ruinas parcialmente recuperadas del edificio medieval. “Él tiene una forma de mirar increíble y, a veces, es capaz de fijarse casi en lo inexistente”, reconoce López Sobrado, y pone como ejemplo algunas sutilezas que estarán presentes en el espacio, detalles como la imagen de una sombra.

La intervención artística tendrá la capacidad, afirma la historiadora, de remitir a las ruinas del monasterio cisterciense, incluso con trabajos de otros espacios similares. “Cada uno de sus trabajos cuenta una historia particular; incluso diría que tienen un punto, no sé cómo decir, quizá un poco onírico”, propone Esther, quien conecta esa sensación con trabajos de autores surrealistas del siglo XX, como las pinturas de la artista española Remedios Varo. Por su parte, José Quintanilla encontrará un espacio ideal donde mostrar su trabajo, que —al mismo tiempo— pondrá a prueba el civismo y la capacidad de respeto del visitante: el monasterio, en su condición de ruina, permanece abierto al público las 24 horas del día.

La profunda huella del romanticismo

Aunque la fotografía de espacios abandonados recorre —de forma muy abundante— las redes sociales, el trabajo de Quintanilla va un poco (bastante) más allá. Y quizá tenga su raíz en los excelentes retratos que artistas históricos como Francisco Javier Parcerisa efectuaron en el país, a mediados del siglo XIX, a través de la litografía (dibujo en piedra que posteriormente se imprime en papel); el retrato romántico de aquella España cuyo patrimonio languidecía en multitud de lugares.

José Quintanilla ha profundizado en ese fascinante mundo, con numerosas vueltas de tuerca: “Cuando se descubren y se popularizan las ruinas de Pompeya y Herculano, hay visitantes que regresan a su país de origen, sobre todo a Inglaterra, con la intención de construir en sus mansiones esa imaginería que habían visto y que culturalmente no les pertenecía”. Es decir, que ni siquiera querían apoderarse del original, inmaculado, sino de esa visión teatralizada, de una falsa ruina, en la que el patrimonio se rinde a una naturaleza que comienza a apoderarse de la obra del hombre.

Atraído por esta circunstancia, el autor de Mapa del abandono comenzó a viajar a países como la citada Inglaterra, además de Francia, Alemania o Italia, donde ha podido confrontar ruinas verdaderas con sus réplicas, a través del proyecto Memorabilia. “Hoy tú vas a Inglaterra y ves que está plagado de templos griegos y romanos, que son falsas ruinas que se hicieron hace 200 años”. Por las que también ha pasado el tiempo: “En realidad son una metarruina, una ruina dentro de otra”, precisa Quintanilla. Aunque esto no acaba aquí. El fotógrafo ha conocido cómo aquella práctica (que también era un negocio) del siglo XIX sigue vigente hoy en día: “Hay empresas que crean una ruina a medida; si tienes un jardín, diseñan un proyecto con un estilo románico, gótico… al que incluso pueden añadir un estudio de jardinería para que, con el tiempo, las plantas vayan envolviendo las piedras y se cree esa estética romántica”, explica.

Una prueba más del poder de atracción de un romanticismo del que, de alguna manera, se siente heredero: “Siempre me ha atraído muchísimo”. José Quintanilla refleja cómo en aquel momento histórico irrumpió, precisamente, un nuevo artilugio que supuso “un mazazo” para la pintura: la cámara fotográfica. Sin embargo, para inspirar sus proyectos prefiere contemplar la pintura (especialmente, del XVII y del XVIII) a echarle un vistazo a los trabajos fotográficos de sus colegas. Y también, la literatura, en la confianza de que, antes o después, lo leído y asimilado aflore en el resultado final. Cita, en este sentido, obras como Lo bello y los siniestro, del filósofo español Eugenio Trías. “Define perfectamente cómo plasmar una belleza que te pueda atraer e invitar a la contemplación estética, pero, al mismo tiempo, te genere una especie de inquietud, porque lo que estás viendo realmente es una cosa que te supera”, reflexiona el fotógrafo.

Una realidad “desasosegante”

Porque ahí está, en efecto, la clave de su mirada del paisaje. “Lo que cuento es muy desasosegante; muchas de mis fotografías reflejan historias de abandono, de expolio, de dejación… en ocasiones donde han pasado cosas verdaderamente fuertes”, reconoce. Aunque no con la intención de provocar rechazo, ni de enviar al espectador un mensaje perfectamente empaquetado. De hecho, y aunque cada serie tiene un título, Quintanilla evita ponerles nombre a sus fotografías. “Pretendo crear una estética atractiva, invitar de manera amable a las personas a disfrutar de la contemplación, pero también a reflexionar”. Es decir, nunca imponer aquello que hay que pensar. “A veces, es difícil reflexionar, porque puedes quedarte en la parte preciosista de la imagen y no acceder al trasfondo”, añade.

Para quien quiera, por el contrario, ir más allá, también están los textos elaborados como soporte. Como el catálogo que, bajo el título Mapa del abandono, se ha creado con motivo de la exposición de Rioseco, con apuntes del propio autor y de la historiadora Esther López Sobrado. Un volumen que servirá, asimismo, para recabar fondos y seguir invirtiendo en la recuperación del monasterio de Rioseco.

Al mismo tiempo y fruto de su dedicación profesional desde hace casi dos décadas a la impresión de obras de arte a través de un taller especializado—con clientes como el museo del Prado o el Reina Sofía— Quintanilla tratará de reflejar la potencia de las imágenes en gran formato, con soportes en tela ubicados en los diferentes ámbitos del monasterio de Rioseco. “Va a ser un reto absoluto, pero muy interesante: lo bonito de mi trabajo es poder sacar las imágenes virtuales que estamos acostumbrados a ver en el ordenador o en el móvil, y hacerlas físicas”, confía.

La exposición que se celebra este verano en el corazón del valle burgalés de Manzanedo —una comarca prácticamente despoblada atravesada por el río Ebro— intentará, en definitiva, “transmitir lo que es la ruina, los espacios abandonados, y la importancia del patrimonio”. Con un mensaje que José Quintanilla comparte al milímetro con los promotores de la restauración del monasterio: “El esfuerzo colectivo puede recuperar un espacio tan maravilloso como Santa María de Rioseco, y no solo recuperarlo, sino también darle un contenido cultural, con diferentes actividades, para que no vuelva a caer en el olvido, sobre todo, en una zona degradada y sometida al abandono”, reflexiona el autor de Mapa del abandono. Dicho de otra forma, para que fotógrafos como Quintanilla no tengan que volver a retratar ruinas como estas, por extraordinariamente bellos que puedan llegar a ser los paisajes capturados.

En 1921, las diferentes comisiones provinciales se pusieron manos a la obra para reunir los trajes, la indumentaria, que mejor definiera los valores y la filosofía de la tierra. En 1924, la prensa española hablaba de la inauguración inminente de una gran exposición de la moda tradicional —la expectación social no paraba de crecer—, aunque la muestra no abriría sus puertas hasta un año después, en 1925. Por el camino, una compleja organización que había recibido más de 12.000 prendas, de las que finalmente se expusieron al público cerca de 4.000. En medio de un ambiente de temor y nostalgia —se tenía la impresión (casi la certeza) de que todos esos trajes antiguos que se utilizaban, sobre todo, en las zonas rurales tenían los días contados—, aquella primera exhibición fue un éxito rotundo. La sociedad aplaudió (aliviada) aquella recopilación, la moda española adquirió la categoría de bien cultural, artistas e intelectuales proyectaron sus creaciones sobre lo visto y el conde de Romanones, director general de Bellas Artes por entonces, preconizó la apertura de un museo que inmortalizara aquel “tesoro escondido español”, como se decía por entonces.

Un par de años más tarde, en 1927, nacía el primer museo de la indumentaria española, que fue cambiando, adaptándose a cada régimen político hasta llegar a la democracia y, finalmente, adquirir desde 2004 la denominación de Museo del Traje. “El camino ha sido complejo y lleno de curvas”, reconoce Laura Jiménez Izquierdo, comisaria de la muestra que, bajo el título Raíces, rememora el hito alcanzado por aquella Exposición del Traje Regional hace ahora un siglo. Una propuesta inmersiva, recuperando algunas de las vestimentas que se mostraron ante el público en 1925, que viene a festejar dos cosas: aquel éxito social y cultural, y el centenario de un museo que vive y se rodea en la actualidad de “un momento muy dulce”. “Tenemos un buen anclaje en el sector de la moda y pretendemos hablar de una temática, la indumentaria, que es el lenguaje no verbal que todos utilizamos, y del que no podemos desprendernos”, sostiene Helena López de Hierro, directora del Museo del Traje, ubicado en la Ciudad Universitaria de Madrid.

Aunque los grandes titulares no esconden (en absoluto) las vicisitudes del traje, de su ascenso a bien cultural o de su evolución hasta nuestros días. Sin ir más lejos, todavía pervive en la memoria el debate sobre su denominación: ¿trajes regionales o indumentaria tradicional? “Cuando hablamos de tradición, nos referimos a un legado de maneras de vestir, de vivir, de una cultura doméstica, de un patrimonio inmaterial que hemos heredado hace mucho tiempo y que aún pervive en algunos momentos, como en las romerías de los pueblos, donde permanecen fosilizadas desde el siglo XIX”, reflexiona Laura Jiménez. En verdad, hoy se habla ya de forma general de “indumentaria tradicional”. Aquel título de “trajes regionales” es una herencia de un momento muy concreto: entonces, el antropólogo Luis de Hoyos impulsó una manera de aproximarse a la vestimenta a través de las “regiones naturales” del país, más allá de cualquier división o concepción política. De tal manera, que se miraba a Galicia, Asturias y Cantabria como región cantábrica, o a Ávila, Segovia y Soria como región serrana.

La huella del regeneracionismo

Tras la pérdida de las últimas colonias españolas en 1898, nacen corrientes intelectuales como el regeneracionismo, que perseguía “una prosperidad del país ahondando en las peculiaridades de la tradición española”, resume Helena López de Hierro. De ahí que aquella muestra de 1925, en su búsqueda de los rasgos identitarios de cada región, cometiera el pecado de inmortalizar etiquetas para cada territorio, tópicos, clichés. “Los trajes que se llevaron a Madrid —muchos de ellos todavía vivos— establecieron unos modelos por provincias que aún no nos hemos quitado de encima y que hemos adoptado como vestidos oficiales”, analiza Francisco Iglesias, miembro del comité científico que ha organizado un congreso al hilo de la exposición Raíces, que ha reunido a un centenar de expertos. Además, “en algunas ocasiones, al componer los conjuntos, se pecó de un excesivo abigarramiento, de un celo por destacar; de ahí que se exhibiera una indumentaria festiva con una riqueza inusual que, según las investigaciones actuales, nunca llegó a ser así”. Dicho de otra forma, los modelos exhibidos jamás habían sido reales.

En todo caso, el despegue, la proyección de aquella indumentaria tradicional sería, prácticamente, imparable. Tal y como explica la comisaria de Raíces, aquella ocasión “fue la primera vez que se expuso la indumentaria como patrimonio cultural, como antes se había hecho con la pintura o la escultura”. Ese valor patrimonial recién adquirido alimentará el Museo del Pueblo Español en época de la Segunda República, donde se destaca “el valor etnológico, los objetos domésticos, la agricultura o la ganadería”, precisa Jiménez Izquierdo. Incluso en la Exposición Internacional de París, en 1937, la presentación al mundo del Guernica de Picasso se acompañó de trajes tradicionales en el pabellón español. La ropa, acto seguido, se tiñó de un halo nacionalcatólico al llegar la dictadura: “Se le dio menos importancia al pueblo y más a cómo debía ser un buen español”, añade la comisaria.

Ya en el periodo democrático, la concepción del traje tradicional ha caminado desde lo pasado de moda al próspero momento actual, que Laura Jiménez resume en unas pocas palabras. “A la generación de nuestros padres se les educó en que eso era algo antiguo, rancio, mientras que la generación actual —yo lo veo con mis amigas y con la nueva generación de conservadores de museos— lo afrontamos como algo que es importante, parte de nuestra historia y sigue vivo en las tradiciones y fiestas populares”. Por su parte, la directora del Museo del Traje opina que “actualmente estamos en un momento muy dulce con respecto a la investigación de la indumentaria tradicional; hay un interés enorme, especialmente de la gente joven, por participar en tradiciones populares que tienen ver con las zonas de origen de sus familias”. López de Hierro cita, además, la participación de referentes de la moda y de la artesanía en el siglo XXI, que han “colonizado” la muestra con sus propuestas, como Lorenzo Caprile, Teresa Helbig, Ana Locking, Aitor Saraiba o Mercedes Sagarminaga, entre otros.

Miedo a la desaparición

Quizá el éxito, la buena acogida, de la muestra de 1925 estuvo en un miedo fundado en que los vestidos que se utilizaban todavía en las zonas rurales pronto pasarían a la historia. “En aquel momento, se dan cuenta de que la modernidad —el tren y el coche estaban llegando ya a casi todas partes— estaba haciendo que la moda urbana comenzara a imponerse a un estilo rural, tradicional, que estaba desapareciendo”, precisa Helena López de Hierro. En realidad, ese temor no se ha extinguido del todo. “Hay elementos que desaparecen, como lo hacen los oficios en la actualidad; sin embargo, estamos viviendo una especie de revival de las actividades manuales o de la costura en un país con una riqueza muy amplia”, defiende la directora del Museo del Traje. Ahora, de lo que tratan los investigadores es de conocer mejor, en profundidad, una herencia que “se codificó” durante la dictadura, un periodo en el que la ropa se estandarizó y se unificó.

Precisamente, de todo esto trata la exposición Raíces, proponiendo al espectador una mirada histórica, “incluso sociológica”, del traje. “A la hora de elegir las prendas, quisimos respetar los trajes testigo que se expusieron en 1925 y que hemos logrado localizar un siglo más tarde tanto en nuestras colecciones, como en otras de carácter particular, o en instituciones como el Euskal Museoa de Bilbao o el Museo Numantino de Soria”, revela Laura Jiménez Izquierdo. “El equipo de Colecciones y los compañeros restauradores Silvia Brasero y Francisco Callejo hemos montado casi 70 trajes para la muestra, y ha sido muy emocionante tocar piezas que sabíamos que cien años atrás estaban siendo por las jóvenes Carmen Gutiérrez y Jacinta García Hernández, dos alumnas del antropólogo Luis de Hoyos”, reconoce la comisaria. Una explosión de colores donde antes (en las fotografías) había quedado anclado el blanco y el negro.

Como entonces, “no hay piezas estrella”. La organización ha querido ofrecer una visión de conjunto. Sin embargo, cada conservador, cada especialista, cada visitante busca el traje de su tierra. A Laura Jiménez, soriana, le impresiona sobremanera la capa de pastor de Villaciervos, fabricada con paño de lana merina que representa a la provincia soriana, y que ya a principios del siglo XX el pintor valenciano Joaquín Sorolla inmortalizó en sus Visiones de España, el mural que realizó por encargo para la Hispanic Society de Nueva York. Junto a los montajes, los organizadores han incluido guiños a la tecnología del siglo XXI, como proyecciones con las imágenes de Antonio Prast (fotógrafo oficial de la muestra de 1925) o visores para observar fotografías estereoscópicas en tres dimensiones, además de tecnologías fabricadas ad hoc para “radiografiar” vestimentas como el traje toledano de lagartera, en el que se puede observar la complejidad de una composición de más de veinte piezas.

El protagonismo de las provincias

La filosofía de la exhibición de hace un siglo fue ofrecer una visión de conjunto, donde el protagonismo fuera global. Sin embargo, para algunas provincias aquella exposición se convirtió en un hito, un aldabonazo. Así lo cree Francisco Iglesias, experto en la vestimenta tradicional de la provincia de Zamora, que ha acudido a Madrid (entonces y ahora) con una importante representación. “La presencia de Zamora se salió de lo común por la cantidad de maniquíes y escenografías que aportó a la muestra”, explica. A ello contribuyó, en opinión de Iglesias, la participación del senador por la provincia Mateo Silvela y su amistad con Mariano Benlliure, escultor valenciano vinculado a Zamora que participó en la génesis del proyecto.

“La variedad, la fuerza cromática y los contrastes de la indumentaria tradicional zamorana impactaron en Madrid, donde alcanzó una importancia que todavía se mantiene”, defiende Francisco Iglesias con datos: “En los fondos actuales del Museo del Traje, cada provincia tiene varios armarios, cuatro o cinco, pero Zamora cuenta con doce”. Más allá del hecho de la indumentaria en sí, aquella propuesta expositiva inspiró a intelectuales y artistas a conocer e inmortalizar los paisajes y las gentes de una de las provincias de esa España rural olvidada. Iglesias cita a pintoras de la talla de Delhy Tejero, quien trasladó al lienzo el impacto que le produjo la muestra, mientras la prestigiosa fotógrafa americana Ruth Anderson programó un viaje a Zamora para retratar sus espacios menos conocidos solo un año después de asistir a los preparativos de la muestra. Tanto de Zamora como del resto de provincias toman nota hoy grandes diseñadores y creadores, que regresan a los modelos tradicionales para componer sus más vanguardistas creaciones.

Cuando surgió el “gran apagón” del país, el pasado 28 de abril, el joven diseñador de producto y artista Tasio Ranz (Burgos, 1998) trabajaba en la composición del vestuario de una bailarina con lana ripollesa que le había entregado un amigo pastor. “En el momento del corte de luz, mi reflexión fue que yo mismo estaba lavando los vellones de lana con agua de un calentador eléctrico, porque es más rápido que ir a un lavadero, o incluso al río”, revela. Puede que un habitante del siglo XXI, de naturaleza urbana y con un estrecho vínculo tecnológico, no identifique ninguna contradicción en esta circunstancia.

Para un convencido de lo rural como Ranz —investigador del proceso productivo en una España artesanal que prácticamente se ha extinguido—, este hecho supone sufrir en primera persona todo aquello de lo que se ha propuesto huir. “Debemos ir más allá de los recursos tecnológicos, identificar qué podemos extraer de las zonas rurales en la llamada España vacía que nos ayude a ser menos dependientes, a tener redes de seguridad y comunitarias, a contar en casa con materiales que nos permitan elaborar otros elementos que necesitamos”, reflexiona, aún más seguro si cabe, del camino personal y profesional emprendido.

No es el único que lo piensa. La dolorosa pandemia —origen de un cambio social hacia lo rural, lo sostenible y lo natural aún insuficiente— y el desconcertante corte eléctrico han vuelto los ojos al pasado, sobre un ingenio humano en claro riesgo de extinción: ahí están de nuevo las velas de cera, las radios a pilas o el reencuentro social en calles y plazas, habituadas al individualismo que obliga, en la actualidad, el frenético ritmo laboral del día a día.

Prácticamente en unas pocas horas (aquel lunes imborrable), Tasio Ranz había visto desfilar ante sí varios de los pilares del proyecto personal que defiende y desarrolla antes, incluso, de su paso por la universidad. “La ciudad ha demostrado ser un fracaso como ejemplo del triunfo y del éxito, como territorio de las oportunidades; nos hemos dado cuenta, tras una pandemia y un apagón, de que hay una situación tremenda de incertidumbre y de lo que nos puede ofrecer el mundo rural, sin tener necesariamente que romantizar un modo de vida que ha sido muy duro”, reflexiona. 

Pero, ¿qué propone Ranz para neutralizar esa sensación de desasosiego propia de un presente marcadamente tecnológico y digital? ¿En qué nos puede ayudar lo que aprendieron (y sufrieron) nuestros mayores? En los pueblos “había una materialidad, unas técnicas de fabricación y de obtención de materias, una herencia y una memoria que he ido revisitando para sentarla en la base de mi proceso creativo”, argumenta. La afirmación, que puede pecar de conceptual, se traduce en una realidad mucho más sencilla: el ciudadano de hoy ya no tiene la necesidad de fabricar con sus manos aquello que necesita, valiéndose de lo que encuentra en su entorno más inmediato. Todo un avance que, no obstante, presenta un evidente reverso negativo.

“El eje central de todo lo que hago se dirige a cómo el usuario, el consumidor, puede volver a participar en el proceso creativo, intervenir en la fabricación de los objetos, porque hay un contexto actual en el que nos limitamos a comprar una lámpara o una silla, pero no somos parte del proceso productivo en ninguna de sus etapas”, explica. Como ejemplo, la “silla raíz”, un proyecto que desarrolló en el Grado de Diseño, en Navarra, que se traduce en un mueble inacabado que el usuario puede terminar, personalizándolo para responder a sus necesidades personales.

Conexión con los pastores

A Tasio Ranz la pasión por la España rural le vino de sus ancestros, todos pastores. “Conocer a mi bisabuela Cayetana, que era pastora, despertó en mí la curiosidad sobre un mundo que yo no había vivido, donde se daban términos como la parva, aventar el trigo, las ovejas modorras… Aquella experiencia me permitió darme cuenta de la fuerte desconexión que se había producido en tan solo una generación, y este hecho me marcó mucho”. Ese pasado inspiró su proyecto de grado, que consistió en recorrer la sierra de la Demanda en Burgos —territorio conocido como la Laponia del Sur, por su crítica densidad de población— para “entender cómo era allí el proceso productivo”.

Emulando el método del artista italiano Bruno Munari sobre la génesis de los objetos, Ranz recorría las plazas de los pueblos, donde extendía una manta negra en la que iba colocando los objetos que los vecinos le iban entregando, para fotografiarlos y estudiarlos a continuación. O, mejor dicho, artilugios que habían ido “apañando”. Porque “la idea del apaño (cómo habían fabricado un objeto valiéndose únicamente de elementos de su entorno) se convirtió en el corazón de mi proyecto”, sintetiza Ranz.

Sobre esa manta, logró reunir los más curiosos ingenios, desde cencerros con badajos practicados en distintos materiales a las albarcas de las que le había hablado su bisabuela. “En la España de los 50 y los 60 se convirtió en algo muy común fabricar alpargatas a partir de neumáticos viejos, se trataba de aprovechar un elemento que en otro contexto se consideraba un desecho”, subraya. La investigación le permitió identificar cómo el mundo rural construía lo que necesitaba en su vida cotidiana de manera autónoma, con recursos presentes en el medio, al margen de la cuestión estética.

“De repente, tengo un somier viejo, unas cuerdas y un palo y construyo la puerta de un corral: ahí hay una composición y una estructura, y yo quería entender a esos diseñadores anónimos, poseedores de un conocimiento oral y, por esto mismo, muy frágil”, argumenta. El estudio en profundidad de esas técnicas de origen popular le ayudó a identificar las fases de ese “apaño”, concepto nuclear de su proyecto, y que se traducía en “añadir, alterar y aprovechar” los elementos más cercanos.

Más allá de los neumáticos, del hueso o de la madera, existían materiales (hoy en extinción) que llamaron especialmente la atención de Ranz, desde la identificación misma de su pasado de pastores: la lana y el esparto. “El esparto, procedente de Andalucía, era uno de los materiales que más se utilizaban en esta zona, de naturaleza trashumante”, precisa el diseñador. Con este elemento se “apañaban” cinchas (correas), escriños (canastas) o las alforjas de los animales de carga.

“Todos estos utensilios eran nómadas, se llevaban consigo, como la red que los pastores fabricaban a medida que iban caminando: trenzaban el esparto para formar una especie de red con forma de rombos, con la que rodeaba el ganado para encerrarlo, clavando en el suelo grandes picos de madera”, describe el joven burgalés, quien cita otros ejemplos ilustrativos: “También se utilizaba la piel de gato para hacer cordones más resistentes o la crin de los caballos era muy valiosa para fabricar cuerdas”. Pero si ha habido una materia con la que Ranz ha trabajado especialmente en su condición de diseñador de producto (un perfil cercano al de ingeniero industrial) y de artista, esa es la lana. En el Centro de Acercamiento a lo Rural de Madrid entró en contacto directo con un pequeño rebaño de ovejas, una experiencia rural a escasa distancia de la gran ciudad.

Romper con un mundo estándar

La experiencia adquirida —el conocimiento del proceso de fabricación de objetos con recursos del medio en el ámbito rural— permitió a Tasio Ranz tocar la tecla de su proyecto personal: romper con un mundo industrializado, donde todos los objetos que se compran en una tienda o a través del teléfono móvil son casi idénticos, para permitir que el usuario final pudiera personalizarlos. “Esto se manifiesta en la ”silla raíz“, un elemento uniforme y único que el consumidor puede transformar en algo único y personal, y que permite volver a desarrollar el ingenio de uno mismo”, detalla el diseñador.

En realidad, la silla de la que Ranz ofrece los planos a quien quiera completar la tarea, era solo una excusa para demostrar cómo esa antigua condición de “hacedor” del habitante rural podía encajar también en el ámbito urbano. De nuevo, evitando caer en un planteamiento quimérico. “No quiero ser el abanderado de cosas que no son viables, porque ni siquiera tenemos los conocimientos de nuestras abuelas que, sin haber ido al colegio, sabían tejer o hacer queso”, matiza Ranz, consciente de la lógica “complejización” de los modos de vida actual, donde “el Homo sapiens ha perdido capacidad creativa” y los materiales del medio rural, buena parte de su valor, como la lana, que “ha pasado de ser el oro español a un residuo en la actualidad”, ejemplifica.

Aquel proyecto de grado que obtuvo el premio extraordinario era, en realidad, una pasión y convicción personales que Tasio Ranz ha ido desarrollando —primero en Madrid y ahora en Barcelona— a través de colectivos como Patrimonio para jóvenes, con su participación en diferentes exposiciones, compartiendo experiencias con niños y jóvenes en talleres, o tras los pasos de referentes en el mundo del diseño industrial, como el diseñador catalán Curro Claret.

Aunque la filosofía de Ranz va más allá de su visión de los objetos como algo aislado y trasciende hacia lo social. “Ahora se trabaja mucho en cómo conseguir, por ejemplo, que los barrios y las ciudades se conviertan en pequeños pueblos donde se desarrollen actividades colectivas, intercambios que vayan más allá de lo económico, porque también hemos perdido las actividades que se hacían en común, cuando se hilaba en grupo, se lavaban los vellones o se celebraban filandones (reuniones donde se compartían relatos)”, analiza Ranz.

Ante una propuesta que va a contracorriente, que desafía procesos imparables como la digitalización o la inteligencia artificial, resulta interesante conocer cuál ha sido la reacción social. “Desde lo urbano, la acogida ha sido en muy buena sintonía, porque yo creo que todo el mundo es consciente de que necesitamos transformarnos hacia la sostenibilidad”, afirma. Y asume que corresponde a ingenieros, diseñadores o arquitectos facilitar, guiar, esa metamorfosis que tenga efectos en lo económico. Una transformación “muy complicada” en la actualidad por el conjunto de desafíos a los que se enfrenta el ser humano, pero “necesaria”. “Ha habido un cambio muy fuerte hacia el individualismo, hacia el beneficio de unos pocos, pero creo que en los contextos más cercanos, como el barrio, las asociaciones o el grupo de amigos sí se puede generar esa transformación”, confía.

“Estamos en el valle de Lónguida, en el Prepirineo navarro, este es el despoblado de Larrángoz y esta es la iglesia de San Bartolomé”. Con estas palabras presenta Mikel Zuza, historiador, investigador y bibliotecario pamplonés, un templo románico que le impresiona a tal punto que lleva investigando su origen desde hace años. Más allá de llegar a conocer a ciencia cierta cuál es la identidad del caballero inmortalizado en piedra en la portada (una escultura confeccionada con primorosa delicadeza con la que la emprendieron a pedradas en los setenta), Zuza reclama la atención del Gobierno de Navarra hacia un edificio medieval que ya se ha ganado el cielo de la conservación: abandonado, vandalizado y expoliado hace décadas, San Bartolomé resiste gracias a la fortaleza de su perfecta bóveda de piedra, ofreciendo una muestra clara (una más) de que los arquitectos del románico construían para la eternidad.

Larrángoz también es una prueba palmaria del abandono del románico en las zonas rurales, pese a que a unos pocos kilómetros se conserva en perfecto estado de revista la extraordinaria iglesia hermana de San Martín de Tours, en la localidad de Artaiz. Pero la odisea de San Bartolomé de Larrángoz comienza ya desde su propia localización. Para llegar allí, es necesario haber estado antes. “Yo la descubrí gracias a mi hermano, que me la enseñó porque siempre me han gustado las historias de caballeros medievales”, confiesa Mikel Zuza.

La condición de despoblado privó a Larrángoz de la mínima dignidad: el cartel que figuraba en la carretera autonómica para indicar el desvío que conduce a este enclave en la falda de la montaña terminó por desaparecer. ¿Algún testigo más evidente de su abandono? Una vez sobre la pista de tierra que conduce al lugar, la propia naturaleza indica dónde termina el trayecto en coche. A partir de entonces, habrá que caminar un rato a pie, salvando las feroces aguas del río Irati a través de un puente colgante, y ascender hasta las últimas construcciones que señalan la lejana existencia de una población.

Frente a la portada, la iglesia de San Bartolomé invita al esporádico visitante a acceder por unas puertas maltrechas, que dejan entrever ya la hazaña del edificio románico: el más que evidente deterioro de la cubierta (completamente arrasada) apenas si ha hecho mella en la conservación de una perfecta bóveda de cañón, responsable de que el inmueble haya esquivado las inclemencias meteorológicas y siga aún en pie. “Este es el tipo de iglesia que se repite en Lónguida, Izagaondoa, Ibargoiti o Unciti, las comarcas aledañas a Pamplona”, explica Mikel Zuza. Se refiere a un tipo de templos de pequeñas dimensiones, una sola nave, ábside semicircular y la citada bóveda de piedra. “Se construyeron en localidades que nunca fueron muy grandes y ahora, definitivamente, son muy pequeñas, aquejadas por la despoblación y el envejecimiento”, detalla el historiador. Una barrera, un muro inesquivable, que impide la vital tarea de la conservación.

Un grosero expolio

Ya en el interior, cualquiera puede reconstruir fácilmente el pasado de Larrángoz. El último mobiliario (el que apenas tenía valor y no fue trasladado en su momento a causa de la ruina por el Arzobispado de Pamplona, como el retablo del siglo XVI) aparece revuelto, arrumbado, tirado por aquí y por allá. En el suelo, una pista difícil de obviar: las tablas del piso, completamente levantadas, rotas. “Como en todas las iglesias abandonadas, llegan los ladrones y los expoliadores y la emprenden con un suelo de madera, fácil de levantar”, precisa Zuza. Obviando (o, seguramente, todo lo contrario) el descanso eterno de quien decidió en su momento recibir sepultura bajo ese suelo. “Imaginarían que se enterraban con alhajas, levantaron muchas tumbas y profanaron sus huesos”, añade. De hecho, algunos de ellos son hoy fácilmente visibles. Pero no, no había nada de valor. Tan solo contribuyeron a vandalizar el inmueble.

En San Bartolomé “se utilizó una bóveda de cañón ya apuntada, característica de un románico avanzado (siglo XIII); si se ha mantenido en pie es por lo bien que se construía en el románico”, informa Zuza. O porque en Larrángoz se levantó extremadamente bien. Otros edificios de la zona, entretanto, han visto cómo se caían las suyas, debido a un defecto de construcción o ante la falta de mantenimiento. A los pies de San Bartolomé, el cansancio de los materiales se percibe en el coro, apuntalado por una ristra de puntales de colores.

Pero hay más. En el año 2009 asomó el propietario, el Arzobispado de Pamplona, inmatriculando el bien. En enero de 2024 dio orden de retirar la vegetación que cubría la construcción al completo, despojando el templo de la imagen —completamente verde— que ha lucido (todavía lo hace) en fotografías que circulan en Internet. “Desconocemos hasta qué punto retirar la vegetación ha sido una buena idea, teniendo la falta de estabilidad del templo”, lamenta el historiador Mikel Zuza.

Aunque lo más hiriente se halla en el exterior, en el lugar más visible. En el románico, la puerta de acceso mostraba al visitante, al feligrés, mensajes en piedra y pintura que lo preparaban para transitar hacia un espacio sagrado. En Larrángoz, sus esmerados relieves, colocados a la altura de la vista, fueron brutalmente mutiladas en los años setenta. Mikel Zuza nunca llegó a conocerlos íntegros, aunque hace tiempo sabe por qué. El etnógrafo local Ramón María Urrutia lo dejó por escrito años atrás. “Cuando llega a Larrángoz, él ya dice que el caballero está mutilado, da con un vecino y le explica el motivo: en el cercano pueblo de Artieda existía un internado gestionado por la orden de los Agustinos; cuando sacaban a pasear a los estudiantes y llegaban hasta aquí, la emprendían a pedradas, sin que la persona al cargo les dijera nada”, revela el investigador.

Un caballero y un águila

Aunque ni las mutilaciones no han impedido identificar los motivos que todavía hoy resisten en la portada. Cuenta Zuza que las dos esculturas principales hacen especial a esta iglesia: un caballero con una cruz potenzada (con los brazos rematados en forma de la letra T) en el escudo y un águila persiguiendo una liebre. Este último motivo aparece en un objeto icónico para el arte español —la arqueta de marfil del monasterio navarro de Leire—, y la combinación de ambas representaciones acabarían derivando en las armas del señorío de Larrángoz, en el que se ubicaba el edificio.

Pero lo que las hace especiales es que esta combinación se repite, prácticamente idéntica, en dos iglesias cercanas (Redín y Lizoáin). “Solo por este motivo, me llamaron más la atención, ya que se trata de un caso único en el arte navarro”, confiesa Mikel Zuza. La calidad de los relieves hace aún más evidente la crueldad del maltrato del templo tras las agresiones sufridas y convierte en grotesca la dejación de funciones de los propietarios: el Arzobispado de Pamplona como responsable directo y el Gobierno de Navarra, como administración garante de la conservación del patrimonio de la comunidad foral.

A todas las desdichas de la iglesia de San Bartolomé se une ahora un factor de riesgo más: la torre medieval original del señorío de Larrángoz —completamente colonizada por la hiedra, derrumbada por dentro— se cierne como una amenaza para la integridad del templo. “Este tipo de torres, levantadas en los siglos XII o XIII eran muy habituales en esta zona, y con ellas pasa lo mismo que con el templo: si los propietarios no hacen nada, el Gobierno de Navarra debería obligarlos porque, dada su cercanía, es muy probable que si la estructura se viene abajo lo haga sobre la propia iglesia”, advierte Mikel Zuza.

Claro que el problema de fondo —el que ha colocado el despoblado de Larrángoz en esta situación— tiene peor solución. Es difícil pensar en Navarra, una de las autonomías con mayor nivel de renta del país, como una región con problemas de despoblación. Pero existen, y aquí son evidentes. Explica Mikel Zuza que, de los 650.000 habitantes de la comunidad foral, más de la mitad residen en Pamplona. “Durante la semana, los pueblos de estos valles cercanos a la capital tienen una decena de habitantes y pueden llegar al medio centenar de residentes durante el periodo de verano; la despoblación es un mal endémico de la zona y revertirlo no es nada fácil, calculo que dentro de diez años igual ya no hay nadie durante la semana”, apunta el historiador.

En estas circunstancias, “despreciar el patrimonio, una de las riquezas que todavía le quedan, es una equivocación”, añade. Porque el envejecimiento de los vecinos y el éxodo a la capital, donde residente las oportunidades laborales y los servicios, están condenando a la desaparición a decenas de pueblos. Pequeños núcleos que, como Larrángoz, están viendo desaparecer la vida y, más pronto que tarde, tendrán que prescindir hasta del cartel que señala la identidad de lo que un día fueron, pero ya no son.

¿Es rentable invertir dinero público en la restauración y conservación del patrimonio histórico-artístico? A cualquier ciudadano se le ocurriría no solo dar un “sí” rotundo sino aseverar con vehemencia que es absolutamente necesario. Sin embargo, la pregunta es realmente compleja —desde el momento en que la cantidad de bienes patrimoniales del país es inabarcable y los recursos, siempre limitados— y las posibles respuestas son muchas (y muy diversas).

Expertos y gestores en patrimonio, asociaciones y otros colectivos vinculados al impulso, conservación y difusión de sus bienes más cercanos coinciden en señalar que la rentabilidad económica tras una restauración es posible, en determinadas circunstancias, aunque coinciden, sin dudarlo, que el provecho social (para el conjunto de la ciudadanía) es indudable, rotundo, necesario. Distintas voces que contribuyen a un análisis profundo que va más allá de la traducción turística del capital empleado, añadiendo realidades palpables y diversas, que confluyen en términos como “rentabilidad social” o “construcción de un futuro común”.

Hace década y media, la comunidad del país con el territorio más extenso de Europa y el mayor número de referencias patrimoniales del país —2.600 bienes protegidos y ocho monumentos Patrimonio de la Humanidad, de los cincuenta del conjunto del país—, se hizo esta misma pregunta. ¿Acaso Castilla y León no sabía la respuesta? Quizá no, no con exactitud. La cuestión es que la perspectiva tradicional del legado histórico-artístico como algo sagrado, inquebrantable, que hay que proteger sin pensar (sin reflexionar) había dado muestras de fracaso durante décadas. ¿Qué pasa cuando no hay medios para atender esta obligación incuestionable? De repente, la frustración.

La compleja pregunta se originó en un contexto especialmente complicado para todos y para todo, en particular para el patrimonio. La crisis económica de 2008, que tuvo sus efectos más graves para la sociedad entre 2010 y 2012, relegó las inversiones en los bienes culturales al último escalón (o incluso más allá). Las necesidades perentorias —la cobertura social, la sanidad o la atención a los colectivos vulnerables— se situaban en un incuestionable primer término. Teniendo en cuenta, además, que las inversiones en la recuperación de bienes muebles venían a ser enormemente costosas, la conservación de ese sacrosanto gigante quedó seriamente herida.

En Castilla y León, desde la Dirección General de Patrimonio, decidieron alzar la vista para obtener una respuesta más optimista a esa pregunta clave en el contexto de la gran crisis económica del siglo XXI. Decidieron, en suma, obtener una oportunidad, más que dejarse sepultar por el problema. “La gestión del patrimonio cultural ha tenido una visión demasiado academicista, humanista: se considera que es una parte de la cultura identitaria que hay que cuidar y legar a las generaciones futuras; siendo un discurso bueno, en realidad, ha hecho mucho daño a la conservación del patrimonio”, sostiene el arquitecto Enrique Saiz, titular entonces de este departamento.

¿Dónde estaba el pecado? “Los bienes, especialmente los monumentales, tenían que ser restaurados, sin tener en cuenta la rentabilidad”, responde el experto. Como la aplicación de esta máxima tiene un componente utópico, Saiz concluye que se desencadenaba “una visión de resignación”. Sin embargo, no era la (muchas veces tozuda) realidad la que fallaba, sino el planteamiento.

Más que un problema, un motor de desarrollo

Entonces, surgió la mecha. ¿Y si cambiamos los parámetros? ¿Y si en periodos de crisis el patrimonio cultural puede ser un motor de desarrollo, en lugar de un lastre? Un proyecto europeo, impulsado por la comunidad autónoma bajo la denominación EvoCH, trató de verificar esta hipótesis. Los primeros estudios y la participación de expertos de seis países comenzaron a establecer que, en efecto, la inversión en el patrimonio de todos podía ser, no solo necesaria, sino también rentable. Que cada euro invertido podía multiplicarse.

“Firmamos una carta en Bruselas llamando a los gobiernos a no dejar de invertir en el patrimonio cultural, no como algo que hay que atender, sino como un motor de desarrollo en momentos de crisis”, relata Enrique Saiz. “Aquel estudio fue un éxito en muchos sentidos, aportó una visión moderna echando abajo consideraciones que llevaban directamente a la frustración, como que todo el dinero que se invierta en este ámbito será insuficiente”, añade.

El documento final de aquella iniciativa reflejó conclusiones que iban de lo interesante a lo sorprendente. Los expertos llamaban a integrar la inversión en los bienes monumentales dentro del “ciclo económico de la sociedad”, se aconsejaba garantizar y observar “las plusvalías y beneficios oportunos” del dinero destinado, se ponía el foco en la creación de empleo y de oficios relacionados con el estudio y conservación de los bienes histórico-artísticos y quedaba constatado lo interesante de unir el cuidado de los viejos edificios a una emergente realidad: la innovación. La sugerente teoría no se quedó solo en eso. “Logramos datos muy buenos en casos prácticos, reduciendo el 50% la inversión para conseguir el doble de eficiencia”, precisa el ex director de Patrimonio de Castilla y León.

Nos seguimos topando con foros y organismos internacionales que continúan apoyando esa filosofía academicista y la inversión pura y dura, algo que al final daña el patrimonio.

Enrique Saiz — Arquitecto

Ahora bien, esta nueva mentalidad —la inversión en patrimonio como la primera piedra de un proyecto de desarrollo, no como un punto final— ¿ha calado realmente en administraciones y ciudadanos? “No lo creo, solo se ha producido la reflexión; es difícil porque nos seguimos topando con foros y organismos internacionales que continúan apoyando esa filosofía academicista y la inversión pura y dura, y eso, al final, daña el patrimonio”, responde el arquitecto. En este sentido, Saiz llama a “copiar” el modelo que sí se ha llevado a cabo con éxito en el ámbito del medioambiente, donde “muchas empresas han incorporado criterios de cuidado y respeto por la naturaleza porque han comprobado que son rentables”.

Hoy, un equipo de profesionales en el que está incluido Enrique Saiz trabaja para llevar a la Unesco la candidatura de Patrimonio de la Humanidad de los Sitios Cluniacenses de Europa que, por lo pronto, acaba de reunir a un ejército de expertos de varios países en el monasterio de San Zoilo (Carrión de los Condes, Palencia), para examinar y repensar, precisamente, futuras estrategias de rentabilización del patrimonio.

Por defecto… y por exceso

Tomando siempre como referencia la comunidad de Castilla y León, cuyo vasto y valioso patrimonio se presenta como un verdadero reto de gestión, esta nueva mentalidad puede ser provechosa para la ciudadanía, siempre que exista un equilibrio. La apuesta de la actual Dirección General de Patrimonio de esta autonomía, que ha virado hacia esta política quizá hasta el extremo, ha generado ya críticas en el ámbito de la gestión del patrimonio. Hace unos meses, el titular de este departamento, Juan Carlos Prieto explicaba a este diario que “estamos apostando por ligar bienes culturales a entidades profesionales que sean capaces de gestionarlos” y abundaba en la idea: “Trabajamos en profesionalizar entidades que gestionen bienes, en lugar de aportar dinero para arreglar un tejado; no se trata de dar peces, sino cañas”.

La idea puede ser difícilmente digerible en territorios donde, más que empresas, ni siquiera existen almas vivientes. Es la España despoblada que encuentra en Castilla y León su territorio natural. Igualmente, como apunta Enrique Saiz, las visiones extremas pueden crear un “efecto de saturación” que conviene corregir. El ejemplo más claro es el agotamiento de la fórmula Las Edades del Hombre, que ha de repensar su filosofía para “equilibrar” el que ha sido un modelo de éxito (desde el punto de vista artístico y económico) para evitar caer en el “overbooking”.

Por otro lado, la Administración pública ha dado muestras de encontrarse más cómoda cuando es el ciudadano de los territorios vacíos el que toma la iniciativa, desarrolla un proyecto y acude en busca de financiación pública con el trabajo ya en marcha. Es decir, cuando pasa de la reivindicación a la acción. Esta fórmula la conocen muy bien en la provincia de Burgos, líder seguramente en la puesta en marcha de fórmulas rentables para invertir en el maltrecho patrimonio de una comunidad con cerca de 400 pueblos, cuya población es escasa, mayor y dispersa.

“Haber invertido el esfuerzo de personas para que su emblema, la iglesia de San Lorenzo Mártir, no se cayese ya tiene una rentabilidad social que no se puede valorar en dinero, pero es muy importante”, defiende Javier Maisterra, ingeniero que ha liderado junto con otros vecinos la recuperación del templo tardogótico de Fuenteodra, un extraordinario edificio del siglo XV situado en un paraje mágico, en el geoparque de Las Loras.

“Cuando se habla de rentabilidad, solo se tiene en cuenta el beneficio económico, en nuestro caso, el hecho de cobrar una entrada por acceder al interior; es algo que estamos valorando, pero sería una consecuencia, no un fin”, precisa Maisterra. Hasta la fecha, este pueblo con doce vecinos censados —pertenece a un municipio con nueve núcleos de población que suman poco más de cien habitantes— ha logrado reunir más de 100.000 euros a través de suscripciones populares, el llamado “crowdfunding”.

Cerca de Fuenteodra, ha emergido en los últimos años el modelo de Villamorón, que igualmente ha copado titulares en los medios tras “salvar” la llamada “catedral del páramo”, una iglesia tardorrománica en un pueblo con solo un habitante registrado. “Claro que es rentable invertir en patrimonio, es rentable por necesidad”, sostiene Pedro Francisco Moreno, presidente de la asociación Amigos de Villamorón, cuyo ejemplo ha marcado el camino a otras experiencias similares.

“El dinero es muy mal viajero”

“Invertir en patrimonio es invertir en uno de los grandes aspectos del ámbito rural, el último al que se destina dinero”, lamenta Moreno, quien se hace eco de las palabras de un popular ministro de la última etapa franquista para ilustrar las dificultades de que la financiación llegue a los territorios despoblados. “Ya lo decía Fraga Iribarne: el dinero es muy mal viajero; llega en último lugar a los lugares más alejados, más abandonados, con menor interés político en votos”. Sin embargo, abundando en esa nueva filosofía de la que hablaba Enrique Saiz, Amigos de Villamorón tiene claro que la inversión no puede producirse a cualquier precio, ni en cualquier circunstancia: “La inversión debe ir acompañada de gestión, hay que procurar lograr un retorno económico, pero esto es difícil en la España despoblada tras setenta años de emigración, y no se consigue si solo trabajamos a corto plazo”, valora su presidente.

Le preguntamos a Pedro Francisco Moreno si ha sido rentable invertir en evitar que la iglesia de Santiago Apóstol de Villamorón se derrumbara. “Ha sido rentable principalmente por ser necesario”, responde. Pero además, para el colectivo, el solo hecho de haber servido de faro a otras inversiones de similar naturaleza ya es rentable. A quienes les han preguntado, han orientado con su modelo, que incluye una clara advertencia: “No se puede lanzar un ‘crowdfunding’ sin un recorrido y sin una experiencia previa”. Y, en todo caso, Moreno insiste en el término “gestión” para dotar de sentido a cualquier proyecto de este tipo. Para ello, pone como ejemplo a aquellos organismos que han sabido multiplicar el dinero y desarrollar modelos de éxito en el ámbito del patrimonio o del arte, como la fundación Santa María la Real (Aguilar de Campoo, Palencia), Cristina Masaveu (Madrid), Cerezales (León) o RIA (Santiago de Compostela).

Invertir en patrimonio siempre es rentable si va acompañado de una buena gestión: primero, por la obligación de salvaguardar elementos de nuestra historia y legárselos a las generaciones venideras, pero también desde un punto de vista económico.

Esther López Sobrado — Historiadora

Junto a estos ejemplos, donde la ciudadanía ha tomado la iniciativa, existen otros dos casos cuya filosofía de voluntariado y marcado acento cultural han llamado la atención del país. El más popular se sitúa también en Burgos, donde profesores, estudiantes y vecinos llevan década y media trabajando en la “resurrección” del monasterio de Santa María de Rioseco. “Invertir en patrimonio siempre es rentable si va acompañado de una buena gestión: primero, por la obligación de salvaguardar elementos de nuestra historia y legárselos a las generaciones venideras, pero también desde un punto de vista económico, en un momento en el que las personas viajan casi de forma obsesiva buscando elementos distintos en un mundo cada vez más globalizado y menos original”, reflexiona Esther López Sobrado, vicepresidenta de la fundación que gestiona el proyecto en las Merindades de Burgos.

“En Rioseco hemos conseguido detener lo que parecía inevitable y hoy los habitantes se sienten orgullosos de un patrimonio que los conecta con su pasado, mientras que el monasterio se ha convertido en un referente cultural y, por último, las más de 50.000 visitas anuales demuestran que este proyecto es rentable económicamente para toda la comarca: los viajeros necesitan alojamiento y comida y compran productos”, añade la historiadora, quien expone además que esta aventura ha logrado crear dos puestos de trabajo hasta la fecha.

“La conclusión de los informes que se han llevado a cabo apuntan a un sector económico muy importante en empleos directos e indirectos”. La reflexión corresponde ahora a la arqueóloga Consuelo Escribano, presidenta del colectivo que ha impulsado la recuperación del antiguo monasterio de Nuestra Señora de la Armedilla, en el corazón de la España despoblada (Cogeces del Monte, Valladolid). “Sobre la rentabilidad, a mí siempre me parecerá positivo invertir en patrimonio. ¿Es rentable arreglar la carretera? Siempre, porque la gente la va a utilizar y el interés general está por encima de todo lo demás”, añade. La asociación Amigos de la Armedilla se hizo cargo de recuperar un edificio histórico en ruinas y transformarlo en un foco de dinamización cultural, que reúne tanto a los pobladores de la zona, como a los entusiastas del patrimonio y a los amantes de la música en directo o el teatro.

Por descontado, las visitas a la zona repercuten en la economía de esta zona de Valladolid. Pero Escribano profundiza aún más en el concepto de “rentabilidad cultural”. Bajo su criterio, el patrimonio permite que “la gente se identifique con lo propio y que lo conozca”, al tiempo que defiende proyectos como el de La Armedilla, que “reúne equipos multidisciplinares de técnicos” y agrupa a “más de 200 personas diversas, de distintos territorios en torno a un bien común”. “Esta ruina no tenía ningún futuro y la rentabilidad de las inversiones que se han realizado es que, entre todos, la hemos sacado del olvido”, insiste Consuelo Escribano, quien concluye: “La mayor rentabilidad está en construir un futuro común”.

“Las vidas de Gala Placidia, Ragnagilda, Amalasunta, Goswinta, Baddo, Hildoara, Liubigoto, Cixilo, Egilo o las reinas asturianas sirven claramente para acercar la historia de los visigodos a nuestro tiempo”. El historiador Daniel Gómez Aragonés (Madrid, 1983) acaba de dar un paso más en su particular cruzada por traer al siglo XXI lo que él y otros investigadores llaman la “epopeya” de los godos, pueblos que arrancaron su peripecia vital en Escandinavia, pusieron el Imperio romano contra las cuerdas y, entre otros hitos, gobernaron Hispania entre el siglo V y el desembarco de los musulmanes en la península en ese año marcado en rojo en el calendario, 711.

Fue una mujer, la directora de la editorial La Esfera, Ymelda Navajo, quien le propuso dar un protagonismo femenino al mundo de los godos en su nuevo libro. “Lo vi muy interesante y me pareció el momento adecuado”, confiesa, sobre el germen, el minuto cero de Reinas godas. Las mujeres que pusieron la semilla de España, que ha llegado a las librerías hace pocas semanas. Reconoce Gómez Aragonés, autor de Bárbaros en Hispania (2018) o Toledo. Biografía de la ciudad sagrada (2022), que investigadoras como Henar Gallego Franco o María Rosario Valverde habían dedicado ya “muchos trabajos” a la cuestión femenina en este periodo histórico y que, a la hora de documentar este nuevo libro, el principal problema ha estado más en las propias fuentes.

“He tenido algunos cabreos con las fuentes históricas y la gente se preguntará si eso es posible: me cuestiono qué les hubiese costado mencionar el nombre de princesas, esposas o hijas que se ocultan, aunque siempre es cierto que no se pueden aplicar patrones mentales de nuestro tiempo al siglo V”, aclara. Pero, si bien el trabajo está enfocado en las reinas de este periodo (todas consortes, ninguna titular), y que no vivía igual una dignataria que una mujer común, el escritor ha realizado el esfuerzo de ir más allá para hablar de cómo vivían ellas en esta época. “Tal y como queda recogido en la legislación, una de las fuentes que más información nos ofrecen, temáticas como la maternidad, el aborto o la sexualidad ya estaban de actualidad entonces”, apunta.

“La vida pública era para el hombre y la privada para la mujer, pero la ropa sucia se lavaba en casa, donde ellas tenían una clara preponderancia”, revela Gómez Aragonés, quien no duda en introducir aspectos clave para las mujeres de este tiempo que hoy rechinarían. Se refiere, por ejemplo, al ámbito de la heterodoxia —la hechicería o la magia—, donde las mujeres “ejercían un papel importante”, y en el que “surgen cuestiones interesantes, sugerentes y poco accesorias”. Otras esferas protagonistas tienen hoy una dimensión mucho más limitada: “La religión era entonces 24/7, como dirían los jóvenes de ahora; había figuras muy ligadas a este aspecto que preferían abrazar la fe a ejercer una vida civil”, añade el autor.

Gala Placidia y el libro

“No podría asegurar que sin Gala Placidia no habría libro”, pero casi, sugiere Gómez Aragonés. Se refiere a cómo justificar que este personaje, capital en la historia tardoantigua, sea el único que ha merecido un capítulo completo del libro… siendo más romana que goda. “No es goda, nadie lo dice, pero ¡ojo!, se casa con un rey godo, y no con uno cualquiera; se trata de Ataulfo, sucesor de Alarico, que además es el primer rey godo que pisa suelo hispánico”, precisa el autor.

En el apartado “Gala Placidia, una mujer de película”, Gómez Aragonés insiste en la idea de que, a pesar de tratarse de un matrimonio de conveniencia, entre Placidia y Ataulfo hubo una relación que fue más allá del puro interés político. “Reconozco que es una percepción, una sensación: cuando lees la descripción de cómo se desarrolló la boda, el hecho de tener un hijo que no se llamó ni Alarico ni Ataulfo, sino Teodosio, como el padre de ella, unido a la influencia que Gala Placidia tuvo sobre el godo… para mí es suficiente para pensar que, en efecto, hubo amor”.

Placidia fue, en todo caso, “una de las figuras más importantes del siglo V, diría incluso que una de las mujeres más importantes de Roma como monarquía, república e imperio”. El autor de “Reinas godas” toca finalmente la tecla para entender su dimensión exacta: “Su recorrido vital ayuda a entender el contexto político, militar y religioso de la Europa del momento”. Y eso que no hay maestro sin borrón. A Placidia y Ataulfo se les achaca su cuestionable papel como padres. “No es la primera vez que los padres son figuras deslumbrantes, pero sus hijos no están a la misma altura”, concede Gómez Aragonés, quien concluye: “Gala fue una digna sucesora de Teodosio, pero sus hijos Valentiniano III y Justa Gratia Honoria no fueron, ni de lejos, como ella; se suele decir que quizá pudo descuidar su papel como madre a causa de la política, que era un deporte de alto riesgo”, especula.

De Amalasunta a Baddo

¿Con qué reina visigoda se queda? Durante estas semanas de promoción del libro, la pregunta ha sido recurrente. Matiza el autor que el libro no solo se refiere a las mujeres que habitaron la península entre los siglos V y VIII, sino también aquellas cuyo papel destacó entre los ostrogodos, pueblos establecidos en Italia. De entre estos últimos, rescata a Amalasunta, “un personaje de dimensiones espectaculares”.

Para calcular su relevancia histórica, a Gómez Aragonés le basta con decir que “se trata de la figura política más importante después de su padre, Teodorico el Grande, gran rey ostrogodo y personaje con más peso en el marco épico y legendario tras Carlomagno”. Así que, en este caso, Amalasunta sí fue una hija a la altura de su padre, que “consiguió llevar las riendas del reino a pesar de sufrir una oposición más interna que externa”.

Y ahora sí. Baddo es, para el investigador, una de las mujeres más relevantes del Reino visigodo. Para argumentarlo, Gómez Aragonés nos lleva de viaje a tiempos de Recaredo, año 589, cuando se produce un hito fundamental con la celebración del III Concilio de Toledo: los godos, cristianos arrianos, se convierten al catolicismo. “En las actas de Toledo, rubricadas por el rey Recaredo, sucede algo insólito: aparece también la firma de la reina Baddo; solo ese detalle me parece que tiene una fuerza simbólica espectacular”, enfatiza.

El papel de Amalasunta, de Baddo y de tantas otras mujeres en este periodo cobra aún mayor importancia si se tiene en cuenta que todas ella tuvieron que remar con el viento en contra. “Las circunstancias desfavorables y los prejuicios han acompañado a la mujer hasta, prácticamente, hace tres días”, precisa Gómez Aragonés, y a continuación argumenta: “Si todas estas mujeres aparecen en las fuentes es porque hicieron algo digno de quedar registrado en los libros de historia”.

Esta última idea —la profunda huella de las mujeres en la aventura goda, pese a las dificultades— es una de las conclusiones de esta inmersión en el tránsito histórico entre la Antigüedad y la Alta Edad Media. En otra, Gómez Aragonés hace especial énfasis: “La historia de España está empapada de mujeres espectaculares y, en comparación con Europa, es algo de lo que podemos presumir”. Y para apoyar esta convicción, el investigador toledano enumera: “Tenemos a Urraca I, la primera reina titular de la Edad Media; a Berenguela, que facilita la unificación de Castilla y de León y, finalmente, a Isabel la Católica, la reina más importante de la historia de la humanidad; el rey más importante de España fue una reina”.

Las godas no fueron titulares, sino consortes, aunque, de alguna manera allanaron el complicado camino a las protagonistas femeninas que las sucedieron. Y ahora, en el libro de Daniel Gómez Aragonés y en multitud de investigaciones, se han propuesto ayudar a divulgar la epopeya de los godos, un tiempo todavía profundamente desconocido.

Una sencilla búsqueda en el listado de bienes inmatriculados por la Iglesia facilitado por el Gobierno permite comprobar que una gran parte de las propiedades inscritas entre 1998 y 2015 tienen una naturaleza distinta a los fines propios de la institución católica. Las plataformas que reclaman la total transparencia de esas operaciones –y su anulación, en casos ilegales– señalan que aproximadamente la mitad podrían ser bienes comunales, una denominación jurídica que abarca una enorme diversidad de espacios: huertos, cementerios, montes o terrenos de pastos, pero también otras áreas de evidente naturaleza pública, como plazas, parques infantiles o frontones. Si su estimación es que los bienes inmatriculados por la iglesia superan ampliamente en España los 100.000, y se calcula que entre el 30 y el 50% de ellos son rústicos, la sospecha de que su uso y disfrute corresponda a los vecinos alcanzaría a 50.000 de esas propiedades registradas.

El cálculo, no obstante, puede variar de manera sensible en cada autonomía. Es el caso de Navarra, donde la transparencia con la que está abordando este asunto su Gobierno ha permitido identificar ya 3.000 bienes inmatriculados por la Iglesia. “Aquí en Navarra, la mayoría de los bienes son comunales, abarcan casi el 80%”, sostiene Cristina Contreras, presidenta de la Plataforma de Defensa del Patrimonio Navarro, quien afirma que la comunidad foral se comprometió a realizar un estudio de estas propiedades para detectar, entre otros detalles, cuántas de ellas son de naturaleza comunal. “Un bien comunal no es un bien público: solo puede ser aprovechado por los vecinos de ese pueblo”, precisa Contreras, y recurre a ejemplos como huertas, helechales (terrenos con abundancia de helechos, muy comunes en Navarra, que pueden utilizarse para pastos) o zonas donde la madera, la leña o los pastos pueden ser aprovechados exclusivamente por las personas censadas en el municipio.

La posibilidad de acceder en Navarra a las notas simples de las propiedades registradas por la Iglesia —una información de la que los colectivos exigen disponer en todo el país— permitió que afloraran las sospechas sobre un tipo de bienes que, por su condición de propiedad colectiva, son difíciles de justificar dentro del ámbito de la institución católica. “A través de las notas simples, hay muchas cosas que no cuadran; aparece una iglesia o una casa parroquial junto a multitud de huertas, o también pueblos donde la Iglesia ha inmatriculado 20 o 30 parcelas de monte”, señala Cristina Contreras.

La plataforma navarra limita los bienes que podrían pertenecer a la Iglesia (templos, casas parroquiales) únicamente al 20% de las inmatriculaciones. El resto "son jardines, huertas, frontones o cementerios, pero, sobre todo, tierras

El cálculo de la plataforma navarra limita los bienes que podrían ser susceptibles de pertenecer a la Iglesia (templos, casas parroquiales) únicamente al 20% de las inmatriculaciones, dado que el resto “son jardines, huertas, frontones o cementerios, pero, sobre todo, tierras”, añade. A diferencia del resto del país, comprobar esta realidad en Navarra es factible y, de hecho, hay un proceso público en marcha. Una investigación que ayudará a dar sentido a por qué la Iglesia cuenta con numerosas propiedades rústicas: 34 parcelas en el pueblo de Eslava, 23 en Gallipienzo o 22 en Gallués son solo algunos ejemplos de una larga lista.

“Se han vendido muchos”

Los obispos aprovecharon la categoría de notarios que les otorgaba el régimen franquista para extender las inmatriculaciones mucho más allá de los bienes de su dominio. Ahora bien, ¿cuáles son las consecuencias de la práctica que ahora se exige revertir? “El primer perjuicio es la vulneración da la privacidad”, apunta la presidenta de la Plataforma de Defensa del Patrimonio Navarro, que expone el otro efecto importante: “La Iglesia ha vendido muchos de estos bienes porque, si tienes un título de propiedad, puedes hacer lo que quieras”. Una realidad que lleva aparejada una consecuencia más, tan evidente como llamativa. “Vecinos, concejos y ayuntamientos se han visto obligados a recomprar terrenos que eran suyos; si ha habido una reclamación judicial, la han perdido, dado que una escritura del registro prima sobre el derecho de los vecinos, que no suelen disponer de esa documentación”, desvela Contreras.

La carencia de papeles se explica porque, en la práctica, concejos y ayuntamientos no inscribían estos terrenos. “Muchos municipios no han cumplido con su obligación de salvaguarda de esos bienes: no los registraban y ni siquiera hacían inventarios”, denuncia José María Rosell, presidente de la plataforma Recuperando, que agrupa a colectivos de todo el país contra las inmatriculaciones de la Iglesia. Una situación que ahora se quiere corregir mediante un cambio legislativo que obliga a las instituciones municipales al registro para garantizar la información sobre esos bienes comunales e impedir maniobras como las efectuadas por la Iglesia, que “ha aprovechado su condición de fedatario público para hacer negocio”, esgrime Cristina Contreras, por su parte.

Muchos municipios no han cumplido con su obligación de salvaguarda de esos bienes: no los registraban y ni siquiera hacían inventarios

José María Rosell — presidente de la plataforma Recuperando

Precisamente, el conocimiento de nuevos datos en los últimos años ha dado pie a las primeras reclamaciones. Uno de los casos que se han popularizado es el del pueblo navarro de Galar, cuyo concejo ha decidido denunciar la apropiación de una plaza pública por parte de la Iglesia. En octubre de 1980, la diócesis de Pamplona inscribió un espacio de uso público junto al templo y la casa parroquial, bajo la denominación de “huerto parroquial adosado”. “Huerto parroquial no ha sido nunca; siempre fue una zona para juegos, luego un frontón y actualmente, un parque infantil”, desmiente Luis Biurrun, vecino y concejal de Galar implicado en la reclamación legal. Tras localizar la documentación del registro de los bienes comunales realizada en los años treinta del pasado siglo, el concejo exige la anulación de la escritura que la diócesis de Pamplona presentaría cuatro décadas más tarde. “Queremos que la plaza vuelva a ser del pueblo”, proclama Biurrun, quien también pone en cuestión que el resto de bienes pertenezcan realmente a la institución religiosa, basándose en la colaboración vecinal llevada a cabo para su mantenimiento: “Hace 13 años, el ayuntamiento se hizo cargo de una inversión superior a los 100.000 euros para la reparación de la iglesia”, pone como ejemplo. 

¿Qué pasa con las plazas públicas?

Así, en la plataforma estatal Recuperando estiman que la mitad de los 100.000 bienes inmatriculados por la iglesia desde 1945 hasta 2015 son de carácter rústico, lo que los hace susceptibles de ser comunales. Siendo esto así, ¿por qué no se han disparado las reclamaciones? Precisamente, la respuesta puede estar en su naturaleza colectiva. Si fueran particulares, la detección del problema habría sido más rápida y la reacción, instantánea. “El problema es que se trata de bienes rústicos sin identificar, no sabemos lo que son”, explica José María Rosell, responsable de la plataforma. “Probablemente sean comunales, pero no se puede afirmar con rotundidad porque no existe el dato fehaciente”, añade. En todo caso, la lectura de los colectivos que luchan por revertir las inmatriculaciones no cambia: “La Iglesia se ha comportado con un afán acaparador, se ha estado privatizando el campo y los bosques”, señala Rosell.

Pero más allá de esos terrenos definidos como “rústicos” en el listado facilitado por el Gobierno, también hay otros espacios de uso compartido cuya clasificación dentro de los bienes comunales está sujeta a interpretación. El caso más evidente es el de las plazas públicas, que “también pueden aparecer como bienes de dominio público, pero nunca como bienes patrimoniales”, aclara Rosell. De cualquier modo, estos espacios han sido objeto de numerosas y llamativas reclamaciones en todo el país. En la provincia de Zamora, la localidad de Almaraz reclamó judicialmente (y con éxito) la propiedad de la plaza mayor del pueblo, que había sido inmatriculada por la diócesis. Y también es objeto de disputa la titularidad de la plaza del Vicari Josep Llinas, en un barrio de Palma de Mallorca, o la madrileña de los Santos Niños, en Alcalá de Henares. 

También existen otras operaciones, estas relativas a solares urbanos, que añaden un componente rocambolesco. En Siero (Asturias), el arzobispado de Oviedo inscribió una finca en 2015, fuera de plazo (la llamada Ley Aznar de 1998 que permitía inscribir templos de culto ya había sido revocada), para vendérsela al ayuntamiento año y medio después por 20.000 euros. La mayor transparencia que exigen y esperan las asociaciones de lucha contra las inmatriculaciones eclesiásticas permitirá desvelar qué hay detrás de esos 50.000 terrenos rústicos en manos de la iglesia, muchos de ellos susceptibles de ser propiedad de los vecinos.

No es que el caso de Castiltierra —un pueblo segoviano de cuatro habitantes censados— estuviera definitivamente enterrado, pero diferentes iniciativas y circunstancias han rescatado del olvido lo que ocurrió a principios de los años cuarenta en la necrópolis visigoda que subyace en el municipio, uno de los yacimientos de esta época (siglos V y VI) más importantes de la península. Se habla de un (más que discutible) expolio, de sumisión a la Alemania nazi o de capítulo vergonzoso para el patrimonio español. El resultado, en todo caso, es que la mayor parte de los vestigios exhumados en 1941 —joyas visigodas y restos humanos de gran interés— se encuentran hoy dispersos por diferentes museos de Alemania, Austria o incluso Escandinavia. La maniobra de un estudiante universitario de reclamar la restitución del tesoro a instituciones de todo ámbito y competencias ha encontrado una mínima (esperanzadora) respuesta en el Parlamento Europeo y en la embajada de Austria, cooperación estrecha por parte del Ayuntamiento de Fresno de Cantespino —del que depende Castiltierra— y un llamativo silencio (de momento) en la autonomía, la Junta de Castilla y León, y el Ministerio de Cultura. Dicha postura aparece en un nuevo clima para la devolución de obras de arte, que ha avanzado de forma notable en los últimos años gracias a la labor diplomática.

El complejo relato de Castiltierra —que no se puede resumir, pues, en un simple expolio de los nazis— arranca en los años treinta. “Desde el punto de vista arqueológico, Castiltierra es conocida porque fue objeto de excavaciones de 1932 a 1935 y en los años 1940 y 1941; se examinaron 800 tumbas, que son muchísimas, y la mayoría de las piezas están hoy dispersas entre Alemania y Austria”. Raúl Martín Vela, arqueólogo que ha realizado recientes trabajos de exploración en la necrópolis por encargo del Ayuntamiento, se refiere a los resultados de esa segunda campaña, en la que emerge una figura clave: Julio Martínez Santa-Olalla, “un fanático del régimen nazi”. La primera de aquellas excavaciones, realizada por Emilio Camps y Joaquín María de Navascués, reportó la mayor parte de los hallazgos de la zona hasta la fecha, que se encuentran desde entonces inventariados y estudiados (con una extensa publicación monográfica) en el Museo Arqueológico Nacional.

Lo de 1941 fue bien distinto. El arqueólogo Raúl Martín Vela se remite a una historia ya popular. La España de Franco buscaba compensar, de alguna forma, el apoyo del régimen nazi al bando sublevado durante la guerra civil. “Franco tenía que pagarles las deudas de una forma que no se enterasen los aliados, permitiendo, por ejemplo, que operaran aquí empresas alemanas con testaferros españoles para llevarse maderas, resinas o el famoso wolframio”, relata. Dada la fijación de los nazis por la raza aria, el arqueólogo Julio Martínez Santa-Olalla puso su interés en los vestigios de Castiltierra, tratando de vincular visigodos y germanos ante los ojos de quien más obsesionado estaba a este respecto: Heinrich Himmler, líder de las SS del Tercer Reich. Durante las excavaciones promovidas por Santa-Olalla, surgió en 1940 la visita a España del propio Himmler, quien recorrió Toledo, el monasterio de El Escorial y los museos del Prado y Arqueológico. Santa-Olalla, que hizo las funciones de traductor gracias a sus conocimientos de alemán, trató de llevarlo a Castiltierra, pero el apretado plan de viaje y un aguacero en la zona lo impidieron en el último momento.

En museos y colecciones privadas

La labor de Santa-Olalla en el oficial alemán dio, en todo caso, sus frutos. La Alemania de Hitler optó por colaborar en los trabajos arqueológicos en Castiltierra. Como contraprestación —y dentro del mencionado pago de las deudas contraídas por la dictadura con los alemanes—, los vestigios hallados fueron enviados a Alemania de forma temporal, en principio, para ser restaurados. Pero nunca fueron debidamente inventariados y, por supuesto, nadie se ocupó de fijar una fecha de regreso para los materiales. “En aquel envío se incluyeron fíbulas, cinturones, broches, pendientes, vasijas… No eran especialmente valiosas desde el punto de vista material, sino simbólico”, detalla Arturo Francisco Barbero, estudiante universitario que ha rescatado lo ocurrido en Castiltierra a través de varias solicitudes a instituciones españolas y europeas pidiendo el regreso de todos estos objetos. Las piezas “se dispersaron por el Museo de Historia de Alemania y, sospechamos, también el de Austria, así como colecciones privadas”, relata Barbero, quien expone la consecuencia final: “Desde entonces, nadie ha hecho nada”.

Para narrar el siguiente capítulo, es necesario regresar al momento presente. Hace un par de años, cuando España asumía la presidencia rotatoria de la Unión Europea, se produjo la devolución a Polonia de dos pinturas flamencas que se conservaban en el Museo de Pontevedra. Los cuadros eran parte del medio millón de obras de arte sustraídas por los nazis en el país polaco durante la II Guerra Mundial, dispersas hoy en diferentes emplazamientos. “España procedió a la devolución por razones de memoria democrática”, precisa Arturo Francisco Barbero. El estudiante segoviano recordó el capítulo sucedido en su provincia —aquellas joyas visigodas entregadas a los alemanes, que nunca regresaron— y le pareció buena idea aprovechar el nuevo clima de entregas artísticas entre países para reclamar el regreso del tesoro de Castiltierra.

Las solicitudes por vía electrónica fueron dirigidas al Parlamento Europeo, Ministerio de Cultura, la Junta de Castilla y León y la Diputación de Segovia, además del ayuntamiento implicado. “En la Unión Europea me contestaron que iniciarían una investigación sobre el tema y el documento que me entregaron tuvo bastante repercusión”, explica Arturo. La iniciativa se ganó la adhesión inmediata de la localidad de Fresno de Cantespino, que aprobó una moción de apoyo. Sin embargo, la solicitud se enfrió en las principales instituciones españolas con competencias en patrimonio: “La Junta de Castilla y León y la Diputación de Segovia no me contestaron; en el Ministerio de Cultura me redirigieron a otro departamento en el que tampoco obtuve respuesta”, reconoce, decepcionado, Barbero. Residente en Madrid, donde cursa estudios de Dirección y gestión de empresas en el ámbito digital, Barbero se acercó a las embajadas de los países relacionados con el caso, también con suerte dispar. “En la embajada de Alemania, no me dejaron ni acercarme; en la de Austria insistí, y me acaban de pedir que les envíe toda la documentación”, revela el joven, que está “a la espera de avances”.

El regreso, “una cuestión de tiempo”

“Tanto las pinturas de Polonia como las joyas de Castiltierra son situaciones donde está manifiestamente claro que no hay ninguna razón para que no se entreguen: devolver obras de arte es una forma de hermanar naciones”, sostiene Arturo Francisco Barbero, quien cree que “es una cuestión de tiempo que estas piezas acaben regresando”. Pero, dentro de un contexto tan complejo como el del arte descontextualizado, ¿cuál ha de ser el criterio para proceder a la restitución? “Todas las piezas que se han llevado de un país a otro, no por un acuerdo, sino dentro de un contexto bélico, devolver las obras de arte es lo razonable”, opina el joven universitario, aludiendo a casos tan nítidos como el eterno conflicto entre el British Museum y Grecia por los frisos de mármol del Partenón ateniense.

El arqueólogo Raúl Martín Vela muestra un enfoque algo diferente, pero la misma conclusión. “No fue un expolio, sino una entrega de piezas fruto de aquel contexto, sin entrar a valorar el periodo y la posición de España”, precisa. “¿Tienen que volver? Por supuesto. Hoy por hoy, entregar patrimonio a otro país como hizo España entonces con Alemania sería impensable”, sostiene Martín Vela, quien apunta un importante matiz desde el punto de vista de la arqueología: “Para nosotros, más allá del regreso de todos esos objetos, lo más importante sería saber dónde se encuentran los huesos, que son los que más información nos proporcionan a los arqueólogos”. Datos clave sobre aquel contexto histórico —fin del Imperio romano y llegada de los visigodos a la península— como la dieta, las condiciones de vida o la conflictividad, por ejemplo. Entretanto, Martín Vela ha desarrollado dos campañas de prospección y excavación en la antigua necrópolis (2022 y 2023), donde todavía hay zonas con restos humanos y algunos de los elementos característicos de los ajuares funerarios de la desconocida época visigoda.

Pero, si volviera el tesoro visigodo a Castiltierra, ¿qué habría que hacer con él? “La creación de un centro de interpretación quizá sería lo más acertado: hay piezas en el Museo Arqueológico Nacional, pero creo que este tipo de patrimonio podría ayudar a zonas de nuestro país con muchos problemas demográficos a levantar cabeza”, opina Arturo Francisco Barbero. “El Ayuntamiento de Fresno de Cantespino bastante tiene con sacar adelante al secretario que va dos veces por semana; corresponde a las administraciones que sí tienen capacidad técnica poner en valor esa cultura para reactivar las comarcas del medio rural y poder, así, compensar la masificación turística en algunos lugares”, reflexiona el joven. Ahora corresponde a estas instituciones —Junta de Castilla y León y Ministerio de Cultura— pronunciarse sobre este y otros casos: ¿Qué debe hacer España con respecto al patrimonio desplazado de manera ilegal, dentro del nuevo contexto de colaboración entre los países que está facilitando el regreso de obras de arte a sus lugares de origen?

Hace exactamente un siglo, España perdía algunos de sus tesoros medievales más preciados. En la provincia de Soria, el comerciante italiano Leon Levi obtenía el aval del Tribunal Supremo español para arrancar las pinturas de la ermita de San Baudelio de Berlanga, lienzos que se esparcirían por diversos museos de Norteamérica, antes de regresar —en una minúscula proporción— al Museo del Prado.

El magnate de la prensa norteamericana William Randolph Hearst encargaba a su agente en España, Arthur Byne, la compra y envío al puerto de Nueva York de algunas de las dependencias más preciadas del monasterio segoviano de Sacramenia, que acabaría transformado en parque temático de la Edad Media en Florida, antes de convertirse definitivamente en espacio de celebración de bodas. Y a finales de los años cincuenta, el Gobierno de Franco entregó (prácticamente, a modo de regalo) el ábside de la iglesia románica de Fuentidueña (Segovia) a EEUU, para completar el museo The Cloisters, la división del Metropolitan (Nueva York) dedicada al arte medieval europeo.

Los tres ejemplos —todos localizados en provincias de la actual Castilla y León— han remitido durante largo tiempo al término expolio, cuando todos ellos fueron producto de operaciones comerciales o políticas, que habrían de procurar un beneficio a vendedores y compradores, a viejos y nuevos propietarios. De ahí que en una sociedad española indignada por los pecados cometidos por los antepasados haya prevalecido el victimismo (“nos robaron”, se suele escuchar) y la reclamación —infructuosa e ilegítima, en la mayoría de los casos— de los bienes artísticos que abandonaron este país entre finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX.

Precisamente, un siglo después, el territorio más afectado por la venta indiscriminada del patrimonio artístico ha lanzado un proyecto que inaugura una nueva mentalidad: ya no se trata de lamentarse por el pasado, sino que colaborar con las instituciones que custodian estos bienes en otros países, para convertir la excelencia del arte español desplazado en un eficaz embajador.

“No tiene sentido llorar por la leche derramada; a partir de ahora, vamos a pensar en positivo”, sostiene Juan Zapatero, director de la Fundación de Castilla y León, que acaba de poner a disposición del público un catálogo digitalizado de bienes desplazados bajo el título Nostra et Mundi, que recoge 252 obras de arte que hoy se encuentran en 14 países diferentes, aunque buena parte de ellos están reunidos en EEUU. “Hemos huido de la palabra expolio, dado que en muchos casos se trató de ventas lícitas, incluso avaladas por el Tribunal Supremo, por lo que no somos quienes para plantear que ese patrimonio deba volver”, declara Zapatero, quien define la principal idea de la iniciativa: “Vamos a aprovechar esta circunstancia para que no se olvide que existen trocitos de Castilla y León, cuidando su memoria y también la del patrimonio que tenemos en nuestra comunidad”.

La mentalidad remite a iniciativas pasadas en la propia autonomía, como la réplica practicada, en colaboración con el Metropolitan de Nueva York, de una antigua pieza (esta sí, robada) de la cartuja burgalesa de Miraflores o a experiencias como la recreación digital de los sepulcros góticos de los condes de Urgell, a cargo del monasterio ilerdense de Bellpuig. No obstante, la determinación y los medios puestos a disposición convierten el proyecto en un antes y un después, dentro de las iniciativas institucionales sobre bienes supuestamente expoliados.

Entender qué ocurrió

En la práctica, el inventario tendrá como objetivo “establecer alianzas allá donde está nuestro patrimonio, despertar el interés de las personas que lo visitan para que conozcan Castilla y León”. “Que nos sirva a nosotros para conocer, valorar y cuidar la memoria de lo que tenemos aquí”, resume Juan Zapatero. “Lo que, en principio, iba a ser un inventario ha terminado transformándose en un catálogo bastante versátil gracias a la labor de la Real Academia de Bellas Artes y de su informático, Juan Víctor Mejías”, señala María José Martínez Ruiz, coordinadora académica de esta iniciativa.

Se refiere la profesora de la Universidad de Valladolid a la cantidad de datos, referencias bibliográficas y recursos gráficos —como los mapas que identifican el largo viaje de algunas de estas piezas— que acompañan a las obras exiliadas, y que componen un tejido informativo que ayuda, no solo a conocer mejor pinturas, esculturas, tapices o vestigios bibliográficos, sino también a entender qué ocurrió en la España de hace un siglo y quiénes estuvieron detrás de la masiva venta del patrimonio de nuestro país.

“Al cruzar los datos y crear todo este entramado, es fácil apreciar quiénes fueron los protagonistas de la dispersión del patrimonio: casas de antigüedades, anticuarios o coleccionistas que afloran en el recorrido de cada pieza”, expone Martínez Ruiz, una de las mayores especialistas del país en el patrimonio exiliado. La profesora apunta a los casos más populares —el mencionado empresario William Randolph Hearst y su agente Byne—, pero también a otros personajes “interesantísimos”, como es el caso del coleccionista John Charles Robinson, que trabajó para el Victoria & Albert Museum de Londres, una de las instituciones que custodian obras españolas.

“Estas piezas han sido estudiadas a través de su autor, su estilo o su época, pero hacer esta confección de rutas del devenir de la historia y de todo lo que sucedió para que salieran del país nos parecía muy interesante”, añade Martínez Ruiz, con la convicción de que la accesibilidad y el diseño de la herramienta de búsqueda abrirá el conocimiento del arte español en el exterior al gran público, que ahora puede indagar sobre el apasionante itinerario del patrimonio en el exterior.

Para la coordinadora académica del proyecto, que ha contado con una decena de expertos de diferentes universidades de Castilla y León y Madrid, el acento determinante de la iniciativa ha sido, precisamente, sortear el término expolio. “En algunos casos, se trató de un expolio, pero no siempre fue así. Algo en lo que he insistido siempre es que hay que conocer la historia de cada obra, porque son muy variadas y diversas: la mayoría de los casos fueron ventas en las que estaban tan interesados quienes vendían como quienes compraban”. 

Casos conocidos y otros muchos que fueron aflorando a lo largo del siglo XX, y que alentaron a la sociedad a reclamar medidas de preservación del patrimonio, como la protección masiva de monumentos en 1931, o la Ley del Tesoro Artístico, que llegó en 1933 con la II República, con ayuda de personajes especialmente significados en la salvaguarda del pasado en tiempos tan difíciles. El catálogo que ofrece desde hace semanas el proyecto Nostra et Mundi crecerá con nuevas fichas de obras de arte que se encuentran en un centenar de localizaciones, pero también está abierto al público, que puede contribuir a encontrar una parte de ese patrimonio cuyas huellas se encargaron de borrar los propios anticuarios y coleccionistas, para facilitar las operaciones comerciales.

Sumar otras comunidades

El paso lo da Castilla y León en calidad de territorio con mayor cantidad de patrimonio histórico del país, pero podría sumar en el futuro a otras comunidades, también muy afectadas por la venta masiva de bienes artísticos, como es el caso de Aragón, Catalunya o Castilla-La Mancha. “Este proyecto tiene más sentido aquí que en otras comunidades, aunque el fenómeno de la pérdida de patrimonio afecta, desafortunadamente, a otras autonomías”, reconoce Juan Zapatero. Para María José Martínez Ruiz, sería “interesante y deseable” que la iniciativa se pueda exportar.

“No veo tanto que cada comunidad realice algo parecido, como que esta plataforma acabe acogiendo una representación del patrimonio artístico del patrimonio de España fuera del país”, reconoce la coordinadora. De hecho, la posibilidad de seguir cruzando los datos de las obras de arte en el exterior, con las instituciones, galerías, coleccionistas y anticuarios que estuvieron detrás de su exilio arrojaría, sin duda, nuevos datos y conclusiones, que seguramente ayudarán a localizar piezas hasta ahora desconocidas. 

Por otro lado, la labor de investigación que ha conllevado la confección del catálogo está contribuyendo ya a corregir errores de identificación de algunas piezas que hoy se encuentran en museos extranjeros, cuyos fondos españoles, o lucían datos confusos o erróneos, o directamente, carecían de información para fijar su procedencia. El proyecto lanzado por Castilla y León, pretende, en este sentido, colaborar en el mejor conocimiento de centenares de obras de arte vendidas durante las primeras décadas del siglo XX, facilitando recreaciones virtuales de sus lugares de procedencia: iglesias, monasterios, catedrales.

“A cambio, pediremos a los museos una pequeña contraprestación: que orienten a sus visitantes a conocer Castilla y León, por ejemplo, a través de un código QR que remita a información de nuestra comunidad”, expone Juan Zapatero, director de la Fundación de Castilla y León. Esa perspectiva —utilizar la excelencia del arte español en el extranjero como embajador— se suma también a las peculiaridades de un trabajo que abre paso a una nueva mentalidad, un proyecto al que pronto podrían incorporarse otros territorios en el país.