David tiene 38 años, vive en Barcelona y confiesa que, a veces, se descubre a sí mismo sintiendo una desconcertante familiaridad hacia personas que apenas conoce en la vida real. A algunos no los ha visto nunca, pero sabe cómo se llaman sus hijos o conoce al dedillo las rutinas de sus mascotas.

“Pueden ser amigos de amigos, pero lo sé todo sobre ellos”, explica de entrada. “Son informaciones tan aleatorias que a veces me pregunto por qué demonios sé a dónde se va a ir de vacaciones esa persona, cuando ni siquiera debería saber que existe”. Su experiencia no es un caso aislado, sino un síntoma de un uso de las redes sociales que las (y nos) está haciendo colapsar.

“Pero, ¿usted quién es?”

El ecosistema de plataformas como Instagram ha transformado radicalmente nuestro horizonte relacional. Lo que comenzó como una herramienta para mantenerse en contacto con nuestro círculo cercano de familiares y amigos se ha convertido en un escaparate saturado de perfiles que la sociología empieza a definir bajo nuevos conceptos.

David estima que entre el 60 y el 70% de las cuentas que aparecen en su pantalla pertenecen a personas que “pasaban por ahí”, perfiles que no entran en la categoría de amigos, familiares o conocidos. También es cierto que, personalmente, no siente que le afecte muchísimo debido a que su uso de Instagram consiste en “ponerme ahí a chafardear y ya está”, comenta, reconociendo también que de vez en cuando prefiere “silenciar a la gente si veo que me sale demasiado”. Pero esta acumulación de impactos visuales genera un ruido constante en el día a día que acaba haciendo mella.

A veces me pregunto por qué demonios sé a dónde se va a ir de vacaciones esa persona, cuando ni siquiera debería saber que existe

David — 38 años

Irene, de Madrid, 35 años, comparte una perspectiva todavía peor, ya que calcula que apenas un 10% o un 20% de sus seguidos son personas con las que realmente hace vida. “El resto se compone de marcas, creadores de contenido y ese tipo de gente que pasaba por ahí”, reflexiona con cierta resignación. “Bastante triste en realidad”, reflexiona.

El hombre (o la mujer) que sabía demasiado

“Sé que el hijo de una persona con la que no hablo nunca está a punto de cumplir los dos años, y que otra se casó en Ibiza y va todos los años allí a celebrar su aniversario”, relata Irene para ilustrar el volumen de datos irrelevantes que almacena su memoria.

En su caso, la exposición continua a las trayectorias vitales ajenas, que en muchos casos muestran vidas idílicas sin necesidad de ser perfiles profesionales, genera un impacto directo en su percepción de la propia existencia. “Aparte de los temas relacionados con la dismorfia, sigo a muchas personas que tienen una vida alucinante y pienso: ‘y yo aquí encerrada en la misma oficina todos los días’”.

Este fenómeno adquiere tintes más complejos cuando los datos compartidos entran en terrenos de extrema gravedad o intimidad. La propia Irene recuerda haberse enterado de los problemas de salud de una chica que conoció de manera casual en una fiesta y con la que habló cinco minutos: “Me enteré después por su Instagram de que tenía cáncer y de una serie de historias muy complejas. Me sentí muy rara”, confiesa.

En otros casos, la interacción nace y muere en aplicaciones de citas: “Hay personas a las que conocí por Tinder, con las que intercambié el perfil de Instagram y a las que nunca he visto en persona, pero hoy sé que se han comprado una casa o que van a tener un hijo”, cuenta Irene. Esta sobreinformación activa de manera inevitable preguntas sobre el propio progreso vital y la velocidad a la que avanza el tiempo. “Te hace pensar si estás haciendo las cosas que teóricamente, por edad, te toca hacer”.

La falsa familiaridad y el espejo deformado

El análisis profesional de estos comportamientos revela consecuencias psicológicas profundas. Marc Masip, psicólogo, experto en adicción a las nuevas tecnologías y director del Instituto de Psicología Desconect@, señala que seguir a una cantidad ingente de personas a las que no se conoce en el plano real da lugar a una falsa familiaridad. “Nuestro cerebro registra datos íntimos como dónde vive, dónde come, con quién sale, qué hace o qué le duele a esa persona”, advierte el terapeuta “y, como consecuencia, empiezas a tratarla como si formara parte de tu propio entorno social cuando esto no es así”.

“Otro punto problemático es cómo altera la construcción de la identidad, especialmente en los adolescentes”, advierte el terapeuta. “Provoca que uno edifique su personalidad imitando fragmentos de otros, ya sea la ropa, los valores, la estética o el estilo de vida. Se pasa de una fase de inspiración al deseo directo de ser o actuar exactamente como la otra persona”.

Hay personas a las que conocí por Tinder, con las que intercambié el perfil de Instagram y a las que nunca he visto en persona, pero hoy sé que se han comprado una casa o que van a tener un hijo

Irene — 35 años

Esto, según Masip, genera un aumento de la comparación constante, lo cual es muy peligroso en pacientes con trastornos de la conducta alimentaria y afecta directamente a la autoestima, a la seguridad corporal y a las expectativas sociales, económicas o de éxito, alterando la sensación de valía sobre lo que uno es.

“Existe además una dependencia emocional importante que, aunque no responda a una relación real, puede llegar en casos extremos a hacer que tu estado de ánimo varíe según lo que ves en la pantalla, como si se tratara de un amigo o un familiar”, continúa Masip. “Evidentemente, esto te lleva a tener menos vida real; estás más conectado a esa ficción y menos a ti mismo”.

“Por último, estas dinámicas debilitan también el criterio propio. Nos falta preguntarnos quiénes somos nosotros mismos en lugar de limitarnos a pensar como el referente de turno debido a una falsa idolatrización”, explica.

El verdadero problema radica en que nuestro cerebro procesa a estos perfiles como parte de nuestra propia vida, generando una intimidad sin relación que a menudo deriva en una profunda sensación de soledad. “Yo realmente pienso que tengo una vida social plena cuando, en realidad, estoy solo mirando una pantalla”, recalca Masip.

El límite del cuidado relacional

Desde una perspectiva sociológica, la doctora Liliana Arroyo Moliner, directora de la Cátedra de Innovación Digital Socialmente Responsable de Esade, analiza cómo el modelo actual distorsiona las teorías clásicas de la comunicación.

En los años sesenta, Mark Granovetter teorizó sobre los vínculos débiles como puentes oportunos hacia nuevas informaciones y mundos sociales. Sin embargo, la arquitectura actual de plataformas como Instagram dista mucho de ese concepto, pues una proporción muy alta del contenido está condicionada por la publicidad y la retroalimentación de las propias inseguridades del usuario.

“Ya no consumimos vidas plenas de desconocidos, sino que consumimos una puesta en escena de nuestras propias carencias y anhelos truncados, devuelta en formato anuncio o influencer”, argumenta Arroyo. “Es una vuelta de tuerca perversa: el sistema no nos conecta con la diversidad del mundo, nos devuelve una versión comercializada de nuestras propias inseguridades. Y cuando, de vez en cuando, aparece una cara medio desconocida, lo que se activa no es un vínculo débil sano, sino una relación parasocial: nos vinculamos emocionalmente con la ilusión que ese perfil (o esa marca detrás) nos está vendiendo”.

Arroyo recurre a una imagen analógica para explicar la saturación: en una comida en casa con diez personas es posible mirar a los ojos a cada invitado, recordar su situación personal y ofrecer un cuidado de calidad. En una reunión de cien comensales, la gestión se vuelve puramente logística.

El antropólogo Robin Dunbar ya demostró que la capacidad humana para mantener relaciones con compromiso mutuo es finita, dado que el cuidado relacional consume tiempo, memoria y energía emocional.

Al multiplicar exponencialmente el número de perfiles que seguimos, se reduce la atención que podemos brindar a los vínculos que componen la red de apoyo real. “Cada minuto de atención dispersa en quien no conocemos es un minuto que no dedicamos a sostener, con la profundidad que requiere, el vínculo con quien sí forma parte de nuestro círculo real de apoyo”, sentencia la socióloga.

Silenciar perfiles como medida de higiene mental

Frente a este panorama, las herramientas de gestión individualizadas como la sección de mejores amigos, las cuentas secundarias o la opción de silenciar se presentan a menudo como los únicos recursos al alcance del usuario. Para la doctora Arroyo, estas funciones constituyen parches que actúan sobre el síntoma y traspasan la responsabilidad del diseño extractivo de las plataformas al propio consumidor. “La solución que se ofrece siempre es individual cuando el problema es sistémico, ya que la arquitectura entera está pensada para que no quieras ni puedas dejar de consumir”, explica.

Aun así, los usuarios recurren a estas pequeñas estrategias de resistencia para lidiar con el compromiso social. David explica que, ante el temor de que otras personas noten que ha dejado de seguirlas, opta por silenciar sus historias. “Ellos ven que yo sigo siguiéndoles, pero yo no sé nada de ellos porque sus historias no me salen”, describe sobre su método de filtrado.

Por su parte, Marc Masip avala estas prácticas dentro de lo que denomina una dieta digital. “Silenciar no es quedar mal, es higiene cerebral o mental”, sostiene el experto, quien además propone hacerse siempre una pregunta clara antes de mantener un perfil en el feed: “¿Esta persona me aporta, me inspira o me desgasta? Es muy positivo limitar el número de vidas ajenas que consumimos para pasar de mirar existencias ajenas a vivir la tuya propia”, concluye. “Otra opción es no tener redes sociales”, una opción que, por desgracia, resulta inaceptable para la mayoría. Al menos por el momento.

Ya no consumimos vidas plenas de desconocidos, sino que consumimos una puesta en escena de nuestras propias carencias y anhelos truncados, devuelta en formato anuncio o 'influencer'

Liliana Arroyo — socióloga

Hacia una nueva soberanía de la atención

Lo que suele ocurrir cuando nos encontramos en la vida real con una de estas personas a la que seguimos en redes pone de manifiesto la quiebra del sistema. Tanto David como Irene admiten sus dificultades. “Me cuesta muchísimo desvirtualizar a la gente, hay muchos que me saludan y tengo que decirles que no sé quiénes son. El problema es que los tengo ocultos”, admite David. “Además, en Instagram muchas personas no cuelgan fotos de ellas mismas, por lo que no sabes ni qué cara tienen”.

Irene añade el riesgo de desvelar accidentalmente un exceso de información en contextos reales: “Me ha pasado encontrarme con gente con la que no tengo tanta relación, haberme tomado dos cervezas y decirles detalles de un viaje o de su vida que solo sé por sus publicaciones, quedando como una auténtica acosadora loca”, comenta entre risas.

La tendencia, sin embargo, parece que comienza a revertirse lentamente, como si nos estuviéramos dirigiendo hacia un modelo de contención. Compartir menos y bajar el número de seguidos empieza a interpretarse entre ciertos sectores saturados como una práctica de autocuidado y una vía para recuperar la gestión de la atención. “Reducir drásticamente a quién seguimos no es desconectar del mundo, es recuperar la capacidad de decidir a quién le damos nuestra atención, que es el recurso más escaso y valioso que tenemos”, afirma la doctora Arroyo.

Esta nueva noción de privacidad va más allá del derecho a no ser visto, consolidándose como la necesidad de protegerse de un exceso de información sobre las vidas ajenas y sobre todo lo demás que amenaza con borrarnos del mapa a nosotros mismos.

Una joven holandesa aterriza en Barcelona para trabajar en una agencia creativa. Descubre la ciudad, se enamora, encuentra su lugar en el mundo y termina construyendo una nueva vida bajo el sol mediterráneo.

La premisa podría pasar por una comedia romántica más dentro del catálogo de plataformas de streaming. Sin embargo, antes incluso de que el primer episodio haya visto la luz, esa historia ya ha desencadenado un intenso debate sobre turismo, vivienda, identidad y el futuro de Barcelona. No son pocos los vecinos que consideran que representa exactamente el modelo de ciudad contra el que llevan años movilizándose.

El primer foco mediático llegó a comienzos de julio, cuando El Periódico de Catalunya publicó un amplio reportaje desde el rodaje de la serie. La pieza describía La vida Barcelona como una posible heredera de la exitosa Emily in Paris.

La serie aspira a seducir al público joven a través de una Barcelona luminosa, cosmopolita y aspiracional. Entre las localizaciones figuran el Born, la Ciutadella, Montjuïc o el día de Sant Jordi, mientras que el reparto combina intérpretes neerlandeses con nombres conocidos en España como Greta Fernández, Martiño Rivas o Priscilla Delgado.

Los responsables de la producción defienden una mirada optimista sobre la ciudad. La directora Katina Medina Mora habla de una Barcelona “viva” y “encantadora”, pero las críticas en redes sociales no han tardado en aparecer.

La sinopsis supone, a ojos de muchos usuarios, la representación perfecta de un fenómeno que lleva años transformando Barcelona: la llegada de trabajadores internacionales con mayor poder adquisitivo, la presión sobre el mercado inmobiliario y la progresiva expulsión de los residentes de sus barrios.

En Instagram, la cuenta @lavidabarcelona, creada por el activista Tommy Blanco, dirigida a llamar la atención sobre la gentifricación, suma casi seis mil seguidores. “La serie no es el problema, es el síntoma”, apunta Blanco, que reconoce que creó la cuenta desde la rabia profunda.

“Esta rabia nace de ver cómo los barrios se vacían de vida real para llenarse de pisos turísticos, comercios tradicionales que cierran y vecinos que tienen que marcharse. Esta serie no es la causa de todo eso, es la gota que confirma un patrón que llevamos años sufriendo”, explica el activista.

Su mensaje ha conectado con un sentimiento ampliamente compartido entre muchos barceloneses. “La respuesta ha sido muchísimo mayor de lo que esperaba”, confiesa. “Creo que demuestra el agotamiento que existe con el modelo turístico y económico que ha terminado imponiéndose en la ciudad”.

Blanco también relativiza el impacto real que pueda tener una sola producción audiovisual. “El problema es quién nos ha llevado hasta aquí. Es el lobby turístico y determinados intereses económicos”, apunta. “La ficción simplemente llega en un momento en el que la situación ya resulta insostenible para mucha gente”.

Una ciudad convertida en producto

Entre las voces más críticas figura también la periodista, humorista y guionista Ana Polo, que interpreta la polémica como una consecuencia lógica del momento que atraviesa Barcelona.

“Mi reacción al saber de la serie fue de hartazgo e indignación”, explica. “Tenemos la sensación de que nos están expulsando de nuestros barrios y ahora, además, vamos a verlo romantizado en una serie. Esa es la parte que provoca todavía más rabia”.

“Barcelona no es una marca. Es la ciudad donde vivimos, y no necesita más promoción”, continúa. El discurso de Polo cuestiona uno de los argumentos más habituales utilizados para justificar este tipo de proyectos: el supuesto retorno económico para la ciudad. “Se habla mucho de atraer riqueza, pero esa riqueza no llega a quienes trabajan atendiendo turistas o intentando pagar un alquiler”, apunta. “Los beneficios se concentran siempre en los mismos sectores”.

Polo considera que las administraciones deberían revisar el tipo de producciones que reciben apoyo institucional, permisos de rodaje y subvenciones. “Quienes gobiernan tendrían que proteger la ciudad y a quienes viven en ella”, señala. “Si una producción contribuye a reforzar un modelo que agrava estos problemas, debería existir una reflexión antes de facilitar ese tipo de proyectos”.

La ciudad como decorado

La portavoz del Sindicat de Llogateres de Barcelona, Carme Arcarazo, cree que el problema de La vida Barcelona no es que venga gente de fuera a vivir a Barcelona, sino que se presenta un perfil muy concreto: “Personas con trabajos mucho mejor remunerados que los de la mayoría de la población local”.

En su opinión, la serie convierte la ciudad en un escenario donde desaparecen las tensiones sociales que forman parte de la realidad cotidiana. “Barcelona acaba funcionando como un decorado donde no existe ningún conflicto”, resume. “Todo parece pacificado, como si la llegada de estas personas no tuviera consecuencias para quienes ya viven aquí”.

Arcarazo también cuestiona el modelo de ciudad que, a su juicio, proyecta la ficción. “Se transmite la idea de que puedes vivir en cualquier parte del mundo sin implicarte en nada, completamente desarraigado”, sostiene. “Hay una fuerte despolitización de lo que significa vivir en un lugar y formar parte de una comunidad”.

Desde su punto de vista, este tipo de ficciones contribuyen a reforzar un imaginario con efectos nefastos sobre el mercado inmobiliario. “Funcionan como un imán para atraer más turistas y más nómadas digitales. Después hay que preguntarse dónde se aloja toda esa gente. No viven en alquileres regulados, sino en alquileres de temporada o en colivings que alimentan nuevas formas de especulación y siguen empujando los precios al alza”, explica.

Arcarazo recuerda además que Barcelona ha sido la ciudad española donde más Golden Visa [permiso de residencia que se otorga a extranjeros a cambio de una inversión significativa en el país] se han concedido durante los últimos años, una política que, en su opinión, ha favorecido la llegada de inversión inmobiliaria especulativa orientada al mercado internacional.

El humor, la indignación y las redes como altavoz

Si Tommy Blanco impulsó el movimiento de protesta, otras voces muy conocidas en redes sociales han ayudado a amplificar el debate. Una de ellas fue la de Carlos Ramírez, más conocido como Calva Tatuada, creador de contenido que lleva mucho tiempo divulgando sobre vivienda, desigualdad y gentrificación.

Su primera reacción al conocer la serie, asegura, fue una mezcla de enfado y preocupación. “Sentí mucho miedo por lo que puede venir”, confiesa. “La serie vuelve a presentar Barcelona como un oasis donde cualquiera puede venir a vivir una experiencia maravillosa, cuando la realidad de muchos vecinos es muy distinta”.

Ramírez ha convertido el humor en su principal herramienta para abordar cuestiones sociales. Cree que el lenguaje de internet permite abrir conversaciones que, de otra forma, apenas tendrían recorrido. “Es una forma de compartir estas preocupaciones sin convertirlas en un sermón”, afirma. “Los memes y los vídeos ayudan a que el debate llegue a mucha más gente y permiten expresar una rabia que existe desde hace mucho tiempo”.

Su propuesta para luchar contra iniciativas como La vida Barcelona pasa por mantener viva la conversación pública y expresar el rechazo social al proyecto. Respecto al papel de las administraciones, el activista opina que deberían preguntarse qué tipo de producciones autorizan y qué retorno real generan para la ciudad y para quienes viven en ella. “El beneficio no puede medirse únicamente en términos económicos”, apunta. “También debería tenerse en cuenta el impacto social”.

¿Hasta dónde llega la responsabilidad de los actores?

Una de las cuestiones que más división ha generado en los últimos días tiene que ver con la participación de intérpretes españoles y catalanes en la producción. Las críticas señalaban la falta de sensibilidad ante los problemas de una Barcelona sofocada por el turismo masivo y el aumento de los precios de la vivienda, producido, entre otras cosas, por la llegada de miles de expats.

Las respuestas, sin embargo, están lejos de ser unánimes. Polo admite comprender las dificultades económicas del sector audiovisual, aunque reconoce que personalmente le costaría mucho aceptar un proyecto con estas características. “Todo el mundo necesita trabajar y pagar las facturas”, explica. “Pero a mí no me gustaría que mi nombre quedara asociado a una producción que, en mi opinión, puede contribuir a agravar un problema que ya sufrimos. Creo que cada uno debe reflexionar sobre dónde decide poner su granito de arena”.

Ramírez comparte parte de esa reflexión, aunque introduce matices con respecto, por ejemplo, al personal técnico. “No señalaría a quienes trabajan en departamentos muy precarizados porque todos necesitamos sobrevivir. Otra cuestión son las caras más visibles del proyecto”, señala. “Ahí sí creo que existe un mayor margen para decidir y para plantearse si merece la pena participar en una historia que parte de un imaginario tan problemático para quienes vivimos aquí”.

Frente a esas posiciones aparece otra visión muy distinta. La periodista Noelia Ramírez, que recientemente publicó una columna en El País sobre este fenómeno, considera que centrar el foco sobre los actores puede desviar la atención del verdadero problema.

“El sector está muy mal pagado y no voy a criticar a quien acepta un trabajo para poder pagar el alquiler. Ojalá les hayan pagado muy bien. En una profesión tan precaria resulta complicado exigir a los intérpretes que asuman ese coste individual”, explica.

Este periódico se ha puesto en contacto con los representantes de Greta Fernández y Martiño Rivas para darles la oportunidad de dar su opinión. Los representantes de Rivas han comunicado que el actor está actualmente inmerso en otros proyectos y que por ahora no dará declaraciones al respecto de esta serie. Al cierre de este artículo, no se ha recibido contestación de los de Greta Fernández.

Cuando el rechazo también se convierte en publicidad

Paradójicamente, la enorme repercusión que ha tenido la polémica podría acabar beneficiando a la propia serie. La periodista Noelia Ramírez recuerda que, según la información publicada por medios especializados, la distribución inicial de La vida Barcelona parecía bastante limitada y estaba prevista, principalmente, para una plataforma neerlandesa.

“Con todo el boicot y todo el ruido que se ha generado, la serie ha conseguido una publicidad enorme”, apunta. “Tengo la impresión de que ahora es mucho más probable que alguna plataforma internacional termine comprándola”.

La periodista introduce además una reflexión que amplía el foco del debate. Durante décadas, explica, buena parte de la cultura occidental ha consumido relatos protagonizados por europeos o norteamericanos que viajaban a otros lugares para reinventarse. Novelas, películas y series ambientadas en Marruecos, Tailandia o Bali construyeron una mirada romántica sobre esos destinos sin prestar demasiada atención a quienes vivían allí.

Ahora, sostiene, Barcelona ocupa ese mismo lugar en el imaginario internacional. Quizá por eso la reacción haya sido tan intensa. Muchos vecinos sienten que, por primera vez, les toca ocupar el papel de quienes observan cómo su ciudad aparece retratada como el escenario perfecto para cumplir los sueños de otros.

El avance del autoritarismo en el mapa político global ha dejado de ser una distopía lejana para convertirse en una realidad palpable. En un ecosistema marcado por el ruido en los medios y la simplificación en los discursos, este resurgimiento de postulados reaccionarios plantea un desafío directo a los pilares fundamentales de los sistemas democráticos tradicionales.

Lo que en el siglo XX se caracterizó por uniformes y marchas militares, hoy se propaga a través de pantallas, narrativas digitales y algoritmos diseñados para favorecer la confrontación.

En este contexto de mutación ideológica ve la luz el Manual Antifascista de Mongolia, una propuesta que utiliza la sátira y el análisis crítico como herramientas de autodefensa intelectual frente a la nueva ola reaccionaria. Todo al más puro estilo de la revista.

La alianza del dinero y el algoritmo

El crecimiento de los movimientos de ultraderecha responde a una compleja confluencia de intereses económicos y dinámicas sociales contemporáneas. Para el editor y cofundador de la revista Mongolia, Darío Adanti, este fenómeno está directamente relacionado con las transformaciones del capitalismo global y las ambiciones de los grandes magnates tecnológicos.

“A esto también hay que sumar la ambición sin límites de los tecnoligarcas”, añade, “los nuevos amos del mundo, que favorecen un ecosistema autoritario porque la democracia ya no les es rentable a la hora de competir con China en la carrera de las nuevas tecnologías”. Según el dibujante y escritor, estas élites riegan Occidente con recursos financieros y lógicas algorítmicas para fomentar un modelo que beneficia sus intereses corporativos.

Esta estrategia encuentra un terreno especialmente receptivo debido a cómo han evolucionado las relaciones sociales en el entorno digital. El sistema actual fomenta dinámicas marcadamente individualistas y narcisistas. Al contrario de lo que se esperaba, la fascinación por los dispositivos móviles e internet ha operado no como un vehículo de comunicación y ampliación del conocimiento, sino como todo lo contrario.

Adanti advierte que se delegó el uso de estas herramientas en las nuevas generaciones de manera inocente, lo que ha facilitado la asimilación de discursos que favorecen a figuras como Elon Musk, Peter Thiel o Alex Karp. “Y ahora seguimos igual con la inteligencia artificial, haciendo billonaria a esta gente a la par que nos cargamos el planeta”, añade, apuntando a la paradoja de utilizar plataformas comerciales hipercapitalistas para difundir consignas de resistencia social. “En el mejor de los casos, usamos la IA para que nos haga una animación de Marx y así poder contar en Instagram lo malo que es el capitalismo según el filósofo alemán”.

La perversión del lenguaje común

Uno de los campos de batalla centrales en la consolidación del discurso reaccionario es la disputa por el significado de las palabras. La resignificación de términos históricos, como asimilar antifascimo con terrorismo, busca alterar los marcos de referencia de la opinión pública para normalizar posturas que anteriormente generaban un rechazo consensuado.

El editor de Mongolia inscribe esta práctica dentro de una larga tradición de manipulación semántica por parte de este tipo de ideologías. “Es parte de la perversión lingüística de la derecha, que no es tan nueva”, argumenta. “Recordemos que los nazis se llamaban nacionalsocialistas para hacer una opa semántica a la izquierda, del mismo modo que ahora los sectores más contrarios a las libertades individuales básicas, como la autonomía sobre el propio cuerpo o la sexualidad, se autodefinen como liberales”.

En el mejor de los casos, usamos la IA para que nos haga una animación de Marx y así poder contar en Instagram lo malo que es el capitalismo según el filósofo alemán.

La influencia de teóricos de la denominada Alt-Right estadounidense, como Steve Bannon, resulta determinante en este proceso. “Él lo tenía claro desde hace tiempo, en la guerra cultural el relato y las palabras logran crear el marco necesario para que aquellas ideas que hasta ayer eran tabú en la opinión pública sean aceptadas sin resistencia”, explica.

“En este caos de palabras y conceptos la verdad desaparece y la discusión real y efectiva de las ideas es imposible porque no se discute desde el mismo código, no hay lenguaje común, y entonces solo nos queda el humor que es, por otro lado, un código en común con los que piensan como tú”, continúa. “Porque el humor, la ironía, la sátira, es ese invento cultural que tenemos desde tiempos muy primitivos para ver cómo se caen las ideas y reírnos de toda idealización al imaginarla pisando la piel de plátano y manoteando el aire para no terminar en el suelo. Y el fascismo es eso, una gran idealización perversa, destructiva para la mayoría pero útil para las élites, y su antídoto no es el miedo que buscan provocar sino la risa que, visto en perspectiva, provocan, porque sus ideas son ridículas y acientíficas”.

Tribus urbanas e impostura libertaria

En el Manual, los autores hacen una radiografía de especímenes como los criptobros, los influencers hormonados o los anarcocapitalistas. Un nuevo “fascismo pop” y digital que parece casi más peligroso que el de la nostalgia rancia.

“El turbocapitalismo y la sociedad de mercado del dogma neoliberal han creado nichos de mercado dentro de las ideologías que te permiten sentirte parte de un grupo más pequeño y selecto dueño de la verdad”, explica Adanti. “Esta fragmentación es peligrosa porque permite que mucha gente joven defienda postulados reaccionarios sin siquiera saber que forman parte del núcleo central del fascismo”.

Conceptos tradicionales como el supremacismo, el imperialismo o la violencia hacia la diversidad se camuflan bajo estéticas modernas y dinámicas de subcultura digital.

“Por ejemplo, se dicen ‘libertarios’ y son machistas, racistas, supremacistas, colonialistas. Pero les dices que son fascistas y te dicen que no porque el fascismo es estatista y ellos, dicen, están en contra del Estado”, sostiene Adanti. “Sin embargo, los grandes líderes libertarios están tomando los Estados y convirtiéndolos en herramientas para la represión de la protesta o de las minorías migrantes. El fascismo es una herramienta útil a los poderes fácticos y muta según las épocas para seguir siéndolo cuando estos ven en peligro sus privilegios o el incremento de sus ganancias. La herramienta política y social es la misma, pero cambia el léxico y la parafernalia”.

El monopolio de la provocación

Muchos analistas dicen que la ultraderecha le ha ganado la batalla cultural a la izquierda, entre otras cosas, porque ahora son ellos los que usan los memes, la incorrección política y la provocación. Algo que, según Adanti, tampoco es algo nuevo. “La guerra cultural siempre fue una guerra asimétrica porque del lado de la ultraderecha está toda la industria que produce las tecnologías en las que se desarrolla esta supuesta guerra cultural. No importa lo que hiciera la izquierda, desde que la batalla se libra con tableros y fichas (como las redes o internet) creados por los intereses que promueve la ultraderecha, esa batalla estaba perdida para la izquierda de antemano, hiciera lo que hiciera”.

“Pero sí que es cierto que la izquierda indignada tuvo su tiempo y ya está de retirada, y la izquierda aterrorizada no entusiasma ni tiene fuerza para luchar contra un poder tan brutal”, analiza. Su propuesta pasa por despojar de solemnidad a los líderes del autoritarismo tecnológico y evidenciar sus contradicciones a través del humor. “La única forma de enfrentarnos a la ultraderecha es siendo valientes en lo político y reírnos de ellos porque son peligrosos, pero objetivamente ridículos”, apunta.

“¿Has visto a Elon Musk bailando? ¿Has oído a Peter Thiel dando charlas sobre el anticristo? Más allá de su tremendo poder y capacidad de matar, son tipos ridículos y tremendamente ignorantes”, zanja.

El sustrato cultural del autoritarismo

Hay una frase en la sinopsis del libro que dice: “el fascismo también vive dentro de nosotros”. ¿Quiere eso decir que todos tenemos un “facha interior”?

En opinión de Adanti, “todos los que hemos nacido en occidente, sobre todo si somos hombres, blancos y heterosexuales, tenemos una dosis importante de supremacismo provocada por una exposición prolongada a esta contaminación cultural de nuestro pasado como imperios coloniales patriarcales”.

El origen del autoritarismo social se encuentra estrechamente ligado a emociones básicas y universales. “El fascismo late dentro de la mayoría de nosotros porque es un sentimiento arraigado culturalmente de miedo a lo nuevo, al otro, al cambio, al diferente y a perder un estatus o un privilegio”, reflexiona el cofundador de Mongolia.

"El fascismo late dentro de la mayoría de nosotros porque es un sentimiento arraigado culturalmente de miedo a lo nuevo, al otro, al cambio, al diferente y a perder un estatus o un privilegio.

Dado que este modelo político se nutre de la inseguridad colectiva, la desactivación de ese temor es el paso indispensable para articular cualquier respuesta democrática firme. El humor funciona en este esquema como el mecanismo que permite confrontar la hostilidad antes de que se transforme en parálisis social.

La respuesta ante la estrategia del señalamiento

La trayectoria de publicaciones como Mongolia está marcada por una constante tensión con colectivos radicales y organizaciones judiciales de corte conservador.

Lo que comenzó como un fenómeno marginal se ha ido trasladando al debate institucional debido al respaldo de formaciones políticas mayoritarias que asumen y legitiman estas prácticas de hostigamiento. “Con Mongolia venimos amenazados desde hace muchos años”, explica Adanti. “Antes de la pandemia ya tuvimos dos shows en Valencia con protección policial por amenazas serias de grupos ultras. Tuvimos una manifestación ultra en un show de Cartagena con policía en la puerta del teatro y disturbios en la vía pública. En Sevilla, unos macarenos nos querían pegar. Después de la pandemia hemos tenido amenazas por nuestro show ‘Chistes contra Franco’, hacer actuaciones con protección policial y policías sacando a nazis del teatro. Amenazas continuas, insultos y una campaña de acoso judicial, al menos desde el año 2023, por parte de agrupaciones ultras”.

“La escalada está clara, y lo que antes era marginal ahora está avalado por PP y VOX, que blanquean con sus insultos y sus señalamientos estas actitudes de matones que antes eran minoría y ahora se ven legitimadas porque su discurso está llegando a las instituciones. Pero si buscan que tengamos miedo, lo mejor es reírnos de ellos”, concluye.

Cuatro amigos se reúnen un domingo más frente al mar. Es el mismo lugar donde aprendieron a nadar y donde durante años (o eso les parecía a ellos) estuvieron a salvo del paso del tiempo y de todo lo demás. Hablan, beben, esperan a que pique algo. Pero ese día se irán de vacío. Tampoco volverán a ser los mismos.

Esta escena abre Casilla vacía (Alianza editorial, 2026), la tercera novela de Santiago Mazarrasa (Santander, 1988), en la que se verán reflejados muchos de los miembros de su generación, especialmente hombres que andan entre los 30 y los 40 años, y que hoy en día han descubierto (o están a punto de descubrir) que aquello que daba sentido a sus vidas, la amistad, el trabajo, el amor o la esperanza en un futuro, parece que ya no les funciona.

Mazarrasa ha moldeado ese sentimiento en una novela sobria, coral, atravesada por la muerte y por una pregunta muy difícil de responder: qué pasa cuando la vida no se parece a aquello que nos prometieron. Sus personajes buscan un lugar para resguardarse mientras sienten que todo a su alrededor se desmorona.

¿Qué querías explorar con esta novela?

Fundamentalmente, una especie de sensación de orfandad que me acompaña desde siempre. Algo que creo que forma parte del ser humano, sentirse huérfano de sentido, de explicaciones. La imposibilidad de habitar el mundo de una manera realmente plena. Siempre va a haber deseo, miedo, angustia o temor.

Me interesaba mucho explorar cómo unos personajes que están en la treintena, cuando parece que las cosas ya tienen que estar en marcha, pasan por una situación en la que se pone de manifiesto que la vida no es nada. O que la vida, de algún modo, te va a pasar por encima.

Has dicho que tu novela no es política, que la literatura no es para eso, pero la veo profundamente política. Casi una llamada de atención.

Me refiero a que no es función de la novela aportar soluciones. Fuera de eso, la literatura sí que es política en el sentido de que tiene algo de confrontación con la realidad.

Creo que pedirle a la literatura que dé respuestas concretas a un problema hace que sea muy fácil acabar produciendo mala literatura. No quiere decir que no sea posible, porque hay autores que lo logran, pero a mí no me interesa en ese sentido.

En la literatura abundan los relatos sobre la pérdida de padres o parejas, pero menos sobre la muerte de un amigo. ¿Crees que socialmente se tiende a infravalorar ese duelo?

Quizás no se haya tratado mucho, aunque claro, decir esto sin haber leído todo lo que se puede leer es un poco osado. Pero creo que quizás no se ha tratado tanto el tema porque la amistad ha sido en cierto modo secundaria frente a las relaciones familiares o las relaciones románticas.

De todos modos, no creo que esta novela sea sobre el duelo. La muerte que ocurre en el libro provoca que los protagonistas se enfrenten a su propia situación personal. Que caiga la máscara que la cubre.

El vínculo de la amistad es uno de los fundamentales para una existencia más o menos feliz (...) Y la vida que vivimos no nos permite mantenerlo de manera sana

También creo que el vínculo de la amistad es uno de los fundamentales para una existencia más o menos feliz. Y quería hablar de cómo me parece que se está perdiendo y que la vida que vivimos no nos permite mantenerlo de manera sana.

Los protagonistas parecen incapaces de hablar de lo que les ocurre. ¿Es una característica de esos personajes, de los hombres en general o de toda una generación que ha aprendido a esconder la vulnerabilidad detrás de la ironía o los memes?

Creo que es una combinación. Hay una parte importante de esta incapacidad que es muy característica de los hombres y, especialmente, de los grupos de amigos.

Los grupos de amigos funcionan muchas veces como entes que son más que la suma de sus partes y tienen sus propias reglas y tabúes que muchas veces implican no expresarte como realmente te sientes. Los miedos y los deseos de cada uno de los pertenecientes a un grupo de amigos se pliegan frente a la dirección que toma el grupo como ente.

Pero también creo que es un problema generacional que no creo que tenga que ver tanto con esconder la vulnerabilidad, sino con cierto miedo a la autenticidad, a ser quien uno es y decirlo de manera natural.

Ese para mí es un problema muy gordo. Creo que, a la hora de enfrentarse a las cosas, deberíamos ya dejar atrás el recurrir al humor o a los memes. Si queremos hablar realmente de las cosas que pasan, hay que superarlo.

En la novela aparecen la emigración, la precariedad y los trabajos que no cumplen lo prometido. ¿Te parece que la generación de los llamados millennials está particularmente desorientada debido a ese tipo de problemas?

Sí, absolutamente, creo que está absolutamente desorientada. Me interesa mucho lo que ocurre con esta generación, que es la mía. Creo que nos encontramos en una especie de interregno entre generaciones.

Los grupos de amigos funcionan muchas veces como entes que son más que la suma de sus partes y tienen sus propias reglas y tabúes que muchas veces implican no expresarte como realmente te sientes

Hay un mundo en el que todavía habitamos, que es el de las generaciones previas. Un mundo en el que se cree todavía que las promesas que se nos hicieron se cumplen si nosotros hacemos las cosas como hay que hacerlas: estudiar, ir fuera a buscar trabajo, establecer relaciones románticas con quien debemos y cuando debemos, etc. Pero, por desgracia, creo que ese tipo de sueño progresista está ya más que agotado.

En cambio, debajo de nosotros están las generaciones que vienen, que ya han asumido esto de una manera mucho más natural. Es decir, habitan un mundo en el que esto no existe y simplemente aceptan que es así.

Tengo la sensación de que los millennials hemos llegado tarde a nuestra propia existencia como generación: no vamos a habitar el mundo de nuestros padres, pero tampoco tendremos demasiado sitio en el mundo de nuestros hijos. Es una cosa muy particular.

¿Qué papel juega Santander en esta historia? ¿Es importante para ti que la novela transcurra allí?

Pues mira, sentía que tenía una especie de deuda con la ciudad. Después de muchos años fuera, volví a vivir aquí. Desde entonces, he publicado dos novelas y una obra de teatro, y nunca aparece Santander.

Además, tenía mucho sentido que pasara aquí porque es una ciudad que hasta ahora había sido una ciudad refugio. Los personajes de esta novela buscan refugios y los dos principales que tienen son el grupo de amigos y la ciudad de Santander. Ambos se desmoronan.

Santander es una ciudad que ha estado protegida de los vaivenes, de los grandes problemas hasta hace poco y ahora ya no. Está básicamente igual de atravesada por problemas derivados de la digitalización, de las crisis de la vivienda o la turistificación de la economía.

Los personajes buscan refugio en la amistad, en las drogas, en los recuerdos o en las relaciones. Hay algo muy melancólico y nostálgico en el retrato de este grupo de amigos. ¿Es nostalgia por el pasado o más bien nostalgia por un futuro que nunca llegó a existir?

Yo creo que es de ambas. Hay una nostalgia del pasado en el sentido en el que estos personajes viven todavía agarrados a esas historias que les daban forma como grupo de amigos.

Y luego están atravesados por toda una serie de miedos que les cuesta a ellos mismos expresar y que tienen que ver con no haber logrado lo que se esperaba de ellos.

¿Qué es lo que todavía mantiene en pie a los personajes?

En realidad, creo que si la novela fuera más larga no se mantendrían en pie ninguno de ellos. No sé lo que ocurriría, pero creo que no saldrían adelante. Pienso que lo que aún les mantiene en pie es que no acaban de ser conscientes de dónde se encuentran y la nostalgia que tienen del pasado.

Me he acordado de una canción que se llama Over the Edge, de los Wipers. Están en el límite. Y yo creo que lo que se narra en esa novela es el estado de ánimo que se tiene en ese límite.

Hay un mundo en el que todavía habitamos, que es el de las generaciones previas. Un mundo en el que se cree todavía que las promesas que se nos hicieron se cumplen si nosotros hacemos las cosas como hay que hacerlas

Después de escribir este libro, ¿has llegado a alguna conclusión sobre cómo se sobrevive a la pérdida de un amigo?

Pues la verdad es que no. Por suerte, no he tenido que experimentar eso y espero no tener que hacerlo pronto. Pero creo que si toca hay que afrontarlo como cualquier pérdida: encontrando un lugar a partir del cual construir de nuevo.

Lo que pasa es que creo que en el punto en el que están estos personajes encontrarán pocos lugares a partir de los cuales construir de nuevo.

¿Cuál es el mensaje último que te gustaría que los lectores se quedaran de tu novela?

No sé si hay un mensaje claro, la verdad. Sí que creo que me gustaría que el lector no salga igual. Me parece fundamental que después de la lectura de un libro no salgamos exactamente como empezamos. Me interesa sobre todo que al lector le sobrevuele un cierto estado de ánimo después de leer el libro. No es que quiera que acabe fatal, triste y embajonado, pero sí que piense: “Bueno, ¿y con mi vida qué pasa?”

Pensando de una manera más positiva, diría que todavía es posible encontrar ciertos refugios a partir de los cuales se puede trabajar para que no acaben del todo destruidos, pero para eso es necesario partir de cierto estado de ánimo.

El secuestro del trasatlántico Santa María en las aguas del Caribe, perpetrado la madrugada del 22 de enero de 1961 por veinticuatro exiliados españoles y portugueses, pertenece a esos episodios de la historia a los que se aplica la manida frase de “la realidad supera a la ficción”.

Con el propósito de desviar el navío hacia las costas de África e iniciar desde Angola una revolución que derrocara los regímenes de Franco y Salazar, los miembros del Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación (DRIL) protagonizaron una gesta que cautivó la atención mediática internacional de la época.

Tras el éxito de su emocionante debut Ama (Caballo de Troya, 2019) y la posterior consolidación de su estilo con Hombres que caminan solos (Random House, 2021), una indagación sobre la depresión y la masculinidad, el escritor y abogado José Ignacio Carnero regresa a las librerías con Los fabuladores (Random House, 2026).

Una nueva obra que supone un firme y ambicioso paso adelante en su trayectoria literaria, dinamitando las fronteras tradicionales del relato decimonónico para adentrarse con absoluta libertad en un territorio sinuoso a caballo entre la crónica, la biografía y la novela de aventuras.

A través de una profunda investigación de cinco años que lo ha llevado por Caracas, São Paulo y el Alentejo, el autor reconstruye la peripecia de tres líderes quijotescos: Henrique Galvão, Pepe Velo y el comandante Sotomayor, atrapados en el incendio de su propia imaginación.

¿Cómo nace su obsesión por esta historia?

Leí la noticia del aniversario del secuestro en algún diario y de inmediato me pregunté: ¿por qué no sé nada de esto? Me parecía increíble que un suceso tan alucinante estuviera del todo olvidado.

Veinticuatro exiliados secuestrando un transatlántico en el Caribe, un asalto en alta mar, un fotógrafo de Paris Match lanzándose en paracaídas sobre el barco… Todo era tan asombroso que tuve que empezar a leer diarios y revistas de la época.

El proceso de investigación no solo es la trastienda del libro, sino también parte de él. ¿Cómo fue ese camino?

Fue un estadio más de esa obsesión. Al principio empecé leyendo, pero llegó un momento en el que necesitaba conocer a los protagonistas de la historia.

Tuve la oportunidad de entrevistar a los dos secuestradores que quedaban vivos mientras escribía la novela: Camilo Mortágua, a quien visité en el Alentejo, y Víctor Velo, con quien tuve la oportunidad de pasar unos días en São Paulo.

También viajé a Venezuela siguiendo el rastro del comandante Sotomayor y allí estuve con familiares y amigos suyos. Fue muy emocionante para mí y supongo que asimismo para ellos. Que un tipo se haga 8.000 kilómetros para preguntarles por algo que sucedió hace más de sesenta años y que ahora a nadie le importa tiene algo de literario. Por eso decidí incluir el proceso de investigación en el relato de la novela. Nunca olvidaré aquellas conversaciones.

¿Cómo se juntan en un apartamento de Caracas tres tipos que no tenían nada en común excepto el odio a Franco y Salazar?

Era una unión improbable. Los tres protagonistas de la novela no tenían nada que ver entre sí: un anticomunista, un marxista y un… no sé lo que era Velo en realidad. Supongo que el éxito de la Revolución cubana incendió sus cabezas y por eso se lanzaron a un plan tan inverosímil.

Además, los tres eran hombres maduros: Galvão tenía sesenta y seis años, Sotomayor cincuenta y siete, y Velo, que era el más joven, cuarenta y cinco. Llevaban muchos años de exilio y creo que vieron el secuestro como su última oportunidad. Y en ese empeño hasta vendieron su patrimonio para financiar el asalto…

Esta historia tiene algo de crepuscular: la de unos viejos derrotados que dejan todo de lado (su patrimonio, sus familias, sus vidas corrientes) para lanzarse a un plan tan descabellado que acaba por llevarlos a una derrota aún mayor. Los tres acabaron muy mal: en la pobreza, alejados de sus familias, perseguidos por la policía… Ahora que lo pienso es una historia sobre el fracaso.

Lo de desviar el barco a África para iniciar una revolución en Angola y derrocar a los dictadores peninsulares parece un plan realmente ambicioso y loco... ¿Se lo creyeron realmente o fue un delirio poético que se les fue de las manos?

Visto desde el presente la respuesta es obvia. Pero jugamos con la ventaja del tiempo. Si hubieran triunfado, los juzgaríamos de otra manera: el éxito da brillo y el fracaso oscurece, ¿no? Salvo en la literatura que sucede al revés. Eso es magnífico: fracasar en la vida y triunfar en las novelas. Así que para algo sirven los libros.

Yo creo que sí, que se lo creyeron realmente; las tesis del foquismo guevarista eran aceptadas en aquel tiempo y creyeron que un puñado de gente convencida podía cambiar las cosas. Aunque, ya digo, visto con la ventaja que da el tiempo, la respuesta tiene que ser otra.

Ni ellos ni el país estaban preparados para sus intenciones. Llevaban muchos años en América, alejados, por tanto, de lo que ocurría en la península. Habían perdido el pulso de lo que sucedía en España y Portugal y, en cambio, actuaron muy influidos por lo que veían en Latinoamérica.

Podían tener razón, pero estaban desajustados con respecto a la realidad. Ese desajuste les llevó al fracaso, pero, al mismo tiempo, les convierte en un material literario tan interesante.

¿Cómo definiría a cada uno de los tres líderes de estos hechos?

Galvão era anticomunista, católico, colonialista, ex diputado del salazarismo y ex gobernador de una provincia de Angola; un cazador de elefantes resentido porque el régimen no le premió como se esperaba y que quizá sólo buscaba una venganza contra el dictador.

Velo era un poeta, un maestro republicano ajeno a la acción directa que acaba confundiendo las reglas de la literatura con las de la vida. A todos —cada uno a su manera— les acabó pasando esto: mezclaron la ficción y la realidad. Eran grandes lectores de El Quijote, ¿sabes? Incluso en el barco lo leían. Esto no me parece casualidad. Son personalidades absolutamente quijotescas, tipos con una imaginación tan desbordante que no parecen reales. Por eso provocan el caos, pero también un esplendor que nos cautiva.

Y el comandante Sotomayor… Es un enigma. Un enigma que tratará de resolverse en la novela.

Exacto. Sotomayor es un personaje increíble y cuya biografía continúa intensamente una vez terminada esta aventura, aunque también se enturbia. ¿Fue el más difícil de rastrear?

Sin duda. Lo que se nos dice de su vida resulta increíble: tras el golpe de estado de Franco, forma una guerrilla en Galicia y realiza sabotajes en la ría de Arousa; después hunde el crucero Baleares y acaba en un campo de refugiados del sur de Francia; más tarde entra a formar parte de la Resistencia francesa, la Gestapo lo captura, lo tortura y lo deporta a Auschwitz; pero sobrevive al horror y, años más tarde, secuestra el Santa María.

Demasiados acontecimientos extraordinarios, ¿no? Parece la vida de un héroe. Y, en cierto modo, esta historia trata de responder a la pregunta de si los héroes realmente existen.

¿Por qué fracasan? ¿Fracasan realmente?

Estaban destinados a no llegar a África y no hacer la revolución, de modo que fracasaron. Aunque lograron un objetivo menor: denunciar las dictaduras ante la opinión pública internacional.

Durante semanas fueron portada en diarios y revistas de todo el mundo. Y hasta Kennedy tuvo que pronunciarse acerca del secuestro en su primera rueda de prensa como presidente de los Estados Unidos. En el relato vencieron, pero la realidad les dio la espalda.

Al llegar a Recife los reciben como héroes. ¿Ellos se sentían héroes o derrotados?

Creo que les resultó imposible abstraerse del ambiente de euforia que les rodeaba. Era pleno carnaval y los exhibieron como a héroes por todo el país. Pero, de forma íntima, sentían una gran frustración por no haber llegado a África.

Camilo y Víctor así me lo dijeron. Dejaron todo atrás para hacer la revolución y no lo lograron. Sesenta años después, todavía llevaban ese fracaso dentro.

Al principio del libro cita un artículo de La Vanguardia sobre el caso. ¿Cómo se recibió el secuestro en España?

La prensa acogió el relato del régimen, esto es, que unos delincuentes comunes portugueses (unos piratas, se repetía) habían secuestrado un barco en el Caribe.

Se incidió mucho en que se trataba de un suceso extranjero, cuando, en realidad, había tantos españoles como portugueses y el único motivo de haber elegido un barco de bandera lusa era que en Portugal no había pena de muerte. Y, en cierto modo, ese relato pervive hasta nuestros días.

¿Qué papel jugaron las mujeres de estos hombres en una conspiración que la historia siempre ha contado en masculino?

Espero que la novela les haya dado el lugar que les corresponde a las mujeres en esta historia. Ellas fueron quienes sostuvieron el mundo mientras los héroes hacían lo que se supone que hacen los héroes. Pero también sufrieron el incendio que sus maridos provocaron, de modo que fueron víctimas.

La imaginación descontrolada de aquellos tres hombres arrasó con todo: provocó el abandono de familias, trajo pobreza, miseria, dolor, persecución y olvido. Y, mientras los héroes eran admirados, ellas tuvieron que lidiar con la tragedia. El fuego de la imaginación devoró todo (también a ellos, es cierto), pero las mujeres fueron las primeras en sufrir la violencia de la historia.

¿Por qué cree que un suceso que tuvo en vilo a la marina de Estados Unidos y a la prensa internacional se borró tan rápido de la memoria colectiva?

Porque su narración no encaja en ningún relato mayor. Son un cabo suelto en la historia de nuestro país. Estos tres hombres vienen de ninguna parte y van a ningún lado. Los hechos históricos sólo trascienden su época cuando se ajustan al relato que se nos entrega. Los hechos históricos, para trascender, tienen que ser útiles, es decir, sonar afinados con el tiempo que les toca vivir.

Y está claro que en el relato de nuestro siglo XX y el camino hacia la democracia estos tres personajes están completamente desacompasados y por eso son irrelevantes. Y, bueno, he de decir que esto es una suerte para un novelista, porque los personajes te llegan entonces vírgenes, sin tocar y así puede uno entrar más profundo en sus vidas.

Durante meses compartieron comidas, secretos, mensajes a cualquier hora y planes de fin de semana. Hubo declaraciones de amistad que casi sonaban a amor: “Eres la persona más importante de mi vida”. Después, un día cualquiera, el silencio. 

No hubo una discusión. Tampoco una conversación ni una despedida. Simplemente, dejó de contestar a sus mensajes. La amistad que había ocupado un lugar central en su realidad, se evaporó con la misma rapidez con la que había aparecido.

Historias como esta empiezan a encontrar un nombre en redes sociales y en la literatura especializada: friend bombing. Un término que toma prestado el concepto de love bombing, habitual en el ámbito de las relaciones románticas contemporáneas, que sirve para describir aquellas amistades que se construyen a una velocidad vertiginosa mediante atención constante, sensación de intimidad inmediata y una fuerte idealización de la otra persona. 

Lo que inicialmente parece una conexión excepcional puede acabar derivando en un alejamiento brusco, una pérdida de interés repentina o incluso en un ghosting total.

Como es obvio, aunque el fenómeno ha encontrado recientemente una etiqueta, las dinámicas que describe no son nuevas. Lo que sí parece nuevo es el contexto en el que se producen. El ecosistema digital y una cultura obsesionada con la inmediatez han alterado irreversiblemente los tiempos de cocción de los afectos. Hoy es posible sentir que alguien forma parte de nuestra vida apenas unos días después de conocerlo, incluso antes, pero también es posible que desaparezca con la misma facilidad.

Cuando la intensidad ocupa el lugar de la intimidad

Eva María Rodríguez Vicente, psicóloga sanitaria especializada en trauma, vínculos y dependencia en el Centro VITEI, conoce bien este tipo de dinámicas por haberlas tratado en consulta. Según cuenta, suelen comenzar con una acumulación de señales que, por separado, podrían parecer inocentes. “Mensajes constantes, disponibilidad casi total, confidencias tempranas, idealización del vínculo y esa especie de ‘ya eres mi persona’ cuando todavía no ha habido tiempo real para conocer de verdad a la otra persona”, explica.

El problema no es conectar rápido ni sentir afinidad. El problema aparece cuando confundimos intensidad con intimidad

Eva María Rodríguez Vicente — Psicóloga sanitaria

“El problema no es conectar rápido ni sentir afinidad. El problema aparece cuando confundimos intensidad con intimidad”, continúa. “Se genera una cercanía acelerada artificialmente que todavía no está sostenida por tiempo compartido, coherencia, experiencias comunes o límites”, asegura.

La especialista recuerda que las relaciones sanas atraviesan distintas etapas que cumplen una función importante. Son esos períodos los que permiten comprobar cómo se comporta alguien cuando aparecen los desacuerdos, los problemas, las frustraciones o las diferencias de ritmo. Cuando todas esas fases se comprimen o se saltan, la sensación de intimidad puede resultar engañosa. 

“Además, hay un contexto especialmente relevante, sobre todo en población joven: el entorno digital”, añade. “Hoy es más fácil acceder a nuevas personas, iniciar conversaciones y generar una sensación rápida de conexión, pero también es más fácil desaparecer sin demasiada explicación”, apunta.

Ana (32 años, Barcelona), que prefiere ocultar su nombre como el resto de testimonios de este artículo, conoce bien esa experiencia. Conoció a una compañera de trabajo a través de amigos comunes y rápidamente se convirtió en una de las personas más importantes de su día a día. Aquella nueva amiga empezó a compartir problemas sentimentales, a buscar su compañía constantemente y a apoyarse cada vez más en ella. Poco a poco, fue dejando de lado a sus amistades de siempre para concentrar gran parte de su vida social en un grupo reducido de personas.

Me puso en un pedestal como amiga, como persona y como profesional. Era halagador, pero también me sorprendía e incluso me incomodaba

Ana — 32 años, Barcelona

“Me convirtió en su mejor amiga muy rápido. Era algo que no era completamente mutuo, aunque yo le tenía muchísimo cariño”, recuerda. “Me puso en un pedestal como amiga, como persona y como profesional. Era halagador, pero también me sorprendía e incluso me incomodaba”, añade.

Según Rodríguez Vicente, este tipo de comportamientos pueden responder a motivaciones muy distintas. En algunos casos existe una necesidad intensa de pertenencia o validación. En otros aparecen dificultades para gestionar la ansiedad relacional o una tendencia impulsiva a vincularse. También pueden existir patrones evitativos: personas que buscan mucha conexión mientras el vínculo resulta estimulante, pero que toman distancia cuando aparecen las exigencias emocionales propias de cualquier relación estable. 

“Por supuesto, también pueden existir dinámicas más manipulativas o de control, especialmente cuando esa intensidad inicial ya va acompañada de culpa, exigencia, celos, aislamiento o presión para que la otra persona corresponda al mismo ritmo”, asegura la terapeuta.

La economía de la atención también ha llegado a la amistad

La escritora Raquel Congosto, autora de Amiga mía (Blackie Books, 2025), un libro en el que se relata precisamente la ruptura entre dos amigas, cree que sería un error analizar el friend bombing exclusivamente desde la conducta individual. A su juicio, detrás de estas dinámicas existe una realidad social más amplia.

“Las personas hacemos lo que podemos en un mundo que nos está ahogando”, afirma. “La cuestión importante es preguntarnos qué está ocurriendo para que nos relacionemos así”, añade.

Congosto relaciona el fenómeno con una sociedad hiperestimulada, donde la atención se ha convertido en uno de los bienes más escasos. Vivimos rodeados de notificaciones, mensajes, vídeos cortos e interacciones constantes que generan una sensación permanente de urgencia. Esa lógica también termina trasladándose a las relaciones personales. “Estamos buscando interacciones continuamente y eso nos mete en una competición por la atención muy fuerte”, señala.

Las personas hacemos lo que podemos en un mundo que nos está ahogando. La cuestión importante es preguntarnos qué está ocurriendo para que nos relacionemos así

Raquel Congosto — Escritora, 'Amiga mía' (Blackie Books)

Las redes sociales desempeñan un papel fundamental en este proceso. Según la escritora, muchas personas han aprendido a desenvolverse mejor en entornos digitales que en conversaciones presenciales. La comunicación online permite editar, seleccionar y controlar la imagen que proyectamos. La amistad cara a cara funciona de otra manera. 

“En la vida real una puede equivocarse constantemente. Puede hablar de más, de menos o decir algo desafortunado. Relacionarse implica asumir esa incomodidad, rectificar y seguir adelante. Eso también forma parte del vínculo”, apunta.

La consecuencia es que muchas amistades nacen hoy bajo una sensación de intimidad instantánea. Se siguen en todas las plataformas, comparten historias personales muy profundas desde el primer momento y construyen una imagen pública de cercanía antes de que exista una base sólida que sostenga la relación.

Rocío (40 años, Barcelona) vivió algo parecido. Conocía desde hacía años a una persona de su entorno profesional, pero la relación se transformó cuando empezaron a colaborar en un proyecto. Durante aproximadamente un año mantuvieron un contacto muy intenso. Compartían trabajo, conversaciones frecuentes y confesiones personales que llegaron muy pronto. “Se generó una sensación de confianza e intimidad emocional muy rápidamente”, explica.

La admiración también apareció desde el principio. “Me hablaba constantemente de mis capacidades y de mi talento. Adoptó una posición casi de mentor. Había una mezcla de reconocimiento, protección y una cierta tendencia a recordarme quién era yo o quién debía llegar a ser”, recuerda.

Con el tiempo, sin embargo, empezaron a surgir tensiones. Entre ellas, una propuesta laboral, que consideró poco respetuosa, cambió su percepción de la relación. Después aparecieron desacuerdos relacionados con expectativas y reconocimiento profesional. La admiración inicial se transformó gradualmente en distancia.

“Lo que más me desconcertó fue el contraste entre la intensidad del comienzo y la frialdad posterior”, recuerda. “Con el tiempo entendí que la relación se había construido sobre una idealización muy importante”, añade.

El dolor de los amigos que desaparecen

Si existe un aspecto especialmente característico en el fenómeno del friend bombing es la intensidad del duelo que puede provocar. Culturalmente, las rupturas sentimentales o las pérdidas de un ser querido cuentan con rituales, relatos y espacios de reconocimiento social. Las rupturas de amistad suelen quedar en un terreno mucho más ambiguo.

Rodríguez Vicente considera que se trata de una diferencia profundamente injusta. “La amistad ocupa un lugar esencial en nuestra vida emocional y social. Cuando alguien desaparece, no sólo perdemos a esa persona. También perdemos rutinas, expectativas, sensación de pertenencia y una parte de nuestra identidad dentro de ese vínculo”, apunta.

El ghosting añade una capa extra de sufrimiento porque deja preguntas abiertas. La mente intenta completar constantemente los huecos: qué ocurrió, qué cambió, si hicimos algo mal...

Eva María Rodríguez Vicente — Psicóloga

La situación se vuelve especialmente dolorosa cuando la ruptura llega sin explicaciones: “El ghosting añade una capa extra de sufrimiento porque deja preguntas abiertas. La mente intenta completar constantemente los huecos: qué ocurrió, qué cambió, si hicimos algo mal o si la relación significó lo mismo para ambas personas”.

Es justo lo que le pasó a Carla, periodista de 30 años de Madrid, que todavía está atravesando ese proceso. Conoció a quien acabaría convirtiéndose en su mejor amiga trabajando en un medio de comunicación. Compartían intensas jornadas laborales, planes en su tiempo libre y conversaciones muy personales. La relación parecía tan sólida que llegó a creer que formaría parte de su vida durante muchos años.

“Me dijo que era la segunda persona más importante de su vida después de su hijo. Compartíamos secretos, vulnerabilidades y muchísimas horas juntas”, recuerda. Pero la amistad comenzó a deteriorarse cuando ambas cambiaron de trabajo. Las promesas de mantener la cercanía y de volver a trabajar juntas se fueron diluyendo. “Me hizo promesas de que me llevaría a su periódico y fueron eso: promesas. No ocurrió”, explica. “Me hizo ghosting durante semanas y hace dos meses ya desapareció completamente. Nunca más me ha vuelto a contestar o escribir”, añade.

“Ha sido peor que una ruptura de pareja”, admite. “Era un pilar de mi vida. Lo más difícil es entender cómo alguien con quien compartías prácticamente todo puede desaparecer de repente”, cuenta.

Para Raquel Congosto, esta invisibilidad del duelo por amistad tiene raíces profundas. Durante décadas, recuerda, la amistad ha sido considerada una relación secundaria frente a la pareja, la familia o el trabajo. Pero, “las amistades han servido muchas veces para sostener las demás relaciones. Si tienes un problema de pareja, hablas con tus amigas. Si el trabajo va mal, te apoyas en tus amigos. Pero rara vez hemos considerado la amistad como uno de los grandes pilares sobre los que organizamos la vida”, sostiene.

Recuperar el valor de la lentitud

La pregunta que surge entonces es cómo abrirnos a la amistad, pero también protegernos sin caer en la desconfianza permanente. Tanto la psicóloga como la escritora coinciden en que la solución no pasa por cerrarse a nuevas relaciones.

La intimidad sana suele ser progresiva, recíproca y compatible con los límites. Se construye a través del tiempo

Eva María Rodríguez Vicente — Psicóloga sanitaria

“La clave está en observar menos la intensidad emocional y más la consistencia”, argumenta Rodríguez Vicente. “La intimidad sana suele ser progresiva, recíproca y compatible con los límites. Se construye a través del tiempo”.

También recomienda prestar atención a cómo reacciona la otra persona cuando aparecen esos límites. Una amistad sólida tolera diferencias de ritmo, espacios propios y otras relaciones importantes. La necesidad constante de exclusividad o de atención inmediata suele revelar inseguridades más profundas.

Congosto reivindica igualmente el valor de la lentitud en un contexto social que premia la velocidad. “Pararse, dedicar tiempo a los demás y construir relaciones despacio es algo profundamente político hoy en día”, afirma. “Las estructuras comunitarias necesitan tiempo y cuidados. La amistad también”, añade.

Quizá sea esa la principal enseñanza que puede dejarnos el friend bombing. La profundidad de una relación no se mide por la cantidad de mensajes intercambiados durante las primeras semanas ni por las confesiones compartidas en una madrugada. Se mide por la capacidad de permanecer cuando la novedad desaparece. Cuando llegan los desacuerdos, las agendas incompatibles, los límites y la rutina. En definitiva, cuando aparece la vida real.

Pocos podrán discutir que el verano es mucho más que una estación. Es una promesa, una industria, un recuerdo de infancia y una construcción cultural. Para muchos, un paraíso, para otros, una tortura. Para todos, una de las pocas épocas del año en las que todavía parece posible imaginar otra vida. Porque en verano todos tenemos la sensación de que algo importante está a punto de suceder, aunque sea en septiembre.

En Melón con jamón (Temas de hoy, 2026), Enrique Rey, que comparte su profesión de periodista con la de instructor de vela en Murcia, convierte esta estación aparentemente ligera en objeto de estudio. 

Un volumen a medio camino entre el ensayo cultural, la memoria personal y la crónica social, en el que el autor analiza cómo España ha hecho del verano una especie de religión civil y cómo el turismo, la publicidad, las redes sociales o la arquitectura han moldeado nuestra forma de vivirlo, amarlo y odiarlo.

¿Por qué ha escrito Melón con jamón? ¿En qué momento se dio cuenta de que el verano daba para un ensayo?

El verano siempre ha sido un fenómeno inabarcable, pero es que ahora también resulta interminable. Empecé pensando en el verano como en una locomotora que empuja nuestro país hacia no se sabe qué precipicio, pero esa misma fuerza también tira de nosotros y nos conduce a lugares inesperados.

Me acordé del libro Mitologías de Roland Barthes, donde el filósofo francés analiza y “da espesor” a algunos objetos y costumbres de su tiempo (del automóvil al deporte) y me propuse (salvando las enormes distancias) hacer algo parecido, pero centrado en el verano como mito contemporáneo. 

Para eso, había que entenderlo de una manera muy amplia y sin perder de vista su dimensión doble: el verano público, hecho de chiringuitos y rascacielos, muchas veces ideado en una oficina; y los veranos íntimos, que tanto tienen que ver con la memoria, la melancolía y la ilusión. 

Después de escribirlo, ¿se considera más un enamorado del verano o un crítico de todo lo que representa?

Vivo sumergido en el verano, de manera que, si solo considerase sus efectos negativos, perdería la cabeza. Creo que sigo siendo un enamorado del verano porque todo lo malo que trae consigo (depredación de recursos, precariedad, excesos…) es, en realidad, una versión amplificada de todos los males de nuestro tiempo, es decir, del capitalismo. 

Prefiero quedarme con sus cosas buenas: el verano es uno de los pocos fenómenos que siguen presentándose tal y como lo disfrutan las clases populares (el verano aspiracional avanza, pero no vence) y todavía existen conexiones entre lo que cualquiera puede sentir una tarde de junio y ese hechizo que ha afectado a todas las culturas y civilizaciones de todas las épocas.

En el libro plantea que España ha convertido el verano casi en una religión. ¿Por qué esta estación tiene un peso tan grande en nuestro imaginario colectivo?

El verano español tiene algo de experimento exitoso. Buena parte de nuestro imaginario veraniego fue diseñado en los despachos del franquismo por hombres grises e impuesto mediante la represión. 

Eso sí, todo aquello terminó conectando con pulsiones muy profundas y es que el verano, tan relacionado con Adonis (las adonías precedieron a las actuales procesiones), es la época del despilfarro y el hedonismo. Además, vivimos a orillas del Mediterráneo, entre las ruinas de civilizaciones talasocráticas: casi todo lo que hacemos tiene que ver con el sol y con el mar.  

¿El verano ideal es realmente un patrimonio de la infancia o, en el fondo, de quien puede permitirse el tiempo libre y las vacaciones?

Aftersun es una película tan potente porque su protagonista está triste antes de tiempo: incluso durante las vacaciones. Cada vez más, vivimos atrapados, como Paul Mescal, por cosas que nos impiden disfrutar del verano (y eso si llegamos a experimentarlo). 

Aunque los veranos amplios de la infancia nunca han podido reproducirse (salvo para los aristócratas, los millonarios y otros casos excepcionales) llegada la adultez, sí que era posible experimentar algo parecido, aunque más breve. Ahora, el verano se está fragmentando y, curiosamente, desaparece para aquellos que hacen posibles los veranos ajenos. Nadie tiene menos vacaciones que una kelly.

¿Hasta qué punto la publicidad ha construido esa idea del verano perfecto que todos perseguimos?

Hasta no hace tanto, los anuncios de verano solo tenían que ser frescos y descarados. Pero, actualmente, los hay que también incluyen la melancolía. 

Pocas veces un producto ha encajado tan bien con los deseos de los consumidores como el verano

Pocas veces un producto ha encajado tan bien con los deseos de los consumidores como el verano. Y pocas veces una construcción publicitaria ha funcionado tan bien, hasta convertirse en espejismo compartido. Porque son los anuncios, pero también las canciones, las películas y las novelas, logrando a veces que le supliquemos a la realidad que, por favor, por una vez, imite a la ficción.

Parece que hoy el verano está inseparablemente ligado a la imagen. ¿Qué efecto tiene vivir unas vacaciones pensando constantemente en cómo serán recordadas o compartidas en redes?

Instagram nos ha convertido en propagandistas de la industria del turismo. Cada vez que colgamos una foto y la geolocalizamos o cuando mostramos el plato que estamos a punto de comer en nuestras stories, en realidad, estamos haciendo el trabajo de un fotógrafo de viajes, de un reportero o, mejor todavía, de un publicitario contratado por la asociación de comerciantes o por el ayuntamiento del destino en el que estamos. 

Además, no es algo nuevo, pero vivimos encuadrándonos a nosotros mismos, con ese main character syndrome [síndrome del personaje protagonista] que durante el viaje se acentúa, porque todo parece el decorado para una aventura que será mucho menos propia o particular de lo que nos pensamos. 

Durante décadas, aburrirse también formaba parte del verano. ¿Hemos perdido ya definitivamente esa experiencia?

Hay un tiempo viscoso y lento que está desapareciendo. Lo experimentan las niñas de Panza de Burro, la novela de Andrea Abreu, y lo hemos sentido todos durante las largas tardes de sol cruel, siesta y chicharras. 

Dentro del verano fragmentado y acumulativo ya no cabe aquel tiempo lento y eso es casi como decir que ya apenas queda libertad

Lo que esconde ese aburrimiento es una libertad enorme. Todavía algunos estudiantes disponen de largos veranos de tres meses durante los que no pasa nada. Por supuesto, es durante toda esa nada durante la que viven las experiencias más significativas de sus vidas, como les sucede a los personajes de Pavese, que deambulan sin encontrar nunca lo que estaban buscando (pero hallando muchas otras cosas). 

Dentro del verano fragmentado y acumulativo ya no cabe aquel tiempo lento y eso es casi como decir que ya apenas queda libertad (para leer novelas larguísimas, descansar realmente o establecer una relación que no va a ninguna parte).

¿Cree que la comparación constante con los veranos de los demás nos impide disfrutar plenamente del nuestro?

Cuenta Inés Cueli en su tesis sobre la vida en los PAUs madrileños (esas urbanizaciones cerradas de reciente construcción) que, junto a la piscina, las familias suelen comparar sus viajes de vacaciones. Eso sí: dentro de dichos PAUs ya existe cierta homogeneidad de clase, así que esas vacaciones solo varían en sus detalles. 

Sin embargo, en redes estamos expuestos continuamente a los veraneos de los más ricos y, curiosamente, eso no genera tanta rabia como deseo (pasa lo mismo con la exhibición de Lamborghinis). 

En un pasaje de En busca del tiempo perdido, Proust comenta que los ricos como él, en Cabourg, la zona de balnearios donde veraneaba, cenaban en grandes hoteles con cristaleras, como peces dentro de una pecera, y se pregunta por qué los pobres (mucho más numerosos) miraban desde fuera con fascinación en lugar de romper el cristal y comerse esos pescados tan gordos. Ahí seguimos.  

Habla mucho del turismo como una de las grandes fuerzas que han modelado la España contemporánea. ¿Se puede entender el país actual sin el turismo?

Casi todo lo que ocurre en España tiene que ver con el turismo. Y no se trata solo de lo más visible: edificios, hoteles, restaurantes… Parece que todo el sistema económico está enfocado hacia esta industria y que eso también impone unas estructuras territoriales, laborales, de clase… 

Se puede entender España como un territorio meridional respecto al resto de Europa, pero también se pueden entender las zonas más turísticas del país como Sur respecto al centro del país. Y hay toda una serie de desigualdades, porque cuando se usa la etiqueta “meridional”, no se trata de un concepto geográfico, sino que se señala la subordinación respecto a una capital que concentra el poder y recibe los recursos y que siempre está al Norte. 

También analiza la arquitectura que ha generado el verano: urbanizaciones, paseos marítimos, apartamentos, chiringuitos... ¿Hay algo específicamente español en ese paisaje?

Estoy repitiendo bastante que el verano se ha construido con la misma despreocupación con la que un adolescente vive sus vacaciones más alocadas. Con la misma ligereza que ese estudiante que acaba de terminar la Selectividad se pide otra copa, el concejal, el constructor, el arquitecto, han plantado una torre más. 

Con la misma ligereza que ese estudiante que acaba de terminar la Selectividad se pide otra copa, el concejal, el constructor, el arquitecto, han plantado una torre más

Y he hablado con personas dentro de esta industria y me han confirmado que lo que ha sucedido y continúa sucediendo en España (este nivel de urbanización de la costa, tanto por cantidad como, por el lado bueno, por calidad) no ocurre en ningún otro lugar del mundo. Aunque, por supuesto, hay nodos veraniegos por todas partes. Por ejemplo, en Playa placer, una novela estupenda editada hace poco por Cielo Santo se desarrolla en Blackpool, una ciudad inglesa donde el verano también tiene una intensidad casi insoportable. 

No sé si ha visto la serie Widow's Bay, en la que el alcalde de una pequeña isla estadounidense se empeña en promocionar el turismo a pesar de que sobre ella pesa una maldición terrible. Me parece una buena y extrema metáfora de la lucha de lo tradicional frente al turismo masivo. ¿Por qué el turismo se ha convertido en una especie de obsesión institucional?

Investigando sobre estas cuestiones me di cuenta de lo alucinantes que son los números del turismo en España. Están a otra escala respecto al resto del mundo. Mallorca, por ejemplo, recibe cada año a más turistas que todo Brasil, que es un país enorme. 

Mallorca, por ejemplo, recibe cada año a más turistas que todo Brasil, que es un país enorme

Parece que las instituciones solo valoran esos números, que además se pueden comparar muy fácilmente. Tienen una obsesión con los números que quizá sea correlativa a la obsesión con las tasas de crecimiento económico. 

Pero claro: si en algo tienen razón los cripto bros es en la magia del interés compuesto: un incremento del 7% en el número de turistas sostenido durante diez años hace que, tras esos diez años, haya el doble de visitantes.

Me interesa mucho la idea de la comida “de verano”. Hoy asociamos ciertas recetas al turismo y las vacaciones, pero ¿cómo era la relación entre gastronomía y veraneo cuando empezó el turismo de masas en España?

Cuentan las crónicas de viajeros decimonónicos que antes en las posadas de España solo se servía olla podrida: básicamente algo de verdura cocida junto al embutido que hubiera a mano. Aunque a muchos les gustaba, echaban de menos más variedad. 

Durante el XIX, entonces, unos cuantos gastrónomos sentaron las bases de lo que hoy consideramos “platos nacionales”, como el gazpacho y la paella, mezclando algo de tradición y alguna influencia francesa con un poco de imaginación (como sucede con tantas tradiciones “inventadas” durante el romanticismo). 

Después, cuando la dictadura franquista quiso atraer turistas porque necesitaba sus divisas, recurrieron a ese recetario y lo promovieron en los establecimientos turísticos. Lo mismo pasó con el concepto “menú del día”.

Casi todos recordamos algún final de verano especialmente melancólico. ¿Es el regreso de las vacaciones uno de los momentos más tristes del año?

El final del verano es uno de los pocos momentos del año en el que todo el mundo se permite estar triste. Ni siquiera es necesario que sea porque debes volver a un trabajo que odias (es lo más habitual) o al cole. El final del verano afecta incluso a los más privilegiados y nos coloca frente al paso del tiempo. 

El final del verano es uno de los pocos momentos del año en el que todo el mundo se permite estar triste

Y todos nos estremecemos cuando, aunque sea por un momento, intuimos lo que el tiempo significa. Me lo contó Marina, de Klaus & Kinski, charlando sobre su canción Mamá, no quiero ir al colegio: ese tema no va de un niño que no quiere estudiar o que no desea hacerse adulto, va de un niño que teme a la muerte.

Después de investigar y escribir sobre él durante tanto tiempo, ¿qué cree que perseguimos realmente cada verano?

En verano perseguimos un imposible: detener el tiempo justo en el momento en que los días son más largos. Pero, incluso sabiendo que el mejor verano siempre fue uno anterior o está por llegar, a este verano, al que estamos viviendo justo ahora, le pedimos que nos dé fuerzas para aguantar un año más. Y casi siempre es posible guardar dentro de uno “la fuerza de un verano invencible”, como decía Camus.

El autor publica El libro infinito. Cómo David Foster Wallace asombró al mundo, una reflexión sobre el legado de La broma infinita, la vigencia de su autor y la extraña capacidad de la novela para seguir interpelando a lectores nacidos en la era de TikTok.

Hubo un tiempo en que leer una novela de más de mil páginas podía interpretarse como algo muy exigente intelectualmente. Hoy, en una época dominada por las notificaciones, los vídeos de pocos segundos y la competencia constante por nuestra atención, parece una heroicidad.

A muchos les cuesta concentrarse más de cinco minutos leyendo sin sentir la necesidad imperiosa de mirar el móvil. Ya ni siquiera tiene que ver que el libro nos guste o no, sino en conseguir concentrarse lo suficiente como para mantener los ojos en la página.

Por eso resulta tan llamativo que, treinta años después de su publicación, La broma infinita, un libro que supera las 1200 páginas, siga despertando fascinación.

La monumental novela de David Foster Wallace continúa generando clubes de lectura, pódcast, foros de discusión y nuevas generaciones de lectores dispuestos a enfrentarse a una obra que desafía muchas de las convenciones narrativas habituales. Y no solo eso, lo que en 1996 parecía una rareza literaria se ha convertido con el tiempo en una referencia ineludible para entender algunas de las obsesiones del presente.

En El libro infinito. Cómo David Foster Wallace asombró al mundo (En Debate, 2026), Antonio Lozano explora las razones de este hecho. Su ensayo reconstruye la historia de una novela que cambió la trayectoria de la literatura estadounidense contemporánea y analiza cómo muchas de las intuiciones de Wallace sobre el entretenimiento, la soledad, la adicción o la atención resultan hoy sorprendentemente actuales.

Hablamos con el periodista y ensayista sobre el legado de un autor que sigue generando admiración, controversia y debate casi dos décadas después de su muerte.

¿Cree que todo el mito que rodea a David Foster Wallace ha acabado yendo en contra de su legado literario o de que su obra se lea?

Al contrario. Su leyenda, donde se mezclan la dificultad de sus textos, su extraordinario sentido del humor, los mensajes sobre la empatía presentes en su obra y, por supuesto, su suicidio, ha contribuido a mantenerlo muy presente. No hay nada como una muerte trágica para despertar el interés, pero en su caso el fenómeno va más allá. La constante atención académica y las reediciones de sus libros demuestran que el interés sigue vivo.

¿Por qué seguimos hablando de Wallace y de La broma infinita tantos años después?

Porque la novela conserva un aura muy particular. Sigue siendo vista como una obra magna, desafiante y descomunal. Enfrentarse a ella implica aceptar un reto. Pero además es un caso extraño de literatura de alta exigencia que ha conseguido penetrar en la esfera popular. A eso se suma la vigencia de su mensaje contra la soledad y contra las formas vacías de entretenimiento. Al final, esto es lo más importante, la conexión emocional con el lector. Wallace hablaba de algo tan universal como la dificultad de encontrar sentido y dirección en un mundo saturado de falsos estímulos y cada vez más pobre en introspección.

En el libro sostiene que la obra de Wallace tiene algo de profético. ¿Cómo logró anticipar fenómenos como la colonización de la atención o incluso figuras políticas como Donald Trump?

Todas las señales ya estaban ahí. Wallace era consciente de su propia adicción a la televisión y llegó a deshacerse de su aparato para terminar la novela. También se preguntaba qué ocurriría cuando la tecnología permitiera experiencias virtuales casi indistinguibles de las reales. Antes de las redes sociales o las plataformas de streaming, que el libro ya anticipa, ya le parecía que la oferta de entretenimiento era descomunal y narcotizante. Proyectar esa tendencia unas décadas hacia adelante implicaba imaginar una intensificación salvaje del fenómeno.

En política ocurre algo parecido. Figuras como Reagan o Bush podían verse como precedentes de líderes mediáticos como Trump. En cualquier caso, Wallace seguramente habría rechazado la etiqueta de visionario. Como decía su amigo Don DeLillo, no se trata de predecir el futuro, sino de prestar suficiente atención al presente.

Durante años, La broma infinita fue también un símbolo de estatus cultural. ¿Eso ha cambiado?

En su momento, como ocurrió con el Ulises de Joyce, la novela fue en gran medida un objeto de decoración y una forma de generar un estatus impostado. No sé si la pérdida del valor cultural y el brillo social que antaño otorgaba la lectura de obras desafiantes pervive mínimamente hoy, lo que provocaría que se siguiera buscando la falsa apariencia de persona leída o capaz de escalar un Everest como La broma infinita. Prefiero pensar que las generaciones más jóvenes, hartas de la superficialidad del scrolling, están abrazándola en un acto a un tiempo de rebeldía y amor por lo significativo, llegando hasta el final a un ratio muy superior al de sus pares treinta años atrás.

Si tuviera que dar tres razones para leer La broma infinita en 2026, ¿cuáles serían?

La primera sería el uso explosivo del lenguaje. La segunda, la desconcertante combinación de tristeza y humor brillantina que atraviesa toda la novela. Y la tercera, la posibilidad de entrar en contacto con una comunidad de lectores, estudiosos y fanáticos que llevan décadas interpretándola desde perspectivas muy distintas. Si tuviera que reducirlo a una sola razón, diría que jamás se han encontrado, ni se encontrarán, con algo ni remotamente parecido, no les parecerá que algo así podía siquiera existir.

En el libro afirma que la novela exige un peaje inicial al lector.

Dado que la novela busca en parte alertarnos sobre el peligro del entretenimiento, no podía enganchar desde el principio, o su tesis se desmoronaría a las primeras de cambio. Hay que superar el desconcierto inicial porque las lecturas previas no nos han preparado para algo así. Aconsejaría leer algún ensayo previo sobre el libro, que en cierta manera requiere, o agradece, un manual de instrucciones previo sobre cómo leerlo, tanto a nivel de contenido como desde un punto de vista práctico. Si se persevera, y se produce un clic (lo que, sinceramente, no siempre ocurre), se te abre un mundo con el que puedes alucinar (y como extra, ese arranque tan desconcertante adquiere todo el sentido al cabo de mil páginas).

Wallace rechazaba la etiqueta de posmoderno y prefería hablar de realismo. ¿A qué se refería exactamente?

Realista en el sentido de que capta el modo en que procesamos el entorno y las toneladas de estímulos e información que nuestro cerebro registra y procesa sin descanso. Realista en el sentido de que no tira de los artificios de la escuela presuntamente realista para generar orden y estructura en un mundo que es por defecto caótico, confuso, rápido, enigmático, asfixiante... Realista en el sentido de que busca explicar cómo somos los seres humanos.

La novela llegó a España seis años después de su publicación original. Usted vivió aquel momento desde la revista Qué Leer. ¿Qué impacto tuvo?

Fue un impacto relativamente limitado a ciertos círculos literarios. La dificultad de la obra hizo que muchos hablaran de ella más por su tamaño o su reputación que por haberla leído realmente. Por esto mismo, jamás llegó al gran público, que si se llegó a enterar fue en tanto que producto hype. La obra en general de David Foster Wallace sí que provocó (aspirantes a) imitadores entre muchos practicantes de una narrativa española llamémosla poco ortodoxa o atrevida, sobre todo jóvenes. Pero cabe incidir en el hecho de que los que sí leyeron con pasión La broma infinita, por lo general se adhirieron al culto, que es lo que genera, no una comunidad de lectores agradecidos, sino una pléyade de fans entregados.

En el libro recuerda una frustrada entrevista suya con Wallace. Sin desvelar todo lo que ocurrió en esa historia, ¿qué sintió al recibir las respuestas del autor, cómo fueron?

Dado que una serie de obstáculos y malentendidos limitaron enormemente el número de sus respuestas a un cuestionario por e-mail que era extenso, la sensación fue de frustración (que se encabalgaba ya a la resultante de la imposibilidad de no haberlo podido entrevistar en persona). Sin embargo, con el tiempo queda la alegría de contar con unos mensajes del autor que apenas concedió entrevistas a medios europeos, los cuales atesoro en el baúl de los grandes recuerdos de mi trayectoria periodística. Aunque también debo confesar que leyendo ahora mis preguntas me producen algo de bochorno por su simpleza y falta de filo, lo que ante la inteligencia descomunal de Foster Wallace parece una falta intolerable.

¿Qué cree que pensaría Wallace de la sociedad de 2026?

Probablemente a la secreta satisfacción por haber visualizado con tanto acierto la progresiva narcotización de la sociedad a manos de las industrias tecnológicas se uniría una preocupación sincera por el estado del mundo. Como ya ha resaltado tanta gente, es una verdadera lástima no haber podido contar con el análisis de una mente tan lúcida en asuntos como TikTok, Instagram, los palos de selfie o Donald Trump. Con su agudeza y sentido del humor seguro que habría firmado unas piezas de ficción o no ficción extraordinarias.

¿Considera que la obra de Wallace ha sido bien tratada después de su muerte?

Ha sufrido un gran malentendido. Se le ha visto como un ser moral superior o un gurú de la autoayuda por su énfasis en la compasión en su discurso 'Esto es agua', lo que casi todo el mundo conoce de él. Muchos interpretaron su muerte trágica como una fragilidad emocional imposible de lidiar con la desconexión humana que atravesaba La broma infinita. También un semiintento de cancelación por su actitud violenta con la escritora y expareja Mary Karr, una relación esporádica y tormentosa que nace en el peor marco imaginable: un centro de rehabilitación para alcohólicos y drogadictos.

Sin embargo, las reediciones de La broma infinita, la gran atención mediática con motivo de su aniversario, la proliferación de comunidades (en buena parte jóvenes) que utilizan las redes sociales para vertebrar clubs de lectura sobre la misma, y el resurgimiento del autor en la cultura popular (citas en Rick y Morty o en The Lowdown) dan fe de que sigue despertando interés y admiración. ¿Cuántos coetáneos que emergieron a finales de los 90 mantienen viva su obra?

Después de volver a leer La broma infinita para escribir este ensayo, ¿qué impresión le dejó?

Conserva intacta lo que la definió en su momento: estímulo, exigencia, asombro, exasperación momentánea... Aunque algunos detalles ligados a la tecnología, y a la sensibilidad que hoy mostramos hacia temas como las minorías o la representación equitativa de ambos sexos, puedan haber quedado algo anticuados, su mensaje sobre la necesidad de conexión interpersonal y de cuidado de la salud mental solo se han visto reforzados con el tiempo. Leerla hoy, en tiempos de encogimiento de la atención, adquiere unos niveles de heroicidad, satisfacción y recompensa probablemente mayores que cuando apareció.

Judit Martín guardó silencio durante años sobre una historia que le provocaba una mezcla de incredulidad y fascinación profesional. Sin embargo, la actriz y humorista catalana ha decidido contar ahora un episodio que abre multitud de interrogantes sobre uno de los mayores homenajes dedicados a Montserrat Caballé tras su muerte, el que dirigió el dramaturgo Lluís Pasqual en el Liceu en 2019.

La revelación llegó en La Ruina, el pódcast presentado por Ignasi Taltavull y Tomàs Fuentes, donde los invitados comparten experiencias embarazosas o surrealistas. Martín apareció dispuesta a explicar una anécdota que llevaba mucho tiempo reservándose, según dijo, “por posibles problemas legales”.

Según explicó la actriz, que se encuentra en plena gira de presentación de la película Pizza Movies, hace seis años, cuando todavía empezaba en el mundo de las imitaciones en la radio recibió un mensaje de “alguien muy prestigioso relacionado con el mundo del teatro”. Aquella persona le comentó que Carlos Latre la había recomendado para un trabajo muy concreto: recrear la voz de Montserrat Caballé.

Aquel misterioso hombre no era otro que Lluís Pasqual, fundador del Teatre Lliure y figura clave de la escena teatral catalana e internacional. El encargo estaba relacionado con el homenaje que el Gran Teatre del Liceu dedicó a la soprano en 2019, un año después de su fallecimiento.

Judit Martín explicó en el pódcast que el trabajo exigía un nivel de precisión enorme. Tenía que reproducir la voz de Caballé a finales de los años ochenta y no solo eso, sino que sonara como la voz de la diva catalana después de cantar. “Era algo serio, yo estaba acojonada y me lo trabajé muchísimo”, explicó en La Ruina.

La grabación se realizó en los estudios del Liceu. Allí, según recordó, “había una persona que había sido mánager o muy cercana a la soprano. Y estaba todo el equipo mirándome desde la pecera. Yo tenía que leer unas frases, hice unas pruebas y me dijeron que era correcto, pero que después de cantar, la soprano hacía una voz un poco más engolada. Lo repetí hasta la saciedad, hasta que vi que a la que había sido su mano derecha se le perlaron los ojos: '¡Es ella!'”.

La actriz asegura que jamás se concretó ninguna remuneración. Le comunicaron que producción contactaría con ella más adelante, aunque aquella llamada nunca llegó. “Yo no tuve el valor de reclamar más”, explicó después en declaraciones al programa Versió RAC1.

La sorpresa más grande apareció tiempo después, durante la emisión televisiva del homenaje desde el Liceu. Judit Martín seguía el acto desde casa cuando escuchó una voz muy familiar. Era la suya.

En escena, Lluís Pasqual presentó una supuesta grabación histórica de una entrevista realizada a Montserrat Caballé en 1988, después de una actuación en el Teatre Fortuy de Reus. En aquel audio, que se emitió en la gala del Liceu, la soprano hablaba con el director teatral y expresaba su deseo de que, si algún día se organizaba un homenaje en su honor, fuera él quien lo dirigiera.

Este diario se puso en contacto, sin éxito, este jueves con Pasqual para recabar su versión de los hechos. Este viernes, el director ha manifestado a elDiario.es que no tiene “nada que añadir” a lo que ha tildado de “broma de mal gusto”, y ha pedido “dirigirse a las fuentes para saber qué es verdad y qué no”.

Según Martín, nadie informó al público de que aquella voz pertenecía realmente a una imitadora. “Me enteré viendo el homenaje en directo desde mi casa. Me quedé helada”, afirmó en Versió RAC1.

La actriz insiste en que entendía el trabajo como una recreación sonora. Lo que nunca imaginó fue que el audio acabaría presentándose públicamente sin aclarar su origen. “Creo que en ningún momento se explicó que la persona que hablaba era yo”, señaló también en RAC1.

En el fragmento emitido durante el homenaje, Pasqual le pedía a Caballé “que no muriera nunca”. La soprano (que en realidad era Martín) respondía que, llegado el día de un homenaje para que “la gente no se aburra”, quería que él se encargara de dirigirlo.

A pesar de todo, Martín considera posible que aquella conversación entre Caballé y Pasqual se produjera realmente y que el documento sonoro se hubiera perdido con el tiempo. Aun así, subraya que nadie le comunicó que la recreación se utilizaría de aquella manera: “No salí ni en los créditos”.

El uso de dramatizaciones forma parte del lenguaje audiovisual y teatral desde hace décadas. No obstante, esta controversia nace de la ausencia de una explicación al público asistente al evento sobre el origen de aquella voz.

Martín ha afrontado toda la situación con una mezcla de desconcierto e ironía. Incluso bromeó sobre el resultado de su trabajo. “Lo que me hace más ilusión de todo es que como imitadora no puedo aspirar a más”, dijo entre risas en RAC1, orgullosa de que la interpretación resultara tan convincente.

Las declaraciones de la actriz han tenido consecuencias inmediatas. Fuentes del Gran Teatre del Liceu explicaron a Versió RAC1 que la institución ha abierto una investigación interna para aclarar lo sucedido. Desde el teatro aseguran haberse mostrado muy sorprendidos por las revelaciones y recuerdan que los hechos ocurrieron bajo una dirección anterior. También están recopilando información y contactando con Lluís Pasqual para reconstruir cómo se realizó aquella grabación y de qué manera terminó formando parte del homenaje.

Marta Sader llevaba años viviendo en un pueblo del sur de España, en plena naturaleza, cuando comenzó a llevar a su hijo al colegio. Allí, de manera casi inevitable, comenzó a estrechar lazos con los padres de los otros niños. 

Con ellos compartía muchísimas cosas, se sintió como en casa, pero pronto se dio cuenta de que también tenían enormes diferencias. “Me decían cosas con total naturalidad que a mí me parecían de otro planeta”, recuerda. El momento decisivo llegó durante una fiesta. Una pareja le explicó que, si su hija enfermaba, no la llevarían al médico porque ellos creían en la Nueva Medicina Germánica, una pseudoterapia que sostiene que las enfermedades se originan en conflictos emocionales no resueltos. 

“Pero, ¿qué conflicto iba a tener su hija, si apenas acababa de cumplir tres años?”, afirma sorprendida. “Ellos me decían que quizá el conflicto no era suyo, sino de un antepasado que se podría haber reencarnado en ella. Me fui a casa pensando: ‘¿cómo puede ser posible?’.

Aquella pregunta terminó convirtiéndose, tras años de investigación, en Espiritualidad líquida. Misticismo pop en la era del yo (Debate, 2026), un ensayo que explora el auge del esoterismo pop, las pseudoterapias y las nuevas formas de misticismo contemporáneo. 

Sader no escribe ni como creyente ni como conversa. Tampoco como crítica. Se define como una persona profundamente escéptica, formada en el pensamiento racional y muy preocupada por entender cómo construimos nuestras creencias. Lo que le interesaba al escribir su libro no era ridiculizar a quienes creen, sino entender por qué personas inteligentes, sensibles y cultas terminan confiando en discursos mágicos.

“Para mí la gran pregunta era por qué ellas creen y yo no”, apunta. “Porque mis amigas son personas increíbles: listas, sensibles, amables. Yo no podía reducir aquello a que fueran ingenuas o tontas”.

Una espiritualidad exprés

Pronto surgió el concepto que da título al libro. Para Sader, la espiritualidad líquida es una versión contemporánea, flexible y consumible de la búsqueda espiritual tradicional. “La espiritualidad pura exige una vida entera de dedicación, introspección y búsqueda de sentido”, dice. “La espiritualidad líquida, en cambio, te promete soluciones rápidas. Sanar tu linaje femenino en un cursillo de tres días o curarte de un complejo trauma con tu padre mediante una ‘cirugía astral’ realizada con la energía de los ángeles”.

La espiritualidad pura exige una vida entera de dedicación, introspección y búsqueda de sentido. La espiritualidad líquida, en cambio, te promete soluciones rápidas

La autora compara la espiritualidad líquida con ciertos discursos de la autoayuda contemporánea. “Te da respuestas inmediatas a problemas complejos”, resume. “Y además lo hace de una manera comodísima”. No exige compromiso profundo ni pertenencia estable. Se puede entrar y salir de ella fácilmente, puedes mezclar astrología, tarot, terapias energéticas, manifestación, chamanismo o discursos pseudocientíficos sin necesidad de construir un sistema coherente.

Pero, ¿cómo explicar su éxito en los últimos años? En opinión de Sader, no puede explicarse únicamente desde la ignorancia, sino que en el centro del fenómeno detecta necesidades emocionales reales y humanas. “Todos las tenemos”, afirma. “Necesitamos que nos vean, sentir que pertenecemos a algo, que nuestra vida tiene sentido. También cierta necesidad de trascendencia. Pero en el mundo capitalista en el que vivimos no hay espacio para eso. Cuando éramos cazadores-recolectores y nos sentábamos alrededor del fuego, se contaban historias compartidas que daban forma al grupo, a su pasado y a su futuro. Todo eso ya no existe y algo tenía que ocupar ese lugar”.

El capitalismo también vende consuelo

Lo que ocurre es que el capitalismo, siempre atento a hacer negocio, ha aprendido a convertir incluso esa búsqueda espiritual en un producto de consumo. “El capitalismo ha absorbido esas necesidades y las vende en forma de espiritualidad líquida”, sostiene. “Eso no significa que todas las personas que trabajan en este mundo sean estafadoras. Mucha gente cree sinceramente en lo que hace y quiere ayudar a los demás, pero también necesitan ganar dinero”.

La periodista también señala que hay muchos que simplemente explotan un mercado muy rentable. “Una aplicación de astrología probablemente está desarrollada por gente que ni siquiera cree en la astrología”, apunta. “Lo mismo pasa con parte de la industria del wellness. Probablemente Gwyneth Paltrow no ha probado ni se cree todo lo que vende su marca. En ese caso, es simplemente un negocio”.

Nos encanta sentir que podemos controlarlo todo. Si me dices que solo necesito meditar, visualizar y hacer determinados ejercicios para que mi vida funcione, eso me da tranquilidad. El problema es que cuando fracasas, la culpa también recae únicamente sobre ti

A la vez, la autora señala en su ensayo cómo estos discursos encajan con la lógica neoliberal contemporánea, en el sentido de que muchas de estas corrientes trasladan toda la responsabilidad al individuo. Si uno fracasa, enferma o no alcanza sus objetivos, el problema está en cómo vibra, en que no ha manifestado suficiente o en la energía que proyecta.

“Pero no todo depende de uno mismo”, subraya la autora. “Llegas o no llegas a fin de mes por muchos motivos, desde luego no porque no hayas manifestado suficiente. Influye el lugar donde has nacido, las oportunidades que has tenido o el contexto histórico”.

Pero estos relatos siguen resultando seductores porque ofrecen una ilusión de control que, en realidad, no es real. “Nos encanta sentir que podemos controlarlo todo. Si me dices que solo necesito meditar, visualizar y hacer determinados ejercicios para que mi vida funcione, eso me da tranquilidad”, explica. “El problema es que cuando fracasas, la culpa también recae únicamente sobre ti”.

El horóscopo como identidad

El libro dedica un amplio espacio a uno de los fenómenos relacionados con el esoterismo que en los últimos años ha gozado de más fama: el horóscopo. Para la autora, internet y las redes sociales han sido decisivos para su enorme expansión. “Vivimos en una época de explicaciones rápidas y simplificadas”, explica. “Instagram o TikTok convierten cualquier cosa compleja en una píldora fácil de consumir en un minuto”.

Y la astrología encaja perfectamente en ese ecosistema porque ofrece una identidad instantánea. “Dices ‘soy Acuario’ y automáticamente ya hay una narrativa construida sobre quién eres”, señala. “El horóscopo proporciona una explicación rápida de tu personalidad y además te integra dentro de un grupo, tu signo”.

El hecho de que durante la epidemia de Covid-19 todos estuviéramos buscando un sentido a nuestras vidas, influyó mucho en su expansión: “La pandemia fue la tormenta perfecta para el auge del horóscopo”, asegura. “La gente tenía tiempo, ansiedad y mucha incertidumbre”, asegura.

La pandemia fue la tormenta perfecta para el auge del horóscopo. La gente tenía tiempo, ansiedad y mucha incertidumbre

La espiritualidad como refugio

Otra de las cuestiones centrales del ensayo es la relación entre espiritualidad y género. Sader cree que muchas de estas corrientes de pensamiento mágico interpelan especialmente a las mujeres porque históricamente estas han asumido los cuidados (tanto propios como ajenos) y porque la medicina tradicional, que siempre ha sido profundamente machista, ha ignorado durante décadas determinados malestares femeninos.

“También pienso que al estar más educadas en lo emocional, las mujeres necesitamos una serie de cosas para sentirnos bien, como por ejemplo estar en paz con nosotras mismas o con nuestra familia. Algo que proporcionan muchas de estas prácticas. Por lo tanto, el hecho de que las mujeres nos sintamos más atraídas que los hombres hacia estos temas no se trata de algo biológico, sino cultural”.

El peligro aparece cuando alguien se aprovecha

El libro es especialmente crítico con las pseudoterapias que prometen milagros ante enfermedades muy graves. Una idea que circula entre los seguidores de estas ideas es que “con la medicina también te mueres”. Obviamente, esa afirmación pierde fuerza cuando se la confronta con las estadísticas. “La gente que recurre a las terapias alternativas tiene más posibilidades de morir, un 470% más en algunas patologías”, afirma la autora en el libro. “Pero la realidad es un relato. Yo creo que la ciencia sirve para algo basándome en datos como ese pero, aunque los datos están ahí, no todo el mundo los ve igual”.

Sader reconoce que ese es uno de los aprendizajes más grandes de Espiritualidad líquida: “Ante el mismo hecho, dos personas pueden sacar conclusiones completamente diferentes”. Además, según la autora, “hay muchas variables que favorecen el uso de las pseudoterapias. La fundamental es que el sistema médico les está fallando. No es lo mismo que un médico te despache en cinco minutos y te dé una receta, que sentarte durante una hora con alguien, que le cuentes tu vida desde que naciste y que sientas que ha entendido realmente lo que te pasa. A veces, lo que le ocurre a la gente no es solo, por ejemplo, que le duela una pierna, sino que ese dolor se relaciona con su trabajo, la relación con su madre o un secreto que lleva guardando desde hace 25 años. Los seres humanos somos mucho más complejos de lo que la medicina, tal y como está planteada actualmente, nos quiere hacer creer”.

A pesar de todos los argumentos en contra de las pseudoterapias y el pensamiento mágico, Sader evita la superioridad moral. De hecho, su mirada es tremendamente comprensiva. “Yo soy crítica con aquello que hace daño”, explica. “Con el gurú que manipula, con quien promete curaciones falsas o con quien se aprovecha de personas vulnerables”. Sin embargo, insiste en que comprender no significa necesariamente compartir. “Entiendo por qué creen, aunque yo no crea”.

Vivimos en una época de explicaciones rápidas y simplificadas. Instagram o TikTok convierten cualquier cosa compleja en una píldora fácil de consumir en un minuto

La periodista reconoce que convivir con personas que ven el mundo de una manera radicalmente distinta a la suya ha terminado siendo una experiencia enriquecedora. “Quizá hace veinte años habría pensado: ‘Qué tontas’. Ahora me parece muchísimo más interesante intentar comprenderlas”, reconoce.

De hecho, el libro está dedicado precisamente a esas amigas a las que llama “las místicas”. “Las quiero como si fueran de mi familia”, dice. “Y eso me parece una de las grandes lecciones del libro”.

Preguntarse quién gana

Al final, más que ofrecer respuestas cerradas, Espiritualidad líquida busca abrir preguntas. Especialmente una: quién gana con determinadas creencias.

“La cuestión importante es preguntarse quién lo dice y por qué lo dice”, concluye Sader. “No estoy diciendo que la gente no crea. Cada uno puede creer en lo que quiera. Pero sí conviene preguntarse qué intereses hay detrás y qué efectos tiene todo esto a nivel colectivo”.

En un presente marcado por la ansiedad, la precariedad y la incertidumbre constante, este libro nos invita a reflexionar sobre nuestra profunda necesidad de encontrar sentido. Quizá lo más inquietante de todo sea descubrir que el mundo se ha vuelto tan hostil que volver a creer se ha convertido en el mayor de los deseos.

Parece imposible de creer hoy en día cuando cualquier niño sabe reconocer a un Tyrannosaurus rex antes incluso de aprender los nombres de los pájaros, los árboles o las constelaciones, pero a comienzos del siglo XIX los huesos gigantescos petrificados que aparecían de vez en cuando en la naturaleza seguían siendo un misterio sin nombre.

Algunos opinaban que, sin duda, eran restos de dragones. Otros, pruebas de la existencia de antiguos gigantes. Esta historia, tan desconocida, fue la que impulsó al periodista y divulgador Edward Dolnick a escribir Dinosaurios en la cena (Península, 2026), un libro que reconstruye cómo un grupo de científicos excéntricos, coleccionistas obsesivos y buscadores de fósiles terminó cambiando para siempre la manera en que la humanidad entendía el pasado de nuestro planeta.

El libro arranca con la historia de un niño de doce años llamado Pliny Moody, que en 1802 encontró unas enormes huellas fosilizadas mientras araba un campo en Massachusetts. Nadie supo interpretarlas. La palabra “dinosaurio” ni siquiera existiría hasta cuarenta años después.

Dolnick reconoce que ese instante de desconcierto colectivo, cuando el mundo empezó a descubrir que había una historia anterior a los humanos, le fascina profundamente. Hasta entonces la teoría predominante sobre el origen del mundo era la que se cuenta en la Biblia. “Los victorianos vivían en un universo cómodo y ordenado”, explica. “La mejor analogía sobre el descubrimiento de los dinosaurios es que fue como descubrir vida inteligente en otro planeta. Incluso, diría que esa comparación se queda corta, porque muchos de nosotros hemos creído siempre que los extraterrestres existen. Ellos jamás habían imaginado un mundo anterior a los humanos y menos aún tan rebosante de una vida completamente diferente a la actual”.

Mary Anning y los olvidados de la ciencia

Dolnick rinde homenaje en el libro a Mary Anning, la joven que encontró algunos de los fósiles más importantes del siglo XIX mientras recorría los acantilados de Lyme Regis, un municipio costero británico situado en el oeste de Dorset, buscando piezas para vender.

Hija de una familia pobre y prácticamente autodidacta, Anning descubrió ictiosaurios y plesiosaurios completos cuando la paleontología todavía ni siquiera existía como disciplina consolidada.

Por supuesto, nadie le hizo mucho caso en un mundo científico totalmente masculinizado y perteneciente a otra clase social. “Mary Anning fue una pionera que nunca recibió el reconocimiento que merecía por ser mujer y, además, pobre y sin educación”, señala. “Es cierto que, tarde o temprano, alguien habría encontrado los fósiles que encontró ella, la ciencia no es como el arte o la literatura, donde si, por ejemplo, Rembrandt nunca hubiera nacido, nos habríamos perdido su obra para siempre. Pero está claro que sin los hallazgos de Mary, se habría producido un retraso importante en el avance científico”.

Pero lo cierto es que muchos de los hombres que construyeron su prestigio científico gracias a los hallazgos de la inglesa apenas la mencionaron en sus obras. La Sociedad Geológica de Londres ni siquiera admitió mujeres hasta 1919. Mientras tanto, Anning siguió desenterrando esqueletos de animales imposibles en las playas azotadas por las mareas y los desprendimientos de la región en la que vivía.

Dolnick califica aquella primera paleontología como un territorio similar al salvaje oeste, sin reglas claras ni instituciones sólidas. Se trataba, básicamente, de agarrar lo que pudieras, explica. Y Mary Anning simplemente intentaba sobrevivir vendiendo fósiles a coleccionistas. No había regulación sobre quién podía excavar, encontrar, vender o exhibir restos paleontológicos. Y quienes descubrían las piezas, sobre todo si eran mujeres y sin formación académica, quedaban fácilmente invisibilizados.

Un rompecabezas armado con huesos

Parte del vértigo científico que se produjo en aquella época tenía que ver con el hecho de que los científicos debían reconstruir criaturas enteras a partir de fragmentos mínimos. Un diente, una mandíbula o un trozo de vértebra. El resto era intuición.

“Los primeros paleontólogos se dedicaban a intentar armar un rompecabezas con unas pocas piezas que llegaban a sus laboratorios en cajas sin identificar y con el material mezclado. Todo esto sin haber visto nunca un dibujo de un dinosaurio”, resume Dolnick. “Era ciencia apoyada por la conjetura, la intuición y una larga experiencia”.

En esta tesitura se encontraron figuras de la ciencia como Gideon Mantell, que imaginó el iguanodonte a partir de unos dientes fosilizados, o William Buckland, capaz de reconstruir ecosistemas enteros observando restos dispersos en cuevas y canteras. Aunque también se equivocaron mucho.

Poco a poco, los científicos tuvieron más y más restos en los que apoyarse. “Los fósiles aparecieron masivamente en el siglo XIX como resultado de una oleada de construcción de carreteras y ferrocarriles junto con la excavación de minas y canales”, explica Dolnick. “Pero igual de importante, o más, fue el cambio de mentalidad que se produjo. Durante siglos, los huesos de dinosaurio habían aparecido ocasionalmente, pero siempre se habían interpretado de acuerdo con los mitos locales. ¿Quizás eran huesos de gigantes o dragones? Con el auge de la ciencia, tales explicaciones dejaron de considerarse adecuadas”.

De pronto, la Tierra dejaba de tener unos pocos miles de años y empezaba a convertirse en un territorio inmensamente más antiguo, poblado por criaturas extinguidas y ajenas a cualquier experiencia humana.

La batalla contra Darwin

Uno de los personajes centrales del libro es Richard Owen por motivos obvios: fue el científico que acuñó el término “dinosaurio” en 1842 y uno de sus principales expertos en esa primera época.

Owen fue también uno de los grandes adversarios de Charles Darwin y utilizó a los propios dinosaurios para intentar combatir la teoría de la evolución que este acababa de presentar.

“Owen odiaba la teoría de la evolución porque para él encarnaba la aleatoriedad y el azar en la historia de la vida, en lugar del diseño y el propósito divino”, explica Dolnick. “Creía que los dinosaurios reforzaban su postura porque habían vivido en un pasado remoto y él entendía la teoría de la evolución como una teoría que describía la vida primitiva como algo rudimentario y poco desarrollado”.

La ironía es que aquellos mismos fósiles acabaron apuntando justamente en la dirección contraria. Los dinosaurios mostraban un mundo en transformación permanente, lleno de especies que desaparecían y cambios imprevisibles. También que la especie humana no ocupaba ni mucho menos el centro de la historia natural.

Dolnick cree que ahí comenzó una larga secuencia de heridas que impactaron en el ego de la humanidad con toda crudeza. “Los seres humanos hemos sufrido un golpe tras otro en nuestra autoestima a partir de entonces”, comenta, divertido, Dolnick. “Hubo un tiempo en que la Tierra era el centro del universo y nosotros sus amos, ahora sabemos que nuestro planeta es solo una mota insignificante en un suburbio anodino de una galaxia más entre millones de ellas”.

“Hubo un tiempo”, recuerda el experto, “en el que los humanos nos considerábamos la cúspide de la creación. Ahora apenas somos una especie rara de mono sin pelo. Nuestros días como pequeños mamíferos correteando entre los arbustos intentando que los dinosaurios no nos comieran, son un recordatorio más de que, tal vez, no somos tan excelsos después de todo”.

“De no ser por un accidente cósmico”, escribe Dolnick en su libro, “nuestros antepasados, que eran del tamaño de roedores, seguramente, seguirían ahí, temblando a la débil luz de la luna, y los seres humanos nunca habríamos llegado a existir”.

La gran cena victoriana

Pero quizá se pregunten los lectores a qué se refiere la cena del título del libro. Lo cierto es que hace referencia a uno de los episodios más extravagantes de toda esta historia y resulta imposible acabar esta pieza sin hacer referencia a él.

En la Nochevieja de 1853, el artista Benjamin Waterhouse Hawkins y el científico Richard Owen organizaron un gran evento para celebrar los avances de la paleontología victoriana y presentar al público las primeras esculturas de dinosaurios del mundo.

A la cena, celebrada en el Crystal Palace de Londres, acudieron un grupo de unos veinte científicos y aristócratas británicos. Lo especial de la misma es que se celebró dentro de una gigantesca escultura de iguanodonte. Una imagen que parece una caricatura chusca y victoriana del triunfo humano sobre aquellas bestias prehistóricas.

Fue una demostración absoluta de poder, parecida a esas fotografías de cazadores posando con el pie sobre el animal abatido. Aquella cena marcó simbólicamente el momento en que los victorianos sintieron que habían domesticado el misterio. Los dinosaurios ya tenían nombre, forma (aunque todavía bastante incorrecta) y lugar dentro del relato científico. El caos al que se habían enfrentado, empezaba a ordenarse.

Aunque eso, obviamente, también fue una mentira. Dolnick está convencido de que toda época comparte esa misma ilusión de comprensión definitiva. “Nunca podemos saber cuáles son nuestros propios puntos ciegos”, afirma. “De lo único que podemos estar seguros es de que nuestros descendientes nos mirarán y señalarán algo, todavía no sabemos qué, y dirán: ‘¿Cómo pudieron ser tan necios?’”.

A las siete y media de la tarde, una madre contesta el último WhatsApp de trabajo del día con una mano mientras remueve una sartén con la otra y responde con monosílabos a la historia que su hijo intenta contarle desde hace diez minutos. 

El niño habla de una pelea absurda por un balón que ha ocurrido en el recreo y de un amigo que ha llorado en clase. Ella asiente, vuelve a mirar el móvil, consulta el correo, va poniendo la mesa, recuerda que mañana hay excursión y que todavía no ha firmado la autorización. 

El padre llega justo para la cena porque hace horario partido y había atasco. Más tarde los tres leerán un cuento antes de dormir. Quizá incluso jueguen un rato. Cuando el niño se duerme, ambos están agotados y con cierta sensación de no haber estado realmente ahí en ningún momento del día.

Escenas parecidas se repiten en miles de casas. Madres y padres que viven con la sensación de que nunca pasan el suficiente tiempo con sus hijos, aunque las estadísticas digan lo contrario. 

Según estudios realizados por el profesor Tomás Cano de la Universidad Goethe de Fráncfort y la Universitat Pompeu Fabra, en los últimos años se ha producido un significativo aumento del tiempo que las madres y, más aún, los padres han dedicado a sus hijos. Además, con un foco especial en la vida emocional y educativa de sus hijos. Entonces, ¿por qué la sensación dominante es la de estar siempre llegando tarde a todo?

Parte de la respuesta está en un concepto que cada vez aparece más en ensayos sobre trabajo y vida familiar: “tiempo confeti”. El término, popularizado por la periodista Brigid Schulte en su libro Overwhelmed: How to Work, Love, and Play When No One Has the Time ('Abrumados: Cómo trabajar, amar y jugar cuando nadie tiene tiempo'), describe una experiencia muy contemporánea. 

El tiempo no como un bloque continuo, reconocible y habitable, sino como una sucesión de fragmentos diminutos interrumpidos por notificaciones, correos, tareas domésticas, mensajes del colegio y obligaciones laborales que nunca terminan de desaparecer. Trocitos de atención dispersos que dejan una sensación de cansancio permanente.

La crianza como proyecto total

La socióloga Teresa Jurado, catedrática de Sociología en la UNED, cree que esta sensación tiene mucho que ver con la transformación radical de la idea misma de criar. “Efectivamente, pasamos más tiempo con nuestras hijas e hijos, pero ahora se le da más importancia a la crianza y a la educación desde la primera infancia porque queremos conseguir un desarrollo óptimo de nuestra descendencia y que así alcancen un estándar de vida igual o superior al nuestro”, explica.

Durante buena parte del siglo XX, los niños convivían con los adultos en una estructura mucho menos dirigida. Estaban ‘por ahí’. Jugaban solos en la calle, acompañaban a hacer recados, compartían largas sobremesas o tardes enteras sin supervisión constante. 

Hoy la crianza se ha convertido en una tarea de enorme intensidad emocional y organizativa. Hay que estimular, acompañar, detectar talentos, reforzar habilidades sociales, gestionar emociones y construir experiencias que los niños recuerden toda la vida.

Pasamos más tiempo con nuestras hijas e hijos, pero ahora se le da más importancia a la crianza y a la educación desde la primera infancia porque queremos conseguir un desarrollo óptimo de nuestra descendencia

Teresa Jurado — catedrática de Sociología (UNED)

“La mayoría de las familias no tienen un gran patrimonio que heredar directamente a sus hijas e hijos, sino que la herencia pasa necesariamente por conseguir las máximas credenciales educativas posibles, distinguirse de otras personas e intentar aprovechar las redes sociales para que la próxima generación pueda reproducir nuestro estatus social”, señala Jurado.

El resultado es una crianza atravesada por la lógica del rendimiento. Extraescolares, deportes, actividades culturales, cumpleaños tematizados, planes de fin de semana, talleres de cocina o campamentos urbanos. La infancia se llena de estímulos mientras los adultos intentan sostenerlo todo sin dejar caer el trabajo, la pareja, el cuerpo ni la economía doméstica.

El trabajo entra en casa

La sensación de pobreza de tiempo no nace únicamente de la autoexigencia. También tiene una dimensión material muy concreta. “En España tenemos un problema añadido que son las largas jornadas en muchos empleos, la difusión de la larga jornada interrumpida por una pausa de una a dos horas de tiempo para comer y horarios comerciales muy amplios y con cierre tardío”, explica Jurado. “A esto se une en las grandes ciudades largos tiempos de desplazamiento”.

La socióloga recuerda además que muchas personas encadenan empleos parciales involuntarios o realizan horas extra constantes. “En definitiva, de promedio en España se trabajan más horas que en otros países europeos y los horarios no favorecen la conciliación del empleo con la vida personal y familiar”.

En ese contexto, el tiempo compartido con los hijos acaba contaminado por la sensación de urgencia. El trabajo ya no se queda en la oficina; vibra en el bolsillo, aparece en una notificación de Slack durante el baño de los niños o se cuela en la mente mientras se prepara la bañera.

“La necesidad de desconexión digital es patente y afecta a madres y padres, pero estos se sienten imprescindibles en las empresas”, afirma Jurado. “Para construir un vínculo emocional y un apego seguro con sus criaturas los padres necesitan pasar tiempo con ellos, pero un tiempo de escucha atenta a sus necesidades y deseos”.

La disponibilidad absoluta que exige el mercado laboral termina chocando directamente con la vida familiar. “La disponibilidad total para la empresa es el mayor enemigo de la crianza y también de una vida equilibrada y sana cuando no se está criando”, resume la socióloga.

Presencia en las cosas pequeñas

La psiquiatra y psicoterapeuta María Velasco, autora de Criar en salud mental (Paidós, 2023), cree que el problema no es únicamente la cantidad de tiempo, sino también la calidad de la atención.

“El tema está en que como estamos tan pendientes de tantas cosas, estamos en la multitarea, los padres y las madres no nos fijamos en los detalles, no podemos disfrutar y conocer bien a nuestros hijos y a las personas se las conoce en los detalles”, explica.

Las relaciones de confianza se construyen con tiempo y con la presencia en las cosas pequeñas

María Velasco — psiquiatra y autora de 'Criar en salud mental'

Velasco habla de una crianza donde faltan los espacios de tiempo vacíos. “Ver cómo juegan, qué les gusta, tener tiempo para que surjan las conversaciones importantes, pero lo que no puede ser es que tengamos cinco minutos en el coche, mientras vamos a una extraescolar, para que el niño nos cuente su vida, los problemas que tiene y ya está. Es decir, las relaciones de confianza se construyen con tiempo y con la presencia en las cosas pequeñas”.

Según la psiquiatra, la multitarea permanente tiene consecuencias emocionales visibles. “El trabajo se nos mete en casa y estamos en una multitarea y una exigencia muy grande que impide que podamos tener la cabeza lo suficientemente vacía como para poder conectar con nuestros hijos”. El resultado, añade, son “niños más frágiles, con un sentimiento de seguridad menor y también muy invadidos por el mundo adulto”.

“No podemos construir un vínculo seguro si nuestra presencia solamente es física”, advierte Velasco. “Porque el vínculo necesita de conexión, de que yo te vea, de que interprete tus caras, tus miradas, tus juegos y tu tono de voz”.

La trampa de querer hacerlo todo bien

A esta fragmentación se suma otro elemento especialmente contemporáneo: la obsesión por la felicidad infantil. Durante décadas bastaba con alimentar, cuidar y sacar adelante a los hijos. Ahora parece necesario garantizarles bienestar emocional permanente, autoestima alta, experiencias enriquecedoras y una infancia ‘perfecta’.

Para Velasco, esa idea se ha convertido en una fuente constante de ansiedad. “La obsesión por la felicidad, por la de nuestros hijos y por la nuestra, es un eslogan de marketing”, afirma. “Realmente lo que hace es vender productos, crearnos necesidades”.

La consecuencia de esta idea es una sensación de culpa imposible de satisfacer. Siempre falta algo. Más tiempo, más paciencia, más actividades, más presencia. “La culpa es una emoción muy tramposa que realmente no sirve de mucho porque nos bloquea”, señala la psiquiatra. “Nos aumenta una exigencia que en estos tiempos como padres y madres ya tenemos disparada porque queremos llegar a todo”.

Velasco insiste en que la crianza necesita renunciar a determinadas cosas. “Tenemos que poder saber que el estar al 100% con nuestros hijos no es una realidad posible. Que lo importante es estar suficientemente con nuestros hijos”.

Ese “suficientemente” incluye aceptar que muchas veces el vínculo se construye en espacios aparentemente insignificantes: cocinar juntos, caminar al colegio, doblar ropa mientras un niño cuenta una historia interminable, comer sin pantallas de por medio…

“Cuando pasas tiempo con tus hijos, tiempo de enfados, de comidas, de recetas, de acompañarles, de escucharles, de no estar de acuerdo… Todo ese tiempo vale”, explica Velasco. “Porque en todo ese tiempo pasa lo que pasa de verdad en una relación humana”.

Cuando estamos cansados entramos en modo de supervivencia. Funcionamos con un piloto automático que nos aleja mucho de poder observar los matices de nuestros hijos

María Velasco — psiquiatra y autora de 'Criar en salud mental'

La atención como último refugio

Quizá es aquí donde está la gran paradoja del tiempo confeti. Nunca habíamos organizado tanto la vida alrededor de nuestros hijos y, al mismo tiempo, nunca había resultado tan difícil estar verdaderamente presentes.

El agotamiento tampoco ayuda. “Cuando estamos cansados entramos en modo de supervivencia”, apunta Velasco. “Funcionamos con un piloto automático que nos aleja mucho de poder observar los matices de nuestros hijos”.

La psiquiatra cree que proteger la atención debería convertirse en una prioridad colectiva, no solo individual. “Deberíamos empezar a considerar la desconexión digital como una medida de salud mental generalizada”, sostiene.

Jurado coincide en que el problema no se resolverá únicamente con consejos de organización personal o aplicaciones de bienestar. Hace falta una transformación estructural. Jornadas laborales más cortas, horarios racionales, derecho efectivo a la conciliación y límites claros a la hiperdisponibilidad digital. “Hay que reivindicar en los puestos de trabajo horarios racionales y desconexión digital fuera del horario laboral”, resume la socióloga con una llamada a la acción.

La próxima temporada del Teatre Nacional de Catalunya (TNC) tendrá inevitablemente algo de cierre de etapa. Carme Portaceli terminará en 2027 su tiempo como directora artística de la institución y este lunes ha presentado la que será su última programación antes de la llegada de una nueva dirección.

Lo ha hecho con un lema que vertebra todo el curso: Barcelona. La ciudad como escenario político, sentimental y cultural. La ciudad como memoria y como conflicto. La ciudad como lugar donde el teatro todavía puede ser un espacio de resistencia.

“Siempre he sentido un vínculo especial con Barcelona”, ha explicado la valenciana durante la presentación, recordando sus primeras visitas a la ciudad durante el tardofranquismo, cuando descubrió un lugar donde “había una libertad que en el resto de España no se encontraba”. Esa experiencia personal ha acabado impregnando una programación que mira a la capital catalana desde múltiples tiempos, lenguajes y fracturas.

La directora ha declarado, frente a un gran número de representantes del músculo escénico de la ciudad, que el teatro en Barcelona “siempre ha sido un lugar de esperanza”. De ahí que muchas de las producciones proyectadas dialoguen directamente con cuestiones contemporáneas como el auge de la extrema derecha, la violencia institucional, la memoria democrática, el feminismo o el desarraigo de la inmigración.

La despedida de Portaceli llega, además, en un momento de buena salud para el TNC. Según apuntó Joan Francesc Marco, Presidente del consejo de administración del TNC, la ocupación media de esta temporada 25-26 ha alcanzado el 82% y con un 25% del público joven.

Marco, también reivindicó el crecimiento internacional de la institución y su voluntad de consolidarse “como el teatro de toda Catalunya y no solo de Barcelona”. El presidente puso especialmente en valor el trabajo educativo y social del equipamiento, dirigido a estudiantes, docentes y familias. “Los niños son el público de hoy. Mañana serán el público del futuro, un público muy formado”, afirmó.

Barcelona como mapa emocional y político

Pero hablemos ya de algunas de las piezas que se presentarán durante la temporada 2026-2027, una programación que alternará grandes producciones, teatro político, danza, circo y proyectos híbridos.

Todo arrancará el 19 de septiembre con Repetir, repetir, repetir, un concierto, del que habrá dos únicas funciones, creado específicamente para el TNC por Sílvia Pérez Cruz, que recuperará el quinteto de cuerda con el que grabó Vestida de nit hace diez años.

Otro de los montajes más destacados será El Cadell, un nuevo texto de Josep Maria Miró escrito por encargo del TNC. La obra transcurre en una casa pairal dominada por una figura masculina mientras son las mujeres quienes sostienen realmente la estructura familiar y emocional. El texto recorre varias generaciones para hablar del peso de la herencia y de los silencios acumulados por las mujeres a lo largo de la historia.

También sobresale Songe, la particular relectura de Sueño de una noche de verano dirigida por Marcial Di Fonzo Bo, que incorpora Comedia sin título de Federico García Lorca en su tramo final. El montaje, concebido en varias lenguas y con intérpretes procedentes de distintos países europeos, explora la frontera entre realidad, sueño y revolución.

El teatro recupera también La tercera fuga, de Victoria Szpunberg, uno de los grandes éxitos recientes del TNC, que volverá a escena a finales de enero de 2027 y emprenderá gira tras haber tenido una excelente acogida de público y crítica en su anterior paso por Barcelona.

En paralelo, el TNC continuará reforzando las colaboraciones internacionales que Portaceli ha impulsado durante su mandato. La directora destacó el crecimiento de la actividad exterior del teatro, las alianzas con instituciones europeas y la participación en la Union des Théâtres de l'Europe, que permite intercambios entre actores, directores y creadores de distintos países. “Todas estas colaboraciones se irán ampliando”, ha asegurado.

Teatro contra la indiferencia

Como decíamos, buena parte de la programación está atravesada por preocupaciones contemporáneas y, especialmente, por el vínculo entre juventud y violencia social. La llei de la gravetat, de Pep Farrés, Biel Rossell y Daniela Feixas, aborda el abandono escolar y la expulsión simbólica de quienes quedan fuera del sistema educativo. “Queremos seguir posicionándonos como un puntal en tratar los temas que más preocupan a los jóvenes”, ha defendido Portaceli.

Más explícita todavía es La ràbia, de Josep Julien, centrada en el acercamiento de algunos adolescentes a discursos ultras y comunidades de extrema derecha en internet. Basada en un caso real, la obra sigue el proceso de radicalización de un joven tras una agresión violenta. El espectáculo también formará parte del Festival Zero y viajará a Budapest.

Otro de los proyectos con mayor carga política será 450 volts, creado por Marta Gil Polo y Marta Barceló a partir de la memoria de las torturas en la comisaría de Via Laietana, 43. El montaje llega en un momento en el que sigue abierto el debate sobre la conversión del edificio en un espacio de memoria democrática. La obra reunirá testimonios de víctimas y antiguos agentes policiales para reflexionar sobre la violencia institucional y los mecanismos del poder.

La programación también mira hacia Oriente Medio con una nueva edición de Barcelona Calling L’Orient Mitjà, el festival internacional impulsado por el TNC que este año lleva por subtítulo Les dones es reinventen. Participarán artistas de Líbano, Palestina, Irán, Siria y Egipto. “Como teatro del mediterráneo occidental no podemos dejar de mirar a esa otra parte del Mediterráneo”, señaló Portaceli.

Rodoreda, Roig y Brecht para leer el presente

La literatura catalana también ocupará un lugar central en esta última temporada. En noviembre Portaceli dirigirá L’hostal de les tres Camèlies, de Mercè Rodoreda, una obra atravesada por la violencia y el inmovilismo social de la posguerra. “Rodoreda ve una España y una Cataluña en la que el reloj no se mueve”, explicó la directora. En el montaje, coproducido con el Teatre Principal de Palma, los diferentes actores hablarán en sus propias variantes del catalán como el mallorquín, el valenciano o el andorrano.

También destaca Roig i violeta, inspirado en El temps de les cireres y L’hora violeta de Montserrat Roig. La producción reconstruye una Barcelona herida por la memoria del franquismo y pone el foco en las mujeres que quedaron fuera del relato oficial de la historia.

A ellas se suma Nada (No res), adaptación catalana de la célebre novela de Carmen Laforet, que recupera la Barcelona gris y devastada de la posguerra a través de la mirada de Andrea.

Pero la gran producción de la temporada será probablemente La mare Coratge i els seus fills, dirigida por Josep Maria Mestres a partir del clásico antibelicista de Bertolt Brecht. Con Emma Vilarasau al frente del reparto, el montaje quiere dialogar con las guerras contemporáneas y con la normalización del sufrimiento ajeno.

Una despedida abierta al riesgo

La programación también reserva espacio para propuestas más experimentales y formatos híbridos. El proyecto 365 dones l’any volverá a reivindicar, en El Born Centre de Cultura i Memòria, figuras femeninas fundamentales para la historia de Barcelona. La próxima edición estará dedicada por primera vez a una mujer viva, la activista vecinal y feminista Custodia Moreno.

Entre las propuestas más singulares aparece [The Frame], de la compañía Eléctrico 28, que convertirá lugares y escenas reales de la ciudad en un escenario improvisado observado por un público reducido mediante auriculares y acciones en directo.

Portaceli también quiso destacar Delay the Sadness, de la coreógrafa israelí Sharon Eyal, convertido en uno de los fenómenos recientes de la danza europea tras su paso por París, y Barber Shop Chronicles, un montaje internacional, que llegará a la Sala Gran en marzo de 2027, sobre las barberías afrodescendientes como espacios de identidad, memoria y comunidad.

La temporada culminará con uno de los nombres más radicales de la escena europea: Angélica Liddell. Su nuevo proyecto, 00:01 La creació, se desplegará durante siete días consecutivos con variaciones distintas de una misma pieza. Una especie de ritual escénico mutante que apunta bien al espíritu de esta última programación de Portaceli: un teatro dispuesto a provocar, experimentar y mirar de frente las fracturas del presente.

Giuliano da Empoli trabajó durante años como asesor político en Italia y, desde ahí, empezó a estudiar cómo el poder contemporáneo había dejado de funcionar bajo las viejas reglas de la política institucional para moverse hacia algo cada vez más parecido al mundo del espectáculo, la manipulación emocional y el caos digital.

Sus libros se han convertido en una especie de manual para entender la deriva política de la última década. Primero llegó Los ingenieros del caos (Oberon, 2020), donde describe cómo estrategas digitales, expertos en datos y plataformas sociales habían transformado la conversación pública en una máquina diseñada para amplificar la indignación. Después publicó El mago del Kremlin (Seix Barral, 2023), una inmersión literaria en los pasillos del poder ruso (y que se estrenó hace unos meses como película con Jude Law interpretando a Vladímir Putin).

Recientemente, ha presentado La hora de los depredadores (Seix Barral, 2025), un ensayo sobre un mundo donde las reglas internacionales, los límites democráticos y hasta la propia idea de verdad parecen haberse debilitado.

Aprovechando que Da Empoli estuvo este jueves en el I Encuentro Internacional por los Derechos Digitales celebrado en la Llotja de Mar de Barcelona, hablamos con él sobre inteligencia artificial, plataformas digitales, manipulación política, soberanía tecnológica y sobre si internet ha dejado de ser una herramienta tecnológica para ser un lugar donde se disputa el poder.

Del caos como revolución al caos como poder

Cuando publicó Los ingenieros del caos, el escritor describía un ecosistema digital que premiaba la agresividad, la polarización y el conflicto. Hoy cree que hemos entrado en una fase distinta. “En aquel momento, estábamos ante actores oportunistas que se aprovechaban de las características más tóxicas de las redes sociales. El caos era una herramienta de insurgencia”, explica. “Ahora estamos en otra etapa: el caos se ha convertido en el sello del poder”.

Para Da Empoli, el gran cambio de los últimos años es que aquello que antes parecía una consecuencia accidental del modelo de negocio de las plataformas se ha convertido en algo explícito. “Antes podíamos pensar que toda esta dinámica de rabia, polarización y extremismo era solo un efecto secundario de un sistema desregulado que funcionaba explotando las emociones de los usuarios. Hoy vemos que está formando un nuevo bloque de poder que une tecnología y figuras políticas extremistas”.

Pero en relación con la aparente preferencia de estas plataformas digitales por los discursos de extrema derecha, Da Empoli discrepa. “El algoritmo no es de extrema derecha”, afirma con rotundidad. “Las plataformas son indiferentes a la verdad o a la mentira, a la izquierda o a la derecha. Solo les importa el engagement. Lo único que miden es qué genera más interacción”.

El problema es que los contenidos extremos suelen producirla en todas direcciones. “La extrema derecha genera interacción tanto entre quienes la apoyan como entre quienes la rechazan. Y por eso la máquina la impulsa”.

La promesa del milagro político

Buena parte de la reflexión de Da Empoli gira alrededor de una idea que aparece frecuentemente en sus libros: el éxito político de quienes prometen romper las reglas.

“Los ingenieros del caos ofrecen una versión política de los milagros”, afirma. “En teología, es Dios quien rompe las leyes humanas para producir un efecto sobre la realidad. Aquí ocurre algo parecido: prometen saltarse las normas porque las normas solo protegen al sistema existente”.

Por eso considera insuficiente limitarse a denunciar el carácter destructivo de figuras como Donald Trump. “No basta con decir que algo es malo o estúpido. Hay que entender por qué resulta atractivo”. Según explica, muchas sociedades viven instaladas en la sensación de que nada cambia realmente. “Hay mucha gente que siente que vote a quien vote todo sigue igual. Y en ese contexto el caos puede resultar seductor”.

La realidad como una historia más

Hace unos años, todo el mundo hablaba de las fake news. Hoy en día, la aparición de la inteligencia artificial generativa ha acelerado todavía más ese proceso. Para Da Empoli, el gran riesgo no es únicamente la proliferación de noticias falsas, sino la pérdida de un suelo común compartido.

“Gracias a la IA la realidad es solo una historia más entre muchas otras”, afirma. “En el mundo online, la realidad ya compite con infinidad de relatos y universos paralelos. Tenemos que aprender a vivir en un mundo así porque no hay vuelta atrás”.

El autor tampoco piensa que el problema pueda resolverse únicamente desde la crítica cultural online. “Lo hemos visto en algunos acontecimientos que han ocurrido últimamente en Moldavia o en Hungría: llega un momento en el que hay que pasar al mundo real, físico. Y creo que si los estadounidenses quieren conservar su democracia, en algún momento tendrán que volver a salir a la calle. No basta con permanecer en lo digital”.

Pero las plataformas y la inteligencia artificial parece que cada vez nos están haciendo más vagos. “Mucha gente critica Instagram, TikTok… Pero todos lo seguimos utilizando, incluso en un congreso como este”, afirma. “Las plataformas juegan con nuestra pereza, con la comodidad o la diversión que nos aportan, pero tenemos que encontrar un equilibrio entre aprovechar las ventajas tecnológicas y conservar capacidad de decisión sobre nuestras vidas”.

“Hemos entrado en un espacio donde no tenemos derechos”

El encuentro de Barcelona estaba dedicado a los derechos digitales. En ese sentido, Da Empoli insiste en que el gran reto va mucho más allá de regular el comportamiento de las empresas tecnológicas. Es necesario trasladar los principios democráticos del mundo real al espacio online.

“No se trata de inventar derechos nuevos”, explica. “Se trata de adaptar al mundo digital los derechos que ya tenemos en el mundo físico”. Para él, el punto de partida más claro son los menores. “La civilización también consiste en proteger a los niños y permitirles no convertirse en adultos demasiado pronto”. Cree que internet ha erosionado esa frontera. “No permitiríamos que un adulto estuviera por la noche en la habitación de nuestros hijos tomando notas sobre su comportamiento para intentar influir en él. Y eso es exactamente lo que estamos permitiendo en internet”.

Da Empoli considera que el derecho fundamental en juego es “el derecho a nuestra propia mente”. Y advierte de que ya vivimos gran parte de nuestra existencia en un espacio donde esas garantías todavía no existen. “Nos hemos trasladado a una esfera donde no tenemos derechos”, sentencia.

Maquiavelo frente a TikTok

Hay quien ha calificado a Da Empoli como un Maquiavelo del siglo XXI y el autor se ha apoyado en muchas ocasiones en el autor florentino para interpretar el presente. Lo considera un pensador útil para entender épocas de transición tecnológica y de caos político como la nuestra.

“Maquiavelo vivió en una época parecida a la nuestra en el sentido de que fue un momento de caos y cambios tremendos como la invención de la imprenta, la llegada de los europeos a América o la aparición de la artillería pesada que transformó las guerras europeas”, explica. “Pero a pesar de ser un pensador algo oscuro, siempre buscaba una salida. La gente siempre recuerda de él aquello de ‘el fin justifica los medios’, pero va mucho más allá de eso. Lo que decía es que los medios tienen que ser coherentes con el objetivo final”.

Por eso cree que Maquiavelo habría entendido perfectamente la mecánica de plataformas como TikTok o X y “habría intentado desarrollar herramientas para actuar dentro de este nuevo escenario”, asegura Da Empoli.

El riesgo de una democracia disfuncional

Dicho todo esto, ¿hacia dónde vamos? La principal preocupación política de Da Empoli para los próximos años en relación con la tecnología, no es únicamente el avance de la extrema derecha o el poder de las grandes tecnológicas. Lo que le inquieta es la degradación de la esfera pública democrática.

“El gran riesgo político es que el debate público se vuelva completamente disfuncional”, señala. “Porque las decisiones democráticas se toman ahí”. Si ese espacio deja de funcionar, advierte, la capacidad colectiva para abordar cualquier problema también desaparecerá. “Entonces ya no podremos tomar decisiones razonables sobre nada”.

Y cree que eso es precisamente lo que empieza a observarse en los Estados Unidos y en otros países occidentales. Y aunque no espera el regreso a una conversación pública serena, que ahora parece casi utópica, tampoco considera inevitable un desenlace catastrófico.

“No vamos a volver a la calma”, admite. “Tendremos bastante caos, pero no tenemos que rendirnos. Tenemos que aceptar que va a ser así y seguir adelante porque no tenemos ni idea de cómo acabará todo. Si tuviera que apostar, apostaría por los malos pero, ¿no ha sido siempre así en toda la historia de la Humanidad? Nadie sabe cómo acabará todo esto, la historia nunca está completamente escrita”.

No parece fácil transformar una grieta en el suelo, un chicle pegado a una acera o una convención sobre ladrillos en una meditación sobre la soledad, el paso del tiempo y la manera en la que habitamos las ciudades, pero es exactamente lo que ha hecho John Wilson con su primer largometraje The History of Concrete (La historia del hormigón).

Tras el fenómeno de How To with John Wilson, una de las series más singulares surgidas de la televisión estadounidense en los últimos tiempos, Wilson ha venido a Barcelona a presentar su nuevo trabajo, estrenado en Sundance y proyectado en una sesión especial del festival DocsBarcelona 2026.

En esta nueva película, de la que resulta muy complicado contar el argumento, el director construye un dispositivo cinematográfico que funciona tan bien como su serie, dejándose llevar a través de ferias de construcción, problemáticas inmobiliarias, infraestructuras que se desmoronan y ese tipo de personajes que parecen existir únicamente dentro de su universo cinematográfico.

El tema, como también ocurría en su serie, es solo una excusa. El hormigón termina convirtiéndose en una reflexión sobre la permanencia, la decadencia y la dificultad de avanzar en una época marcada por la precariedad y la incertidumbre.

Las críticas hasta el momento son casi unánimes al calificar el largometraje como una prolongación natural de su serie, aunque expandida hacia un terreno más melancólico y político. The Guardian, por ejemplo, la definió como “un triunfo absurdo” capaz de convertir un material aparentemente anodino en una exploración profundamente humana sobre el cambio y la inseguridad contemporánea. The Hollywood Reporter, por su parte, destacó la capacidad de Wilson para encontrar revelaciones emocionales en lo ordinario y calificó al cineasta como “el Werner Herzog de lo mundano”. Ambos textos coinciden en algo fundamental: nadie mira a las ciudades, ni a las personas que las habitan, como él.

Siempre he querido preguntarle por su manera de trabajar. ¿Qué viene primero: observar la realidad, las imágenes que encuentra o la idea de lo que quiere decir?

Normalmente todo empieza grabando. Suelo comenzar intentando hacer un documental bastante convencional, pero luego llega un punto en el que la escritura, el rodaje y el montaje tienen que hacerse simultáneamente. Grabo, mezclo las imágenes en un proyecto y escribo textos encima de ellas: posibles chistes, por qué grabé eso, etc.

Necesito hacerlo mientras todavía tengo fresca en la cabeza la idea de por qué era gracioso o interesante. Muchas veces cuando estoy filmando algo ya sé por qué me hace gracia esa escena. Entonces lo añado al proyecto. Luego reúno todos mis planos favoritos en una misma secuencia e intento encontrar la manera de construir, usando más imágenes, un camino que lleve hasta ellos.

Gran parte del proceso consiste en ir frenéticamente hacia adelante y hacia atrás entre los planos buscando cosas que quiero asegurarme de incluir en la película. Creo que por eso filmo tanto y he hecho un largometraje: me preocupa que esas imágenes se pierdan en un disco duro. Necesito, de alguna manera, compartir esos recuerdos poniéndolos dentro de una película.

Su trabajo está muy ligado a Nueva York y a Estados Unidos. ¿Cree que su forma de contar historias podría haber nacido lejos de Manhattan?

Creo que Nueva York tiene una cualidad que siempre he querido capturar. También siento que conozco las reglas de allí, y eso me da cierta tranquilidad. Sé cuándo estoy cruzando una línea roja o cometiendo algún tipo de error. Porque cuando intento filmar en otros países me vuelvo mucho más tímido y me preocupa meter la pata, porque sé que la gente tiene reacciones distintas ante una cámara.

En Barcelona estuve grabando en la Sagrada Familia y en el edificio Walden 7, de Ricardo Bofill. Era un lugar increíble. Impresionante. Intenté entrar pero no pude. En Nueva York normalmente puedo fingir que soy repartidor o algo parecido, pero aquí todo el mundo me decía que no. Así que quizá simplemente necesito hablar mejor el idioma.

Pasar de episodios de menos de 30 minutos en HBO a un largometraje sobre algo tan (literalmente) árido como el hormigón es un cambio importante. ¿Fue difícil hacer esa transición?

Siento que no lo fue. Creo que simplemente cambié unas reglas por otras, aunque también me di cuenta de que trabajo bien con ciertas limitaciones. Tener un límite de 28 minutos estaba bien porque te obligaba a meterlo todo en un contenedor muy ajustado y a eliminar lo que realmente no funcionaba.

Con esta película me sentía un poco perdido, sin estructura. Por eso, como aparece en el documental, quise apuntarme a un curso para escribir películas tipo Hallmark [telefilmes románticos, muy sentimentales y previsibles, casi siempre con final feliz y estética navideña o familiar], para que me dieran algún tipo de marco narrativo.

Porque aunque me aleje bastante rápido de él en la película, necesito esa estructura, ya sea para ir en contra de ella o para abrazarla. Creo que eso es un poco lo que intento demostrar en la película: que lo importante es hacer el trabajo y que aquello a lo que te resistes a veces termina convirtiéndose en el esqueleto de lo que estás haciendo.

¿Por qué decidió contar la historia del hormigón?

Simplemente, porque nunca había visto una película sobre eso. Además, los cimientos de mi casa se estaban agrietando y tenía problemas de inundaciones. También encontré un libro sobre el hormigón y, en el prólogo, el autor decía que lo había escrito porque nadie más lo había hecho antes: una especie de gran historia del material, de sus defectos y de cómo ha evolucionado. Era un libro crítico con el material y nunca había pensado en el hormigón de esa manera. Me pareció muy inspirador.

Aunque también era deprimente, porque el hormigón está por todas partes y se está desmoronando. Creo que estamos llegando al final de un siglo de uso masivo de este material y vamos a empezar a ver muy rápido hasta qué punto es defectuoso.

He vivido con toda esa información durante los últimos años y era un auténtico mata-conversaciones cada vez que sacaba el tema en un bar o algo así. Así que trabajar en el proyecto resultó bastante solitario, sobre todo porque no tenía mucho apoyo económico. La gente con dinero para financiar la película no acababa de entenderlo. Aunque sí tuve muchísimo apoyo de amigos cercanos, sin ellos probablemente me habría derrumbado yo también.

¿Por qué cree que su manera de contar historias conecta con tanta gente?

Creo que parte de la dificultad de encontrar financiación para mis ideas es que no siempre es fácil explicar el valor que tienen. Sé que hay algo muy primario en estas imágenes que a la gente le gusta y por eso las filmo y quiero mostrarlas.

A la gente le encanta ver a personas normales en situaciones normales y ese material nunca se agota ni caduca.

Trump es el resultado de la creciente popularidad del sector inmobiliario en la industria del entretenimiento”

Hay mucha ternura en la forma en la que filma a los desconocidos. Pero el montaje suele ser bastante irónico. ¿Graba a la gente como una especie de celebración de la humanidad o para mostrar que, si observamos a cualquiera el tiempo suficiente, todos acabamos pareciendo un poco absurdos?

No sé si siempre es una celebración de la humanidad (risas). Mira, es como cuando mi padre compró nuestra primera cámara de vídeo, en 1995 o así, lo primero que hizo fue grabarse comiendo un bol de cereales. Y yo le pregunté: “¿Por qué haces eso?”. Y él me respondió: “Porque nunca me había visto haciéndolo”.

Hay algo muy interesante ahí. Mucho de lo que hacemos es pura performance. Y creo que el verdadero valor está en los momentos intermedios: cuando esperamos, cuando nos movemos nerviosos, cuando no pasa nada. Eso es lo más humano para mí.

También me gusta mucho trabajar como si hiciera collages. Me parece muy divertido encontrar patrones en la manera en la que se comporta la gente.

Creo que hay una especie de mirada omnisciente muy interesante en estudiar cómo actúan las personas en el espacio público. Hay muchísima información emocional ahí y yo siempre estoy excavando en ella.

Cada vez que entrevisto a un artista estadounidense acabamos hablando de Trump. No pensaba hacerlo en esta ocasión, pero… ¿cree que sus películas son políticas de alguna manera?

Sí, totalmente. Creo que, de hecho, esta es la película más política que he hecho. No solo porque en ella aparecen figuras políticas de Nueva York y la película habla mucho sobre la necesidad de vivienda asequible en la ciudad y el mundo inmobiliario neoyorquino, sino porque, aunque no lo digo explícitamente en la película, siento que Trump es el resultado de la creciente popularidad del sector inmobiliario en la industria del entretenimiento.

En Trump espectáculo y real state se han fusionado dando lugar a una figura horrible, celebrado durante toda su vida como un magnate inmobiliario. Creo que deberíamos separar el mundo de los famosos del mercado inmobiliario. Tampoco creo que el sector inmobiliario deba ser algo que genere ese nivel de riqueza.

Las convenciones, ferias profesionales y reuniones de personas con intereses muy concretos aparecen mucho en su trabajo. ¿Qué le atrae de esos espacios?

Me encantan las convenciones y las ferias profesionales porque están llenas de gente que quiere hablar contigo. Para alguien socialmente ansioso esto es maravilloso. Y además suelen estar llenas de otras personas que también tienen ansiedad social y que, en ese contexto, consiguen hablar de una manera mucho más abierta de lo que harían en otros espacios.

A veces siento que abuso un poco de ese recurso, pero también es donde ocurren un montón de cosas extrañas y maravillosas como el concurso de levantar tabiques que aparece en esta película y que es de las mejores cosas que he visto en mi vida.

Para terminar, mucha gente fantasea con retratar su entorno de la misma forma que lo hace usted, con hacer una versión propia de su programa. ¿Qué consejo les daría?

Por favor, que no intenten imitar la cadencia de mi voz. Pueden hacer lo que quieran excepto eso. He visto vídeos de gente que imita mi trabajo y a veces eligen temas muy interesantes, pero se encallan intentando reproducir mi estilo demasiado fielmente.

Sin embargo, también he visto versiones de mis películas hechas con una voz propia, con otro ritmo, ejemplos muy buenos de ensayo cinematográfico. Eso es lo que me interesa promover: el ensayo audiovisual en sí, no la idea de imitar exactamente mi trabajo.

Quizá algunos se sientan identificados con este relato. Te suben el sueldo y, aunque la cantidad es mínima, decides darte algunos caprichos. De repente, los días que llegas tarde optas por pillar un taxi y evitar el metro. Antes, quizás, desayunas en el bar de abajo porque tienes la nevera pelada. 

Comes fuera, claro, porque táper tampoco te has podido preparar. Al salir del curro, pitando a pilates. Menos mal que te has sacado un bono para ir a casi cualquier centro de la ciudad. Sale un poco más caro, ¡pero es que si no, no irías! Llegas cansado a casa y lo que menos te apetece es cocinar, así que pides algo a domicilio, aunque esta semana ya es la tercera vez. Pero oye, ¿para qué se supone que trabajas?

Podría decirse que te cuidas, que sigues a rajatabla la máxima del “porque yo lo valgo”, pero el problema es que las excepciones se van convirtiendo poco a poco en norma y sigues sin ahorrar ni un céntimo. Estás avanzando en lo profesional, pero conforme entra, el dinero vuela.

A esta deriva se le ha puesto nombre. En el mundo de las finanzas personales se habla de “lifestyle creep” o “estilo de vida progresivo”, una inflación de nuestro ritmo de gasto en la que este crece a la misma velocidad o más que el salario. Bajo premisas como el autocuidado o la recompensa, muchos hábitos de consumo se instalan en nuestro día a día hasta redefinir lo que entendemos como normal.

Ganar más no significa ahorrar más

El problema está servido. Muchas personas ganan hoy más que hace unos años y, aun así, no consiguen ahorrar. Parte de la explicación está fuera de su control. “La inflación del estilo de vida surge, sobre todo, por falta de educación financiera. Cuando no sabes qué hacer con tu dinero, lo más probable es que, en cuanto ganes más, simplemente gastes más”, explica la experta en finanzas personales Cristina Dayz, autora del libro Aprende a gastar (Aguilar, 2026).

“A esto se le suma un contexto que lo amplifica todo: marketing agresivo, redes sociales, comparación constante, presión por el estatus y un sistema perfectamente diseñado para hacerte sentir que nada nunca es suficiente”, continúa. “No solo queremos más, sino que además queremos que se note que tenemos más”.

Por otro lado, hay algo innegable: en los últimos años hemos vivido una gran inflación de precios debido a múltiples factores. Es difícil luchar contra el aumento de los precios del ocio, de los alimentos o de la vivienda, pero sí que hay una realidad personal que depende de nosotros. “Si cada vez que ganas 10 más decides gastar 10 más, es imposible construir tranquilidad financiera”, afirma la experta. “Es así de simple”, añade. “No se trata de no mejorar tu estilo de vida cuando aumentan tus ingresos, sino de hacerlo con medida”.

De capricho a obligación

El punto de inflexión llega cuando lo aspiracional, el capricho, deja de sentirse opcional. “En el momento en que ese gasto pasa a formar parte de tus ‘necesidades”, señala Dayz, “es cuando aparece el problema”. 

Si no se mantiene ese nivel de consumo surge la sensación de estar malviviendo, de quedarse atrás o de no disfrutar lo suficiente de la vida. “Y esa narrativa es peligrosa, porque convierte lo que antes era un lujo en algo que parece imprescindible”, advierte.

En ese punto, el debate deja de ser económico y se vuelve psicológico. La cuestión ya no es solo cuánto se gasta, sino por qué se gasta y qué función cumple ese gasto en la vida cotidiana.

En el momento en que ese gasto pasa a formar parte de tus ‘necesidades' es cuando aparece el problema. Convierte lo que antes era un lujo en algo que parece imprescindible

Cristina Dayz — experta en finanzas personales

Un relato que sostiene el consumo

Desde la psicología económica, el fenómeno tiene varias capas. “La primera es que las personas no evaluamos en términos absolutos, sino relativos”, explica Víctor González Campabadal, psicólogo, sociólogo e investigador sobre psicología del consumidor. “El valor de algo no está en el objeto en sí, sino en la comparación con un punto de referencia. Así, cuando suben los ingresos, cambia digamos el ‘suelo’ de lo que consideramos normal. Lo que antes era un lujo, deja de sentirse como tal. No es que decidamos gastar más, sino que redefinimos qué es un gasto razonable”.

A esa capa se suma otra relacionada con la identidad. “El dinero funciona como marcador de estatus, pero también como marcador de identidad”, señala González Campabadal. Ganar más activa una narrativa interna vinculada al progreso personal. El consumo aparece entonces como una forma de materializar ese “me lo he currado”, de hacerlo visible.

“El ‘me lo merezco’ surge como una especie de cierre de ese relato”, cumple una función simbólica. “A veces no basta con avanzar y saberlo como personas, sino que necesitamos ver ese avance encarnado en algo y el consumo funciona como una prueba tangible de que ese cambio (aumento de salario, de posición, etc.) es real”. 

La tercera y última capa, según González, es más social. “Muchas veces, cuando acontece un progreso económico no sabemos muy bien qué hacer con ese dinero extra”, explica. “No hay proyectos claros a largo plazo. Comprar una vivienda es demasiado caro. Invertir requiere un conocimiento y es incierto. El ahorro se presenta hoy en día como un riesgo o incluso una pérdida de dinero por la inflación. Así que el progreso se traduce en consumo”.

Autocuidado o consumo emocional

Como decíamos, cada vez es más común justificar el consumo con ideas como “me lo merezco”. Estas narrativas internas, en opinión del psicólogo, son esenciales para entender el consumo. “El filósofo Daniel Dennett decía que somos en gran medida la historia que nos contamos sobre nosotros mismos. No existe un ‘yo’ sólido detrás de esa historia, sino que el yo emerge precisamente de ese proceso de narración continua, de cómo organizamos nuestras experiencias, decisiones y recuerdos en un relato coherente”. En ese sentido, mantener una cierta continuidad narrativa y poder decir “este soy yo” a lo largo del tiempo no es un reflejo de una identidad previa, sino la condición misma para que esa identidad exista.

“Tomando como base esta idea, cuando consumir deja de ser ‘gastar dinero’ y pasa a ser ‘cuidarse’, se reduce la fricción interna”, explica González Campabadal. “No estás siendo impulsivo, sino que estás siendo responsable contigo mismo”.

En opinión del experto, sin embargo, esto es un ejemplo de mala herramienta de regulación emocional. “El consumo puede funcionar como una forma rápida de regular el malestar, pero es una herramienta bastante limitada para sostener ese equilibrio en el tiempo”, advierte. 

Dayz insiste en la importancia de introducir conciencia en ese proceso. “La compra es, en gran parte, un proceso emocional”, afirma. “Las tiendas cuidan la música, el olor, la disposición de los productos; las webs están diseñadas para llevarte exactamente a donde quieren. Todo está pensado para captar una emoción (estrés, cansancio, ansiedad, aburrimiento) y convertirla en una decisión de compra”. 

Por eso propone introducir una pausa. “Si sientes que quieres algo, o incluso que lo ‘necesitas’, espera dos días. Si después de ese tiempo sigues queriéndolo y, además, serías capaz de explicar con argumentos sólidos por qué tiene sentido ese gasto, entonces probablemente sea una decisión consciente. Si no, era solo una emoción mal gestionada”, explica.

A veces no basta con avanzar y saberlo como personas, sino que necesitamos ver ese avance encarnado en algo y el consumo funciona como una prueba tangible de que ese cambio (aumento de salario, de posición, etc.) es real

Víctor González Campabadal — investigador sobre psicología del consumidor

Un sistema pensado para gastar

Por tanto, como apuntaba Dayz, las personas nos enfrentamos a la hora de comprar a un mecanismo extremadamente bien afinado. Los pagos digitales y a plazos hacen que gastar nunca haya sido más fácil que ahora. “Todos estos sistemas eliminan elementos que antes nos hacían ser conscientes del gasto: ir a la caja y ver cómo el dinero salía físicamente de nuestra cartera. Ahora todo es inmediato y aparece ante nosotros como por arte de magia”.

Hay que tener en cuenta que detrás de estos engranajes hay algunos de los cerebros más brillantes del mundo diseñando experiencias para que gastar sea cada vez más fácil y casi inevitable. Ir en contra de eso no es sencillo.

Las redes sociales amplifican ese efecto. Nos exponen de forma continua a estilos de vida aspiracionales que actúan como referencia. Generan yoes ideales inalcanzables que crean una brecha entre lo que somos y lo que queremos ser, según explica González Campabadal. Cuanto mayor es esa distancia, mayor es la sensación de insuficiencia.

Vivir al día como respuesta

Por otro lado, que muchos jóvenes sientan que no podrán acceder a hitos vitales como la vivienda es otro factor que favorece el consumo y la lógica de “vivir al día” como respuesta psicológica. “Es paradójico, pero no poder acceder a una vivienda deja un dinero disponible que puede destinarse a un estilo de vida que puede ser percibido como ‘por encima de nuestras posibilidades”, apunta González Campabadal. “Que los jóvenes prefieran viajar, ir a restaurantes o comprar ropa pone de manifiesto que la vivienda es un ideal inalcanzable para ellos, y frente a este ideal que se desvanece, crean otros ideales a alcanzar”.

No es que los jóvenes no puedan comprar una casa porque ‘viven mejor’, sino que ‘viven mejor’ porque no pueden comprar una casa.

Cuando consumir deja de ser ‘gastar dinero’ y pasa a ser ‘cuidarse’, se reduce la fricción interna

Víctor González Campabadal — investigador en psicología del consumidor

Recuperar el control sin dejar de vivir

Detectar cuándo la relación con el dinero se ha vuelto más emocional que racional no siempre es fácil. El primer paso, según González Campabadal, es cuestionar la relación espontánea que creemos que tenemos con el dinero. “Esta tiende a ser emocional, ya que es el medio por el que satisfacemos muchas de nuestras necesidades y definimos nuestra identidad, pero tenemos que pensarla detenidamente”.

Dayz propone empezar por algo más práctico: observar. “Durante uno o dos meses, recomendaría registrar absolutamente todo: cada euro que sale”. Sin cambiar nada al principio. Solo tomar conciencia. Ese ejercicio permite ver con claridad dónde se va el dinero y qué gastos aportan valor real.

A partir de ahí, se trata de elegir. No de eliminar todo lo que produce placer, sino de decidir qué merece la pena. “Ordenar tus finanzas no va de renunciar a todo lo que te gusta, sino de elegir mejor qué merece quedarse”, resume. No pasa nada por vivir algo por debajo de tus posibilidades, afirma la experta. “Sí, te irás a la tumba con dinero en la cuenta, pero ¿y qué? Eso no quiere decir que hayas vivido una vida menos feliz. Seguramente al contrario, porque saber que cada mes llegas con margen te da tranquilidad y esa tranquilidad se puede convertir fácilmente en felicidad (al menos financiera)”.

Hay algo hipnótico en el fin del mundo. Está en las ficciones que devoramos, en los memes desesperados que compartimos y en nuestros últimos pensamientos antes de dormir. El colapso se ha instalado en nuestro presente con la paciencia de quien se sabe inevitable, convenciéndonos de que no existe (ni existirá) ningún otro futuro posible.

Razones para pensar así tampoco nos faltan. Solo hay que mirar algunas de las noticias que rodean a este texto en este mismo diario para convencerse de que hay muchas cosas que no van bien. Pero, ¿tiene que ser así? ¿Debemos resignarnos? ¿Podemos hacer algo al respecto? ¿Es que a nadie se le va a ocurrir cómo reorientar todo esto?

“Es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”. Esta frase, que flota sobre nuestras cabezas desde hace años, es el punto de partida de Imaginar el fin (Paidós y Raig Verd, en catalán), el nuevo ensayo de Eudald Espluga (Girona, 1990). Filósofo, ensayista y en los últimos años asesor del Ministerio de Cultura en Madrid, que muchos ya conocerán por su anterior obra No seas tú mismo, en la que diseccionaba la fatiga crónica de una generación asfixiada por el imperativo de la productividad.

En este nuevo libro Espluga se adentra en otro de los territorios más resbaladizos del presente: el de las narrativas del colapso. Con voluntad de analizarlas, desmontar su lógica interna y proponer otra forma de pensar nuestro futuro.

El resultado es un libro que, pese a su evidente carga teórica (lidia con numerosos autores y temas filosóficos, políticos, religiosos y de teoría cultural), se lee con una fluidez sorprendente. Espluga salta de Mark Fisher a The Last of Us, de analizar memes esotéricos a exponer profundos debates sobre el papel de la geoingeniería, con una naturalidad que consigue acercar ideas complejas a un lector no especializado. El recorrido no siempre es lineal, pero sí progresivo: a medida que el texto avanza, las piezas encajan y el argumento gana coherencia. Al final, todo tiene sentido.

La trampa de las fantasías del colapso

Espluga explica que el germen del libro está precisamente en “la proliferación de contenidos audiovisuales, ya sea en el cine, en series, en novelas, incluso en contenido digital en internet, de vídeos sobre preparacionismo, sobre búnkers… Toda una serie de narrativas en torno al fin del mundo que para mí iban casi todas en una línea muy directa hacia esta lógica de lo que yo llamo fantasías del colapso”, apunta.

Según Espluga, el fin del mundo siempre se representa desde una mirada ultraindividualista, pesimista en lo social, y que considera que enseguida que haya algún pequeño problema de recursos o de abastecimiento, terminaremos en una guerra todos contra todos, peleándonos y acuartelándonos como en las películas de zombies.

“Vivimos en una situación de policrisis innegable”, reconoce el autor, “con amenazas de un tamaño nunca antes visto, pero creo que es posible darle la vuelta a todo esto y repensar estos escenarios futuros. Siento que junto a todos estos discursos colapsistas también ha emergido una nueva sensibilidad que tiene que ver con una forma distinta de estar y entender el mundo”.

Denunciar, pero también actuar

La premisa central del libro está ya en su título: necesitamos imaginar. No tenemos un problema de falta de información, no necesitamos ver más imágenes de osos polares hundiéndose en el hielo o fotos de enormes incendios de sexta generación convirtiendo los montes en un infierno terrenal, “necesitamos una imaginación política que sea capaz de dar respuesta a los problemas que nos genera esa información”, apunta el autor.

“Porque los datos del aumento de temperaturas en las últimas décadas, por ejemplo, nos pueden llevar a caminos políticos muy distintos”, explica. “Podemos caer en una especie de optimismo que nos haga pensar que los avances tecnológicos y de geoingeniería nos harán la primera generación sostenible de la historia y que, por tanto, podemos seguir llevando los niveles de consumo actuales. Pero los mismos datos pueden impulsarnos a construir búnkers y encerrarnos con millones de latas de conserva o a planificar una huida a Marte para crear una colonia allí. Por eso creo que, desde la izquierda, hace falta sentar las bases de una imaginación política alternativa que nos lleve a resolver estos problemas de una forma ilusionante”, añade.

El éxito narrativo del miedo

Lo que queda claro de la lectura de Imaginar el fin, es que si ha habido un actor que ha sabido moverse con soltura en este terreno preapocalíptico es, sin duda, la extrema derecha. No tanto por la solidez de sus propuestas, que nos pueden parecer totalmente descabelladas, como por su capacidad para construir relatos eficaces a partir del miedo.

“La obsesión de la extrema derecha por el desastre y las teorías conspiranoicas, como que el cambio climático está generado por técnicas de geoingeniería de los gobiernos o la gran sustitución, ha hecho que una gran parte de la población se sienta amenazada de una forma real”, explica Espluga. “Al final, han sido capaces de generar políticas ultraidentitarias que Richard Seymour llama en su último libro ‘nacionalismo del desastre’”, afirma.

“Ante esto, la izquierda no ha sido capaz de traducir las preocupaciones sobre la igualdad o la equidad, a un discurso claramente identitario o generar una narrativa con propuestas de transformación que dieran respuesta a los problemas actuales, que son de una magnitud existencial o, como digo en el libro, casi cósmica. Un movimiento que pueda ser tan vendible, por decirlo así, como la amenaza frente a la identidad blanca masculina heterosexual que ha vendido a la extrema derecha”, asegura.

En paralelo, el imaginario desplegado por la extrema derecha ha encontrado en internet un ecosistema ideal para extenderse. Las plataformas digitales no solo amplifican estos discursos, sino que favorecen aquello que resulta más impactante, más inmediato, más emocional.

“Es mucho más fácil viralizar la imagen de The line, la ciudad autosostenible de 170 kilómetros en medio del desierto de Arabia, o una colonia en Marte, que un proyecto de transformación urbana como las superillas de Barcelona o la promoción del veganismo. Aunque el impacto de estas dos últimas medidas sea mucho mayor”, resume Espluga.

La imaginación apocalíptica

Frente a lo que Espluga denomina fantasías colapsistas, basadas en una visión pesimista del ser humano, la idea de que cualquier ruptura del orden conducirá al caos, y una ética centrada en la supervivencia individual, en Imaginar el fin el autor propone el concepto de la imaginación apocalíptica.

En este sentido, el libro propone recuperar el significado original de “apocalipsis”. La palabra no significa destrucción ni cataclismo, como podríamos pensar, sino que en su griego original significa literalmente ‘revelación’, ‘desvelamiento’. “Es un verbo que algunas autoras incluso erotizan, ya que se usaba para nombrar la acción de quitarle el velo a la novia tras la boda”, apunta el filósofo.

Por tanto, recuperando esta idea del apocalipsis como revelación, la imaginación apocalíptica propone una transformación radical. “En el libro del Apocalipsis, todas las imágenes de océanos convirtiéndose en sangre, o el cielo desplomándose, o bestias que se levantan del fondo del mar, es solo una parte del proceso que lleva al nacimiento posterior de una nueva sociedad que en la Biblia se bautiza como la Nueva Jerusalén”, explica.

En el texto bíblico se dan detalles de esta nueva ciudad. Se dice por ejemplo que está abierta a todos, no hay enfermedad y el agua se define prácticamente como un bien público. “De forma que, según autoras como Catherine Keller, se habla de esta nueva ciudad como casi una utopía ecosocial”, comenta Espluga.

Esa lectura tiene implicaciones directas en nuestro día a día. A pesar de que estemos viviendo momentos complejos, estos en lugar de llevarnos al pesimismo del fin tienen que servir como un tránsito hacia una sociedad mejor.

La imaginación apocalíptica nos permite pensar el fin no como un punto final, sino como un tránsito a un mundo mejor. Y, sobre todo, abre la puerta a disputar el sentido de ese tránsito. “No podemos dejar los imaginarios del fin del mundo en manos de la extrema derecha, tenemos que plantear otras alternativas”, insiste el autor. “Tenemos que arrancárselos de las manos y pensarnos colectivamente de otra manera frente a la amenaza existencial a la que nos enfrentamos”, asegura.

Utopías, pero posibles

Esa reapropiación no pasa, sin embargo, por imaginar mundos completamente ajenos al presente. Espluga se muestra escéptico ante ciertas visiones utópicas que dibujan futuros perfectos, fantasías irreales de estética solarpunk. “Me parece importante que existan”, apunta, “pero me parece más relevante que la izquierda sea capaz de ver que ya hay transformaciones en marcha y que son muy efectivas”.

“La transición energética, la renaturalización de las ciudades, la ciudad de los 15 minutos, la regulación de los vehículos contaminantes en el centro de las ciudades, son propuestas que funcionan. El problema es que las vemos como iniciativas aisladas, no como parte de un mismo proyecto”, explica.

El ejemplo de las superillas de Barcelona aparece varias veces en la conversación. También el de las bibliotecas, entendidas como espacios de acceso libre al conocimiento y la comunidad. “Una biblioteca es una forma de lujo”, dice. “Un lujo público”.

Pero, ¿por qué no pensar en otros lujos públicos? ¿Por qué no crear supermercados públicos con productos de proximidad? O cantinas colectivas, o lavanderías públicas como una evolución de los lavaderos que antes había en cada pueblo (¿por qué tenemos que tener cada uno una lavadora en casa?) o nuevas infraestructuras de cuidados. Otros modelos de organización son posibles, según el autor.

La clave, insiste, está en articularlas políticamente. Convertirlas en algo más que medidas técnicas. Integrarlas en un relato que permita pensarlas como parte de una transformación social más amplia.

Cambiar el marco

En última instancia, la propuesta de Imaginar el fin tiene tanto que ver con la política como con la forma en que percibimos la realidad. Espluga lo explica con un ejemplo sencillo: el uso del móvil. Si lo entendemos como un problema de adicción individual, las soluciones pasarán por reforzar la voluntad personal, aplicaciones de bloqueo, etc. Pero si lo vemos como parte de un problema más amplio (el capitalismo de plataformas), las respuestas serán necesariamente colectivas.

Con el colapso ocurre algo similar. “Harás cosas distintas según cómo conceptualices lo que te pasa”, resume. “Si veo el cambio climático desde una perspectiva colapsista, seguramente haré caso a la Unión Europea y prepararé un kit de emergencias. Pero entonces no atenderé a cuestiones que pueden tener más relevancia para evitar el colapso como, por ejemplo, las regulaciones a las actividades de las empresas petroleras”, añade.

Está claro que no hay recetas fáciles sobre cómo abordar los problemas actuales, pero sí que parece urgente revisar los marcos desde los que pensamos y cuestionar la aparente inevitabilidad de ciertos relatos. Y, sobre todo, recuperar la capacidad de imaginar.

Cuenca no sabía qué era un parque de bolas hasta que la madre de Carlota Visier abrió uno allí a mediados de los años noventa. A partir de entonces, aquel espacio lleno de colorines se convirtió en el escenario principal de su infancia.

Mientras otros niños acudían de forma puntual a celebrar cumpleaños, o a ser custodiados mientras sus padres hacían sus cosas, ella pasaba allí muchas horas al día, en invierno y en verano, haciendo cotidiano lo especial, disfrutando de algo parecido a la celebridad por ser “la hija de la dueña” y encontrando también momentos de recogimiento en medio de las multitudes.

Aquella experiencia, tan llamativa para la mayoría que crecimos en aquellos años, a la vez que reconocible en muchos de sus matices, fue tomando, con el tiempo, forma como obra artística. 

“Tengo muchísimas fotografías de mi vida desde incluso antes de nacer. Mi madre me hizo un cuaderno en el que me contaba cómo me iba a llamar, cuando se casó con mi padre, etc. Antes de ser un proyecto yo ya estaba siendo pensada. Y hacía tiempo que quería sacar adelante un proyecto con ese material”, explica Visier. “Además, tengo una editorial que combina mucho las fotos de archivo y la literatura. Tenía las fotos, la historia, la editorial… Así que decidí que iba a publicar un libro contándolo”.

El resultado fue An only child (Ediciones Comisura, 2024), un fotolibro que “reflexiona sobre la soledad en la infancia, porque soy hija única, y ese contraste de la soledad rodeada de gente. Además, claro, el escenario del parque infantil era increíble y es verdad que cuando eres hija de una persona que tiene un negocio, pues siempre estás ahí un poco. Si es un bar, pues en el bar, si es un parque de bolas, pues en medio de los cumpleaños”.

El salto a la novela llegó después, en gran parte gracias a la editora Andrea Toribio de Temas de Hoy, que al conocer aquel primer proyecto vio en él un potencial mayor. “Que alguien me propusiera algo así en un sello grande me dio un poco de pánico”, reconoce la autora. Aun así, decidió asumir el reto. “Lo pensé poco porque me fío mucho de Andrea y confío plenamente en ella. Pensé que podría ser una oportunidad”.

El resultado es Hija única (Temas de hoy, 2026), una novela que recoge ese punto de partida autobiográfico y lo expande a través de la ficción. A partir de la infancia de Irasema, una niña que tiene muchos paralelismos con ella, Visier construye un relato que aborda también qué significaba ser niña en los noventa y la relación profunda, compleja y decisiva que se establece con su madre.

“Escribir Hija única ha supuesto salir de mi zona de confort. Inventar, crear ficciones, editar los propios archivos familiares… Ha sido un poco montar un gran puzle más complejo con todo lo que quería contar, ya que en un libro caben muchos temas”, sostiene la autora, que inscribe su libro en un movimiento literario más amplio que en su opinión busca “no hablar de la infancia como un paraíso perdido, sino más bien como todo lo contrario. Siendo más realistas, contar las cosas desde miradas que hasta ahora no se habían visto. Pienso, por ejemplo, en Andrea Abreu, Elisa Victoria o Lana Corujo”.

La autora inscribe su libro en un movimiento literario más amplio que en su opinión busca 'no hablar de la infancia como un paraíso perdido', sino más bien como todo lo contrario. Siendo más realistas, contar las cosas desde miradas que hasta ahora no se habían visto

La madre como centro

Pero aunque, como decíamos, la protagonista de Hija única es Irasema, una niña de Cuenca, la auténtica factótum del relato es su madre, de la que nunca conocemos el nombre. Sin ella, la historia no existiría.

La madre es quien crea el espacio en el que todo sucede, el parque recreativo Party Fan, quien documenta cada etapa de la vida de su hija, llegando a dedicar una habitación entera de la casa a guardar fotos, recuerdos y demás memorabilia de su propia hija. La madre es quien, en definitiva, da forma al universo que sostiene toda la narración.

Preguntada por esto, la autora afirma: “Las hijas únicas tenemos un vínculo fuerte con la madre”, y reconoce que uno de los grandes objetivos de la novela era “explorar la unión de una hija con una madre famosa, aunque sea a nivel local, una madre protagonista que archiva la vida de la hija que es su foco y su centro, pero al mismo tiempo, pues tiene una vida de mujer trabajadora y es una madre de los 90, con todo lo que eso implicó en ese momento”.

“Me interesaba mucho que el personaje de la madre fuera protagonista por esta relación y porque de verdad quería mostrar cómo era tener un negocio y una familia en esa época”, explica Visier. “Me parece una proeza admirable cómo montó de la nada un parque de ocio infantil que no existía en mi ciudad. Luego, claro está, como toda historia, tiene sus claroscuros”.

Me interesaba mucho que el personaje de la madre fuera protagonista por esta relación y porque de verdad quería mostrar cómo era tener un negocio y una familia en esa época

La madre también es la responsable del archivo de Irasema. La persona que documenta, guarda, clasifica. “Todo ese archivo es bastante real. Mi madre guarda muchas cosas de mi infancia: el sobre con el pelo que me cortaron la primera vez que fui a la peluquería, utensilios de cuando era bebé, el frasco de la primera vacuna, incluso botes de gel vacíos de hace más de treinta años. Todo se ha conservado casi intacto”. 

También hay decenas de álbumes de fotos, claro, “incluso algunos pequeños que hizo para que me los llevara cuando me fuera de casa”, recuerda. “Mi madre archivó todos mis recuerdos para dejar claro que fui una hija muy querida, pasase lo que pasase, incluso si ella faltaba. Ese archivo no es solo un símbolo de amor, sino una forma de decir que todo lo que tiene que ver conmigo es importante y merece ser conservado. De alguna manera, yo era su proyecto, y guardar cada cosa formaba parte del mismo”.

Ser observada, convertirse en recuerdo

Uno de los elementos más singulares del libro es precisamente ese archivo y la sensación de la autora y la protagonista de haber sido constantemente observada y archivada. 

Pero la conciencia de la singularidad de la historia y de ese extraordinario archivo no surgió de inmediato. Sino que apareció cuando Carlota empezó a compartir su historia con otros. “Empecé a contarlo casi sin darle importancia, como una anécdota más de mi infancia, pero al compartirlo con gente de mi entorno vi que generaba mucha curiosidad”, recuerda. “Cuando venía gente a casa y les enseñaba fotos y recuerdos, su reacción de asombro me hizo darme cuenta de que aquello no era tan ordinario como yo pensaba. Ahí hice clic”. 

A partir de ahí, el archivo adquirió un nuevo significado. “Empecé a mirar mi propia historia de otra manera, a revisar lo que había en casa de mis padres y a reflexionar sobre lo que implica tener una vida tan documentada. No solo en fotos o cuadernos, sino en todo tipo de materiales: vídeos caseros, cintas, informes, incluso en objetos aparentemente insignificantes”.

Nostalgia y generación

Más allá de la historia personal, o precisamente por ella, Hija única conecta de forma directa con quienes crecieron en los años noventa. Es casi inevitable para los que forman parte de esa generación sentir cierta nostalgia. Un término que en los últimos años no ha tenido muy buena prensa.

Para Visier la nostalgia ha sido, en este caso, un motor de creatividad. “En el sentido de que a mí me interesa todo lo antiguo”, apunta. “Me atraen sin poder evitarlo las fotos de los rastrillos, los objetos antiguos… Hay algo en los recuerdos que encarnan las cosas que me interesa mucho como escritora”.

“Diría, incluso”, añade la autora, “que cualquier tiempo pasado sí fue mejor. Obviamente no pienso eso a niveles sociales, políticos o de derechos, pero sí que creo que al haber crecido en los 90 hemos sido la última generación en haber conocido el ocio material y el coleccionismo. Hemos sido los últimos que hemos coleccionado fascículos del quiosco, que guardábamos los regalos de los huevos Kinder, que leíamos las mismas revistas, veíamos los mismos programas de televisión o bailábamos la misma canción del verano. En ese sentido, creo que la nostalgia del libro es bonita porque esa época marcó un final y el principio de otra cosa”.

Creo que los crecidos en los 90 hemos sido la última generación en haber conocido el ocio material y el coleccionismo

Aun así, esa evocación no implica idealización. Mientras escribía el libro, Visier también se enfrentó a las limitaciones de ese contexto. “También había muchos problemas: conflictos sobre qué te tenía que gustar, cómo tenías que ser físicamente, los cánones de belleza… Yo lo estoy idealizando un poco porque me he metido en la visión de la niña, en lo que está viendo y sintiendo, pero idealización poca”, añade. 

El proceso de escritura de Hija única ha sido, en sí mismo, una forma de ordenar y entender su propia historia. “Este libro ha sido un proceso largo, de años”, reconoce. “Al principio todo estaba disperso, en cuadernos o en mi cabeza, y fue al ponerme en serio cuando reuní el material y le di forma”, explica. 

Escribir esta historia fue también revelador en el sentido de que la autora descubrió que algunos rasgos de su carácter se derivan directamente de aquellos años. “Se me da muy bien tratar con niños y adolescentes, fui profesora durante años, y creo que tiene que ver con ese entorno”, afirma. “Me ha quedado, además, una especie de impulso por hacer que la gente se lo pase bien, por pensar en cómo entretener o sorprender. Es como un pequeño sentido del espectáculo que llevo dentro”. Desde luego, con este libro lo consigue.

Se dice que en el lenguaje de un pueblo es donde se concentra su esencia, su forma única de ser y su visión del mundo. En cada palabra heredada, en cada expresión que sobrevive al paso del tiempo, se filtran maneras de entender la vida, de nombrar lo cotidiano y de relacionarse con lo que les rodea. Por eso, escuchar cómo habla una comunidad es, en cierto modo, una forma de leer su historia sin necesidad de abrir un libro.

Pero, ¿cómo reinterpretar esta realidad si pensamos que la mayoría de las lenguas que hablamos y que se hablan en nuestros países vecinos tienen un origen común? Veamos un ejemplo. El concepto que en español actual nombramos como 'padre', era 'pater' en latín, pero también en griego. Eso nos puede sorprender poco, siendo que hay un camino directo entre esas lenguas y la nuestra.

¿Qué dirían si nos fijamos también en el parecido de 'padre' con el 'father' inglés, el persa 'pedar' e incluso al sánscrito 'pita'? Suenan sorprendentemente parecidos. Ya en el siglo XIV, Dante se dio cuenta de que algo conectaba a muchas de las lenguas con las que él había estado en contacto. No obstante, en la Edad Media esa idea era profundamente herética, ya que imperaba el relato bíblico en el que todos los idiomas se habían creado por castigo divino tras el incidente de la Torre de Babel.

Poco a poco, sin embargo, el relato más científico fue imponiéndose al religioso, y fueron surgiendo voces que abogaban por la existencia de un ancestro común, probablemente ya desaparecido, de muchas de las lenguas occidentales. Con el tiempo, a ese antepasado lingüístico común se le llamó protoindoeuropeo y se estima que más de 400 lenguas de nuestro presente derivan directamente de él.

Desde el español al rumano, pasando por el ruso, el eslovaco, el gaélico, el lituano, el albanés o el bengalí, todos partieron de una lengua común que se supone que se habló hace nada menos que 5.000 años en las estepas al norte del mar Negro por un grupo de hablantes que no dejó textos ni inscripciones de ningún tipo, pero cuyo rastro persiste hoy en día.

En su nuevo libro, Lengua madre (Crítica, 2026), la prestigiosa periodista y escritora Laura Spinney recopila todo lo que se conoce hasta el día de hoy de ese ancestro común en una investigación que cruza lingüística, arqueología y genética.

Spinney, conocida por su anterior obra, El jinete pálido, publicada por la misma editorial en 2022 y dedicada a la gripe española, vuelve a mirar al pasado para entender el presente, esta vez a través de las palabras que usamos sin pensar de dónde vienen.

¿Por qué es importante investigar hoy una lengua que no existe hace milenios?

Creo que es importante entender la relación entre las diferentes lenguas, el hecho de que los idiomas nunca están quietos, sino que siempre están cambiando, y que ese es nuestro futuro, así como nuestro pasado.

Al explorar el camino del protoindoeuropeo podemos entender algo sobre la naturaleza misma del lenguaje, así como sobre lo unidos que estamos todos, no solo lingüísticamente, como muestra la historia de esta familia de lenguas, sino también cultural y genéticamente. No es que esas tres cosas necesariamente se correspondan una a una, por supuesto. Pero todas están interconectadas. Y aunque mi libro es la historia de una sola familia de lenguas, hay otras como la sinotibetana o la urálica, es una familia muy grande, probablemente la más grande, dependiendo de si la mides por hablantes o por extensión geográfica. Las lenguas que se hablan hoy en cada una de esas familias han cambiado enormemente con el tiempo, han convergido, divergido, se han fragmentado... Pero nunca se han quedado quietas.

Eso es fascinante desde un punto de vista científico, histórico y humano, pero también un poco político, porque los instintos conservadores que quieren proteger las lenguas en nuestras sociedades están, en cierto sentido, librando una batalla perdida. Una lengua que no evoluciona es una lengua que está muriendo. Eso es lo que nos enseña esta historia y, por lo tanto, deberíamos celebrar el hecho de que nuestras lenguas siempre estén cambiando.

En Lengua madre menciona que hay mucho desacuerdo entre expertos en lo relacionado con el protoindoeuropeo. ¿Le interesaba también mostrar ese conflicto?

Me interesaba informar sobre el estado de las cosas. La historia de esta lengua indoeuropea y todos sus descendientes vivos es algo a lo que solo podemos acceder indirectamente porque se hablaba hace unos 5.000 años y, por lo tanto, nunca se escribió. En otras palabras, estamos hablando de un lenguaje que estamos bastante seguros de que existió, pero no podemos demostrarlo. Desapareció hace unos 4.000 años la única forma en que podemos acceder a él es intentar entender quién lo hablaba y el resto de su historia combinando tres ciencias diferentes.

Una es la lingüística, a través de la cual podemos reconstruir esa lengua muerta partiendo de sus descendientes vivos. La otra es la arqueología, que nos cuenta cómo se movían las personas y las ideas que la hablaban. Y por último está la genética, que nos permite rastrear a estas personas y a sus descendientes.

Gracias a estas tres ciencias podemos seguir a esas personas a través del tiempo y el espacio, mientras que antes era imposible. Solo hace unos 20 años que hemos podido analizar ADN antiguo, y eso ha abierto mucho el estudio de la prehistoria.

Una lengua que no evoluciona es una lengua que está muriendo

¿Cuáles son las teorías sobre la enorme expansión que alcanzó el protoindoeuropeo?

Bueno, en pocas palabras, las primeras personas que lo hablaron creemos que pertenecían a una cultura arqueológica que los rusos llaman Yamnaya, y los ucranianos Yamna, que vivió en una amplia zona que hoy forma parte de Ucrania y Rusia. Eran nómadas que se movían por la estepa con sus rebaños. Y sus descendientes también mantuvieron durante mucho tiempo esa forma de vida. Sabemos que tenían una gran capacidad paramoverse de un sitio a otro, por necesidad o porque las condiciones climáticas variaban.

Además, desarrollaron formas de vida muy adaptadas a un entorno muy duro. Fabricaban muchas de sus propias herramientas y también sus alimentos, a partir de productos lácteos. Además, fueron los primeros en utilizar carros como forma de transporte. Todo esto les permitió prosperar y expandirse. Y a medida que lo hacían, llevaron su idioma consigo, que se fue fragmentando con el paso de los siglos en distintos dialectos. Tuvieron éxito como pueblo y, por tanto, su lengua se expandió.

¿Fue una expansión pacífica, violenta o una mezcla de ambas?

Hay un gran debate al respecto. Hace unos diez años se tendía a pensar que fue violenta, con saqueos y genocidios. Ahora la visión es más compleja. Puede que hubiera violencia en algunos lugares, pero también hubo otros factores. Por ejemplo epidemias que afectaron más a las poblaciones agrícolas que vivían en los territorios a los que llegaban.

También existen factores sociales: estos grupos tenían formas de organización basadas en la hospitalidad, los banquetes y la narración de historias. Era su forma de mantenerse cohesionadas a pesar de viajar mucho. Eso pudo resultar atractivo para otros pueblos, que acabaron adoptando su lengua.

¿Qué nos dice esta historia sobre nuestro presente, en un momento en el que las migraciones vuelven a estar en el centro del debate?

El mensaje es que la migración siempre ha sido un motor del cambio lingüístico. La gente se mueve, lleva sus idiomas consigo, aprende otros, los mezcla... La migración es una forma de impulsar el cambio lingüístico de manera general. Eso está ocurriendo también hoy en día. La gente siempre se ha movido buscando nuevos pastos. Aunque ahora hay otros factores en juego, como la escritura o la tecnología, que influyen en la evolución de las lenguas. Pero el lenguaje sigue cambiando y no se detendrá. Y si se detiene, corre el riesgo de desaparecer.

Después de escribir este libro, ¿ha cambiado su forma de escuchar o de usar el lenguaje?

No, no creo que la forma en la que uso el lenguaje haya cambiado, pero siempre me ha fascinado la innovación lingüística. Me fascina, por ejemplo, que uno de los grupos sociales que más hacen evolucionar el idioma sean las chicas adolescentes, según un estudio; o que la Reina Isabel I de Inglaterra fuera una de las personas que más ha hecho evolucionar el idioma inglés a lo largo de su historia. Por ejemplo, contribuyó a que se eliminara la doble negación y que se dijera you en lugar de ye. Hoy en día, los raperos constituyen una fuerza enorme para hacer evolucionar el inglés.

Si algo ha cambiado el libro es que ahora estoy más atenta a la naturaleza dinámica del lenguaje y a las conexiones entre las diferentes lenguas. El español está lleno de palabras árabes, por ejemplo, algunas de las cuales llegaron al inglés a través del español o a través del latín vulgar que fue el precursor de todas las lenguas romances. En gran parte a través de las redes comerciales que existían alrededor del Mediterráneo. Las lenguas pueden actuar como puentes entre sí y contienen mucha información sobre nuestro pasado.

Hoy en día, los raperos constituyen una fuerza enorme para hacer evolucionar el inglés.

Si tuviera que elegir una sola idea que le gustaría que se quedara el lector de Lengua madre, ¿cuál sería?

Creo que sería de nuevo esa idea de que la migración es el núcleo de esta historia, que las lenguas que hablan la gran mayoría de europeos, y casi la mitad de la humanidad, fueron difundidas por inmigrantes. Y también que el lenguaje es una cápsula del tiempo: muchas claves de nuestro pasado pueden recuperarse a partir de los idiomas actuales. Incluso cuando no existen registros escritos. Eso me parece una idea completamente alucinante.

La longevidad ha dejado de ser una excepción para convertirse en una expectativa razonable. Vivir más años ya no es una rareza estadística, sino una realidad que obliga a repensar cómo se organiza la vida. Esa es la razón de ser del nuevo libro de Pere Estupinyà, ¿Qué quieres ser de mayor? (Debate), que propone una lectura del envejecimiento que va más allá de la biología y la medicina.

Es una realidad que la esperanza de vida ha crecido. Según datos del Instituto Nacional de Estadística, el año pasado la esperanza de vida al nacer en España superó por primera vez los 84 años (86,53 en mujeres y 81,38 en hombres). La calidad de esos años también se ha incrementado gracias a los avances médicos.

No obstante, esa transformación no siempre se ha acompañado de un cambio equivalente en la forma de pensar nuestro futuro. Seguimos arrastrando inercias culturales que pertenecen a otra época. La jubilación como “cierre” de nuestra vida o la idea de que ya no se puede estudiar una vez que hemos cumplido cierta edad son ideas que ya no encajan con la realidad.

Estupinyà, que se encuentra preparando un nuevo programa que se emitirá en La 2 titulado No me lo puedo creer, propone en su nuevo libro un cambio radical de pensamiento. La cuestión ya no es cuánto vamos a vivir, sino cómo queremos vivir ese tiempo adicional.

El libro combina investigación científica, ejemplos reales y herramientas prácticas con la intención de convertir la madurez en una etapa con margen de decisión, con espacio para el crecimiento y con capacidad de redefinición.

En el libro insiste en que la revolución de la longevidad es más cultural y psicológica que médica. ¿Qué es lo que más nos está costando cambiar en este sentido?

En realidad, lo primero que me viene a la cabeza no es tanto un cambio psicológico como social. En el siglo XX se produjo una revolución médica gracias a los antibióticos, las vacunas y multitud de nuevos tratamientos, que han permitido alargar la vida de forma muy significativa. Hoy ya no es excepcional llegar a la vejez en buenas condiciones. Al contrario, estadísticamente es lo más probable.

Aun así, seguimos instalados en una cierta lógica de incertidumbre: el miedo a que una enfermedad grave o que un accidente inesperado acabe con nosotros. Pero si miras los datos, la mayoría de personas que parten de un buen estado de salud pueden confiar razonablemente en vivir más años y hacerlo bien. El cambio psicológico más grande que tenemos que hacer es este, tenemos que confiar en que vamos a vivir muchos más años y mucho mejor.

Otra cosa distinta es el plano colectivo. Ahí el cambio es más complejo y tiene que ver con decisiones sociales y políticas: el sistema de pensiones, los ajustes económicos necesarios o cómo aprovechar mejor el talento y la experiencia de las personas mayores, son transformaciones más lentas, porque generan resistencias y requieren acuerdos muy amplios.

Introduce el concepto de “edad prospectiva”. ¿En qué consiste?

No es un concepto que haya creado yo, pero se trata de una de las formas de medir la edad. En lugar de mirar los años que tienes, los años que has cumplido, consiste en hacer una estimación de los que todavía tienes por delante.

Es verdad que esto nadie puede saberlo, porque yo mismo puedo salir hoy a la calle y me puede atropellar un coche, pero estadísticamente, en función de tu estado de salud, puedes hacer un cálculo y decir, “Oye, pues yo tal y como estoy, creo que puedo vivir hasta los 94 o hasta los 98 años”.

Tener en cuenta esta edad prospectiva es lo que de alguna forma te pone delante el verdadero cambio cultural que hay que hacer: viviremos mucho más y mejor. Antes cuando alguien cumplía 65 años se jubilaba y quizá le quedaban tres o siete años. Pero ahora quizá le quedan 20 y seguramente más.

En el pasado quizá ya no merecía la pena hacer ciertas cosas: “¿Para qué divorciarme ahora si para lo que queda…”, pero si piensas que te quedan 20 años como mínimo, la cosa cambia. Puedes divorciarte o puedes empezar una carrera universitaria.

El título del libro va por ahí: ¿qué quieres ser de mayor? Además, esa perspectiva no solo afecta a la etapa final de la vida. A la luz de esta nueva longevidad, todas las etapas de la vida se extienden.

Propone separar claramente tercera y cuarta edad. ¿Cómo define cada una de ellas?

Hay una frontera clara entre las dos que es la fragilidad, el momento en el que empiezan a fallar cosas serias a nivel de funcionalidad, tanto cognitiva como física.

La fragilidad a veces es reversible, pero cuando ya no lo es llegamos a la etapa de dependencia. La cuarta edad se define, por tanto, como el momento en el que se pierde la autonomía.

En este libro yo hablo fundamentalmente de la tercera edad, pero es imposible negar que existe una cuarta edad que inevitablemente no es tan buena.

Plantea también diseñar un plan de vida. ¿En qué consistiría?

Esta idea viene del mundo anglosajón, la he visto muchas veces en recomendaciones y en fuentes serias, no de manuales de autoayuda. El concepto se basa en que si vamos a vivir más años y vamos a vivirlos mejor, es bueno planificar no solo esos años extras, sino todo lo que viene antes.

Es decir, yo creo que los que tenemos 40 o 50 años tenemos que empezar a pensar que la vida será más larga y más activa y que podremos afrontar más retos de los que pensábamos. No obstante, para estar bien tenemos que tener en cuenta una serie de pilares fundamentales.

Hay algunos que son muy obvios como mantener una buena salud. Pero luego hay otros que no son tan claros, como por ejemplo la salud financiera. También es importante mantener un ocio y unas relaciones sociales activas, ya que son fundamentales. Finalmente, también tienes que conocerte bien y tener claras tus prioridades.

En el libro explico qué preguntas tienes que hacerte para trazar tu plan, reflexionar hacia dónde quieres ir y cómo quieres estar. En el futuro, además, lo tendrás que ir revisando.

Los que tenemos 40 o 50 años tenemos que empezar a pensar que la vida será más larga y más activa y que podremos afrontar más retos de los que pensábamos.

¿Qué errores ve más a menudo en cómo la gente se prepara para la madurez?

El aspecto financiero es clave, y lo será cada vez más. La mayoría de expertos coincide en que el poder adquisitivo de las pensiones tenderá a bajar y que la jubilación llegará más tarde. Ante eso, cada vez es más importante el ahorro, aunque la reacción lógica es preguntarse: ¿con qué margen real se puede ahorrar hoy en día? Aun así, sigue siendo un punto débil que conviene tener en cuenta.

En paralelo, está la salud mental y el bienestar psicológico. Si miras las estadísticas, la gente cuida más de lo que parece su salud física o la alimentación, pero no tanto su equilibrio emocional. En parte porque es algo muy personal, y también porque acceder a ayuda profesional no siempre es fácil o asequible.

Además, hay un componente cultural importante. En generaciones mayores, sigue existiendo cierto reparo. Yo, por ejemplo, viví dos años en Buenos Aires y allí ir al psicólogo es de lo más habitual. Cuando decía que nunca había ido, la reacción era de sorpresa, como si fuera algo difícil de entender. Y ahí empecé a verlo de otra manera: no se trata solo de “necesitarlo” en un momento crítico, sino de cuidarlo de forma preventiva.

Hablando de longevidad es inevitable hablar también de edadismo. ¿La mayor longevidad va a ayudar a desmontarlo o puede, en realidad, intensificarlo?

En mi opinión, hay tres tipos de edadismo: el institucional, el interpersonal y el autoedadismo, que es el que uno se aplica a sí mismo.

Es verdad que una sociedad más longeva puede generar cierta inquietud entre las generaciones jóvenes, sobre todo por una posible sensación de desequilibrio o injusticia. De ahí pueden surgir tensiones o incluso formas de edadismo. Pero conviene matizar: no es lo mismo debatir si el aumento de población mayor plantea retos que asumir que las personas mayores son menos capaces.

Ese enfoque está cambiando. Cada vez más, las personas mayores demuestran autonomía, actividad y solvencia. La imagen que tenemos de la vejez se está transformando y, probablemente, cuando nosotros lleguemos a esa etapa, no encajaremos en ese modelo condescendiente.

¿Veremos en los próximos años tratamientos que frenen realmente el envejecimiento?

Creo que nuestra generación sí llegará a ver avances importantes. Ya existen terapias en contextos médicos concretos que frenan enfermedades como la diabetes o las enfermedades cardiovasculares.

A medio plazo, es razonable pensar que irán llegando más tratamientos como la reprogramación celular, los cenobíticos, etc. Por ejemplo, se acaba de aprobar un ensayo clínico de reprogramación celular para un tipo de ceguera. Si funciona, servirá sobre todo para validar la seguridad de estas terapias y abrir la puerta a nuevos usos.

En unas décadas, es probable que tratamientos así formen parte del arsenal médico habitual. Pero conviene ajustar expectativas. No serán soluciones milagrosas ni permitirán vivir 140 años con normalidad.

Hay tres tipos de edadismo: el institucional, el interpersonal y el autoedadismo, que es el que uno se aplica a sí mismo.

Después de escribir el libro, ¿qué ha cambiado en su forma de pensar el futuro?

Ha cambiado en multitud de matices. En lo profesional, por ejemplo, soy una persona para la que el trabajo forma parte central de la vida, y mis retos personales también lo son. Al pensar ahora en mi futuro, me doy cuenta de que tengo más tiempo y energía de lo que creía para nuevos libros o proyectos creativos.

Asimismo, ha cambiado la forma en la que miro a los demás. He detectado en mí (e intentado reducir) cierto edadismo inconsciente. También he trabajado más en serio el aspecto financiero. Antes no le había prestado demasiada atención. Incluso me daba cierta pereza. Realmente, escribir o pensar sobre un tema ayuda a la hora de tomar conciencia de cosas que acaban teniendo más impacto de lo que parece.