El verdadero problema de la procrastinación, sostiene el filósofo británico Simon May, no es por qué aplazamos la limpieza de nuestra casa o la declaración de la renta, sino por qué evitamos a la persona que nos gusta, aparcamos nuestra vocación más profunda o posponemos un cambio de vida que nos resulta urgente. 

Este es el punto de partida de ¡Salta! Una nueva filosofía para vencer a la procrastinación (Alpha Decay, con traducción de Albert Fuentes), un nuevo ensayo del autor del célebre El poder de lo cuqui, con el que pretende plantar cara a la mayoría de los manuales de autoayuda que nos prometen ser más eficientes.

Su tesis es que la procrastinación no nace, como pensamos de manera intuitiva, de la pereza o de la falta de disciplina, sino de conflictos más profundos, como el miedo al fracaso, al éxito o a la propia vulnerabilidad. 

Para vencerla, May propone siete vías que parten de la tradición filosófica, religiosa y literaria: desde adoptar un espíritu lúdico y asumir nuestra mortalidad hasta convertir el arrepentimiento y el aburrimiento en nuestros aliados. Como si fuera una especie de judo mental, el propio impulso de posponer, lejos de ser un simple obstáculo, puede ayudarnos a identificar nuestras verdaderas prioridades, según el autor inglés.

La importancia que pesa

May inicia su ensayo partiendo de lo que llama “motivación saboteada”: quien procrastina no suele carecer de metas, sino que está obsesionado con ellas. Y por eso las evita. “Cuando no hacemos lo que más queremos, a menudo es por una razón: el peso insoportable que tiene para nosotros esa gran prioridad vital”, explica. De su consecución dependen, dice, “el valor y el sentido de nuestra vida”, nuestra felicidad, nuestra autoestima y la estima de los demás. “De modo que la importancia misma de la prioridad se convierte en una razón para no ponernos con ella”.

Aunque claro, en realidad no la abandonamos, la posponemos. “Es una forma de convencernos de que en realidad no la estamos dejando, porque seguro que acabaremos llegando a ella”, afirma May.

Ese peso adopta muchas formas. Puede ser la dedicación que exige, o el posible fracaso y su posterior humillación, a menudo agravados por el perfeccionismo. O, al contrario, tememos el éxito, porque entonces no quedará nada por lo que luchar. 

May recuerda que, según Freud, hay quien enferma precisamente cuando se cumple un deseo largamente acariciado. Es lo que el austriaco llamaba fracaso al triunfar. “Muchas de las causas de la procrastinación tienen su raíz en el miedo. Porque nada sabotea más nuestra voluntad que el miedo”, asegura.

Cuando no hacemos lo que más queremos, a menudo es por una razón: el peso insoportable que tiene para nosotros esa gran prioridad vital

El abogado artista, pero sin obra

Por las páginas del libro de May desfilan grandes procrastinadores que han acabado triunfando en la vida pero no en las cosas que habían querido. Por ejemplo, un abogado que pasó años preparándose para ser artista, montando un estudio impresionante, pero que nunca llegó a crear nada. “A eso lo llamo 'procrastinación triunfante' porque tuvo una carrera fenomenalmente exitosa en el derecho, aunque para él solo era una forma de aplazar su verdadera vocación, que era convertirse en artista”, recuerda May.

Para colmo, aquel hombre seguía las reglas de oro de la productividad que predican muchos libros de autoayuda: formular prioridades, dividirlas en pasos, ponerles plazo o alejar las distracciones. Con ellas triunfó como abogado y con ellas se “hizo” artista: “Según un calendario preciso, asistió a una escuela de arte junto a estudiantes décadas más jóvenes, alquiló y reformó el estudio perfecto y empezó a trabajar en su obra. Pero, después de haber hecho todo el trabajo preparatorio a la perfección, nunca terminó una sola pieza. En definitiva, la literatura de la productividad no le ayudó”, afirma el autor. Tampoco ayudaría, añade, a quien huye de un gran amor para refugiarse en otro más fácil.

Los dos cultos

May describe nuestra época como la edad de oro del procrastinador debido principalmente a la existencia de dos “cultos”: el del trabajo y el de la autonomía. El primero, impulsado según él por la Reforma Protestante del siglo XVI, “ha permitido enormes aumentos de libertad y oportunidades”. Pero en muchos países occidentales “ha convertido a millones de personas en máquinas robóticas de productividad, esclavas de la deidad del rendimiento incesante”. 

La identidad de grandes capas de la población depende de una corriente ininterrumpida de logros. Hasta el amor o la crianza parecen ya un trabajo.

Por otro lado, el culto a la autonomía también se vuelve en nuestra contra. “Nos lleva a tener la impresión de que podemos ejercer un control casi total sobre nuestra vida”, afirma el profesor. “Pero cuando esas expectativas se frustran, nos sentimos desbordados e impotentes y enseguida nos culpamos de ser débiles de voluntad”. El resultado, resume, es “desmoralizarnos y agravar la procrastinación”.

Hazlo como una evasión

Una de las propuestas más revolucionarias de May consiste en realizar el juego mental de replantear la prioridad principal como una actividad secundaria, de escape. Imaginemos que queremos escribir una novela. El truco para hacerlo sería planteárnoslo como si hacerlo fuera procrastinar.

No obstante, parece un truco demasiado difícil de realizar. “Sí, es un truco complejo, ¡pero desde luego es factible!”, responde. Él mismo confiesa que escribió este libro usando esta técnica. “Convencerme de que escribir es una evasión de lo que de verdad debería estar haciendo”, confiesa. “Una forma de diversión”. Y cita al humorista Robert Benchley: “Cualquiera puede hacer cualquier cantidad de trabajo siempre que no sea el trabajo que se supone que debe estar haciendo en ese momento”.

Algo que es exactamente lo contrario del consejo habitual en la literatura de autoayuda, que insiste en la importancia de poner prioridades. May recomienda concentrarse en el momento y no en el logro futuro: “Hay que centrarse en el disfrute y no en las recompensas que una tarea pueda traer cuando esté terminada”.

Hay que centrarse en el disfrute y no en las recompensas que una tarea pueda traer cuando esté terminada

Reconocimiento y perfección, sin obsesión

Otras dos de las estrategias que propone el autor son liberarse de la necesidad de reconocimiento y del perfeccionismo, lo que también parece complejo, porque parece que estamos programados para buscar ambos. 

May corrige el planteamiento: “No sugiero liberarnos de ellos, sino solo moderarlos”. El reconocimiento es “una necesidad humana absolutamente vital desde la infancia”, reconoce. El problema llega cuando el afán de aprobación nos lleva a moldearnos a las preferencias ajenas y perder de vista quiénes somos, como ya advirtió Jean-Jacques Rousseau. “Además esa es una recompensa frágil: puede no llegar, puede ser fruto de una mala interpretación o desvanecerse enseguida”.

Sobre el perfeccionismo, nos pide tener cuidado: “La perfección, entendida como una meta predeterminada que no se puede mejorar, ¡no existe! Buscarla es perseguir un espejismo y encerrarnos en una prisión de ideas fijas en la que ahogamos el experimento, la evolución, la individualidad, la espontaneidad, lo irregular, lo lúdico y lo inesperado”, sostiene.

Juego, aburrimiento y atención

El espíritu del juego es, dice May, otro antídoto contra el bloqueo cuando la tarea se vuelve terriblemente opresiva y la mente se congela. No se refiere a hacer el tonto ni a renunciar a la disciplina, sino a una mentalidad exploratoria que afloje un poco, mediante un esfuerzo de imaginación, la aburrida mentalidad de la lista de tareas.

Pero ¿no es casi imposible aburrirse hoy en día sumidos como estamos en la guerra por nuestra atención? ¿Qué hacemos, por ejemplo, con las redes sociales? “Las redes pueden aplazar nuestro ajuste de cuentas con el aburrimiento, pero no pueden eliminar el aburrimiento con una prioridad que nos importa y en la que no logramos avanzar”, asegura. 

La atención es la clave para tener una relación genuina con la realidad, y esto es fundamental para superar el tedio adormecedor de este momento que subyace en el corazón de la procrastinación

Si escuchamos con cuidado a nuestro aburrimiento, nos daremos cuenta de que nos está susurrando preguntas sobre si nuestras prioridades son las adecuadas. Entonces puede convertirse en “una poderosa fuente de nueva motivación”, explica May. “¡El aburrimiento puede enseñarnos mucho sobre nosotros mismos!”, exclama. “La procrastinación que lo provocó deja de ser una maldición y se convierte en nuestra mayor bendición”.

Pero de todas las armas para combatir la procrastinación, May cree que la más potente es la atención. “Una concentración inmersiva, paciente y abierta en lo que tenemos delante, sea un trabajo, un ser humano, un árbol o un tema musical”, señala y pone de ejemplo que “Platón, Séneca, los primeros budistas o pensadores del siglo XX como Simone Weil han señalado la importancia de cultivar la atención. Es la clave para tener una relación genuina con la realidad, y esto es fundamental para superar el tedio adormecedor de este momento que subyace en el corazón de la procrastinación. Si tuviera que elegir una sola técnica para superar la procrastinación, sería esta”, concluye.

Después de contarnos historias de brujas y de vampiros, el director Robert Eggers, que se convirtió en una de las figuras claves del terror gracias a La bruja, ha decidido adentrarse en otro de los mitos clásicos del terror, el hombre lobo. Lo hace con Licántropo (en inglés Werwulf), donde vuelve a enfocarse en el pasado en vez de repetir los patrones que acechan el cine actual, donde modernizar y actualizar el mito es la práctica habitual.

Eggers, cómo no, lo ambienta en la Inglaterra medieval. Poco más se sabe de la película, que Universal estrenará en enero de 2027 y que, por sus primeros avances (y las imágenes que se han enseñado en el Festival de Sitges, donde Eggers ha recogido el premio Màquina del Temps por su trayectoria), mostrará a un protagonista atormentado por el dolor y la bestia que lleva dentro, y que busca una salida a su condena a través del amor, en un mundo donde las creencias religiosas y el miedo contribuyen a su horror. 

Entre los protagonistas hay varios conocidos de sus anteriores películas. Esta vez es Aaron Taylor-Johnson quien encarnará al protagonista y Lily-Rose Depp a su esposa, mientras que Willem Dafoe capitaneará al grupo de cazadores que perseguirá a la criatura.

Una vez más el cineasta estadounidense se ciñe a la combinación de folclore, religión y terror que hasta ahora ha caracterizado su filmografía. Eggers debutó en el largometraje con La bruja (2015), la historia de una familia puritana de Nueva Inglaterra en el siglo XVII, que le valió el premio a mejor dirección en Sundance. Después llegaron El faro (2019), con Robert Pattinson y Willem Dafoe como dos fareros aislados a finales del siglo XIX, El hombre del norte (2022), una historia de venganza vikinga, y Nosferatu (2024), su revisión del clásico del cine mudo de 1922.

Raíces folclóricas y relatos históricos

Para escribir Licántropo ha vuelto a colaborar con el novelista islandés Sjón, coguionista de El hombre del norte, y con quien ha pretendido recuperar relatos y creencias sobre la licantropía anteriores a las convenciones que ha popularizado el cine de terror. Desde Sitges, Eggers opina que cualquier película sobre el hombre lobo va, en realidad, sobre nosotros. “Incluso la versión de Lon Chaney de 1941 habla más de los seres humanos que del monstruo”, sostiene. “Es la historia de un hombre maldito. Cuando Jarin Blaschke, mi director de fotografía, leyó el guion, me preguntó si la película transcurría en el infierno. Le dije: ‘No, ocurre en la Edad Media, pero tiene que ser un infierno para el personaje de Aaron Taylor-Johnson en todo momento’”, zanja.

A pesar de que ha esperado a su quinta película para tratar el tema, la relación de Eggers con el hombre lobo viene de lejos y mezcla cine, lecturas y recuerdos infantiles. “De niño me gustaban más las brujas y los vampiros, pero recuerdo especialmente el hombre lobo en el que se convierte Gary Oldman en el Drácula de Francis Ford Coppola y su encuentro con Sadie Frost. Quizá era demasiado joven para verla”, confiesa. En su casa, el hombre lobo estaba bastante presente. “Mi hermano pequeño Max, que escribió El faro conmigo, estaba convencido de que era un hombre lobo cuando era muy pequeño. Yo también creía que había hombres lobo en el bosque junto a mi casa, lo cual no era verdad”, bromea.

Hay una razón por la que la mejor película de hombres lobo de todos los tiempos es una comedia. Es difícil creer que tu vecino o tu mejor amigo del equipo de baloncesto se estén convirtiendo en uno

Robert Eggers — Cineasta

Ya adolescente, el director leyó la recopilación de relatos sobre hombres lobo históricos escrita por el sacerdote Montague Summers, publicada en los años 30 del siglo pasado: “Influyó mucho en lo que esta película ha terminado siendo”. Al ampliar la investigación sobre los hombres lobo de cara al arranque de esta película, Eggers se dio cuenta de que “había mucho menos trabajo académico sobre los hombres lobo que sobre los vampiros”. “Incluso estudiosos como Willem de Blécourt se quejan en sus trabajos precisamente por eso”, añade. 

“Hay una razón por la que la mejor película de hombres lobo de todos los tiempos es una comedia”, dice, seguramente refiriéndose a Un hombre lobo americano en Londres de John Landis, pero sin confirmarlo. “Es difícil creer que tu vecino, tu padre o tu mejor amigo del equipo de baloncesto se estén convirtiendo en un hombre lobo”. 

No es fácil hacer una película sobre el hombre lobo y que resulte creíble. Algunas versiones sí que le interesan. Por ejemplo, El hombre lobo de 2010, protagonizada por Benicio del Toro, le atrajo en un principio porque parecía que se acercaba más al folclore. “Me podía creer que existiera un hombre lobo en el contexto de esa película, pero creo sinceramente que este tipo de monstruos funcionan mucho mejor si los sitúas en épocas en las que la gente realmente creía en estas cosas”, opina.

Siempre antes del siglo XX

“La idea de tener que filmar un coche me pone enfermo. Y la idea de filmar un teléfono móvil es la muerte”, declaró Eggers a la web Gamesradar tras el estreno de Nosferatu. Fiel a estas declaraciones, Licántropo se sitúa en torno al año 1300 en la Inglaterra medieval. 

“Me parece más interesante explorar dónde estamos y hacia dónde vamos a partir de dónde venimos”, asegura. “De hecho, me interesa más el pasado que el terror”. Y respecto a si se plantea hacerlo alguna vez, es categórico: “Cuanto más sé del pasado, más me alegro de vivir en la actualidad, pero no tengo ningún interés en rodar una película que transcurra en el presente”.

Esa consistencia en el pasado también le permite, de alguna forma, “corregir” defectos de su obra anterior. “Hay aspectos estéticos de La bruja que no me satisfacen, principalmente porque no teníamos el presupuesto necesario y porque era mi primera película”, reconoce. “De esa película me encantan las interpretaciones y estoy muy orgulloso del guion, pero sé que significa mucho más para la comunidad del cine de terror que para mí, aunque me cambió la vida”. 

Cuatro de los actores principales de Licántropo ya han participado en varios de los proyectos de Eggers, que reconoce que hacerlo así le permite avanzar sobre una confianza ya construida. Con Dafoe, la explicación es sencilla: “Es uno de los mejores actores que han existido”, afirma. Con los demás, cuenta también el aprendizaje mutuo: “La primera vez que colaboras con alguien pasas mucho tiempo aprendiendo a hablar el mismo idioma. El actor se adapta al director, pero el director también debe ajustar su manera de trabajar. Cuando todo eso ya está establecido, puedes llegar e ir más lejos”.

“Una de las cosas más bonitas que pasó en este proyecto fue que, durante los ensayos, estábamos tomando un café y escuché a Taylor-Johnson hablar con Depp”, recuerda. “Le decía que su interpretación física, su valentía y su entrega en Nosferatu le habían inspirado y le habían dado el valor para hacer Licántropo. Me parece muy bonito”, confiesa. 

La invitación a Sitges le devuelve al festival donde presentó su debut. “Es un gran honor estar aquí. Además, es un festival muy divertido”, explica. “Los fans del cine de género son muy abiertos y aceptan cosas diferentes. Encuentran la belleza en lo elevado y en lo popular. Agradezco mucho poder cerrar este círculo, aunque me hace preguntarme si la gente espera que me muera pronto o algo así”.

Hace más de 15 años que Santiago Lorenzo (Portugalete, 1964) es una de las voces más singulares, inimitables y profundamente libres del panorama literario español contemporáneo. Aunque empezó a publicar ya bien entrados los cuarenta, Lorenzo ha conseguido en algo más de una década crear un universo narrativo propio y reconocible, caracterizado por historias tremendamente humanas, tiernas, con un humor irresistible y un dominio del lenguaje absolutamente genial.

Sus libros están llenos de personajes vulnerables, desubicados y aparentemente insignificantes que viven vidas precarias y solitarias, sin grandes ambiciones, más o menos como la inmensa mayoría de la población. Sobre ellos, la mirada de Lorenzo es comprensiva, compasiva y también muy graciosa. Son buenos, pero tampoco son tontos y eso, quizá, es lo que los hace tan reales.

Escritor de títulos lacónicos y magnéticos, tras Los millones, Los huerfanitos y Las ganas, en 2018 llegó su gran éxito, Los asquerosos, “una versión de Robinson Crusoe ambientada en la España vacía”, como lo describen en Blackie Books, su editorial de siempre.

“Manuel acuchilla a un policía antidisturbios que quería pegarle. Huye. Se esconde en una aldea abandonada”, comenzaba la sinopsis de aquel libro. “A uno del GRAPO le toca la Primitiva”, comenzaba la de Los millones. La de su nueva novela, Contenta, de la que no contaremos mucho, lo hace así: “Un ayuntamiento contrata a Cecilia para que grabe un vídeo de promoción turística sobre el municipio. Nada más llegar, la mujer se encuentra con que el pueblo es horroroso de feo”.

Una de las cosas que más me ha gustado de su libro es el lenguaje que utiliza. Está lleno de frases memorables como esta, con la que me estuve riendo un rato: “Por fortuna, el mardonesés común pasaba el rato en su domicilio, sedente, cenante y televidente”. ¿Cómo trabaja este tipo de frases?

Pues la verdad es que no lo sé. Yo me paso todo el día pensando, pero no escribo nada. Pasan cuatro años entre una novela y otra, cuatro años de estar en casa pensando constantemente en la historia sin escribir. De vez en cuando se me ocurre algo que puede tener gracia y lo apunto en una hoja. Tengo la casa llena de hojas.

De vez en cuando las reúno y mido el grosor: con esta novela tenía 8,6 centímetros y dije: “Vale, es bastante”. En Los asquerosos tenía doce con algo. A partir de ahí empiezo a quedarme con las buenas ideas y las demás, pues van a la chimenea. Suelo empezar en verano y envío la novela a Blackie el 15 de marzo. Es la tercera ya que cumple esas fechas.

Sé que es un gran lector. ¿Hay algún autor cuya forma de escribir le inspire?

Mi problema es que olvido todo lo que leo. No me acuerdo de nada, solo de tonterías. Es más, me acuerdo escuetamente de mis propias novelas. Hace un rato estábamos hablando en la comida del final de Los asquerosos y nadie se acordaba de cómo acababa.

Tengo mucha memoria para las fechas o los nombres de calles, pero nada más. Incluso a veces pienso en alguno de mis libros y pienso “qué mal resolví eso” y voy al libro y digo “ah, no, si lo hice bien”.

La pregunta que me haces es temible porque no sé muy bien qué decir. Últimamente, me ha gustado mucho Teruel, una novela gráfica sobre la Batalla de Teruel de Eneko Tabernilla. También estoy leyendo un ensayo, Las guerras de entreguerras, de Julio Gil Pecharromán, pero ya no me acuerdo de nada. Habla de la cantidad de guerras que hubo entre 1919 y 1939, pero se me ha olvidado todo.

Son temas que tampoco tienen que ver con lo que usted escribe. De hecho, sus libros siempre tienen mucho humor. ¿Leeremos alguna vez a un Santiago Lorenzo más serio?

¡Pero es que todos mis libros son muy serios! Pasan cosas muy graves. En este libro incluso hay una muerte, que siempre le mete emoción a la cosa. No sé por qué siempre hay humor, tendrá que ver con mi composición electromagnética o algo así, pero tiende a hacerme gracia todo.

Y luego me hacen llorar cosas que no deberían. Por ejemplo, la película Top Secret. Tiene una secuencia en la que Nick Rivers (Val Kilmer) saca a cantar a una niña de 12 años, una canción que se llama Spend This Night With Me. La niña se pone a llorar y se acaba desmayando porque está cantando con él. Y no sé, solo de recordarlo me emociono.

¿Qué fue lo primero que se le ocurrió de Contenta?

El origen está en un relato que había escrito hace un tiempo y que me gustaba. Durante un viaje a Valladolid, que es un sitio que a mí me inspira mucho, decidí comenzar una nueva novela partiendo de ese relato. Alrededor de él, más bien.

¿Se puede decir qué parte de la novela es la del cuento?

¡No! Porque la respuesta me deja un poco mal. De todos modos, creo que está disimulado porque muchas de las cosas que pasan en la novela podrían ser el inicio de un cuento.

Pensé: qué buen título sería “Contenta”. Pero estaba seguro de que ya lo habría usado alguien. Busqué en internet ¡y no encontré nada de nada! Así que me dije: “¡Qué chollo! ¡Corre!”. Era un título perfecto e inédito

¿Y por qué lo tituló Contenta? Porque la protagonista, Cecilia, tampoco es que esté muy contenta en ningún momento del libro.

Las historias buenas son una paradoja, ¿no? O una contradicción. En realidad, a veces se me ocurre un título y aunque no tienes la novela, piensas que podría estar bien escribir algo que se llamara así. Me pasó con Los asquerosos.

En este caso pensé, qué buen título sería “Contenta”. Pero estaba seguro de que ya lo habría usado alguien. Busqué en internet ¡y no encontré nada de nada! Así que me dije: “¡Qué chollo! ¡Corre!”. Era un título perfecto e inédito.

Si no me equivoco, Cecilia es su primera protagonista femenina. ¿Le pidió algo su historia que no le hubieran pedido sus personajes anteriores?

Fue un reto. Quería ver qué pasaba si escribía un personaje femenino. ¡Un desafío! Y estoy muy feliz con el resultado. Además, como en mi editorial no hay ninguna prisa ni atosigue ni nada, pues tengo todo el tiempo del mundo para darle muchas vueltas y es una gozada. Cuando me parece que ya está terminada, pues la mando a Blackie a ver qué les parece.

Entonces ¿en su editorial no leen nada de la novela hasta que no la termina?

No. Yo se la envío entera y luego empieza el trabajo de edición, ¡que bendito sea! Porque hacen propuestas muy, muy buenas. Me sacan los colores porque escribo grandes meteduras de pata. Jan Martí y Rebeca González Izquierdo editan muy bien y quiero que sus nombres salgan en esta entrevista.

Creo que quien tiene necesidad de hablar sobre lo que está escribiendo es que no se lo está creyendo mucho. Yo lo hacía cuando era joven. Tenía una novia a la que tenía abrasada. Claro, me dejó.

¡Es mucha confianza!

Bueno, también es que yo ya tengo más años que el invento de la puerta. Oye, y si al final quizá sale el libro y no lo lee nadie alguno me dirá: “Mira, al final solo te lo creíste tú”, pero es que la novela es esa. Me da igual lo que se piense de ella.

No dejará de sorprenderme en toda mi vida que mis novelas gusten. ¡No lo digo para tirarme el pisto! Cuando viene alguien y me dice “tu novela es una basura” tampoco me duele. Por las mismas, cuando alguien me dice que le gustó, lo agradezco mucho, pero tampoco me creo que soy Thomas Mann, ni me echo a llorar ni nada

En realidad sus novelas le encantan a miles de personas.

Cosa que no dejará de sorprenderme en toda mi vida. ¡No lo digo para tirarme el pisto! Cuando viene alguien y me dice “tu novela es una basura” tampoco me duele. Por las mismas, cuando alguien me dice que le gustó, lo agradezco mucho, pero tampoco me creo que soy Thomas Mann, ni me echo a llorar ni nada.

Es todo tan extraño… Yo hacía películas y no las veía nadie. Lo normal es que a la gente no le guste lo que haces. Entonces cuando pasa que sí les gusta, yo me alegro mucho por Blackie Books y lo agradezco. Pero no para creerme si escribo bien o mal, es que es así la novela. Luego es que tampoco sé qué hacer con la pasta.

¿Tiene claro el argumento de su próxima novela?

Ni idea. Pero le debo una novela a la Ría de Bilbao. Yo nací allí en el 64 y en esa zona han pasado muchas cosas hasta hoy. Así que supongo que habrá que hacerla. Pero no sé, quizá luego cambie.

Volviendo a Contenta, los amores de Cecilia son un poco locos y cambiantes. ¿Qué lugar quería darle al amor en el libro?

Es que solo hay este tema. Lo que pasa es que son amores un poco accidentados. De Cecilia me gusta que no sea una chica guapa, que sea normal. Me gusta la gente poco agraciada intentando amar.

La novela es una oda a la gente normal.

Eso pretendía. Si algo pretendía era eso. A mí me gusta leer esas historias. La historia de la infantería, de la gleba, del soldado raso.

En el libro asoman muchos de los temas que actualmente preocupan en nuestro país: la vivienda, la precariedad, la corrupción política… ¿Por qué decidió meter todo eso? ¿Le interesa la actualidad?

Muchísimo y veo cosas que me disgustan mucho. Lo bueno de escribir libros es que puedes canalizar el disgusto por esa vía. Muchas veces pienso en toda esa gente que está por ahí haciendo marranadas y me pregunto cómo viven, si duermen bien, y algunos parece que sí que duermen bien.

Su historia da giros que parecen disparatados, pero que luego encajan. A veces el libro me recuerda a esos episodios de Los Simpson que empiezan de una forma y luego siguen de una forma completamente inesperada.

Ya me gustaría a mí escribir como esos tíos. Aspiro a parecerme, en mi pobreza, a los genios que escriben los guiones de Los Simpson. Intento funcionar igual, por supuesto sin conseguirlo.

Pero hace mucho tiempo que me di cuenta de que me gustan las historias con giros. A veces parece que el giro temático es efectista o que es como “de Hollywood” en el peor sentido de la palabra. Pero es que a mí las historias que me gustan son esas. Meter goles al lector.

Cuando empecé a escribir la historia de Cecilia no sabía nada de hacia dónde iba a ir la trama. Si pienso ahora en la novela, no sé cómo ha quedado, pero giros sí que tiene.

Una familia de cineastas rueda en su propia casa una película de terror de bajo presupuesto titulada Luna de sangre. Un día, no revelaremos en qué circunstancias, un cadáver, uno de verdad, amenaza con dar al traste con el proyecto. A partir de entonces, la familia se verá obligada a cooperar como nunca lo había hecho para intentar llevar el filme a buen puerto.

Esta es la premisa de Family Movie, una comedia de terror sangrienta y con más de una sorpresa que Kevin Bacon y Kyra Sedgwick han dirigido y protagonizado junto a sus hijos, Sosie y Travis Bacon. El matrimonio y Travis, que también es autor de la banda sonora, se han acercado hasta el Festival Internacional de Cinema Fantàstic de Catalunya para presentarla en la sección Sitges Collection. La película, con guion de Dan Beers, realizó su estreno mundial en el festival SXSW de Austin el pasado 13 de marzo, donde cosechó críticas en su mayoría positivas.

Además, Bacon y Sedgwick, que están casados desde 1988 tras encontrarse en el rodaje del telefilme Lemon Sky, reciben en esta edición del festival el Gran Premio Honorífico. Bacon, conocido por títulos como Footloose, Sleepers, Apolo 13, City on a Hill o Mystic River, vuelve a la dirección casi dos décadas después de Loverboy (2005). Por su parte, Sedgwick, ganadora del Emmy a mejor actriz protagonista de una serie dramática en 2010 por The Closer, ha dirigido películas y episodios de series de televisión, recientemente uno de la nueva versión de Carrie, que también ha pasado por el festival.

Todo empezó en plena pandemia. “Kevin y yo cogimos un par de iPhones y rodamos una pequeña película, un corto, en casa”, recuerda Sedgwick en un encuentro con medios en el festival de Sitges. Entonces surgió una duda: “¿Y si esto no se acabara nunca? Quizá deberíamos pensar en algo que podamos rodar aquí en casa”. Toda la familia son fans desde siempre de las películas de terror y ese género les pareció que podía encajar perfectamente en el proyecto. “Una de las mejores cosas del terror es que muchas veces se puede hacer en espacios reducidos”, explica.

Así que llamaron a sus hijos y les preguntaron si estarían dispuestos a hacer con ellos una película de terror en su granja, siempre que consiguieran un buen guion. “Sorprendentemente, nos dijeron que sí”, cuenta Bacon. La idea de partida era, según sus palabras “poco más que los huesos de una idea”: una familia que hace películas de terror de bajo presupuesto. Con ella, acudieron a cuatro o cinco guionistas y les pidieron que les pasaran sus propuestas. “La de Dan Beers fue la que más nos gustó”, reconocen. Ahí empezó la fase de pulir el guion y, especialmente, de buscar dinero para sacar adelante la película.

“Trabajamos muy, muy duro en esa primera fase”, confiesa el actor y director. Y añade algo muy llamativo teniendo en cuenta la trayectoria de ambos artistas: “Tardamos mucho en reunir el dinero y en conseguir que la gente creyera en la película. Honestamente, nadie en todo Hollywood quería financiar esta película: inversores de todo tipo, estudios, productoras, incluso algunas dedicadas en exclusiva al terror. Todo era ‘no, no, no’”, recuerda.

Poco a poco fueron juntando dinero de aquí y de allá, aunque tuvieron que contar con un presupuesto mucho menor del que habían imaginado. Cuando por fin llegó el primer día de rodaje en Texas, casi no se lo creían. “Estábamos preparados porque tuvimos mucho tiempo para ensayar, incluso en la localización, porque ya la habíamos seleccionado hacía mucho tiempo”, explica Sedgwick. “Estábamos superorganizados desde el primer día”.

Aun así, no todo fue fácil. “Hacer películas es muy difícil”, reconoce Bacon. “Y aunque te quieras mucho lo sigue siendo. Pero fue genial”. Su mujer continúa con una pizca de ironía: “Como codirectores solo tuvimos una discusión y fue porque Kevin se equivocaba con una cosa. Una vez que lo admitió, todo fue bien”.

Sobre cuánto hay de ellos en la ficción y cuánto es inventado, Sedgwick no termina de aclararlo: “Es una mezcla de las dos cosas. Hay pequeños fragmentos de la personalidad de cada uno y también de la dinámica familiar que son muy reales. No os voy a decir cuáles, eso no, pero algunos son increíblemente reales”.

Para dar vida a la familia, el guionista se reunió varias veces con toda la familia y luego habló por separado con Travis y con Sosie. “No solo les preguntó cosas sobre ellos, sino también sobre cómo creían que se sentirían los demás miembros de la familia. Todo eso está proyectado en la película”, recuerda Bacon. “Cuando leímos el guion y vimos cómo había captado algunas de nuestras formas de ser dijimos ‘pero esto, ¿cómo lo sabe?’”.

Esta película es el primer trabajo como director de Bacon en más de veinte años. Sobre los motivos de que haya pasado tanto tiempo entre esta cinta y la ya lejana Loverboy (2005), el actor da razones contundentes: “Lo primero es que encontré una historia que quería contar”, asegura, y añade otra cosa que, a su juicio, la gente olvida: “¡Dirigir te ocupa muchísimo tiempo! En el mejor de los casos, es un año entre preparación, rodaje, edición y posproducción, sin contar la promoción y todo lo demás. Además, he tenido muchos trabajos como actor que realmente quería hacer. Esta vez me ha parecido el momento de volver a sentarme en la silla del director y la verdad es que me ha encantado”.

Respecto a por qué eligieron este género concreto, Sedgwick lo tiene claro: “Sobre todo porque no nos tomamos demasiado en serio”, aclara. “Tampoco nos habría cuadrado una película de terror más seria y siniestra, al estilo de Amityville, no habría funcionado igual. De todos modos, siempre pensé que habría sido más fácil recaudar el dinero si la película hubiera tratado de los Bacon matándonos los unos a los otros”. La actriz y codirectora recuerda que más de uno les propuso justo eso: que se interpretaran a ellos mismos. “Queríamos hacer una película, no un reality. Fue una sugerencia tonta y que me molestó”.

Eso no quita que el filme refleje, añade Bacon, “un sentido del humor autoparódico” que sí que comparten. “Pero Family Movie es, sobre todo, una carta de amor al cine de género”, concluye.

Tanto si vive usted cerca del mar, como si lo visita por casualidad fuera de los meses cálidos del año, es posible que alguna vez se haya quedado mirando a quienes, ignorando el frío, se sumergen en el agua en pleno invierno. Hacerlo quizá les parezca a muchos una auténtica locura, pero a otros seguro les despertará una cierta envidia. Les encantaría ser uno de ellos.

Aunque el frío y la humedad calando hasta los huesos suponen una barrera importante, pero incluso desde la orilla uno puede intuir la sensación de libertad y de comunión con la naturaleza que se tiene que sentir al hacerlo. Jordi Ballart es escritor y periodista. También es uno de esos nadadores. Lleva más de veinte años adentrándose en las aguas invernales, llegando a sumergirse en aguas a ocho grados, un límite en el que el cuerpo humano ya empieza a tener serias dificultades para funcionar.

Precisamente es esa cifra la que da título a su nuevo libro, Ocho grados. Los nadadores de invierno (Barlin Libros, traducido por Alberto Haller), un texto en el que mezcla el relato personal con el ensayo y la crónica de viajes. Para crearlo recorrió lugares tan emblemáticos como la playa de la Barceloneta, la de Riazor en A Coruña, la Concha de Donosti y otros más lejanos como Brighton, Moscú o Berlín (porque los nadadores de invierno no solo lo hacen en el mar).

En el libro, un auténtico canto al poder sanador de la naturaleza, recorremos junto a Ballart la historia de los baños fríos, la del neopreno y su papel de “facilitador” de este tipo de inmersiones, y también algunos relatos de aquellos que en el agua fría encontraron una vía para aliviar sus traumas o sus problemas de depresión. Incluido el propio autor.

¿Cómo ha ido evolucionando su relación con el mar a lo largo del tiempo?

Siempre he tenido una relación especial con el mar, desde niño. Diría que mi relación con el agua ha ido evolucionando según una cuestión “de continuidad”, de alargar la temporada de baño y no limitar esa actividad tan placentera a los meses de verano. Con el tiempo, también he descubierto que el mar de invierno es un entorno muy particular, que la falta de gente hace que la conexión con la naturaleza sea mucho más intensa.

Cuando empecé, estaba pasando una mala época, una depresión, y los baños invernales me ayudaron muchísimo

¿Recuerda el primer baño de invierno en el que pensó que eso era para usted?

El primer baño de invierno en el que pensé “¡sí, esto es lo mío, quiero seguir haciendo esto!”, fue en la playa de la Barceloneta. Sería alrededor del 2004, a mi vuelta de Inglaterra, donde viví durante un tiempo. En Reino Unido, solía nadar en el Atlántico con grupos de gente, en verano y con neopreno. Así que me introduje en el mundo de la natación invernal gracias estos trajes, que después abandoné. En aquellos días yo estaba pasando una mala época, una depresión, y los baños invernales me ayudaron muchísimo.

Para escribir el libro, se bañó con las personas a las que entrevistaba. ¿Qué le contó la gente después de salir del agua que probablemente no le habría contado en una entrevista en tierra?

Al salir del agua, la mayoría de bañistas que he entrevistado, por no decir todos, destacan la sensación de euforia que sienten. Y también la limpieza de preocupaciones, de cómo desaparecen esas “telarañas mentales” que todos llevamos con nosotros. La naturaleza, en sí, ya es un elemento terapéutico, pero el frío, además, provoca un cierto shock que te conecta con el aquí y el ahora. Con la presencialidad. Los problemas de tierra se quedan en tierra.

Es miembro de la Outdoor Swimming Society, una organización británica sin ánimo de lucro y la mayor comunidad internacional dedicada a la natación en aguas abiertas y el wild swimming. Ha conocido a personas de agrupaciones de este tipo en diferentes partes del mundo. Aparte de lo evidente, ¿qué diría que tienen en común todas estas personas?

Sin duda el elemento común es la sociabilidad, las relaciones de afinidad que se crean en los grupos, la sensación de ser, de alguna manera, especiales.

Bañarse en invierno no necesariamente implica llevar una vida salvaje o descontrolada, pero sí que es algo que te saca de tu zona de confort

De hecho, el libro contrapone el bañarse en invierno a llevar una vida demasiado normal, demasiado “domesticada”. ¿Por qué lo ve así?

Bañarse en invierno no necesariamente implica llevar una vida salvaje o descontrolada, pero sí que es algo que te saca de tu zona de confort. Y ahí hay un cierto elemento de probar otras cosas, de espíritu de aventura.

¿Cómo cambia el mar en verano y en invierno?

La principal diferencia es la ausencia de gente, del bullicio veraniego. Y eso conlleva una sensación muy potente de encontrarte en un entorno más indómito, más natural. En invierno, para mí, el mar es un mundo más emocional que simplemente recreativo.

Antes ha nombrado el neopreno, este material aparece en el libro como una tecnología que abrió la posibilidad de nadar en agua fría a más personas. Pero también dice que, con el tiempo, casi todos los que lo usan lo acaban abandonando. ¿Por qué? ¿Nadar con neopreno es menos auténtico?

Mucha gente te diría que sí, que es menos auténtico. Yo creo que si el neopreno te ayuda, como me pasó a mí, a empezar a nadar todo el año, bienvenido sea. Pero lo ideal es que el neopreno sea solo una fase. El contacto directo del agua con la piel es lo que potencia los beneficios del mar para el cuerpo y la mente.

Dice que nadar en agua fría es beneficioso para muchas cosas. ¿Cuáles y en qué se basa para afirmarlo?

La doctora Susanna Søberg habla, entre muchas otras cosas, del potencial que tiene el agua fría para reducir inflamaciones y la presión arterial. También de que puede reforzar el sistema inmunológico, pero los nadadores y nadadoras que entrevisté me hablaban sobre todo de los beneficios para la salud mental.

En este sentido, el doctor Mark Harper defiende [en Chill, un libro dedicado a los beneficios de la natación en agua fría] que cuando el cuerpo se somete regularmente a un estrés moderado, como una inmersión en agua helada, desarrolla una respuesta adaptativa a ese estrés, con lo cual las consecuencias fisiológicas de las situaciones que provocan ansiedad son menos intensas.

Ha habido casos en que los baños de invierno han ayudado a personas con cuadros depresivos a abandonar la medicación. Eso sí, nadar en el mar en invierno no está exento de riesgos, como la hipotermia, y hay que hacerlo con cabeza.

Es posible que los lectores de su libro nunca acaben dando el paso para bañarse en invierno. Aun así, ¿le gustaría que, tras leerlo, cambiara su manera de mirar el mar, el invierno o su propia vida?

Me gustaría que se quedaran con la idea de la grandeza del mar y de cómo esa grandeza nos sitúa en el mundo a nosotros, los seres humanos. Cómo nos pone en nuestro sitio. Y para sentir eso ni siquiera hace falta bañarse en invierno, basta con dar un paseo al lado del mar en una mañana tranquila de diciembre.

En 2022, Carlota Pereda se llevó el Méliès de Oro en el Festival de Cine Fantástico de Sitges con Cerdita, su debut en el largometraje. La película, que había nacido de su cortometraje homónimo, ganador del Goya en 2019, se estrenó en Sundance y logró seis nominaciones a los Goya, entre ellas la suya a mejor dirección novel, y de Laura Galán, que se acabó llevando el premio a mejor actriz revelación.

Cuatro años después, la directora ha vuelto al festival exactamente como se merecía, para inaugurarlo. De hecho, es la primera directora española que abre la programación de Sitges, y solo la cuarta mujer en hacerlo en las 59 ediciones de la muestra. Su película se titula Found Alive, su salto al cine en inglés, rodada en EEUU y protagonizada por Chloë Grace Moretz (Kick-Ass, Déjame entrar, Carrie), bien respaldada por otros intérpretes como Rupert Friend, Scott Haze o Dana Millican. 

En la cinta, que seguro que acelerará el ritmo cardiaco de muchos espectadores, Moretz es Reeve LeClaire, una joven que sigue marcada por el secuestro de cinco años que sufrió en su adolescencia y que, cuando su psiquiatra le pide que ayude a otra víctima recién rescatada, se ve atrapada en un juego peligroso que le hace revivir su pesadilla. Algo que, paradójicamente, acaba teniendo efectos sanadores. La historia se trata de una adaptación de la novela The Edge of Normal, de Carla Norton, inédita en castellano. Pereda, que ya presentó en Sitges Cerdita y La ermita, compite también con Found Alive por el premio a mejor película en la sección oficial.

Horas antes del estreno, la directora confesaba que estaba viviendo el hecho de inaugurar el festival entre el agradecimiento y los nervios. “Sitges siempre ha sido muy importante en mi vida, sobre todo porque ya desde Cerdita me acogieron muy bien”, explica. Abrir el festival es, para ella, un honor. Especialmente que la organización considere que su película y ella “forman parte de su historia”. La presión, en todo caso, viene por otro lado: “Me gustaría que el público acoja y celebre la peli, porque al fin y al cabo las películas las hacemos para ellos. Pero ya está hecha, y no hay nada más que yo pueda hacer”.

Pereda confiesa que no conocía la novela de Carla Norton cuando le llegó el guion, una adaptación realizada por Lori Evans Taylor, que también fue guionista de Destino final: Lazos de sangre. “Pero enseguida me di cuenta de que era un texto muy inteligente y, sobre todo, permitía contar con un personaje único”, recuerda. Lo que aportó ella fue la forma: quería un thriller psicológico pero íntimo. 

Cita El silencio de los corderos como una de sus películas favoritas, pero con una salvedad: “En ella, el protagonista sigue siendo Hannibal Lecter, aunque salga apenas diez segundos. De Found Alive me gustaba que eso no iba a suceder, que podríamos hacer una película que funcionara bien como thriller pero sin dejar de ser íntima y respetando el arco del personaje principal”. Entre sus referencias del género menciona también Prisoners y, “un poco, Tenemos que hablar de Kevin, pero pasado por algo más visceral”, que tiene más que ver con su “sensibilidad”.

Ante la pregunta de si es una película sobre el trauma, matiza. “El trauma está, por supuesto, pero la historia va más de cómo las víctimas no son solo víctimas, no se definen solo por eso”, responde. “Es cierto que a Reeve le ha sucedido algo que hubiera podido determinar su vida, pero no la define del todo. Es mucho más que eso”. Found Alive es además, en su opinión, una película sobre “el poder de la empatía y de la experiencia humana”.

Para mí la policía es la representación del poder que mira hacia el otro lado. Y no hay más que ver los casos que suceden en la realidad, sobre todo en EEUU

Carlota Pereds — Cineasta

También es una historia de mujeres, y eso fue una decisión totalmente consciente. Ya estaba en la novela, dice, pero lo reforzó: “Para mí siempre ha sido una historia de mujeres”. Y en el universo del film, la policía, mayoritariamente masculina, no sale bien parada. “Es como la vida misma, ¿no?”, replica Pereda entre risas. “Para mí la policía es la representación del poder que mira hacia el otro lado. Y no hay más que ver los casos que suceden en la realidad, sobre todo en EEUU: muchas veces las instituciones no hacen mucho para resolverlos”, zanja. 

En relación con la verosimilitud del caso que vemos en pantalla, al espectador español quizá le sorprenda que este tipo de secuestros parezcan ser tan comunes en el país gobernado por Trump. Durante la preproducción, además de entrevistar a víctimas para documentarse, la directora empezó a leer la revista People y a ver cómo los casos de este tipo se acumulaban. “Cada día venían en prensa seis o siete”, cuenta. Y menciona uno reciente y especialmente aterrador: la liberación de 163 mujeres que tenían secuestradas cuatro hombres en Florida. “Son historias muy comunes. A mí también me sorprendió que lo fueran tanto. Quizá me daba más cuenta por estar trabajando en la película, pero mi algoritmo solo me mostraba casos de secuestros que pasaban en EEUU cada dos por tres”, señala.

Rodar por primera vez al otro lado del atlántico y con reparto internacional fue, resume, “muy intenso y complicado”, pero también lo volvería a repetir. “Allí todos respetan mucho lo que ellos llaman ‘tu visión’. Nadie estaba ahí por dinero, estaban por el proyecto, estaban por mí, a full, hacen lo que sea por ti, por la película y por su personaje”, destaca. 

Solo tiene elogios para Chloë Grace Moretz y Rupert Friend, los dos intérpretes principales: “Ha sido muy satisfactorio trabajar con ellos y con el resto del reparto. Es una película complicada, con secuencias complejas, pero ha sido una sensación como para repetir. Desde luego volvería a trabajar con Chloë y con todos los demás”.

La complejidad de esas secuencias obligó a medir cada plano. Pereda trabaja siempre con Rita Noriega, su directora de fotografía desde el corto Cerdita, y ambas tenían claro que “la mirada siempre importa”. Por eso intentaron contarlo “desde el punto de vista de las víctimas” y con el mayor respeto posible. “Todos los planos están muy pensados. No hemos dejado nada al azar”. En el rodaje hubo coordinadores de intimidad y una psicóloga, “para asegurarnos de que no solo lo que mostrábamos, sino también cómo lo hacíamos, era respetuoso y sensible”. Un ejemplo: “Nunca se muestra violencia hacia las chicas en cámara”.

Sobre lo que viene, Pereda no tiene un plan cerrado. Está en proceso de financiación de “un proyecto muy interesante”, y de cara al futuro prefiere “seguir eligiendo los proyectos y dejarme llevar por cada uno de ellos. Lo prefiero a hacer una planificación de carrera concreta”. “Si es en EEUU, pues en EEUU, y si es aquí, pues aquí”, continúa. Mientras tanto, piensa disfrutar del estreno y del festival. “Sitges es el lugar más importante del mundo si haces cine de género”, sentencia. “Para mí se siente como casa. Es el lugar donde siempre he sido feliz”.

Hace ya más de cuatro años que comenzó la guerra en Ucrania y, como todo conflicto que se alarga en el tiempo, la opinión pública europea ha tendido a normalizarlo. Las noticias de nuevos bombardeos y el número de muertos y heridos se han convertido en música de fondo.

Tras una primera oleada de solidaridad masiva, la sobreinformación sobre el conflicto ha dado paso de forma casi imperceptible a un cierto olvido.

Frente a esta frialdad, la literatura, que tiene tiempos mucho más largos que los del flujo informativo, puede convertirse en un antídoto capaz de romper con nuestra coraza de insensibilidad y devolvernos la empatía. Así lo entiende al menos la escritora napolitana Viola Ardone, una de las voces más destacadas de la narrativa italiana, que acaba de publicar en castellano, dentro de la colección Random House, su nueva novela,Tanta vida todavía, traducida por Marilena de Chiara.

Tras su éxito con El tren de los niños y La decisión, obras en las que exploraba episodios silenciados de la posguerra y de la lucha por los derechos de la mujer en Italia, en esta ocasión la autora se fija en el impacto de la guerra en la vida de las personas.

Con una estructura a tres voces, la novela relata cómo se entrecruzan los destinos de tres personajes marcados por la ausencia y la pérdida. El primero es Kostya, un niño de diez años que huye solo de los bombardeos de Mariúpol. También está Irina, su abuela, una migrante ucraniana que trabaja en Nápoles como empleada doméstica tras haber estudiado Filosofía en Kiev. Finalmente, está Vita, una profesora de literatura sumida en una profunda depresión tras la muerte de su único hijo.

Ardone muestra en Tanta vida todavía su capacidad para abordar la historia contemporánea desde el punto de vista de las personas. Y lo hace además sin renunciar al humor ni a la ironía, recordándonos que incluso aunque el mundo estalle en pedazos, el afecto y la empatía todavía pueden salvarnos.

¿Cuál es el origen de esta novela?

Los tanques rusos atravesando la frontera de Ucrania supusieron para mí una señal de alarma. Pensé que si podía ocurrir eso, podía suceder cualquier cosa.

Entonces pensé tres cosas: la primera fue que la paz y el derecho internacional no se mantienen solos. Son como los árboles centenarios, que hay que cuidarlos continuamente. También que la guerra es algo que siempre nos concierne, incluso cuando aparentemente no afecta a nuestro país.

Finalmente, que la guerra solo genera cosas negativas, pero también, desde la Ilíada de Homero hasta ahora, es una fábrica de historias. En ellas las personas se mueven, se encuentran, sus destinos se entrecruzan, y entonces me pregunté de qué forma está vinculado esto con mi vida, con mi historia.

Tengo la sensación de que, aunque tenemos muchas noticias sobre la guerra de Ucrania, no tenemos mucha idea de sus auténticos efectos en las personas.

Era lo que quería contar. Al principio estábamos todos muy implicados, luego nos volvimos insensibles. Ahora esta guerra casi nos molesta porque sigue y nos hace preguntarnos si estamos apoyando lo suficiente o no.

Creo que el antídoto a la indiferencia es acercarnos a las historias personales. En literatura la historia de una persona vale más que la de todo un país. Pienso que la literatura es la ciencia de las personas particulares.

Hay cierta dosis de humor e ironía en su novela. ¿Qué función cumple?

La ironía es una manera de vivir lo real. En los momentos más dolorosos o trágicos siempre hay algo que te hace ver las cosas desde otro punto de vista. Esto es el sentido del humor. Una mirada que no le quita nada de drama.

A veces incluso lo aumenta.

Sí. De hecho, para mí contar historias es como tocar un instrumento. Tienes que tocar todas las teclas y no solo la octava más baja que te impulsa a llorar.

Quizá es un poco feo decirlo, pero cuando escribo, no estoy pensando en los lectores

Todos nos contamos historias para seguir viviendo, también los personajes de su novela. Pero, ¿cuál es el límite al que pueden llegar esas historias? ¿Cuándo deja de protegernos esa ficción?

Creo que la ficción no nos protege del mundo exterior, pero sí que hace que estemos más al descubierto, que seamos más permeables a lo que pasa a nuestro alrededor. Necesitamos que se nos exponga más, o sea nos quita como una coraza.

El mundo de la información nos coloca una coraza a nuestro alrededor. Y nos produce miedo, y el miedo hace que nos encerremos, ya sea en nuestras casas, en nuestros miedos o en nuestros prejuicios y, en cambio, la literatura hace que nuestro techo se abra. Quizás nos mojaremos, pero entenderemos qué significa que nos mojemos, y nos volveremos más sensibles.

En las historias de todos los protagonistas la ausencia es muy importante. ¿Qué le interesaba explorar a través de las distintas formas de pérdida que aparecen en la novela?

Creo que todos somos un puzle al que le falta alguna pieza y eso nos da la posibilidad de ser solidarios entre nosotros. Cuando ves que al otro le falta una pieza, nuestro propio agujero no nos resulta tan pesado.

En la novela hay tres personajes a los que les faltan piezas. La casa del niño, Kostya, se derrumbó sobre su cabeza. Vita también ha sufrido un bombardeo en su vida, pero de otro tipo, y lo que destruyó ya no se puede volver a construir.

La historia del niño tiene la capacidad de sacarla de su casa y volver a colocarse en el camino. Los personajes de la novela son muy diferentes, pero cuando sus burbujas explotan, se convierten en una pequeña comunidad, que podemos llamar familia, y pueden hacer algo que solos nunca hubieran podido hacer.

Los libros tienen que ser generadores de dudas

Defiende una literatura centrada en conmover al lector y no en “escribir para otros escritores”. ¿Cómo equilibra su ambición literaria con el compromiso de crear historias accesibles que conecten con los lectores?

Quizá es un poco feo decirlo, pero cuando escribo, no estoy pensando en los lectores. Yo escribo para mí y para mis personajes y punto. Por otra parte, yo soy profesora y cuando explico una lección, no lo hago solo para los que están en la primera fila, sino para toda la clase. Y esto no significa bajar el nivel o simplificar.

Sé que tengo que ser buena para que el mismo contenido pueda llegar a las últimas filas de la clase. Tengo que captar su atención, porque si no se van a dormir. Lo mismo hago en la literatura. Siempre hay que imaginar que hay alguien en la última fila y yo quiero llegar a él. Este es mi deseo y mi ambición.

¿Cuál es para usted el mensaje principal de Tanta vida todavía?

No hay exactamente un mensaje, pero me gustaría que los lectores y lectoras cerraran el libro con muchas preguntas. Los libros que más me han gustado en la vida son los que no he acabado de entender.

Por ejemplo, Viaje al fin de la noche de Céline o En busca del tiempo perdido de Proust. Acabé esos libros con dudas y me daban ganas de volverlos a leer. Son novelas que se parecen a un cubo de Rubik, pero al final su mensaje llega al lector.

Los libros tienen que ser generadores de dudas. Por ejemplo, con mi novela me gustaría que el lector se planteara ¿qué quiere decir ser un héroe? O, ¿qué es el patriotismo? ¿Qué es la traición? Ese tipo de cuestiones.

Clara acaba de romper con Diego, su pareja, y vuelve a casa de sus padres. La vida que había construido alrededor de su relación acaba de estallar y, perdida en ese duelo, una terapeuta le propone algo para intentar encontrarse a sí misma: dejar de acostarse con gente durante un tiempo. Clara acepta.

Este parón sexual se convierte, con el paso de los meses, en el inicio de una investigación mucho más profunda: toda su vida se somete a juicio. Siempre había pensado que sabía lo que quería y ahora ya no tiene ni idea.

Este es el punto de partida de Los años secos (Temas de hoy, 2026), la primera novela de Raquel Zas (Viveiro, 1989), una historia lúcida y magnética sobre el deseo femenino que utiliza la vida sexual de su protagonista para hablar de la necesidad de sentirse querido, las relaciones de pareja, la autoestima, la soledad, la familia y las expectativas que cada persona aprende a asumir para encajar. “Siempre me han obsesionado los afectos, las relaciones entre las personas”, admite la escritora. “Por qué fingimos, por qué mentimos o por qué representamos un papel para sentirnos aceptados”.

La novelista, que ha trabajado también como guionista en el corto nominado al Goya Ciao Bambina, dirigido por Afioco Gnecco y Carolina Yuste, comenzó a darle vueltas a esta idea en 2020. “Entonces vi un documental titulado Venus: Confesiones desnudas en el que dos artistas danesas entrevistaban a varias chicas sobre su vida sexual. Les preguntaban cuántas parejas sexuales habían tenido y luego con cuántas realmente habían disfrutado. La cifra se reducía mucho de una respuesta a la otra. Casi todas se reían, pero no se preguntaban por qué. Había como una especie de resignación”, relata a este diario. “También me llamó la atención que algunas se sentían juzgadas por tener poco deseo sexual y otras por todo lo contrario. Me pareció que ahí había un tema interesante”, añade la escritora.

Redescubrir el propio deseo

Además de olvidarse del sexo, la terapeuta de Clara le pide algo más: que comparta con ella todas las experiencias relativas a la sexualidad que ha vivido a lo largo de su vida. Esa herramienta narrativa, una especie de diario personal, nos permite conocer el pasado de Clara desde su infancia hasta la actualidad.

“El diario es una forma de explorar por qué ha desarrollado esa especie de rechazo al sexo”, apunta Zas. Este ejercicio de celibato reflexivo le permitirá descubrir a lo largo de las páginas de la novela qué parte de su vida respondía a su propio deseo y cuánta a la necesidad de sentirse aceptada. 

Cuando Clara deja de sostener su personaje, empieza a cuestionarse la relación con su cuerpo, con su pareja o con su familia. Es como que necesitaba quitar algo para que se pudiera ver lo que había debajo

Pero la novela no solo habla de relaciones de pareja. “Para mí el sexo abre una grieta por la que entra todo lo demás”, explica la novelista. “Cuando Clara deja de sostener su personaje, empieza a cuestionarse la relación con su cuerpo, con su pareja o con su familia. Es como que necesitaba quitar algo para que se pudiera ver lo que había debajo. Esto no pretende ser una solución moral, ni una revancha contra los hombres, es más bien una suspensión del ruido. Cuando Clara deja de acostarse con gente encuentra el vacío que eso estaba ayudando a tapar”.

Zas remarca que no es que ella esté a favor de la abstinencia: “Tomé esa decisión para que la historia avanzase”, confiesa. “Se trata de un tema muy complejo que me supera”.

Además de documentarse para escribir sobre el tema, la escritora decidió acudir a una terapeuta sexual haciéndose pasar por su protagonista. “No le dije que estaba escribiendo una novela. Quería obtener una respuesta orgánica y real y, aunque esta terapeuta no me recomendó dejar de tener sexo, algunas de sus frases sí que han acabado en la novela”.

Un clavo saca otro clavo

Uno de los temas con los que probablemente conectarán muchos lectores de Los años secos es esa extrañeza de volver a estar “en el mercado”. De bajarse una app para conocer gente y ponerse a hablar con extraños tras una ruptura.

Zas se acerca al asunto criticando la falta de empatía y de espacio que la sociedad suele conceder al desamor. “Las rupturas amorosas se toman muy poco en serio”, sostiene. “Si te rompes una pierna o un brazo, al día siguiente no vas a trabajar, pero si tu pareja te deja tienes que seguir con tu vida aunque estés destrozado por dentro”.

Mucha gente se dedica a llenar el vacío con personas, ya sean parejas, hijos o trabajo, para no tener que mirarse al espejo y decir ‘¿qué es lo que realmente quiero hacer con mi vida?’

Además, el duelo puede durar unas semanas, un mes… A partir de entonces, comenta la gallega, la gente se cansa de verte triste. Ante esto, Zas propone dar un poco más de oxígeno para superar las rupturas y dejar de hacer el 'Tarzán', encadenando unas relaciones con otras. 

“Casi siempre es un error”, asegura. “Mucha gente se dedica a llenar el vacío con personas, ya sean parejas, hijos o trabajo, para no tener que mirarse al espejo y decir ‘¿qué es lo que realmente quiero hacer con mi vida?’ Porque eso da mucho vértigo”.

Escribir sobre alguien que no te cae bien

En las notas que acompañan a la publicación de este libro, Zas declara sin tapujos que su personaje protagonista, Clara, no le cae especialmente bien. Más bien al contrario, la considera incluso un poco ruin. Al preguntarle qué hay detrás de esa elección, la autora cuenta que “para empezar, para mí es mucho más divertido y más rico escribir sobre una persona un poco miserable que me cae mal”, dice entre risas.

Zas rechaza la idea de que la ficción deba servir como un reflejo mejorado del autor o como manual de conducta: “No quería ni escribir sobre mí ni que ella pensase lo mismo que pienso yo. Eso me resulta aburrido y muy poco interesante”, asegura. “Además, siento que a los personajes femeninos siempre se les exige cierta pedagogía moral, que sean personajes celestes y ejemplares. Me parece muy condescendiente”.

Lo que le estimula precisamente a la escritora es la contradicción. “Clara está muy herida, siente mucha culpa y a veces te compadeces de ella, pero luego otras es cruel, narcisista y egoísta. Todos somos un poquito miserables y me parece mucho más divertida la gente que es un poco desastre que los ciudadanos ejemplares”.

Los monstruos en los cuentos tranquilizan porque parece que la maldad viene de seres excepcionales, pero no es así: todos hacemos daño

Esa misma idea está detrás de una decisión literaria llamativa: en un momento de la novela, la narración de Clara se interrumpe para dar paso a un capítulo en el que su exnovio toma el control. Al preguntarle por las razones de esta ruptura narrativa, la autora confiesa que tuvo sus dudas. “Estuvo a punto de caer, pero al final Diego, el ex, es uno de mis personajes favoritos”, argumenta. “Creo que en este tipo de relatos tendemos a victimizar a la mujer y a poner a ciertos personajes masculinos como villanos. En mi opinión, eso es un poco pobre. Los monstruos en los cuentos tranquilizan porque parece que la maldad viene de seres excepcionales, pero no es así: todos hacemos daño”.

Para Zas, al dar voz al personaje masculino buscaba ofrecer una mirada más compleja y humana sobre la ruptura: “Diego es un tío majísimo que la quiso y la cuidó, pero que también le hizo daño. Al meterlo en la novela, buscaba ver la otra parte sin anular el dolor de Clara. En una ruptura de dos personas, los dos pueden sentirse abandonados, y es muy difícil estar con alguien que no te desea. Comprenderlo no significa que no haya ejercido cierta violencia, pero me interesaba meterme en la cabeza de un chico y asumir ese reto”.

¿Todos somos Clara?

Es posible que el gran acierto de Los años secos, además de retratar de forma magistral una crisis individual o los conflictos de la soltería contemporánea, esté en señalar esa paradoja entre lo que realmente deseamos y lo que se supone que tenemos que desear.

Hoy en día se habla mucho sobre el consentimiento, pero la autora apuesta por ir mucho más allá. “A mi generación se nos enseñó que una mujer podía decir que sí o que no, pero no se hablaba tanto de si ese 'sí' procedía realmente de nuestro deseo o de la necesidad de parecer libre, moderna o poco reprimida”, advierte Zas. “Y una libertad también puede convertirse en un mandato cuando exige una respuesta concreta. La libertad no consiste únicamente en poder decir que sí, sino en averiguar si ese 'sí' es verdaderamente tuyo”.

A pesar de esto, la autora no pretende dar lecciones a nadie. “No hay ninguna tesis ni moralejas en mi libro”, aclara. “Entre otras cosas porque cada lector interpreta lo que quiere. Pero sí me gustaría que quien lea la novela se pregunte qué parte de su vida ha elegido realmente y qué parte ha aprendido a representar”, concluye.

Todos pasamos por épocas en las que dormimos mejor que otras. Hace unos años, María (38 años, Málaga), estaba pasando por una situación especialmente terrible. Le costaba mucho dormirse y, cuando lo conseguía, se despertaba de madrugada, unas horas después. Los ronquidos de su novio, al que adoraba, hacían imposible que volviera a dormirse. “Encima yo, al desvelarme, comenzaba a dar vueltas en la cama y lo acababa despertando a él”, cuenta. “Así que al final dormíamos mal los dos”. Un día, decidieron que ya habían tenido suficiente y probaron a dormir separados.

María tenía un pequeño despacho para sus cosas, con lo que le resultó fácil instalarse cada noche en la pequeña cama de invitados que había en él. “Aquel despacho ya era un poco mi refugio, pero a partir de entonces se convirtió también en mi refugio del sueño”, recuerda.

La cosa funcionó y acordaron un sistema que dura hasta el día de hoy. Entre semana, cada uno duerme en su habitación, pero el fin de semana lo hacen juntos. “El finde no me importa dormir regular si al día siguiente no tengo que trabajar ni madrugar”, explica. “Además, también es divertido pensar que ‘los fines de semana duermo con mi novio’”.

El resultado final ha sido, en opinión de María, francamente positivo. “Creo que es algo que todo el mundo que tiene este tipo de problemas tendría que probar”, asegura. “Al final el descanso es el descanso, me parece fundamental para el día a día, y yo solo tengo cosas buenas que decir de dormir separados”.

La cama como espacio sentimental

Hay personas que se refieren a situaciones como la de María como un “divorcio del sueño”, una terminología que, así en frío, tiene connotaciones bastante negativas. Asociar una relación con la palabra “divorcio” proyecta sombras negrísimas sobre el futuro de la misma. 

Alfredo Rodríguez-Muñoz, catedrático y director del Departamento de Psicología Social, del Trabajo y Diferencial de la Universidad Complutense de Madrid, recuerda que compartir el espacio de descanso es una práctica antigua y extendida, aunque históricamente no haya estado vinculada exclusivamente a la pareja. 

“En muchas sociedades, el espacio para dormir se comparte entre padres, hijos u otros familiares, en una misma habitación o sobre una misma superficie”, asegura. “Influyen los recursos y el espacio disponible, pero también las costumbres, los cuidados y la importancia que se concede a la cercanía. No es, por tanto, exclusivo de las parejas”.

El dormitorio conyugal como espacio privado y casi sacrosanto se consolidó, según el experto, con el ideal burgués del hogar. “Pero esa intimidad no implicaba necesariamente compartir colchón. De hecho, entre finales del siglo XIX y mediados del XX, las camas gemelas llegaron a considerarse una opción moderna y saludable entre parte de las clases medias británicas”, explica.

En muchas sociedades, el espacio para dormir se comparte entre padres, hijos u otros familiares (...) Influyen los recursos y el espacio disponible, pero también las costumbres, los cuidados y la importancia que se concede a la cercanía

Alfredo Rodríguez-Muñoz — catedrático de Psicología Social (UCM)

Las razones tenían poco que ver con el amor. Se pensaba que dormir en camas separadas podía reducir la transmisión de enfermedades a través del aire y, además, permitía compartir dormitorio conservando un espacio propio. “A partir de los años cincuenta, sin embargo, esa imagen empezó a cambiar y las camas separadas se asociaron cada vez más con la frialdad matrimonial”, comenta Rodríguez-Muñoz. “Lo que antes parecía una buena decisión para la salud empezó a parecer una mala señal para el amor”.

Una forma de organizar el descanso nocturno se convirtió en una obligación sentimental, como si el amor tuviera que demostrarse incluso mientras estamos inconscientes.

¿El principio del fin?

Esta manera de pensar se mantiene hoy plenamente vigente. Así lo confirma la psicóloga Roser Gort, especializada en sueño en la Clínica del Sueño Estivill y autora de El sueño lo cura todo (Bruguera, 2026), que se encuentra constantemente con parejas que llegan a su consulta agobiadas pensando que dormir en camas separadas es el principio del fin de su relación.

“Existe una creencia muy instalada, la de que dormir separados es lo que hacen las parejas que ya no se quieren”, comenta Gort. “Así que aguantan. A veces años. Y mientras uno aguanta, acumula un cansancio enorme y empieza a sentir rencor hacia su pareja. Mientras, el otro se siente culpable por algo que no puede controlar mientras duerme. Eso sí que desgasta una relación”.

“Asociamos compartir cama con el cariño y la sexualidad, así que un ‘necesito dormir solo’ puede interpretarse como ‘ya no quiero estar contigo’”, explica Rodríguez-Muñoz. “Uno está hablando de sueño y el otro está escuchando desamor”.

No obstante, también hay algunas preocupaciones justificadas. Según Gort, una persona a la que le molesten los ronquidos de su pareja puede tener decenas de microdespertares a lo largo de la noche. “Es como si pasara toda la noche haciendo breves siestas”, apunta.

Eso provoca que la persona no pueda llegar nunca a la fase REM, que es cuando el cerebro procesa lo que hemos vivido durante el día. “Esto tiene una consecuencia emocional directa, el que estemos más irritables”, asegura Gort. “Además el ruido acaba personalizándose. Deja de ser un ronquido y pasa a ser ‘él no me deja dormir’. Cuesta no acumular rencor hacia alguien que, aunque sin querer y sin enterarse, te está robando el descanso cada noche”.

Existe una creencia muy instalada, la de que dormir separados es lo que hacen las parejas que ya no se quieren. Así que aguantan. Y mientras uno aguanta, acumula un cansancio enorme y empieza a sentir rencor hacia su pareja

Roser Gort — psicóloga especializada en sueño

Por otro lado, acostarse juntos puede ser el único rato del día durante el que la pareja habla de sus cosas con calma o puede, simplemente, darse un abrazo. El temor a dormir separados puede ser también el miedo a perder esos momentos y la expresión de una necesidad de cercanía que merece tanta atención como la de descanso. “Cualquier tipo de acuerdo al que se llegue debería dar cabida a ambas posturas”, indica el catedrático.

“Es importantísimo proteger lo que se pierde al dormir separados”, añade Gort. “Hablar a oscuras, el contacto físico, tumbarse juntos… No hay que abandonar eso, sino reubicarlo. Podemos estar un rato juntos en la cama antes de separarnos, despertarse y tomar el café juntos… Lo que sea, pero decidido y no improvisado. Las parejas a las que esto les funciona mal son las que se separan para dormir y no rellenaron el hueco que les quedó”.

No solo inconvenientes

Por supuesto que hay millones de parejas en el mundo que disfrutan mucho de dormir juntas. Cuando las cosas van bien, hacerlo también tiene sus ventajas. “Dormir con alguien con quien nos sentimos a gusto puede ayudarnos a bajar la guardia y relajarnos”, confirma Rodríguez-Muñoz.

“Se ha observado incluso una mayor sincronización del sueño REM entre parejas que duermen juntas”, continúa el doctor. “En algunos estudios, las personas han dormido algo mejor cuando tenían cerca una camiseta impregnada con el olor corporal de su pareja, aunque esa persona estuviera ausente. Ese olor familiar podría actuar como una señal de seguridad”.

El lujo de tener otra habitación

Otra de las variables que tiene un importante papel en todo este asunto es una condición material que en ocasiones supone un problema insalvable: los metros cuadrados.

La solución de las habitaciones separadas presupone que se tiene un espacio adicional. “La comunicación ayuda a resolver desacuerdos, pero no añade metros cuadrados”, señala Rodríguez-Muñoz. La posibilidad de tener una vivienda amplia, silenciosa y aislada de los ruidos exteriores tiene una relación directa con los recursos económicos.

María tiene muy presente esa ventaja. “Somos conscientes de que tenemos la suerte de poder tener habitaciones separadas”, reconoce. En su caso, disponer de dos espacios permitió encontrar una solución que quizá habría sido imposible en una vivienda más pequeña.

Compartir cama con dos edredones individuales, dos colchones independientes o dos camas dentro de una misma habitación puede ayudar

Alfredo Rodríguez-Muñoz — catedrático de Psicología Social (UCM)

Enric (32 años) y Martí (34) viven en un pueblo de la provincia de Barcelona y llegaron a una solución parecida a la de María por los ronquidos de Martí. La iniciativa partió de Enric y comenzó como algo puntual hasta convertirse en la organización habitual de las noches.

En su caso, el espacio disponible también es crucial, pero vivir en una casa en el pueblo, con espacio de sobra, ha facilitado las cosas. “Supongo que, claro, si vives en un piso pequeño o compartido en Barcelona, no tienes opción”, apunta Martí.

La solución tampoco tiene por qué implicar siempre dos dormitorios. Rodríguez-Muñoz proporciona otras opciones que pueden funcionar en función de la gravedad del asunto. “Compartir cama con dos edredones individuales, dos colchones independientes o dos camas dentro de una misma habitación puede ayudar”.

“Cuando el problema son los horarios”, continúa, “algunos cambios no requieren más espacio: dejar preparada la ropa fuera de la habitación, evitar varias alarmas consecutivas o salir para seguir leyendo o viendo una pantalla cuando el otro quiere dormir, son acuerdos sencillos que permiten mantener rutinas distintas sin interrumpirse tanto”.

Gort también propone otras soluciones, como unos buenos tapones de espuma bien colocados o una fuente de ruido blanco, desde una grabación hasta un ventilador, que amortigüe en parte el contraste entre el silencio y el ruido. “Además de esto, hay una pauta que aplico siempre en estos casos: si te despiertas y llevas veinte minutos sin poder volver a dormirte, sal de la cama. Quedarte ahí escuchando al otro respirar es la forma más rápida de acabar odiando ese sonido. Sal de la habitación, mantén la luz baja y haz algo aburrido. Vuelve cuando tengas sueño”, añade.

Creo que es algo que todo el mundo que tiene este tipo de problemas tendría que probar. Al final el descanso es el descanso, me parece fundamental para el día a día

María — 38 años

La conversación, mejor de día

Para aquellos que se estén planteando un divorcio del sueño pero todavía no hayan dado el paso de proponerlo a su pareja, el consejo de Roser Gort es claro: “Habladlo con calma, durante el día y cuando ambos hayáis descansado”.

“También es recomendable hacerlo desde un punto de vista propio, no acusatorio”, apunta la psicóloga. “Necesito dormir mejor’, nunca ‘roncas mucho’. Hay que tener presente que el ronquido no es algo premeditado. Además, es buena idea que se plantee como una prueba. Eso quita peso y le devuelve reversibilidad a la decisión, que es lo que asusta”.

Justamente así se lo planteó Enric a Martí. Pero finalmente la prueba se convirtió en definitiva. Para el primero, el resultado es evidente: descansa más y está de mejor humor. Además Martí, que no era quien tenía el problema, duerme mejor solo que acompañado. “También hace que tenga más ganas de dormir con Enric que antes”, confiesa.

¿Hacemos política cuando amamos? Por muy contradictoria que pueda resultar esta pregunta, la escritora y periodista Şeyda Kurt (Colonia, 1992) está convencida de que esto es así.

Kurt, una de las voces más interesantes e incisivas de las letras germanas, aborda esta pregunta en su primer libro publicado en castellano Ternura radical (Siglo XXI, 2026), escrito originalmente en 2021.

Hija de inmigrantes de origen turco, la mirada de Kurt conecta la teoría política o filosófica con su propia experiencia personal, dando lugar a un ensayo con tintes autobiográficos en el que trata de desmontar la ilusión de que nuestros amores y desamores se encuentran en un ámbito privado alejado de toda creencia ideológica.

¿Por qué dice que el amor es político?

En tiempos de convulsión política e incertidumbre, mucha gente se refugia en el amor. Pero este paraíso no existe en el vacío, está inmerso en las lógicas y sistemas de opresión que estructuran cómo nos relacionamos entre nosotros: el capitalismo patriarcal y racial, la cuestión de a qué cuerpos tenemos derecho a acceder o quién es considerado siquiera digno de amor. Y, por supuesto, la propia idea del amor romántico como la forma definitiva de relación, en cuyo nombre descuidamos todas las demás formas de vínculo.

Decir que algo es político también significa, para mí, que los términos, conceptos, autodefiniciones y definiciones externas, así como todas las relaciones en las que se enmarca nuestra comprensión del amor, son creaciones humanas. Que estas ideas tienen una historia ligada a la dominación, la lucha política, la liberación y la emancipación. Y que, en este sentido, también se pueden cambiar, si luchamos por ello.

¿Hasta qué punto conceptos que damos por naturales como enamorarse, casarse, formar una familia o ser monógamos son construcciones históricas y sociales?

El amor romántico, por ejemplo, es una invención muy moderna. La idea de elegir a alguien para casarse por deseo emocional o sexual solo surge en el seno de la burguesía en el siglo XVIII. Por un lado, es una idea progresista, que se libera de las ataduras materiales de la propia clase o de la autoridad paterna. Al mismo tiempo, es un concepto bastante burgués, reservado a unos pocos individuos masculinos y propietarios.

Las estructuras relacionales siempre han sido objeto de disputa política, y lo siguen siendo hoy en día. En los últimos años, la derecha global también ha invocado cada vez más estos roles en sus esfuerzos de movilización: a través de la estética de las tradwives y una hipermasculinidad que supuestamente debe rescatar a la mujer blanca europea de presuntos invasores musulmanes. Todo ello mientras socavan simultáneamente los valores tradicionales y conservadores y promueven una hipersexualización de la vida pública. Basta con mirar a Trump.

El libro sugiere que el amor también es trabajo y que nuestras relaciones están moldeadas por el tiempo, el dinero, la dependencia y las condiciones materiales de vida. ¿Cómo funciona esa relación?

Silvia Federici, Selma James y otras feministas marxistas acuñaron una frase en la década de 1970 como parte de su campaña Sueldo para el Trabajo Doméstico: “Lo llamáis amor, nosotras lo llamamos trabajo no pagado”. Su objetivo era exponer cómo, bajo el nombre de amor femenino o materno, el trabajo doméstico (y emocional) se naturaliza: un trabajo que, bajo el capitalismo patriarcal, se distribuye deliberadamente de forma desigual y se devalúa, a pesar de ser al mismo tiempo de fundamental importancia.

Este tipo de trabajo no pagado garantiza la reproducción, el cuidado y el mantenimiento de los trabajadores, asegurando así la mercancía más importante del libre mercado: la fuerza de trabajo. Sin la sopa en la mesa, sin los calcetines remendados, sin el consuelo y el rol materno, los trabajadores no podrían presentarse listos para la fábrica o la oficina al día siguiente. Este trabajo no pagado realizado en nombre del amor se ha intensificado hoy en día.

Por otro lado, uno de los mayores factores impulsores de la violencia machista es la dependencia material de las mujeres: el no poder encontrar un piso propio, por ejemplo.

¿Qué papel han jugado el patriarcado, la propiedad, la herencia y el colonialismo en el establecimiento de la pareja monógama como norma?

La norma de la monogamia estuvo entretejida con las relaciones patriarcales de posesión y propiedad mucho antes del capitalismo. Y, naturalmente, esto siempre ha tenido mucho que ver con la pregunta de “¿quién hereda qué?”.

Lo que significa que los hombres que ostentaban el poder y la propiedad necesitaban tener la certeza de que su descendiente y heredero no fuera en realidad el hijo de la familia vecina. Para garantizar esto, tenían que ejercer un control sobre la sexualidad de las mujeres, por ejemplo, bajo la forma de una obligación a la monogamia.

Uno de los mayores factores impulsores de la violencia machista es la dependencia material de las mujeres: el no poder encontrar un piso propio, por ejemplo

¿Es una relación abierta una alternativa genuinamente revolucionaria? ¿Qué tendría que cambiar para que nuestras relaciones fueran realmente menos jerárquicas?

Romper con la monogamia puede ser liberador, pero no tumbará el capitalismo. De esas nuevas relaciones no va a surgir una multiplicidad resistente y revolucionaria en la que la solidaridad y los cuidados se organicen de otra manera.

Por mi parte, creo más en la revalorización de la amistad, la cual, en su forma política (el compañerismo de lucha) alberga, desde mi punto de vista, el verdadero poder revolucionario. Ahí es donde las personas se eligen porque comparten objetivos, intereses y visiones comunes de una buena vida. Ahí reside el mayor poder revolucionario.

¿Qué significa exactamente “ternura radical”? ¿Y por qué la ternura necesita ser radical?

En los últimos años he sentido un cierto malestar con el término “amor”. Por un lado, el concepto de amor es increíblemente elástico e indefinido. Lo cual en realidad está genial, si no fuera porque la omnipresencia de la palabra nos da la ilusión de que existe un significado fijo y socialmente aceptado del amor que se aplica a todo el mundo.

La ternura conlleva un carácter más activo. Se trata de fragilidad, pero al mismo tiempo de algo duradero, algo que resuena y repercute. Y se vuelve radical allí donde cuestiona y ataca fundamentalmente las condiciones que sofocan y limitan nuestra ternura. Para mí, es una ética de la justicia.

Si estamos constantemente ocupados trabajando, produciendo y consumiendo, ¿podemos realmente formar conexiones profundas sin tener tiempo para ellas?

Me temo que no. Las conexiones profundas prosperan al abrirse a la propia vulnerabilidad y a la de los demás, en la fricción, en las contradicciones, en la generosidad…

Y al mismo tiempo, requieren valentía y una claridad que siga situando y defendiendo el ser propio y el compartido en el mundo. Y luego, por supuesto, todas las demás cosas que llevan tiempo: la organización compartida de una vida, el pensar con perspectiva y el cuidarse mutuamente, la intimidad.

¿Cómo sería una sociedad organizada en torno a la ternura?

Sería un mundo sin capitalismo, patriarcado, racismo ni otros sistemas de orden y dominación que clasifican a las personas, las jerarquizan y destruyen y limitan nuestros cuerpos y espacios relacionales.

Una sociedad radicalmente tierna se desplegaría alrededor de la red de nuestras relaciones de cuidado: las relaciones que, en última instancia, hacen posible la vida en esta tierra en primer lugar. Y con esto no quiero decir que todos tengamos que tratarnos con amor. A lo que voy es a pensar el cuidado como una estructura en la que la dignidad de una persona no dependa de la buena voluntad de los individuos, sino donde la inviolabilidad de nuestros cuerpos esté garantizada políticamente.

Esta sociedad partiría de la premisa de que todos dependemos unos de otros y estamos interconectados. Los sistemas en los que trabajamos, en los que organizamos la producción y la reproducción, serían radicalmente democráticos.

Podríamos movernos sin miedo, y volvernos hacia el otro sin miedo, experimentar, fracasar y empezar de nuevo una y otra vez. Tendríamos el tiempo, el ocio y los espacios para todo eso.

Por “la potencia de un texto sorprendente, arriesgado y deliberadamente delirante que dialoga con nuestro presente desde una profunda crisis existencial y política”, entre otras razones de peso, el Ministerio de Cultura ha concedido el Premio Nacional de Literatura Dramática al dramaturgo Joan Yago (Barcelona, 1987) por su obra La brama del cérvol (La berrea del ciervo).

El premio es también, por extensión, un aplauso al trabajo que su compañía La Calòrica lleva realizando en los últimos 16 años. Formada junto a un grupo de amigos y compañeros del Institut del Teatre, la formación no ha parado de sorprender y aumentar su fama con obras como Feísima enfermedad y muy triste muerte de la reina Isabel I (2010/2020), Sobre el fenomen de les feines de merda (2015), El profeta (2016), Fairfly (2017), Els ocells/Las aves (2018) o De què parlem mentre no parlem de tota aquesta merda (2021), entre otras.

Podríamos decir que Yago es, sin temor a equivocarnos, uno de los dramaturgos más interesantes de su generación. Sin duda, uno de los responsables de volver a llenar las salas de un sector que hasta hace algunos años se declaraba permanentemente en crisis. 

Enhorabuena por el premio. ¿Cómo se siente después de haberlo ganado?

No me lo termino de creer. Me enteré hace algo más de 24 horas y tengo la sensación de que han pasado muchas cosas. Al principio estaba eufórico, luego por la tarde me puse como enfermo, y esta mañana pues tenía reuniones, trabajo, todo sigue exactamente igual. Pero varias veces a lo largo del día he pensado: “¿ha pasado de verdad?”.

Ha contado alguna vez que de adolescente en Palma le dijeron que era un actor terrible y le invitaron a dejarlo y ponerse a escribir. Mirando atrás, ¿cómo ve ahora aquel “fracaso”?

La profesora me dijo algo así como “¿no te das cuenta de que te lo pasas mejor imaginando las escenas y los personajes, que luego interpretándolos?” He pensado mucho en ella en estas 24 horas. Me dijo que por qué no escribía la obra del año siguiente, que tenía buenas ideas, que eran divertidas y cuando tienes 13 años está muy bien que alguien te diga “prueba a hacer esto”. Enseguida conecté con el teatro cuando vi que podíamos juntarnos cinco, traer unos disfraces de casa, poner cuatro sillas, decir que eran un coche y ponerlo delante de la gente. 

¿Cómo fueron sus años de formación en el Institut del Teatre?

Fueron absolutamente maravillosos. Primero porque éramos jóvenes y segundo porque realmente yo tuve una experiencia muy buena. Allí conocí a las personas que ahora son las más importantes de mi vida: amigos y compañeros de trabajo. Además pasábamos el día escribiendo, haciendo, pensando y analizando teatro. Para mí fue una experiencia muy feliz. También fueron unos años duros económicamente debido a la crisis económica del 2008 y vi a muchos compañeros quedarse por el camino porque tenían que hacerse cargo de un familiar, de un negocio o luchar contra un desahucio. Los compañeros con los que acabé formando La Calòrica también compartíamos esos problemas y una perspectiva de futuro muy desoladora. Todo el mundo nos decía que el sector estaba muy difícil. Daba mucho miedo. 

¿Cómo empezaron a trabajar juntos?

Al acabar los estudios teníamos una obra terminada. En aquel momento, verano de 2010, los teatros no tenían dinero para programar y era fácil que te invitaran a exhibir tu obra, aunque sin cobrar. Nosotros nos moríamos por hacerlo aun sin cobrar y sin Seguridad Social. Así fueron de precarios los inicios de la compañía. Nunca recomendamos a otras compañías más jóvenes que hagan lo que hicimos nosotros.

Volviendo a usted, ¿cuáles diría que son sus influencias? He leído que son muy variadas y engloban cosas como Los Simpson.

Ayer cuando me encontré mal sentí un imperioso deseo de ver un capítulo de Los Simpson. Me han inspirado mucho. Me encanta su forma de hacer una comedia fuertemente política, pero a la vez fuertemente imaginativa, que combina humor intelectual con elementos de alta comedia pero los mezcla con el caca, culo, pedo, pis. Tiene un pie en lo cotidiano y otro pie en la fantasía pura y dura.

Aparte de eso, siempre he conectado mucho con el teatro de Chéjov, porque también se coloca en un espacio entre lo cómico y lo trágico, lo existencial y lo político. En cómo el dinero afecta a las relaciones entre las personas. La mezcla del amor con los intereses me interesa mucho. Y estructuralmente pues me gustan mucho las obras de Caryl Churchill o de Roland Schimmelpfennig, que tienen una escritura teatral de la que he copiado mucho a nivel estructural, de uso de las formas, etc.

Soy muy fan también de la comedia de Aristófanes. Hay algo en la libertad absoluta de su comedia que está en el origen de la sátira política que más me interesa. Él pone a un dios al lado de un hombre, de un animal o de un campesino. En realidad, está en el origen de Los Simpson, donde ponen a Richard Nixon junto a un perro y a un niño de diez años. 

El galardón le llega por La brama del cérvol, una obra en la que se reflexiona sobre si el teatro político puede cambiar el mundo. Tras 16 años de trayectoria con La Calòrica, ¿cuál es su respuesta a esa pregunta? 

Precisamente necesitábamos hacer esta obra para reflexionar sobre la posibilidad de que lo que llamamos teatro político solo sea una excusa para mirarnos a los ojos y celebrar lo progres que somos. La obra plantea la tesis, un pelín conformista, de que a pesar de que haciendo teatro no cambiaremos el mundo, no tenemos más remedio que seguir intentándolo y señalando las cosas que nos parecen inaceptables. Provocar conversaciones, recuperar conversaciones silenciadas y crear momentos de reunión que quizá algún día puedan provocar algo.

Ha dicho en alguna ocasión que el objetivo de su escritura es que las personas se rían de sus miedos o sus fantasmas, pero también ir más allá: “inventar una emoción nueva” que enfade, duela, calme y haga reír a la vez. ¿Cree que esa mezcla es la clave del éxito de La Calòrica?

Yo creo que sí. Pienso que la gente viene a ver nuestras obras porque siente cosas que no hemos inventado nosotros, pero que echa en falta. Quieren reírse pero también salir un poco enfadados, reconfortados, sentirse dolorosamente identificados. Desde La Calòrica intentamos poner al espectador en una situación donde no sabe lo que le va a pasar. Este es el poder que tiene el teatro, hacernos sentir sensaciones físicas, que hagamos un viaje emocional que nosotros queremos que sea lo más insospechado posible.

¿Cree que este premio va a cambiar algo en usted o en La Calórica?

En 2018 ganamos dos premios Max. Fue una alegría pero la vida no nos cambió. Me estoy preparando para que con este pase lo mismo. Muchos compañeros me han escrito para felicitarme y estoy feliz, pero creo que todo seguirá más o menos igual. Si pudiera pedir algo, me encantaría que el premio sirviera para que La brama del cérvol pudiera girar por todo el estado español. Sería una gran alegría. 

El sol de media tarde golpea las losetas del Passeig de Gràcia de Barcelona y sobre ellas se dibuja una escena tan desconcertante como habitual: una fila de varios metros bordea el escaparate de la tienda de Chanel. 

Unos metros más abajo, junto a una icónica tienda de juguetes, una empleada frena el paso de turistas hacia el interior con un dispositivo con el que controla el aforo. Algo más de una decena de personas aguarda pacientemente. La estampa se repite idéntica en el Born frente a un establecimiento cuyas tartas se han hecho virales, en la entrada de una tienda de moda o junto a una heladería que hace un tiempo visitó una conocida estrella del pop. 

Por toda la ciudad, una nutrida legión de personas invierte su tiempo libre, un recurso cada vez más escaso y codiciado hoy en día, en conseguir unos productos muy concretos. Algo que no es exclusivo de Barcelona, sino que ocurre en casi todas las grandes ciudades del mundo occidental.

¿Qué engranaje psicológico se activa en la mente de todas estas personas para esperar un buen rato en la calle con tal de obtener un determinado producto cuando lo podrían comprar por internet o pedirlo a domicilio? 

Hace apenas una década, hacer cola era sinónimo de pérdida de tiempo, mientras que hoy es parte de un ritual

Anabell Fondón — socióloga y profesora de la URJC

El ritual del pequeño lujo y la paciencia como trofeo

Tradicionalmente, la espera en un comercio se interpretaba como una pega, un síntoma de ineficiencia o una molestia. Ahora, sin embargo, en algunos comercios la experiencia ha sufrido un giro radical. Parece que con el acceso a la vivienda o a los grandes viajes convertidos en metas inalcanzables para amplias capas de la población, el consumo se ha desplazado hacia los pequeños lujos accesibles.

En este contexto, la espera deja de ser un mero trámite y adquiere valor por sí misma. El producto final puede parecer más deseable precisamente por el esfuerzo invertido en conseguirlo. La doctora Anabell Fondón, socióloga y profesora de la Universidad Rey Juan Carlos, contextualiza esta transformación señalando que “hace apenas una década, hacer cola era sinónimo de pérdida de tiempo, mientras que hoy es parte de un ritual”. 

Según la investigadora, en una sociedad donde casi todo es inmediato, la espera se ha revelado como una señal de autenticidad y exclusividad, hasta el punto de que “esperar en el sitio correcto funciona como un sello de pertenencia”, una muestra de estatus. De este modo, añade Fondón, la paciencia se convierte en un capital cultural capaz de demostrar gusto, conocimiento y resistencia. 

El efecto rebaño, el sesgo de escasez y la dictadura del algoritmo

Fondón afirma que detrás de la paciencia del consumidor opera un mecanismo psicológico ancestral: la validación social. Al percibir una multitud congregada ante un establecimiento, el cerebro humano activa un atajo cognitivo inmediato que asocia la masa a la bondad del producto ofertado. 

La cola deja así de ser únicamente una consecuencia del éxito para convertirse en una demostración pública de que ese éxito existe. No hace falta entrar, probar el producto ni conocer la marca: basta con ver a decenas de personas esperando para concluir que, por algún motivo, aquello merece la pena. Esta dinámica, multiplicada por la amplificación a través de las redes sociales, convierte la vía pública en un gran escaparate performativo. 

“La arquitectura de plataformas como TikTok e Instagram no es neutral: está diseñada para comprimir la decisión y amplificar la urgencia”, apunta la socióloga. “Algoritmos, señales de prueba social y pistas de escasez activan procesos de consumo emocional y FOMO, empujando a compras y visitas impulsivas”, asegura.

Ahora todo el mundo busca consumir lo mismo en los mismos sitios porque lo vemos en internet. En cuanto un local se populariza en las redes, la gente va en masa. En Francia es igual, cuenta un turista francés

La experta apunta a que la investigación reciente describe un ciclo claro: “Consumimos contenido digital, reproducimos la visita física (y la cola), y luego generamos nuevo contenido que el algoritmo amplifica”. Esto produce una “participación performativa” y una “temporalidad algorítmica”: el tiempo libre se organiza alrededor de ventanas de viralidad, no de preferencias estables.

Un turista francés de mediana edad describe con precisión el poder de atracción instintivo que ejerce la aglomeración sobre el transeúnte casual. “Al ver la fila en la puerta nos llamó la atención”, explica frente a una enorme tienda de juguetes. Reconoce que decidieron sumarse porque la fila avanzaba rápido, estaban de vacaciones y la ilusión de sus hijos justificaba el tiempo invertido. “Ahora todo el mundo busca consumir lo mismo en los mismos sitios porque lo vemos en internet”, asegura. “En cuanto un local se populariza en las redes”, añade, “la gente va en masa. En Francia es igual”. 

“Si hay cola, tenemos la certeza de que el lugar es bueno de verdad”, afirman convencidos un grupo de asiáticos que aguarda ante las puertas de la pastelería del Born tras haber descubierto el local en redes sociales, donde figuraba catalogado como una parada gastronómica obligatoria en la ciudad. “También sabíamos que tendríamos que esperar”, explican, al preguntarles por las filas. Casi todo el mundo que sale con su pedazo de pastel de la tienda, le toma una fotografía antes de comerlo.

La explicación, sin embargo, se complica cuando la cola se forma ante la puerta de una tienda de lujo. ¿Qué lleva a alguien a esperar para acceder a un establecimiento donde, en teoría, el precio debería ser suficiente para filtrar la demanda? En los casos consultados, la respuesta no tiene tanto que ver con la psicología como con las cuentas.

Para el turismo internacional especialmente, la ecuación incluye ventajas económicas tangibles asociadas a las políticas fiscales. Una turista mexicana entrevistada frente a las puertas de Chanel reconoce que la fila no le supone un problema importante, aunque admite que pensaba que sería “un trámite rápido de entrar y salir”. 

La clienta explica que el principal atractivo es financiero, ya que “en estas tiendas no pagas impuestos gracias al tax-free, lo que reduce el coste sustancialmente en comparación con Estados Unidos o México”. En su caso, relata que buscaba una pieza concreta que no encontró durante su paso por Madrid, por lo que esta visita a Barcelona representa su “última oportunidad” antes de volver a casa. “Me puede salir unos 300 dólares más barato”, asegura.

En la acera de enfrente, una pareja de la India espera en la fila de Hermès. Viajeros frecuentes por Europa, tienen claro que las colas se han extendido por todas partes, tanto para comer como para comprar en comercios, algo que achacan a que las tiendas disponen de un personal reducido para atender al público. 

Consumimos contenido digital, reproducimos la visita física (y la cola), y luego generamos nuevo contenido que el algoritmo amplifica. Esto produce una 'participación performativa'

Anabell Fondón — socióloga y profesora de la URJC

Sin embargo, la mujer de la pareja subraya también el peso de la estrategia de marca, afirmando que “en las marcas de lujo influye de forma clara la creación deliberada de esa expectación alrededor de la firma”. Al comparar la situación con su país de origen, comenta que en India la firma opera de otra manera y no se producen colas. Para ella, la paciencia en España queda compensada por el bolsillo, ya que “la exención fiscal nos permite ahorrar entre un 15% y un 20%”. 

Cuando la cola es marketing

Para el transeúnte, una cola puede despertar la curiosidad. Para las marcas, puede convertirse en una herramienta de comunicación tan visible como rentable. Reducir la superficie del establecimiento, limitar deliberadamente el ritmo de atención o lanzar colecciones de tirada restringida son decisiones organizativas orientadas a visibilizar la demanda exterior. 

Ana Isabel Jiménez-Zarco, experta en marketing y profesora de los Estudios de Economía y Empresa de la Universitat Oberta de Catalunya (UOC), analiza la vertiente estratégica de estas barreras físicas de acceso. 

La experta aclara que, aunque algunas firmas generan atracción de forma orgánica, muchas otras buscan deliberadamente las condiciones para propiciar filas en la calle y aprovecharlas comercialmente. Como resultado, “el consumidor deduce que si no aguanta la espera, perderá la oportunidad de adquirir ese producto”. De esta forma, la fila se convierte en una valla publicitaria gratuita que hace visible la demanda y despierta la curiosidad de quienes pasan por delante. 

El consumidor deduce que si no aguanta la espera, perderá la oportunidad de adquirir ese producto

Ana Isabel Jiménez-Zarco — experta en marketing y profesora de la UOC

No obstante, la profesora de la UOC advierte de los riesgos comerciales derivados de un uso puramente cosmético de esta táctica de ventas. “La gente tampoco es tan tonta. Es decir, esta técnica puede servir a muy corto plazo, pero las marcas lo que quieren es generar fidelización a medio-largo plazo”, explica. “Por tanto, detrás de esta estrategia de generar una cola, tiene que haber un buen producto o servicio”.

Además, según Jiménez-Zarco, en una era caracterizada por la inmediatez del comercio electrónico, el acto de esperar consigue incrementar el valor percibido y transformar la compra en un acontecimiento social. “La anticipación puede hacernos disfrutar más del producto”, afirma.

En un entorno saturado por la sobreoferta y el ruido informativo, la fila funciona como un “sello de validación colectiva” que permite reducir el esfuerzo de elegir, explica Fondón. Ante el caos de opciones, delegamos la decisión en la masa. Y las marcas ya no venden únicamente productos: venden también experiencias documentables. Las filas son una de ellas.

En el fondo, este fenómeno proyecta una radiografía muy clara de la sociedad contemporánea: el valor de las cosas ya no reside únicamente en el objeto que nos llevamos a casa, sino en “la narrativa que lo rodea”. Una historia que, como concluye Fondón, “se construye, se mide y se disputa en tiempo real entre la dictadura del algoritmo y el asfalto de la acera”.

“¡Cómo está!”. “Parece mentira que haya sido madre hace nada”. “¿Cómo lo ha hecho?”. Apuesto a que han oído muchas veces estas y otras expresiones de asombro y aprobación referidas a una mujer que acaba de ser madre.

El posparto exprés, el volver a tener un vientre plano tras un embarazo parece haberse convertido en un requisito ineludible del proceso de tener un bebé y las redes sociales se ocupan de fomentar esta creencia. Mediante likes y comentarios, se premia la velocidad con la que una mujer reaparece en el gimnasio, recupera el contorno de su cintura o se muestra en bikini sin huellas evidentes de su reciente gestación. Pero esta fascinación por la recuperación inmediata genera un espejismo peligroso para la salud de las mujeres.

Estética no equivale a salud

La ciencia cuestiona abiertamente este foco en la recuperación del buen aspecto físico como el objetivo principal tras un embarazo. Como señalan los expertos, tener un vientre plano no equivale a estar verdaderamente recuperada por dentro.

Durante la gestación, los rectos abdominales, las dos bandas musculares verticales del abdomen, se separan para dar espacio al bebé, distendiendo la banda de tejido conectivo que los une por el centro (la llamada línea alba). Cuando tras el parto esa separación persiste y el tejido no recupera su tensión decimos que esa persona sufre de diástasis de rectos abdominales.

Tener diástasis no supone un simple inconveniente estético, sino que implica perder la ‘faja natural’ del cuerpo en esa zona. Para una mujer, esto se traduce en secuelas funcionales muy concretas: dolor lumbar recurrente, sensación de fragilidad o ‘vacío’ al cargar peso, abombamientos de la zona al toser o levantarse de la cama, e incluso problemas relacionados con el suelo pélvico como incontinencia o pesadez. En los casos más severos o persistentes, esta falta de contención puede llegar a comprometer la estructura hasta requerir reparación quirúrgica.

El problema, tal y como explica Rafael Vicetto Martínez, responsable de la Unidad de Fisioterapia de la Agrupación Española de Diástasis Abdominal (AEDA), es que una mujer puede mostrar una pared abdominal visualmente plana y continuar padeciendo estas alteraciones biomecánicas o una separación estructural importante. Y, por el contrario, otra mujer puede mantener un contorno redondeado durante meses tras el parto y haber restaurado plenamente la fuerza, la contención y el control dinámico necesarios para desenvolverse con total seguridad en su día a día.

En palabras del especialista, “la diástasis no se mide solo en centímetros. Hay que valorar también la calidad de la línea alba, su capacidad para transmitir tensión y cómo responde durante el movimiento”.

El peligro de las promesas virales de 21 días

En el ecosistema digital abundan los desafíos del tipo “los hipopresivos que te harán recuperar tu cintura” o “vuelve a tu físico habitual en tan solo 21 días”. Estas supuestas soluciones hacen que se extienda la falsa creencia de que existe un calendario estandarizado para la recuperación física tras el parto.

Pero Vicetto señala que esto no es así, y que reiniciar prematuramente entrenamientos exigentes o rutinas de gimnasio sin una evaluación individual previa genera riesgos importantes para la integridad muscular.

El peligro principal radica, según el experto, en la aplicación indiscriminada de pautas universales para todas las personas. “Tratan a todas las pacientes como si partieran de la misma situación”, apunta. “Pero no existen ejercicios vetados de forma universal, como tampoco ejercicios adecuados para todas. Un abdominal clásico, una plancha, correr, levantar peso o hacer hipopresivos puede ser perfectamente tolerable para una mujer y resultar excesivo para otra”.

Estas supuestas soluciones hacen que se extienda la falsa creencia de que existe un calendario estandarizado para la recuperación física tras el parto

Sin embargo, en estructuras abdominales debilitadas algunos movimientos pueden empeorar la deformidad del tejido. Por este motivo, la recuperación debe responder al control funcional de cada paciente en lugar de someterse a retos de internet o fechas límite preestablecidas.

Desinformación en redes y distorsión psicológica

No obstante, este enorme volumen de contenidos en redes sociales carentes de respaldo científico agrava la vulnerabilidad psicológica de las mujeres en el periodo posparto.

Un estudio científico publicado en 2025 en BMC Women’s Health sobre el contenido divulgado en Instagram respecto a la diástasis y el ejercicio físico reveló datos alarmantes: “El 60,7% de las publicaciones analizadas ofrecía recomendaciones del todo desprovistas de fundamento en la literatura médica. Tan solo un 7,1% citaba alguna fuente verificable. Las participantes encuestadas en dicha investigación refirieron haber experimentado confusión, sufrieron mensajes contradictorios e incluso temor a realizar movimiento alguno”, comenta el experto.

A esta marejada de consejos no verificados se suma la proliferación de fotografías comparativas de “antes y después” que también abundan en las redes. Estos contenidos con frecuencia están manipulados mediante posturas forzadas, prendas moldeadoras, ángulos fotográficos favorables o directamente, retocados digitalmente.

Como advierte Vicetto, la viralización de estas imágenes proyecta unos márgenes de recuperación irrealizables que añaden un nivel angustioso de exigencia. Al compararse con fotografías falsas, muchas mujeres concluyen erróneamente que sus cuerpos fallan.

En palabras del fisioterapeuta, en esa brecha entre la ficción de las redes y la realidad corporal “es donde la presión estética puede transformarse en frustración y en una percepción negativa de su propio proceso de recuperación”.

No existen ejercicios vetados de forma universal, como tampoco ejercicios adecuados para todas. Un abdominal clásico, una plancha, correr, levantar peso o hacer hipopresivos puede ser perfectamente tolerable para una mujer y resultar excesivo para otra

Rafael Vicetto — responsable de la Unidad de Fisioterapia de la AEDA

Las señales de alarma para acudir al especialista

Determinar el momento idóneo para reiniciar la actividad deportiva requiere estar muy atento a las señales del propio cuerpo. “Hay varios signos que aconsejan realizar una valoración antes de retomar determinadas actividades con normalidad”, asegura Vicetto.

Entre las red flags más alarmantes, el especialista destaca la aparición de un abombamiento marcado en el eje central del abdomen al toser, levantarse o entrenar y también la persistencia de una sensación de fragilidad interna, de vacío o de falta de sujeción en el tronco.

“La presencia de dolores pélvicos, abdominales o lumbares es otra de las señales”, continúa. “También la manifestación de disfunciones del suelo pélvico, tales como incontinencia urinaria, pesadez o sensación de presión y, finalmente, la aparición de bultos similares a una hernia, especialmente si se acompaña de dolor intenso, náuseas o vómitos”.

Frente a la presencia de estas manifestaciones clínicas, Rafael Vicetto aclara que la aparición de estos síntomas “no significa necesariamente que exista una complicación grave”, apunta. “Pero sí que merece la pena realizar una valoración especializada para saber cómo está respondiendo la pared abdominal y orientar correctamente el tratamiento o la vuelta al ejercicio”.

Biológicamente, resulta imposible establecer unos tiempos “normales” para recuperarse de un parto. “Los tiempos dependen de numerosas variables”, apunta. Como “el tipo de parto, si ha sido vaginal o por cesárea, la existencia de desgarros o dolor, la cicatrización, el estado del suelo pélvico, la presencia de diástasis o hernias previas, el control abdominal, la capacidad para gestionar las presiones, el estado físico previo y las circunstancias personales de cada mujer”.

Fisioterapia y cirugía: una alianza complementaria

Fisioterapia y cirugía son tratamientos que se complementan a la hora de tratar de solucionar la diástasis. En palabras del cirujano Guillermo Pou Santonja, también miembro de AEDA, “la cirugía no es una consecuencia automática de tener diástasis ni la fisioterapia es una alternativa que ha ‘fracasado’ necesariamente cuando se acaba indicando una intervención. Son herramientas que responden a necesidades diferentes y que, en determinados casos, forman parte del mismo proceso”.

La cirugía se reserva para las diástasis más persistentes y que tienen una repercusión funcional relevante, presencia de hernias o cuando el abordaje conservador no ha conseguido una mejoría suficiente. “Las guías europeas recomiendan valorar inicialmente el tratamiento conservador y diferenciar el abordaje en función de si existe o no una hernia asociada”, apunta Pou.

No es un retoque estético

A pesar de que la cirugía de reconstrucción de la pared abdominal se ha beneficiado del desarrollo de técnicas no invasivas y nuevas tecnologías, no se debe identificar este tipo de intervenciones como una solución rápida o un atajo de orden puramente cosmético, ya que esto desvirtuaría su verdadero propósito médico.

En este sentido, el Dr. Pou subraya el fin estrictamente reparador de la cirugía de la pared abdominal. Como afirma tajantemente el cirujano, “la cirugía no debería plantearse como un atajo para ‘recuperar la figura’”, sino como una reparación profunda destinada a devolver la funcionalidad anatómica.

La cirugía no debería plantearse como un atajo para ‘recuperar la figura’, sino como una reparación profunda destinada a devolver la funcionalidad anatómica

Guillermo Pou Santonja — cirujano

Por su parte, Rafael Vicetto recuerda que el paso por quirófano tampoco exime del trabajo activo, destacando que una intervención debe contar con preparación prequirúrgica y rehabilitación posterior para evitar que se convierta en un mero “parche” y garantizar una sanación estructural completa.

Hacia un acompañamiento integral y multidisciplinar

En definitiva, la garantía de una recuperación estable a largo plazo reside en la colaboración coordinada entre cirujanos y fisioterapeutas. Este modelo de trabajo integrado exige, según el doctor Pou, evaluaciones funcionales exhaustivas antes del procedimiento, analizando la mecánica respiratoria, la contención pélvica y el patrón de movimiento, además de una pauta postoperatoria orientada a la ganancia gradual de fuerza y movilidad.

En sintonía con este enfoque, Vicetto destaca que la recuperación médica se prolonga más allá del cierre de la incisión quirúrgica. “El objetivo es recuperar progresivamente fuerza, movilidad, control de cargas y capacidad funcional, adaptando el proceso a la evolución de cada paciente”, apunta.

Por tanto, aunque no nos lo pongan fácil, deberíamos apartar el foco de las redes sociales y poner nuestra atención en lo que dicen los auténticos profesionales de la salud.

La recuperación del posparto no se mide en semanas, no cabe en un reel de Instagram ni se arregla con retoques fotográficos o desafíos exprés de 21 días. Prescindir de los atajos mágicos implica asumir que cada cuerpo maneja sus propios tiempos biológicos y que la diástasis no es un defecto visual que esconder, sino una alteración de salud que hay que tratar.

Han pasado algo más de nueve años desde los atentados de Barcelona y Cambrils, el ataque yihadista más terrible que ha sufrido Catalunya. Las heridas colectivas dejadas por la masacre de aquel 17 de agosto de 2017 siguen sin cerrarse del todo, pero, con la distancia que dan los años, el cine aborda por primera vez aquellos acontecimientos. Cronos, un ambicioso e intenso largometraje dirigido por Fernando González Molina y escrito por Alberto Marini, llega a las salas.

El film cuenta con un reparto amplísimo, con más de 50 personajes entre los que destacan Enric Auquer, jefe de los Mossos encargado de la respuesta rápida; Diana Gómez, que interpreta a la responsable de comunicación de la policíacatalana, Patrícia Plaja; y Mónica López, en el papel de una sargento de los Mossos de Ripoll (Girona), el pueblo de los jóvenes yihadistas.

La cinta reconstruye minuto a minuto el despliegue policial y humano realizado durante las 124 horas posteriores al atropello masivo en La Rambla y presta especial atención al trabajo y al impacto emocional de los profesionales que tuvieron que estar en primera línea de los hechos.

El proceso de documentación para levantar una obra de esta magnitud exigió un riguroso trabajo de inmersión en los hechos. La arquitectura del relato se basa en las investigaciones previas que habían realizado los periodistas Nacho Carretero y Arturo Lezcano para el documental 800 metros (2022), que también trataba sobre los atentados.

Según el guionista, Alberto Marini (El 47, Mientras duermes), la premisa del proyecto fue mantener una fidelidad absoluta a los hechos y el máximo respeto hacia las víctimas. Para ello, el equipo se entrevistó con los protagonistas para repasar de primera mano los datos objetivos del operativo y, posteriormente, el impacto emocional que tuvo en cada uno de ellos.

“Encontramos a gente con muchas ganas de contar cómo lo habían vivido y cómo les había afectado”, explica Marini. “Una frase que se repetía mucho era: 'Para vosotros han pasado nueve años, pero para mí fue ayer'. Era evidente que había algo sanador en contar su experiencia”.

Para el director, Fernando González Molina (Palmeras en la nieve, Tres metros sobre el cielo), la implicación personal con los entrevistados fue indispensable a la hora de trasladar esa carga emocional al trabajo con los actores. “Necesitaba entender minuciosamente el proceso emocional que vivieron porque me sentía muy responsable al llevarlo a la pantalla. Los personajes de Enric Auquer o Diana Gómez, y muchos otros, son casi trasuntos directos de las personas reales”, indica el cineasta.

Distancia moral y ausencia de peajes

La amplia colaboración de los cuerpos de seguridad en la ambientación y reconstrucción técnica del operativo planteó desde el inicio el reto de no terminar elaborando un relato institucional demasiado complaciente. Los creadores aseguran que establecieron una distancia de seguridad narrativa clara para preservar la independencia del texto final.

“No hemos tenido ningún tipo de ‘censura’ a lo largo del proceso. Sí que nos han indicado, por ejemplo, cómo se realizan determinados procedimientos legales o policiales, pero eso le ha dado más realismo al relato”, aclara Marini.

González Molina destaca que el relato sí que sigue al pie de la letra lo que los agentes les contaron sobre sus sentimientos. “Intentamos ser fieles a cómo lo vivieron”, explica. “Por eso la película huye bastante del arquetipo de policía controlador y frío. Abraza la sensación que nos transmitían al hablar con ellos, y muestra cómo se vieron superados por unas circunstancias extremas para las que no estaban preparados por mucho que fuesen profesionales”.

La colaboración con los Mossos dota a Cronos de una impecable textura de veracidad y de un ritmo hiperrealista en la reconstrucción del operativo, pero ese foco en el despliegue policial acaba por escorar el punto de vista de la película, que se centra en el papel del cuerpo autonómico en detrimento de otras aristas del conflicto.

El reto logístico de filmar en el corazón de Barcelona

Otro elemento que refuerza el realismo de la película es que está rodada en su mayor parte en los escenarios reales donde sucedieron los hechos. Especialmente en La Rambla y en la plaza Catalunya de Barcelona.

Transformar el emblemático paseo barcelonés en un plató de rodaje durante 16 días supuso una de las apuestas de producción más complejas del cine español reciente. “Una de las primeras decisiones de la peli fue que rodaríamos en los lugares reales”, recuerda el director. “Aunque esto supuso un esfuerzo enorme por parte del equipo y requirió de una colaboración total de las autoridades”.

Para colmo, La Rambla estaba en obras. “Teníamos un set de más de 100 metros en una de las calles más transitadas del mundo, con 300 figurantes y 15 vehículos, en medio de hordas de turistas”, explica. “Paradójicamente, el cierre de uno de los carriles por las obras nos permitió acotar el set de forma más sencilla. Colocábamos un control de producción y mientras la gente pasaba, por un lado, nosotros rodábamos en el otro”, añade el realizador.

El director se muestra orgulloso de algunas de las secuencias que consiguieron registrar. Destaca un plano secuencia de varios minutos de duración en el que la cámara acompaña al personaje de Enric Auquer desde el interior de un vehículo hasta su llegada a la plaza Catalunya tras el atentado. “Mi máxima era poner la forma al servicio del relato para que el espectador se enterara de las cosas al mismo tiempo que los personajes”, apunta González Molina.

Realismo coral

Cronos es una película decididamente coral que buscaba hacer justicia a la cantidad de colectivos que intervinieron en las jornadas posteriores al ataque. Al amplio elenco hay que sumar los más de 300 figurantes entre los que se encontraban 184 profesionales reales entre policías, servicios sanitarios, periodistas, etc.

Para González Molina, la credibilidad de la propuesta dependía de la veracidad de los papeles con menor presencia en pantalla. “Lo que estropea una película es que la segunda o la tercera línea de actores no funcione, que no te creas a los policías, a los chavales árabes o a sus familias”, comenta. “El hecho de contar con Mossos reales haciendo de Mossos le aporta un colchón de verdad al conjunto”.

Esta voluntad de verosimilitud afectó también a los personajes, que evitan las convenciones. “Durante la redacción del guion debatimos a veces si agrupar acciones en menos personajes, pero la realidad no funciona así”, recuerda el director. “Un policía de Barcelona no podía ser el mismo que aparecía en Cambrils o Ripoll”, añade el cineasta.

La mirada política y la respuesta de las víctimas

Cronos no obvia el contexto social de agosto de 2017, marcado por las tensiones políticas entre la Generalitat y el Gobierno central previas al referéndum del 1 de octubre. Las fricciones durante la gestión de la crisis entre cuerpos policiales autonómicos y estatales y entre los Mossos y el Govern aparecen sin restar protagonismo al relato humano de los protagonistas.

“Intentamos ser fieles a la realidad y no posicionarnos, no por cobardía, sino por respeto”, manifiesta Marini. “Sé que puede molestar a determinado sector de la población que se muestre que la Policía Nacional se tuvo que poner bajo el mando de los Mossos, pero es lo que ocurrió legalmente porque el juez dictaminó que eso fuera así”.

“Quizá al no ser catalán me he sentido más libre para contar la historia tal y como estaba escrita”, afirma el director. Tras un pase privado organizado para miembros de las asociaciones de víctimas, las valoraciones han destacado el rigor del retrato humano. “Había dos objetivos prioritarios: el respeto a la verdad y el respeto a las víctimas. Lograr esa reacción ha sido un gran alivio”, concluye Marini.

Un relato universal sin recetas morales

Cronos aspira a funcionar en dos niveles diferenciados: el de un thriller dramático internacional comprensible para cualquier espectador y el de un retrato minucioso repleto de matices para el público local. Además, los debates contemporáneos sobre la gestión de fronteras o la integración social otorgan al largometraje una resonancia de plena actualidad.

Lejos de ofrecer conclusiones cerradas sobre los dilemas que plantea la trama, director y guionista han optado por dejar que las preguntas queden abiertas para la reflexión del público. “La única cosa que sí quise colocar en el final de la peli es un relato de esperanza”, confiesa el director. “Creo que a pesar de que sucedan cosas como estas que fracturan y que generan heridas enormes, hay personas, como la asistente social de Ripoll que sale en la película, que es una persona real, que siguen trabajando en la integración de las personas migrantes”.

El despertador de Max Hawkins, un ingeniero de software de Google de San Francisco, sonaba cada día a las siete en punto de la mañana. Lo apagaba, se vestía y salía de casa hacia el café de especialidad de su barrio que tenía mejor puntuación en Yelp.

Minutos después, subía a su bicicleta para realizar un trayecto de exactamente 15 minutos y 37 segundos por la ruta que Google Maps determinaba como la más óptima. Tras ocho horas de trabajo, terminaba la tarde con sus amigos en una cervecería artesanal también con buena puntuación o en el césped de Mission Dolores Park.

Su vida era buena, cómoda, envidiable. Sin embargo, un día leyó un estudio académico que acabaría cambiando su vida por completo. En él se analizaban los movimientos de 100.000 usuarios de telefonía móvil durante seis meses y se concluía que sus movimientos eran completamente predecibles.

Él mismo se sintió así: programado. ¿Dónde quedaba el libre albedrío? Fue entonces cuando tomó una decisión radical: delegar sus decisiones en una serie de algoritmos aleatorios creados por él mismo para romper con todo eso.

Diseñó aplicaciones para determinar los lugares a los que iba, los restaurantes donde comía, la música que escuchaba e incluso los tatuajes que comenzó a hacerse. En los dos años siguientes abandonó su apartamento, compró un billete de solo ida a Vietnam y recorrió el mundo dejando que su ordenador eligiera su destino. Hawkins descubrió una desconcertante sensación de emancipación al librarse del peso de la elección, aunque la aleatoriedad absoluta pronto empezó a revelar sus grietas.

La prisión de las preferencias y el mito del atajo algorítmico

La historia de Max Hawkins, recogida por The Atlantic, sintetiza una forma de vivir muy común en las sociedades contemporáneas: la hiperoptimización.

Guiados por plataformas como Google Maps, TripAdvisor, Spotify o Netflix, los ciudadanos hemos delegado el descubrimiento a sistemas que garantizan evitar cualquier fallo o pequeña decepción. Ya no se visita un restaurante sin comprobar si ostenta cuatro estrellas o más, ni se inicia un trayecto urbano sin consultar el trazado más rápido. Esta búsqueda obsesiva de la perfección vacía la experiencia cotidiana de cualquier atisbo de espontaneidad.

Como señala el filósofo José Carlos Ruiz, ya no buscamos satisfacer nuestras apetencias, sino maximizarlas y llevarlas al perfeccionismo extremo. Todo esto genera una enorme presión, autoexigencia e intolerancia al fallo o a la decepción

El psicólogo, profesor y divulgador Buenaventura del Charco analiza la raíz de este pánico al error cotidiano: “Somos una cultura profundamente aspiracional”, asegura. “Ya no hacemos tanto las cosas por la experiencia, sino por la sensación de hacerlo bien. La funcionalidad de muchas de nuestras acciones es instrumental: no las ejecutamos por la acción en sí, sino para validarnos. Como señala el filósofo José Carlos Ruiz, ya no buscamos satisfacer nuestras apetencias, sino maximizarlas y llevarlas al perfeccionismo extremo. Todo esto genera una enorme presión, autoexigencia e intolerancia al fallo o a la decepción”.

Esta dinámica genera una paradoja importante. En el intento desesperado por garantizar que cada comida sea memorable, cada minuto aprovechado y cada compra perfecta, la tolerancia a la frustración se evapora. La posibilidad de comer mal o de perder veinte minutos en una ruta equivocada se percibe como una amenaza casi intolerable, reduciendo la existencia a una secuencia de microdecisiones preconcebidas (por otros).

Explorar o explotar: el dilema informático que define nuestro consumo

En el campo de las ciencias de la computación existe un dilema analítico fundamental denominado explore vs. exploit (explorar nuevas opciones o explotar las que ya sabemos que funcionan). Cuando un algoritmo de recomendación selecciona el siguiente tema musical o la próxima sugerencia gastronómica, debe sopesar si arriesgarse recomendando algo desconocido o mantenerse en el territorio seguro de las preferencias pasadas. La balanza del entorno corporativo actual se inclina abrumadoramente hacia la explotación comercial.

Los propios sistemas de recomendación necesitan arriesgar un mínimo. Siempre tiene que haber un porcentaje de exploración en la propuesta recomendada porque la explotación solo se realiza sobre los datos del pasado

Antonio Ortiz — Analista tecnológico

Antonio Ortiz, analista tecnológico y autor de la newsletter Error500, explica las complejidades de este diseño: “Los propios sistemas de recomendación necesitan arriesgar un mínimo”, sostiene. “Siempre tiene que haber un porcentaje de exploración en la propuesta recomendada porque la explotación solo se realiza sobre los datos del pasado. Sin embargo, de esta cuestión lo que más me interesa no es solo el dilema entre explotación o exploración, sino la ausencia de capacidad de valorar el largo plazo. Estos sistemas se retroalimentan de acciones inmediatas a muy corto plazo: ver el siguiente vídeo o escuchar la siguiente canción. Todavía hay muy pocos sistemas que valoren al usuario a largo plazo, midiendo su satisfacción duradera más allá de retenerlo durante diez segundos más”.

Al priorizar la retención inmediata, las plataformas digitales construyen un bucle cerrado donde el usuario consume variaciones continuas de lo mismo. Esta saturación uniformiza los gustos culturales e incluso puede llegar a alterar la fisonomía urbana.

Las ciudades sufren claramente las consecuencias de este fenómeno: locales y restaurantes adaptan sus estéticas y menús para satisfacer los parámetros analíticos que demandan las valoraciones de internet, difuminando las identidades gastronómicas y culturales en favor de una fórmula comercial probada y segura.

La renuncia a la responsabilidad y la búsqueda de la agencia perdida

Frente al acorralamiento algorítmico, delegar las decisiones en la aleatoriedad pura (como hizo Hawkins con sus programas informáticos) puede parecer una rebelión radical. Sin embargo, los expertos en salud mental ven en esta conducta una moneda de dos caras. Si bien rompe el bucle de la hiperoptimización, también puede esconder una forma sutil de evasión de la propia voluntad.

Del Charco reflexiona sobre el significado profundo de delegar la vida a una máquina: “Lo triste es que necesitemos una aplicación para hacer lo que antes era natural y orgánico”, y recuerda. “En un episodio de The Big Bang Theory, Sheldon Cooper, un personaje caracterizado por su tendencia a la obsesión, recurría a un dado para tomar decisiones y aliviar su carga mental. Esa parodia es hoy una triste realidad. Al delegar la elección en el azar o en una máquina, en el fondo evitas la responsabilidad del resultado”.

“Creo que para trabajar la intolerancia a la incertidumbre no debemos diseñar un plan ni planificar la aleatoriedad, porque eso es un oxímoron”, continúa. “Simplemente, debemos ser más anárquicos y espontáneos. Salir sin planificar provocará que nos sucedan cosas malas, decepcionantes o inesperadas, pero ese será el mejor modo de hacer callo y generar tolerancia”.

Por su parte, Ortiz apunta a otra grieta en el plan de Hawkins: cualquier generador de azar opera dentro de un ecosistema que ya posee sus propios sesgos y exclusiones previas. “Filosóficamente, me parece un poco arbitrario plantear que seguir recomendaciones aleatorias suponga mayor agencia que mirar lo que te recomienda una plataforma”, sostiene. “Seleccionar algo aleatorio dentro de un sistema sigue condicionado por los sesgos de ese propio sistema”.

Recuperar el valor del fallo en un mundo hipercalculado

Tras años de vagar por el mundo guiado por su ordenador, Max Hawkins comprendió la limitación inherente a su experimento. En el pequeño pueblo rural de Williamston, sin amigos, sin propósito y sin nada que hacer, la aleatoriedad le reveló su cara más vacía: generar ruido constante no equivale a construir una vida con sentido.

Finalmente, él y su pareja decidieron asentarse en Los Ángeles, alquilar una casa y recuperar una estructura estable, manteniendo pequeñas dosis controladas de imprevisibilidad cotidiana en sus cenas y hábitos.

Las rutinas rígidas y las recomendaciones automatizadas proporcionan confort y previsibilidad, pero extinguen el margen de maniobra necesario para el crecimiento personal

Su periplo por el azar total nos deja una lección valiosa a los que vivimos en una sociedad obsesionada con el control absoluto. Las rutinas rígidas y las recomendaciones automatizadas proporcionan confort y previsibilidad, pero extinguen el margen de maniobra necesario para el crecimiento personal. La planificación constante bloquea el espacio indispensable para escucharse a uno mismo y descubrir apetencias auténticas no procesadas por un servidor remoto.

Aceptar el riesgo de una mala cena, perderse por calles que no figuran en las guías de tendencia o entablar una conversación sin un propósito predeterminado son pequeños actos de resistencia cotidiana.

Pero la verdadera libertad no consiste en optimizar cada minuto del día para rozar una perfección abstracta, ni en ceder ciegamente los mandos de la existencia a un software aleatorio. Radica en cultivar la serenidad suficiente para abrazar la incomodidad del fallo, asumir las consecuencias de nuestras decisiones y encontrar belleza en el inevitable e imperfecto azar de estar vivos.

Tiene 35 años, trabaja en una agencia de marketing en la que cobra más bien poco y comparte piso con otras dos personas a las que evita en el pasillo para no tener que dar explicaciones sobre por qué vuelve a cenar cereales.

La semana pasada recibió la invitación para la boda de una antigua compañera de instituto y, el mismo día, el aviso de que su propietario le subirá el alquiler al finalizar el contrato. En la comida familiar del domingo pasado, su padre le preguntó cómo iba con lo de encontrar pareja.

Es posible que unos cuantos lectores se sientan identificados con lo que acaban de leer. Los estándares que definían la entrada en la adultez a finales del siglo pasado hace tiempo que saltaron por los aires. En la actualidad, la edad media del primer comprador de vivienda supera los 40 años, las mujeres tienen en promedio su primer hijo entre los 32 y los 33 años y la precariedad laboral impide trazar planes a medio plazo que impliquen grandes inversiones económicas.

Las condiciones socioeconómicas de los jóvenes adultos les ponen muy difícil cumplir con los viejos ritos de paso. No obstante, la exigencia interna de alcanzarlos permanece intacta.

La trampa del ‘empresario de ti mismo’ y la culpa individual

Resulta llamativo que el malestar derivado de no “llegar a tiempo” rara vez se ha canalizado hacia la protesta social. Por el contrario, suele traducirse, en muchos casos, en un descenso pronunciado de la propia autoestima. Este fenómeno responde a una lógica cultural profundamente arraigada en las últimas décadas.

“Esta persona que lo hace todo bien es la ficción ultraconservadora del empresario de sí mismo”, explica el filósofo y ensayista Eudald Espluga, autor del libro No seas tú mismo y del más reciente Imaginar el fin (ambos en Paidós). “El neoliberalismo no es solo un modelo económico centrado en privatizaciones, precarización y reducción de prestaciones sociales, sino que va aparejado a un modelo de subjetividad donde cada sujeto debe gobernarse a sí mismo. Este individuo tiene que aplicar la lógica empresarial a toda su existencia, desde la alimentación o el ejercicio físico hasta las relaciones personales, convirtiendo el conocimiento o los amigos en capital explotable”.

Así, cuando muchas veces este engranaje de optimización constante choca contra la realidad del mercado laboral o inmobiliario, el colapso se percibe como una falta de capacidad personal. “En la medida en que se asume que el sujeto es la medida de todas las cosas, cuando esa felicidad o estabilidad no se consiguen, la responsabilidad pertenece solo al individuo”, apunta Espluga. “Por eso las soluciones no pasan por afiliarse al Sindicato de Inquilinas o plantear un urbanismo diferente, sino por preguntarse qué puede hacer uno para ser un mejor empresario de sí mismo en lugar de cambiar las condiciones que lo llevan a sentirse un fracasado”.

Siempre imaginé que a esta edad habría encontrado a un compañero de vida. Eso, sumado a la caída de ingresos, me produce mucha frustración al sentir que no tengo control sobre aspectos fundamentales de mi vida y que estoy retrocediendo

Brenda, 37 años — diseñadora freelance

Esta lectura individualista impregna incluso a quienes ejercen un análisis crítico de la coyuntura social. La psiquiatra Marta Carmona, coautora del ensayo Malestamos (Capitán Swing, 2022), subraya la brecha existente entre la teoría y la vivencia personal. “Aunque tengas el mayor análisis macro del mundo, entiendas las condiciones estructurales y sepas perfectamente que no te emancipas porque el coste de la vivienda ha crecido mientras los salarios están estancados, a la hora de analizar tu caso concreto siempre tiendes a pensar que es culpa tuya”, explica. “Ocurre incluso en politólogos o sociólogos que se saben la teoría al dedillo: en lo macro entienden cómo opera lo estructural, pero hacia adentro la lectura sigue siendo 'soy un fracaso de persona’”.

La disociación entre la madurez mental y la realidad material

La experiencia de “ir por detrás” genera un desgaste psíquico particular debido al desencuentro entre el desarrollo vital interno y las posibilidades reales de ejecutarlo.

“Ocurre una disrupción grave cuando la demora en sentirse adulto se debe únicamente a factores materiales”, asegura Carmona. “Hay una disociación muy fuerte entre tu madurez mental, tu proceso sobre cómo entiendes el mundo y tu vivencia del momento vital respecto a tu realidad material”.

Esta brecha se traduce en situaciones cotidianas que erosionan la percepción de independencia. “Existe una conciencia constante de 'yo no debería estar aquí' o 'esto no debería ser lo que me pasa', que genera una frustración inmensa”, apunta la experta.

Pensar que nos estamos quedando atrás implica comprar un discurso sobre modelos de vida y cronologías ligadas a la productividad y a expectativas biológicas conservadoras

Eudald Espluga — filósofo y ensayista

Para quienes rondan la treintena o la cuarentena, las secuelas de este desfase se reflejan en testimonios como el de Brenda, diseñadora freelance de 37 años: “En el último año he sentido que he perdido el propósito en mi vida laboral. Llevo muchos años trabajando en un sector que ya no me llena y que no encaja con mi visión de futuro, pero haber invertido tanto tiempo en esta carrera hace que cambiar de rumbo me dé mucho miedo”, explica. “En lo personal, siempre imaginé que a esta edad habría encontrado a un compañero de vida, pero mi última relación acaba de terminar. Eso, sumado a la caída de ingresos que llevo notando hace tiempo, me produce mucha frustración al sentir que no tengo control sobre aspectos fundamentales de mi vida y que estoy retrocediendo”.

La teletienda fragmentada de las redes

Por si la situación real no fuera ya suficientemente compleja, la exposición continua a supuestas vidas ajenas a través de plataformas digitales actúa como un catalizador de la ansiedad por comparación. La observación de los logros de otras personas genera un sentimiento de frustración muy difícil de desactivar.

“Las redes sociales están jugando un papel muy importante en este aspecto”, analiza Espluga. “Hoy en día, estamos en un momento en el que casi todo el mundo ‘es influencer’ y produce contenido publicitario para vender productos. Instagram o TikTok se han convertido en una especie de teletienda muy fragmentada donde tus propios amigos o conocidos anuncian cosas o muestran estilos de vida idealizados. Al democratizarse la figura del influencer, el modelo ejerce mucha más presión porque todos creemos que podemos llegar a ese punto. La comparación entre la propia vida y la vida que supuestamente podríamos llevar adquiere un peso mucho más determinante”.

Blanca, de 36 años, evoca el impacto de medir su evolución vital frente a otros profesionales de su campo: “Estudié Comunicación Audiovisual y luego un grado de arte, pero no terminé ninguna de las dos carreras y eso me dejó una gran sensación de fracaso”, recuerda. “Cuando algunos antiguos compañeros de estudios aparecieron por mi provincia para dar un taller sobre la productora que habían montado, entré en un estado de angustia y ansiedad. Sentía que tenía que estar justificándome por no estar donde estaban ellos, como si yo no hubiese evolucionado nada. Más tarde, al cumplir los treinta, escuché a una dibujante explicar que sentía que no era lo que se esperaba de ella, pero yo pensaba que al menos ella había construido algo visible, mientras que yo no tenía ni un trabajo estable”.

Blanca recuerda haber encontrado una nota antigua en sus diarios que retrata la precocidad con la que se asimilan estas exigencias: “A los 21 años escribí que sentía que se me había pasado el arroz porque creía que debía haber demostrado una genialidad absurda desde mucho antes”, explica. “Una amiga me dijo una vez que ella estaba donde estaba porque sus decisiones la habían llevado allí y que volvería a elegir lo mismo. A mí eso me hizo sentir humillada, porque no todo el mundo decide desde el mismo lugar de claridad”.

Cuando veo a niños, siento la urgencia de tener un hijo sin ser demasiado mayor para tener la energía suficiente durante su infancia. Ahora sé que voy tarde para ese esquema

Antonio, 40 años

La fractura de los ritos de paso y el 'reloj biológico'

El retraso en el cumplimiento de las etapas tradicionales impacta de lleno en la reestructuración de los ritos de paso que históricamente señalaban el paso a la vida adulta. Sin embargo, la brecha más aguda se produce cuando la realidad social colisiona con límites biológicos insalvables.

Para Antonio, periodista de 40 años, la ruptura sentimental tras una relación larga le provocó un debate interno sobre la paternidad a una edad en la que esperaba tener esos asuntos resueltos. “Tras romper con mi pareja, me mudé de ciudad para cambiar de aires y empezar de nuevo”, relata. “Entonces me di cuenta de que encontrar una pareja con el nivel de complicidad que tenía antes resulta más complejo ahora. A mí me gustaría mucho tener hijos. Cuando veo a niños, siento la urgencia de tener un hijo sin ser demasiado mayor para tener la energía suficiente durante su infancia. Ahora sé que voy tarde para ese esquema”.

Redefinir el éxito fuera del mandato de rendimiento

Frente a la inercia de la culpa y la recomendación habitual de gestionar las expectativas a nivel privado, los expertos consultados plantean la necesidad de liberarse del concepto mismo de “retraso”.

Lo difícil es pensar en soluciones colectivas porque a todos nos cuesta no quedarnos en el análisis personal de 'hay gente de mi edad que lo ha conseguido', omitiendo que suelen contar con un poder adquisitivo o un respaldo familiar infinitamente mayor

Marta Carmona — psiquiatra

“Lo primero que debemos hacer es desechar las narrativas sobre los roles tradicionales y sobre lo que significa ir con retraso”, sostiene Espluga. “Pensar que nos estamos quedando atrás implica comprar un discurso sobre modelos de vida y cronologías ligadas a la productividad y a expectativas biológicas conservadoras. Solo cuando rompemos con ese molde que nos lleva a privatizar los malestares podemos empezar a imaginar el florecimiento en colectivo, trabajando para cambiar las condiciones de vida en lugar de lamentarnos por no haber cumplido el calendario”.

Por su parte, Carmona concluye que “lo difícil es pensar en soluciones colectivas porque a todos nos cuesta no quedarnos en el análisis personal de 'hay gente de mi edad que lo ha conseguido', omitiendo que suelen contar con un poder adquisitivo o un respaldo familiar infinitamente mayor”.

Y añade: “Al final, si no cambiamos la conversación, todo se reduce a un 'búscate la vida y apáñatelas', donde si aciertas en una serie de decisiones te irá bien y si no, será tu responsabilidad. Hasta que no abandonemos esa narrativa, será imposible construir alternativas reales para una generación a la que le han cambiado las reglas del juego a mitad de partida”.

“He llegado a un punto en que empieza a darme igual y comprendo que el no llegar también te libera”, reflexiona Blanca tras años de terapia. “Si no has llegado, pues ya está, es lo que hay. Al menos he aceptado mi contexto y me siento agradecida por las cosas que sí he vivido, sin la obligación de tener que demostrar nada a nadie”.

A finales del siglo XX, la infraestructura cinematográfica en Ghana y extensas regiones del continente africano dependía en gran medida de una red de exhibición informal formada por pequeños comerciantes que viajaban de una aldea a otra con un televisor, un reproductor de vídeo, cintas VHS y un generador eléctrico, y montaban proyecciones en pueblos y lugares que no disponían de una sala de cine convencional.

La carencia de material promocional procedente de los estudios obligó a agudizar la inventiva: los propios exhibidores comenzaron a encargar a artistas locales la elaboración a mano de los carteles publicitarios de las películas. Los recursos eran tan limitados que los artistas usaban como lienzos sacos de harina reciclados y cosidos entre sí, creando carteles que podía transportarse, colgarse en la calle y utilizarse una y otra vez para anunciar las proyecciones a pesar de soportar la lluvia, el polvo y el sol abrasador.

La imaginación de aquellos pintores, y seguramente la constatación de que a más sangre y monstruos en los carteles, más público, hicieron el resto. Había nacido toda una rama artística que, gracias a su originalidad, traspasó las fronteras africanas.

El resultado de aquel fenómeno mercantil y creativo se ha analizado de manera exhaustiva en diversos libros y exposiciones itinerantes, pero ahora cuenta con un nuevo elemento. Se trata de Ghanawood V.O., un libro editado por Cinecutre.com, que se centra en el material promocional pintado para las producciones locales de Ghana y Nigeria. La Filmoteca de Catalunya recogió este fenómeno con una exposición a finales de 2025.

Esta nueva publicación, coordinada por Carlos Palencia, creador de Cinecutre y director del festival CutreCon, reúne 114 obras marcadas por un lenguaje gráfico desinhibido, repleto de criaturas extrañas, mitología popular, brujería y violencia explícita.

Imaginación desenfrenada

Cualquiera que eche un vistazo a estos carteles convendrá en que el aspecto más llamativo de este movimiento artístico es la abrumadora “libertad conceptual” de la que gozaban los dibujantes.

A diferencia de las rígidas normativas promocionales de los estudios de Hollywood, donde cada milímetro del cartel está regulado por contrato, en Ghana el único imperativo era conseguir llenar la proyección.

“El objetivo no era ser fiel a una campaña publicitaria diseñada en Los Ángeles, sino conseguir que alguien que viera el cartel quisiera ver la película”, cuenta Palencia. “Los pintores podían partir de la carátula del VHS, de alguna referencia visual o de lo que les contaba el responsable del videoclub porque, en muchas ocasiones, ni siquiera habían visto la película. Si para venderla había que añadir más sangre, monstruos, explosiones o una escena completamente inventada, se añadía. La imaginación estaba claramente por encima de ser fiel al argumento”, apunta el especialista.

Este fenómeno alcanzó su cota más extrema cuando esta dinámica publicitaria dio el salto desde las grandes superproducciones occidentales o asiáticas hacia el incipiente cine local ghanés y el voraz mercado nigeriano conocido como Nollywood. Es en este terreno donde indaga a fondo el nuevo volumen.

“Con las pelis africanas el disparate visual alcanza niveles extraordinarios porque las propias películas ya estaban llenas de brujería, transformaciones, demonios, rituales y elementos sobrenaturales que los artistas podían exagerar todavía más”, destaca el experto.

“En los carteles dedicados a grandes éxitos internacionales el reclamo muchas veces era la propia estrella”, prosigue. “Tenías a Schwarzenegger, Stallone, Bruce Lee o Van Damme ocupando medio cartel, aunque su parecido con el actor real pudiera ser francamente discutible. En las producciones ghanesas y nigerianas eso cambia bastante. Aquí el principal atractivo consiste en intentar venderte todas aquellas cosas increíbles que supuestamente ocurren en la película”.

Un exceso sangriento

Al contemplar la colección de ilustraciones recogidas en el libro, llama la atención la omnipresente presencia de decapitaciones, tripas expuestas, metamorfosis macabras y criaturas infernales. También se escapa algún pecho femenino o genital de ambos sexos.

La explicación es profundamente pragmática: en la jungla de la vía pública, estos carteles buscan atraer la atención del espectador. “Necesitaban llamar la atención de una manera inmediata. Una cara ensangrentada, una decapitación o un monstruo grotesco funcionan mejor como reclamo que dos personajes manteniendo una conversación casual”, reflexiona Palencia.

“Lo curioso es que la violencia llega a ser tan exagerada que muchas veces deja de resultar desagradable y entra directamente en el terreno de lo cómico”, apunta. “Hay carteles donde la acumulación de vísceras, monstruos y mutilaciones es tan delirante que uno ya no piensa qué horror, sino qué demonios está pasando aquí, entre inevitables risas. Y ahí está precisamente buena parte de su encanto”.

Autodidactas y maestros del 'underground'

Lo que también destaca el nuevo libro es que detrás de estas piezas icónicas se halla una serie de artistas fascinantes, la inmensa mayoría autodidactas, que aprendieron el oficio sin pisar jamás una academia de bellas artes. Nombres como Mr. Brew, Awall Sunil Shetty, Papa Warsti, Armahsco, Death Is Wonder o Magasco son algunos de los nombres más destacados de esta corriente gráfica.

Pero es quizá el pintor llamado Leonardo quien representa el espíritu más prolífico y perseverante del movimiento. Comenzó a pintar a finales de los años ochenta y, según Palencia, presume con orgullo de no haber tenido nunca un maestro. Apasionado del género de terror, es célebre por componer escenas abarrotadas, dibujar llamas con un trazo inconfundible y diseñar sus propias tipografías, incluyendo caracteres asiáticos inventados.

Por su parte, Mr. Brew, apodo artístico de Kwesi Blue, aporta una vertiente satírica y grotesca desbordante. Hijo de un decorador de canoas, desarrolló un estilo muy agresivo en el uso del color y la caricatura. “Su obra tiene un punto particularmente desquiciado, con mucha sátira y escenas aparentemente cotidianas llevadas al extremo”, apunta Palencia. “Es además una figura bastante escurridiza de cuya vida se sabe muy poco pese a su enorme producción. Circula la idea de que muchos de sus carteles corresponden a películas inventadas por él, pero al investigar a fondo he comprobado que, en la mayoría de los casos, esas películas sí existen. Lo que ocurre es que Mr. Brew suele escribir los títulos de forma incorrecta o incompleta, lo que durante años ha generado bastante confusión”.

Del polvo de la calle a las galerías internacionales

La travesía de estos artefactos publicitarios desde los pueblos de Ghana hasta los museos de Europa y Estados Unidos constituye uno de los giros más fascinantes de la historia del arte contemporáneo, pero viene de antiguo. “En la década de 1990, ya había coleccionistas que se interesaban por ellos”, asegura el experto. “El galerista Ernie Wolfe III, por ejemplo, reunió una colección enorme en Ghana y organizó exposiciones en Estados Unidos desde 1993. Después publicó en el año 2000 el libro Extreme Canvas, una de las obras de referencia para documentar este fenómeno. Con el tiempo llegaron nuevas exposiciones en museos y galerías de distintos países, incluida España”.

Sin embargo, fue la llegada de la era de internet la que catapultó esta iconografía a la categoría de fenómeno de masas. Foros de cine, blogs de arte heterodoxo y redes sociales multiplicaron su visibilidad a nivel global.

Esta fascinación derivó en una paradoja feliz: los pintores que habían abandonado los pinceles al desaparecer los videoclubes ambulantes encontraron una segunda juventud artística gracias a plataformas como Deadly Prey Gallery de Chicago, que desde 2012 encarga nuevas obras directamente a los creadores ghaneses para coleccionistas de todo el mundo.

¿Estás preparado para el cine ghanés?

Quizá una de las aportaciones más sugerentes del trabajo de investigación editado por Palencia es la incorporación de códigos QR interactivos en las páginas del libro que permiten a los lectores asomarse directamente a las películas originales siempre que ha sido posible encontrarlas en archivos accesibles.

Resulta inevitable preguntarse si los filmes reales responden al delirio dibujado en los lienzos de sacos de harina. “La regla general es que conviene desconfiar del cartel. Y precisamente por eso son tan maravillosos”, confiesa entre risas el autor.

No obstante, existen excepciones notables donde la película iguala el salvajismo de su promoción: “En la saga ghanesa Diabolo, por ejemplo, el cartel cumple bastante bien lo que promete. La serpiente con rostro humano no es una invención del dibujante, sino que parte de un elemento real de la película. Otra excepción estupenda es End of the Wicked, una película nigeriana de terror de 1999 que sí posee unas imágenes suficientemente dementes como las que aparecen en su publicidad, con transformaciones, rituales y demonios”.

El misterio, en cualquier caso, sigue vivo en muchas de estas producciones perdidas o inencontrables. “Si tengo que señalar una película que me muero literalmente por ver es Witches.com. Su cartel consigue destacar incluso después de haber pasado 120 páginas viendo monstruos y mutilaciones, porque aparece un balón de fútbol al que le crece un pene. Necesito saber qué cadena de acontecimientos narrativos puede conducir a semejante situación y si la escena realmente aparece en la película o si todo nació exclusivamente en la cabeza del artista. Por desgracia, todavía no he conseguido encontrarla, así que el misterio continúa”, concluye Palencia.

Marina abre la puerta de su casa cuando el resto de la ciudad apenas comienza a despertar. Acaba de completar un agotador turno de noche como enfermera en la unidad de psiquiatría de un centro de Madrid.

El cansancio físico pesa de forma aplastante sobre sus párpados, pero en su mente bulle un impulso irrefrenable. En lugar de dirigirse directamente al dormitorio, va a la cocina, se prepara un desayuno abundante y enciende el televisor para ver una película. Otras veces, se pone a escribir. Sabe perfectamente que hacía el mediodía el agotamiento la vencerá, pero esa franja matutina representa su único territorio inviolable del día.

“Por la mañana reina una tranquilidad absoluta en mi casa, que está en una urbanización en el campo donde no hay ruido”, explica. “Me engaño a mí misma y, claro, a primera hora de la tarde me sobreviene un bajón absoluto y me pregunto por qué no me dormí a las nueve de la mañana”, añade la enfermera y escritora.

Las horas robadas al sueño

El comportamiento que describe Marina Arrabal responde a un fenómeno global identificado por la psicología contemporánea como revenge bedtime procrastination o procrastinación del sueño por venganza.

Ese pedazo de tiempo robado al sueño siempre es el más productivo de mi jornada. Durante el día acumulo mil tareas pendientes, pero en la franja arañada al sueño degusto cada segundo

Marina Arrabal — enfermera y escritora

Alfredo Rodríguez Muñoz, catedrático y director del Departamento de Psicología Social, del Trabajo y Diferencial de la Universidad Complutense de Madrid y autor del libro Dormir para vivir (Kailas, 2026), define el concepto con claridad académica: “La llamada procrastinación del sueño por venganza describe la tendencia a retrasar deliberadamente la hora de acostarse para recuperar un tiempo propio después de un día percibido como completamente ocupado”.

Según describe la ciencia, esta conducta revela tensiones profundas entre las exigencias laborales y las necesidades emocionales del individuo. “Desde la psicología del trabajo, esta conducta demuestra que muchas personas sienten que el trabajo no termina al concluir la jornada”, señala Rodríguez Muñoz. “Estamos inmersos en una cultura de disponibilidad permanente donde resulta difícil desconectar psicológicamente. Correos, mensajes y notificaciones hacen que el trabajo siga ocupando espacio mental tras cerrar el ordenador”.

Para quien vive atrapado en la inercia diaria, esas horas nocturnas adquieren un valor casi místico. La sensación de recuperar el mando sobre las propias decisiones convierte el tiempo nocturno en un regalo. Como relata Marina, mostrando sus dotes narrativas: “Ese pedazo de tiempo robado al sueño siempre es el más productivo de mi jornada. Durante el día acumulo mil tareas pendientes, pero en la franja arañada al sueño degusto cada segundo. Incluso viendo una película mala siento que le saco partido. Se parece a estar en una habitación llena de oro simplemente contemplando el metal”.

Dormir menos para sentirnos libres

La clave reside en comprender por qué la mente humana prioriza esa gratificación de disponer de tiempo libre inmediato a costa del desgaste físico que sufrirá al día siguiente. La respuesta psicológica apunta, según Alfredo Rodríguez Muñoz, a la frustración de las necesidades emocionales básicas durante las horas diurnas.

“La autonomía constituye una necesidad psicológica básica y uno de los principales recursos para el bienestar”, sostiene el catedrático. “Cuando esa necesidad queda frustrada durante el día, algunas personas intentan recuperarla por la noche. Ese rato representa el único momento de la jornada en el que sienten que el tiempo les pertenece, tras haber pasado el día respondiendo a prioridades ajenas”.

A nivel cognitivo, la capacidad de tomar decisiones saludables se encuentra seriamente minada al caer la noche: 'Al final del día nuestros recursos de autorregulación están agotados (...) Resulta muy difícil resistirse a las recompensas inmediatas'

Alfredo Rodríguez Muñoz — catedrático en Psicología (UCM) y autor de 'Dormir para vivir'

El especialista utiliza una metáfora esclarecedora para definir la trampa de este hábito: “El sueño acaba convirtiéndose en la moneda con la que compramos un poco de autonomía, pero la factura sale muy cara porque al día siguiente empezamos la jornada todavía más cansados. Dormimos menos para sentir que vivimos un poco más, sufriendo a largo plazo el efecto contrario”.

A nivel cognitivo, la capacidad de tomar decisiones saludables se encuentra seriamente minada al caer la noche. Rodríguez Muñoz detalla este proceso: “Al final del día nuestros recursos de autorregulación están agotados. Tras tomar decisiones y resolver problemas, resulta muy difícil resistirse a las recompensas inmediatas. Ver un capítulo o consultar las redes ofrece una gratificación instantánea, mientras que acostarse temprano solo ofrece recompensa al día siguiente”.

El cerebro primario opta por el beneficio en el presente. “Damos mucho más valor a los beneficios inmediatos que a los costes futuros. Pesa más la sensación de haber recuperado una hora para nosotros que un cansancio que todavía no sentimos. Es una pequeña victoria psicológica con una factura biológica para la mañana siguiente”, puntualiza el catedrático de la UCM.

La supuesta victoria sobre el reloj se evapora al sonar la alarma. Marina reconoce la resaca de esas noches robadas: “Al despertar siempre me encuentro hecha una mierda, aunque me digo que ayer la cosa no estuvo tan mal. Pero lo cierto es que suelo tener lagunas mentales y apenas recuerdo una niebla confusa de aquella habitación llena de oro. Da la impresión de haber estado allí solo en sueños, porque en realidad no he descansado nada. El arrepentimiento es real, aunque me autoengañe pensando que lo que escribí durante ese rato tiene valor”.

La colonización del tiempo y la sociedad acelerada

Pero quizá para comprender las raíces estructurales del fenómeno resulta indispensable ir más allá del individuo. El sociólogo Jorge Moruno, autor de No tengo tiempo. Geografías de la precariedad (Akal, 2018), sitúa esta conducta dentro de una dinámica colectiva de aceleración y desposesión temporal.

“La procrastinación del sueño aparece como consecuencia de una vida acelerada y sin tiempo libre, donde las personas intentan arañar un espacio propio quitándoselo al descanso”, apunta. “Es la respuesta a una existencia donde nos vemos forzados a comportarnos como una extensión de nuestro propio teléfono móvil, siempre conectados y en guardia”. A su juicio, restarle horas a la almohada constituye un desesperado intento de adaptación frente a una estructura social que ahoga la disponibilidad personal.

El análisis histórico del sociólogo rastrea cómo los avances tecnológicos, lejos de recortar las jornadas de esfuerzo humano, han ampliado las fronteras de la producción hasta invadir el descanso natural. “La aparición de la luz artificial permitió romper los ciclos naturales y extender la actividad industrial tras la puesta del sol. La paradoja del desarrollo tecnológico radica en su capacidad para reducir la necesidad de trabajo humano y liberar tiempo libre, mientras que bajo la lógica de la producción mercantil se transforma en un exprimidor del tiempo”, argumenta Moruno.

La paradoja del desarrollo tecnológico radica en su capacidad para reducir la necesidad de trabajo humano y liberar tiempo libre, mientras que bajo la lógica de la producción mercantil se transforma en un exprimidor del tiempo

Jorge Moruno — sociólogo y autor de 'No tengo tiempo. Geografías de la precariedad'

En la actualidad, las herramientas digitales, como los móviles, internet o la IA, consolidan una servidumbre voluntaria revestida de autonomía personal. “Nos convertimos en accionistas de nuestra propia fuerza de trabajo y realizamos inversiones constantes en nosotros mismos para competir en el mercado. Vivimos en el alambre ante la posibilidad de volvernos superfluos, mientras toda esa servidumbre se presenta bajo la apariencia de libertad. Ahora se entiende bien eso de Marx cuando decía que ‘el trabajador libre es virtualmente un pobre’”, advierte el autor.

Maternidad, creación y la búsqueda de un espacio propio

La pugna por el tiempo adquiere matices especialmente agudos en vidas marcadas por los cuidados o la creación artística. Para Amaia Gracia, artista plástica y madre de dos hijas, robarle horas a la madrugada representa la única vía para sostener su identidad profesional y creadora frente a las demandas absolutas de la crianza.

“Desde hace nueve años los momentos en los que debería irme a la cama y no lo hago responden a la necesidad de tener un rato para mí”, explica. “La única manera de conservar espacio y tiempo personal pasaba por el trabajo o por quitarme horas de descanso”, confiesa. La maternidad reconfiguró por completo sus coordenadas temporales y mentales. “Con la maternidad y la crianza sentí la pérdida de mi espacio mental y del tiempo para pensar en proyectos artísticos, definir piezas o preparar convocatorias. Robar horas al sueño me ha permitido conservar ese refugio propio”.

En medio del silencio nocturno, la pantalla de su smartphone se transforma en un punto de contacto imprescindible con la cultura y la estimulación intelectual. “Mientras duermo a las pequeñas suelo tener el móvil en la mano. Lo utilizo para leer textos o ver cine que me interesa. Se ha convertido en mi ventana al mundo exterior para no perder la esencia de quién soy”, explica la artista.

Amaia recurre a referentes literarios clásicos para conceptualizar esa necesidad vital de aislamiento. “Recuerdo a menudo la obra de Virginia Woolf, Una habitación propia, para mí es un símbolo muy importante de la necesidad de nuestro espacio mental e interior. Resulta fundamental conservar ese refugio personal frente al ritmo de vida exigente que llevamos hoy en día”.

Con la maternidad y la crianza sentí la pérdida de mi espacio mental y del tiempo para pensar en proyectos artísticos, definir piezas o preparar convocatorias. Robar horas al sueño me ha permitido conservar ese refugio propio

Amaia Gracia — artista

El negocio de la escasez

La privatización y la escasez del tiempo han generado además un fértil nicho económico. Jorge Moruno denuncia cómo el mercado aprovecha el agotamiento ciudadano para comercializar soluciones artificiales a un problema estructural.

“Han surgido nuevos nichos de negocio enfocados en vender servicios para cubrir nuestra falta de tiempo”, explica el experto. “Se compran y venden productos cuya única razón de ser es la escasez de horas libres, cuando muchos de esos servicios desaparecerían si la sociedad tuviese el tiempo garantizado”. Desde la comida precocinada hasta las plataformas de entrega rápida o el consumo masivo de psicofármacos para gestionar la ansiedad y el insomnio. La limitación temporal alimenta industrias millonarias a costa del bienestar colectivo.

El sociólogo vincula de forma directa la posesión del tiempo con la esencia misma de la democracia y la ciudadanía real. “El debate sobre el tiempo equivale al debate sobre la libertad. Solo existe libertad si se garantiza la igualdad en el acceso al tiempo. Los griegos utilizaban la palabra skholè, origen del término escuela, para designar el tiempo libre como condición indispensable de la ciudadanía”. Frente al deterioro generalizado del descanso, las soluciones no pueden reducirse a meras recomendaciones de autoayuda o disciplina personal.

Tanto la psicología como la sociología coinciden en exigir transformaciones estructurales. Alfredo Rodríguez Muñoz enfatiza la necesidad de un cambio de mirada: “Conviene dejar de interpretar este comportamiento como un simple problema de falta de disciplina. Constituye el síntoma de una pérdida de control sobre el tiempo. La solución requiere introducir pequeños espacios de autonomía durante el día y exigir medidas para que las empresas respeten la desconexión digital”. Pedirle a un individuo extenuado que simplemente se acueste antes equivale a ignorar las causas profundas de su malestar.

Por su parte, Jorge Moruno aboga por una agenda política que reclame los pilares de la existencia humana: “Garantizar el tiempo libre mediante el acceso a la vivienda, un ingreso asegurado y entornos saludables es una medida justa y eficaz que evita el despilfarro del talento humano. Lo verdaderamente revolucionario pasa por recuperar el derecho a dormir, comer, respirar mejor y disfrutar de tiempo libre”.

El alineamiento de los cuerpos celestes y la agenda cultural madrileña ofrecen a veces coincidencias singulares. El cruce de un eclipse solar con la interpretación en directo del repertorio de los Ramones constituye un acontecimiento astronómico y musical poco frecuente, de esos que difícilmente volverán a repetirse.

Unos minutos después de que el próximo 12 de agosto la luna bloquee temporalmente la luz del sol, la sala Mon Madrid acogerá de nuevo las melodías aceleradas que transformaron el rumbo de la música contemporánea a mediados de los años setenta. Sonarán de la mano de la banda con la que Marky Ramone, el único miembro vivo del grupo (aunque no de la formación original), mantiene vivo el legado de los Ramones. Al día siguiente, tocará en la sala Salamandra de Barcelona.

Este hecho tan inusual invita a dar un repaso a la trayectoria de una formación que redefinió el rock and roll con una propuesta única, austera, urgente y directa.

El nacimiento de una estética urbana en Queens

La historia de los Ramones comenzó a gestarse en 1974 en el barrio residencial de Forest Hills, ubicado en Queens, Nueva York. Cuatro jóvenes de clase media (John Cummings, Thomas Erdelyi, Douglas Colvin y Jeff Hyman) decidieron unir fuerzas tras haber pasado por diversas experiencias musicales adolescentes y bandas locales. A partir de entonces sus nombres serían: Johnny, Tommy, Dee Dee y Joey.

La idea inicial contemplaba una distribución de funciones diferente, pero las limitaciones técnicas y operativas dejaron la alineación definitiva de la siguiente manera: Joey asumió las voces principales, Johnny se hizo cargo de la guitarra, Dee Dee tomó el bajo y Tommy ocupó la batería.

Adoptaron como nombre y apellido ficticio “Ramone” por sugerencia de Dee Dee, quien se inspiró en el seudónimo “Paul Ramon” utilizado por Paul McCartney en los primeros años de trayectoria de los Beatles. El concepto estético se completó con un uniforme que se convertiría en la figura por defecto del roquero a partir de entonces: melenas, chaquetas de cuero negro, camisetas básicas, vaqueros rotos y zapatillas deportivas. Una sobriedad en la indumentaria que dialogaba directamente con la esencialidad de su propuesta musical.

El escenario clave para su despegue inicial fue el club CBGB, situado en el Bowery de Manhattan. En aquel local, la banda ofreció decenas de actuaciones, todas brevísimas y atronadoras, que acabaron llamando la atención en el circuito emergente del underground neoyorquino.

El impacto de estos conciertos, que rara vez superaban los veinte minutos de duración, les llevó a la firma de su primer contrato discográfico con el sello Sire Records a finales de 1975, dando lugar a su primer disco, que se tituló simplemente Ramones.

Minimalismo sónico frente a la sofisticación de los setenta

Este primer disco, grabado con un presupuesto de aproximadamente 6.400 dólares, se publicó en un panorama musical dominado por el rock sinfónico de Pink Floyd o Genesis, producciones complejas con pasajes instrumentales extensos y elaborados solos de guitarra.

Los Ramones tiraron por lo opuesto: una fórmula basada en tres o cuatro acordes, ritmos básicos a toda velocidad y letras breves que reflejaban la subcultura de la que salían, el aburrimiento urbano, salpimentado con referencias al cine de serie B. “Nos influyeron mucho los cómics, el cine, la escena de Andy Warhol y las películas de arte y ensayo. Yo, además, era un gran admirador de Mad Magazine”, afirmó en una ocasión Tommy, según recogen Stephen Colegrave y Chris Sullivan en su libro Punk: The Definitive Record of a Revolution.

Las canciones de aquel álbum, entre las que destacan Blitzkrieg Bop o I Wanna Be Your Boyfriend, establecieron las bases sonoras de lo que se acabaría conociendo globalmente como punk rock.

Al reseñar el álbum para la revista Rolling Stone, el crítico Paul Nelson describió el trabajo como una obra “construida casi en su totalidad sobre pistas de ritmo con una intensidad desbordante que el rock and roll no experimentaba desde sus primeros días”. Tras caracterizar a la banda como “auténticos primitivos americanos cuya obra debe ser escuchada para ser comprendida”, sentenció: “Ha llegado el momento de que la música popular siga el ejemplo de las demás artes y rinda homenaje a sus primitivos”.

Pero a pesar de estos elogios y muchos otros, el disco no obtuvo cifras de ventas masivas ni alcanzó una buena posición en las listas comerciales de Estados Unidos.

Sin embargo, su viaje a Inglaterra en julio de 1976 para actuar en la sala Roundhouse de Londres marcó un punto de inflexión decisivo en la historia de la música popular. La presencia del cuarteto en suelo británico actuó como catalizador fundamental para la formación de agrupaciones históricas del punk británico como The Clash, Sex Pistols y The Damned.

Los trabajos discográficos posteriores, entre los que figuran Leave Home (1977), Rocket to Russia (1977) y Road to Ruin (1978), perfeccionaron su sencilla y directa estructura melódica combinando la agresividad instrumental con la influencia de los grupos femeninos de los años sesenta y el popbubblegum como The Ronettes o The Shangri-Las.

Temas icónicos como Rockaway Beach, Sheena Is a Punk Rocker o I Wanna Be Sedated demostraron la capacidad del grupo para construir estribillos fáciles de recordar (incluso para los fans que no hablaban inglés) en composiciones de apenas dos minutos.

Conflictos internos y tensiones constantes

Pero a pesar del éxito, detrás de la imagen de unidad que podría suponerse al ver su icónico logotipo (diseñado por el artista Arturo Vega inspirándose en el sello del presidente de los Estados Unidos), las dinámicas personales entre los miembros de la banda siempre estuvieron marcadas por profundas desavenencias.

Las diferencias ideológicas entre la visión conservadora y disciplinada de Johnny y la postura más progresista de Joey crearon distancias insalvables dentro del grupo. La tensión aumentó considerablemente cuando Linda Danielle, quien había sido pareja de Joey, comenzó una relación sentimental con Johnny. El rumor entre los fans es que ese incidente fue la inspiración para la canción The KKK Took My Baby Away. En realidad, la composición se había hecho antes pero la letra adquirió un nuevo significado a partir de entonces

A las fricciones personales se sumaron las constantes alteraciones en la formación original. Tommy Ramone abandonó la batería en 1978 exhausto por la dinámica de las giras y los excesos del rock. Su lugar lo ocupó Marky que se acabaría convirtiendo en el batería que estuvo más años en la formación, aunque en dos periodos. Fue expulsado en 1983 debido a sus problemas con el alcohol. Cuatro años después, ya recuperado y limpio, volvió a la banda para no abandonarla hasta su final. Hoy en día, es el único miembro vivo y activo del grupo neoyorquino.

Posteriormente, se incorporarían otros músicos como Richie Ramone y C.J. Ramone en el bajo tras la marcha de Dee Dee Ramone en 1989, quien continuó contribuyendo con composiciones para la banda hasta sus últimos días.

Las fricciones creativas también fueron enormes en el estudio de grabación durante los intentos de la discográfica por conseguir éxito masivo en las radios comerciales. La colaboración con el legendario productor Phil Spector en el álbum End of the Century (1980) generó profundas discrepancias internas debido al alejamiento del sonido crudo original en favor de arreglos orquestales más recargados.

Se cuenta, por ejemplo, que durante una de las sesiones de grabación en Los Ángeles, Spector llegó a apuntar a Dee Dee con una pistola para obligarlo a repetir la grabación de un riff de bajo. No obstante, la tensión produjo resultados notables con temas como Do You Remember Rock 'N' Roll Radio? o Danny Says.

La vigencia de un legado atemporal

La banda mantuvo una actividad ininterrumpida sobre los escenarios durante más de dos décadas, acumulando un total de 2.263 conciertos antes de su disolución definitiva en agosto de 1996, tras su participación en el festival Lollapalooza y una actuación de despedida en Los Ángeles.

El fallecimiento paulatino de sus cuatro integrantes originales entre los años 2001 y 2014 cerró la etapa histórica del grupo, pero dio paso a un reconocimiento institucional y cultural de dimensiones globales.

El ingreso de la formación en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 2002 y la concesión del premio Grammy a la trayectoria artística en 2011 consolidaron su estatus de leyendas de la música moderna. Su influencia trasciende las fronteras del punk y se extiende sobre múltiples géneros, desde el thrash metal de bandas como Metallica hasta la escena del rock alternativo de la década de los 90 representada por Nirvana o Pearl Jam.

Sin duda, la música de los Ramones continúa resonando hoy con la misma frescura y vigor que cuando sonó por primera vez en la escena underground neoyorquina (siguen entre los 2.000 artistas más escuchados en plataformas como Spotify).

Su capacidad para reducir el rock a sus elementos más puros y un carisma indiscutible, convirtieron su catálogo musical en un manual de instrucciones sobre cómo fabricar rock and roll. Revivir sus cuatro acordes tras presenciar un eclipse solar parece una forma perfecta para celebrar la vitalidad de un repertorio concebido para resistir durante siglos.

Julio tiene 47 años, dos hijos y una vida que volvió a empezar tras su divorcio. En una aplicación de citas conoció a Marta y entre ellos se estableció una relación intensa, tanto en lo emocional como en lo físico. “Desde muy pronto cogimos el hábito de tener relaciones sexuales sin protección. No nos acostábamos con nadie más y nos hicimos pruebas de ETS. Nos sentíamos completamente seguros”, recuerda.

Todo siguió igual durante unos meses, hasta que la propia intensidad provocó que interrumpieran la relación por un tiempo. Cada uno siguió su camino. Durante ese intervalo, Julio tuvo un encuentro puntual sin preservativo con una tercera persona. “Tenía claro que había sido un error, pero me hice las pruebas de ETS y el resultado fue negativo”, cuenta. Con ese resultado y la idea de que todo estaba bajo control, decidió no darle más importancia.

Un tiempo después, se reencontró con Marta y comprobaron que la química entre ellos seguía intacta. “Aquí es donde llegó mi segundo error”, explica. “Sabía que Marta no iba a tolerar que hubiera tenido un contacto inseguro y, si se lo contaba, era muy posible que se echara atrás en un momento en el que nos estábamos aproximando de nuevo. Entre el terror de perder la oportunidad de volver a acercarnos y la falsa sensación de seguridad, le mentí, le dije que no había tenido relaciones sin protección. Ella me dijo lo mismo y volvimos a las viejas prácticas, acostarnos sin usar preservativo”.

Durante un mes y medio, todo fue estupendamente, hasta que a Marta le aparecieron unas verrugas en la zona genital. Consultaron a un par de médicos y ambos coincidieron en su diagnóstico: probablemente se trataba del virus del papiloma humano (VPH).

A partir de ahí, todo se volvió más complejo. “El médico me explicó que el VPH no se detecta en las pruebas de las ETS. Es más, en hombres no existen pruebas fiables… No tenía ni idea de esto”, dice. Lo que él pensaba que era un control suficiente no lo era en absoluto.

La historia de Julio no es excepcional, aunque cada una tiene sus particularidades. Miguel descubrió que era positivo de una forma algo diferente. “Me enteré por una expareja”, recuerda. “Ella dio positivo y me avisó”. Resultó que él también lo era. La noticia llegó envuelta en reproches por parte de la mujer. “Me hizo sentir como si le hubiera pegado el sida adrede”, dice. Para entonces, ya estaba con otra persona, a la que había contagiado, lo que también acabó afectando mucho a la relación.

En su caso, tampoco había certezas. “Está claro que los chicos no sabemos exactamente cuándo lo contraemos”, admite. Había usado preservativo “la mayoría de las veces”, aunque reconoce que no siempre. Y, como en el caso de Julio, la información llegó tarde, cuando el problema ya estaba sobre la mesa.

Dos historias distintas, con matices propios, pero que comparten un mismo patrón. Relaciones que se perciben como seguras, decisiones basadas en una confianza que no siempre se apoya en información completa y una sensación de control que no se corresponde con la realidad del virus.

No son casos aislados. Son relatos que se repiten con frecuencia y que, con pequeñas variaciones, funcionan como arquetipos de una situación muy común: la de un virus que circula envuelto en desinformación, dejadez y que sigue sin ocupar un lugar claro en la conversación sobre salud sexual.

Ante esta situación, surgen multitud de preguntas. ¿Qué sabemos realmente sobre el VPH? ¿Cómo se detecta? ¿Qué papel juega cada persona en su transmisión y por qué, en casi todos los casos, las consecuencias se viven de forma tan desigual?

Lo que no se sabe

Como hemos visto en los relatos anteriores, todavía existen muchas dudas e ideas erróneas sobre el virus del papiloma y sus consecuencias. Por ejemplo, que el VPH puede detectarse mediante un análisis de sangre, como otras enfermedades de transmisión sexual.

La ginecóloga Lorena Serrano, conocida en redes como @hello.gyn y autora del libro Conócete bien, cuídate mejor (Planeta, 2023), lo resume con claridad categórica: “No se puede detectar mediante análisis de sangre. Quizás la confusión venga de que hay infecciones de transmisión sexual como el VIH, la hepatitis o la sífilis que sí se detectan así. Pero en el caso del VPH necesitamos realizar un PCR del cérvix o la vagina para detectar si hay material genético del virus”.

A eso se suma otra característica del VPH: su capacidad para permanecer latente. “La infección puede haberse producido años atrás, quedar latente y manifestarse más tarde”, explica Serrano. Esto complica cualquier intento de rastrear el origen del contagio y, en muchos casos, desplaza la conversación hacia la culpa o la sospecha dentro de la pareja.

Un impacto mal repartido

Para ver cómo se ve el problema desde el otro lado, contactamos con Marta, la chica del relato de Julio. Ella siente que el problema principal del papiloma es que existe muy poca trazabilidad y muy poca responsabilidad. “Creo además que el sistema sanitario que tenemos está totalmente concebido para proteger y hasta infantilizar a los hombres”, afirma. “Todo sería muy distinto si el problema les afectara a ellos”.

Marta, recuerda cómo al volver con Julio él le aseguró que estaba todo controlado y que no era necesario tomar precauciones en sus relaciones sexuales, algo que ella sí quería. Como ya sabemos, eso provocó que Marta se infectara del virus. “Inmediatamente, me puse en contacto con mi pareja sexual y le conté lo que pasaba. Él negó toda responsabilidad y empezó un proceso de gaslighting, de preguntarme a mí ‘¿por qué no puedes haber sido tú?’, ‘este virus es muy elusivo’, ‘puede haberte pasado con cualquiera’, etcétera”.

El diagnóstico de Marta activó un proceso médico largo. Extirpación de verrugas, biopsia, quirófano, trazabilidad, diagnóstico… Mientras tanto, su pareja recibió un tratamiento mucho más simple. “A él directamente lo que le ofrecen fue quemarle la verruga y ya está”, explica. Sin biopsia, sin seguimiento, sin necesidad de confirmar el tipo de virus.

La diferencia es representativa de cómo el sistema sanitario ha abordado históricamente el VPH. El virus afecta a ambos sexos, pero su principal consecuencia, el cáncer de cuello uterino, recae sobre las mujeres. Eso ha provocado que se concentren ahí los esfuerzos de prevención y seguimiento.

No obstante, según explica Serrano, “el virus del papiloma afecta a hombres y mujeres por igual, pero en la mujer el impacto que tiene a nivel de salud es mayor”. Eso no significa, sin embargo, que el virus no afecte a los hombres.

Según nos cuenta Juan Manuel Marín, ginecólogo y autor de Sin miedo al virus del papiloma, este virus no solo produce cáncer de cérvix, sino que también produce cáncer de pene, ano, vulva, vagina o garganta. No obstante, se muestra tranquilizador: “Siendo muy raro que el VPH produzca cáncer en todos estos sitios, el menos raro es el cuello del útero y por eso hay un programa destinado a hacer un screening de qué mujeres tienen el virus solo en el cuello del útero. No obstante, las que lo tengan allí probablemente lo tengan en más sitios y no les buscamos en otros sitios. Esto se debe a que de todos los cánceres raros que produce, el menos raro es el cuello del útero”.

Un riesgo frecuente, una consecuencia poco habitual

Este último matiz es clave para entender el lugar que ocupa el virus del papiloma humano en la salud humana. El VPH es un virus extremadamente común y, al mismo tiempo, sus consecuencias más graves son poco frecuentes.

“Sabemos que el 80% de las personas con una vida sexual activa se van a contagiar en algún momento”, explica Lorena Serrano, “pero es una infección que se resuelve sola en unos dos años en el 90% de los casos”. Es decir, el cuerpo elimina el virus casi siempre sin que aparezcan síntomas ni complicaciones.

El problema aparece cuando la infección persiste en el tiempo y pertenece a un tipo de alto riesgo. “Solo en esos casos pueden aparecer cambios en las células del cérvix que podrían derivar en cáncer, pero es muy poco frecuente”, añade.

Juan Manuel Marín coincide en ese enfoque tranquilizador, aunque reconoce que el lenguaje médico no siempre ayuda. “Cuando te dicen que tienes un virus de alto riesgo, no hace falta ser muy listo para asociar que tienes un alto riesgo de algo”, explica. Sin embargo, matiza que la probabilidad real de desarrollar un cáncer sigue siendo muy baja. “El riesgo de tener un cáncer de cérvix a lo largo de toda la vida de una mujer es del 0,7%. El de un cáncer de mama es del 12%”, añade para contextualizar.

“Pero la terminología no ayuda y creo que está hecha a propósito”, continúa Marín. “Si cuando das positivo de VPH te meten en el ‘Programa de cáncer de cérvix’, es normal que te bloquees. Creo que la terminología está hecha para asustar”.

La vacuna, el gran punto de inflexión

Si hay un elemento capaz de cambiar este escenario es la vacunación. Durante años, la estrategia se centró en niñas adolescentes como forma de prevenir el cáncer de cuello uterino. Hoy el enfoque es más amplio.

“La recomendación actual es vacunar tanto a niñas como a niños a los 12 años”, explica Serrano. La razón es doble. Por un lado, proteger de forma directa frente a los tipos de virus más peligrosos y, por otro, reducir la circulación del mismo en la población.

Esto no quiere decir que la vacuna en la población adulta no tenga sentido. Lo que sí hay que tener claro, según la experta, es que vacunarse no elimina infecciones ya existentes ni trata lesiones, pero sí puede proteger frente a tipos del virus con los que no se ha tenido contacto. “Por eso también se recomienda vacunar a adultos en casos en los que haya riesgo”, apunta la doctora, “por ejemplo, a las mujeres que han tenido tratamiento por una lesión de alto grado a cualquier edad se les vacuna y si hay una lesión también se recomienda”.

Sin embargo, el acceso y la percepción de la vacuna siguen siendo desiguales. Muchos hombres adultos no han sido vacunados ni informados de su utilidad o no se consideran parte del problema. Eso refuerza la idea de que el VPH es algo ajeno, que afecta sobre todo a las mujeres.

Qué debería cambiar

Si algo atraviesa todos los testimonios y opiniones expertas sobre este tema es que seguimos pendientes de un cambio cultural con respecto al VPH. Para Serrano, el primer paso es claro: “Hay que dejar de tratar el problema como solo de mujeres”. Eso implica incluir a los hombres en la conversación, en la prevención y en la toma de decisiones.

También se necesita mejorar la educación sexual. Explicar no solo cómo se evitan embarazos o infecciones concretas, sino cómo funcionan realmente los virus más comunes, qué limitaciones tienen las pruebas y qué significa, en la práctica, hablar de sexo seguro.

Aparte de esto, Marín apunta a otro elemento igual de importante: el estigma. “Todavía existe en la sociedad la idea de que, al ser una enfermedad de transmisión sexual, está relacionada con la promiscuidad e incluso la suciedad”, afirma. “Eso lo que hace es dificultar que se hable abiertamente del tema, retrasa consultas y convierte los diagnósticos en episodios de culpa o conflicto”.

El doctor también está convencido de que deberían replantearse las políticas de educación sexual porque, en su opinión, han fracasado. “Nunca ha habido tanto conocimiento en nuestro país, pero, sin embargo, nunca ha habido tantos embarazos no deseados ni tantas enfermedades de transmisión sexual. Nunca ha sido tan accesible la anticoncepción, ni tan barata. Pero parece que la sexualidad segura es una utopía”.

Una conversación pendiente

El VPH no es una excepción dentro de la salud sexual, pero sí un buen ejemplo de sus contradicciones. Un virus muy frecuente que sigue siendo poco comprendido. Una infección que, en la mayoría de los casos, no tiene consecuencias graves, pero que cuando las tiene recaen de forma desproporcionada en una parte de la población.

Entre esos dos extremos se mueve una conversación que todavía está por afinar. Hace falta más información y menos alarmismo, pero también más responsabilidad compartida. Quizá por ahí pase la diferencia entre enterarse demasiado tarde o, simplemente, saber a qué se está jugando.

Los nombres de las personas que aportan sus testimonios se han cambiado para mantener su privacidad.