María mira su agenda antes de salir de casa. A las seis, café con uno. A las ocho, en otro bar, una nueva cita que empezará casi igual. No está nerviosa, tampoco tiene muchas expectativas. Lleva el piloto automático emocional puesto. Se ha arreglado lo justo, como cualquier día. 

“Organizo mi semana con una agenda, por lo que no me resulta nada complicado quedar con varias personas el mismo día”, cuenta. “No es algo que haga habitualmente, pero si se da el caso de que tengo la semana muy apretada es normal que pase”. En parte, ve todo esto de las citas como algo más que encajar en su horario.

María, de Barcelona, no es la única en hacer esto. El origen de este artículo está precisamente en que varias personas me contaron que, si están en plena búsqueda de pareja, quedan con varias personas el mismo día o en el plazo de pocos días. Casi como si quisieran quitárselo de encima lo antes posible. 

En el mundo anglosajón, tan dado a las etiquetas, han puesto nombre a este fenómeno: stack dating. Algo así como apilar citas o citas en cadena. Un concepto sintomático de cómo se están transformando nuestras relaciones.

Amor en modo eficiente

La lógica de las citas apiladas es muy sencilla. Si hay poco tiempo e infinitas opciones, lo más razonable es multiplicar las oportunidades. No concentrar la energía en una sola persona demasiado pronto. No ‘invertir mal’ una tarde entera.

Ramón decidió llevar esta lógica al extremo. Tuvo veinte citas en un mes. Siempre en el mismo sitio. “A las 8:30 en una cafetería del centro de Madrid. Y ya está, sin pretensión alguna”, comenta. “Es decir, me propuse conocer a diferentes seres humanos que, de entrada, por las fotos de la app, me parecía que no estaban mal. Quería ver qué derivaba de eso”.

Ramón decidió llevar esta lógica al extremo. Tuvo veinte citas en un mes. Siempre en el mismo sitio: 'A las 8:30 en una cafetería del centro de Madrid. Quería ver qué derivaba de eso

Había una estructura detrás de su estrategia, casi un método. “Igual que cuando he hecho selección de personal para mis empresas o mis proyectos, pues necesitaba ver a mucha gente”. El paralelismo no resulta casual, como veremos. La cita como proceso de selección. Como primera fase de algo que, quizá, avance y acabe en un ‘contrato’.

En el relato de Ramón el concepto de probabilidad está bastante presente. “Para mí la probabilidad de que se dé el hecho de que me guste el otro es compleja. Porque, bueno, se tienen que tocar muchas teclas a la vez”, confiesa. Frente a esa complejidad, la solución es aumentar el número de intentos. Ver a más gente. Reducir el margen de error a base de volumen.

Ese planteamiento no surge en el vacío. Tiene que ver con una forma de entender el tiempo y las decisiones vitales que se ha ido extendiendo a casi todos los ámbitos de la vida. La productividad se ha filtrado en el ocio, en los vínculos y en la forma de relacionarnos.

Luis Ayuso, catedrático de Sociología de la Universidad de Málaga, sitúa este tipo de prácticas dentro de una transformación más amplia. “Esto de conocer a gente mediante citas concertadas viene de la influencia anglosajona”, asegura. “En países como Estados Unidos, tradicionalmente se conoce a la pareja tras un proceso de citas. Es una forma de racionalizar los procesos de emparejamiento que se ha extendido a nuestro país”.

Hace años, “tener citas” era algo relativamente exótico en España, se conocía a la gente de otra forma: en la calle, en el autobús, en la iglesia, en un baile, en el trabajo… Pero a través de películas y series primero, y luego debido al funcionamiento de las aplicaciones de ligar, ‘la date’, la cita, también se ha asentado a este lado del Atlántico.

La posibilidad de conocer a alguien ya no está limitada por el barrio, el trabajo o el círculo social. Está mediada por aplicaciones, algoritmos y una oferta potencialmente infinita

Ayuso también señala que el “mercado de emparejamiento” ha cambiado mucho. “Durante siglos las personas con las que nos podíamos emparejar eran relativamente cercanas: eran amigos nuestros o de nuestra familia, vecinos, etc. Ahora estamos en un mercado global y eso lo ha transformado todo”. La posibilidad de conocer a alguien ya no está limitada por el barrio, el trabajo o el círculo social. Está medida por aplicaciones, algoritmos y una oferta potencialmente infinita. Eso introduce una variable clave: el coste de oportunidad.

“Si tú estás con una persona, no puedes estar con otra”, resume Ayuso. “Incluso cuando has conocido a alguien que te encaja, que te gusta mucho, aparece la duda. ‘Quizá ese gesto no me acaba de convencer’, ‘quizá eso que dijo el otro día es una mala señal’, nos decimos. Siempre te queda la duda de si puede haber alguien mejor”.

En ese marco, concentrar citas es para algunos una estrategia práctica y una forma de adaptarse a un entorno donde decidir implica renunciar a muchas otras opciones.

Entre la protección y la distancia

Para quienes lo practican, el stack dating tiene otra ventaja evidente. Reduce la presión asociada a cada encuentro. Permite relativizar lo que ocurre. Si una cita no funciona, hay otra en unas horas o al día siguiente. No hay tiempo para recrearse en la decepción.

Miguel de Bilbao lo explica con una fuerte dosis de sinceridad e ironía. “Mi plan era un poco ese ver al mayor número de gente posible”, cuenta. Su sistema también estaba bastante pulido. “Quedar tipo seis o así y hasta las nueve. Si la primera cita salía mal, iba a la segunda, a la segunda pantalla podríamos decir. Si veía que iba bien, cancelaba la de las nueve”.

La metáfora del videojuego. Ver las citas como niveles que se superan o se abandonan y se vuelven a intentar si te quedan vidas. “Si en la primera me mataba el monstruo, pues reiniciamos misión”. En ese esquema, la experiencia se vuelve más ligera en apariencia. “Todo muy artificial, muy poco justo, pero muy óptimo”, resume Miguel. 

Por un lado, anhelamos una relación en mayúsculas y, por otro, huimos de vincularnos a ese nivel de profundidad', dice la psicóloga Patricia Sánchez. El stack dating permite sostener esa contradicción

María reconoce que hay algo de protección en esta forma de actuar. “Es probable que me dé pánico jugármelo todo a una sola carta”. Viene de una decepción reciente, una historia que no salió como esperaba. El stack dating aparece como una forma de evitar ese tipo de golpes.

Aun así, la protección tiene un coste. “Estoy convencida de que esta forma de actuar me impide conectar con la otra persona, porque sé que hay más en la cola”, reconoce. 

Patricia Sánchez, psicóloga, lo explica desde una perspectiva más emocional: “La presión por encontrar a una persona que encaje lo más pronto posible, el miedo a quedarse sin esa pareja que desean y las prisas por conseguirlo a tiempo según los estándares sociales empujan a este tipo de dinámicas”.

A ese contexto se suma algo más profundo. “Se está instaurando en nuestro cuerpo y en nuestro inconsciente un patrón de recompensa inmediata, de buscar la dopamina instantánea en todo lo que hacemos”, explica. 

El resultado es una tensión complicada de resolver. “Por un lado, anhelamos una relación en mayúsculas y, por otro, huimos de vincularnos a ese nivel de profundidad”. El stack dating permite sostener esa contradicción. Estar dentro y fuera al mismo tiempo.

Vínculos débiles en un mercado infinito

La práctica encaja con una transformación más amplia en la forma de construir relaciones. Ayuso recurre a un concepto clásico para explicarlo. “Como decía el sociólogo estadounidense Mark Granovetter tenemos dos tipos de vínculos, los vínculos fuertes y los vínculos débiles. Los vínculos fuertes son los que tenemos con nuestra familia, y luego están los vínculos débiles, que son gente con la que estamos vinculados, pero con quienes no nos abrimos del todo. En las relaciones de pareja actuales abundan los vínculos débiles. ¿Por qué? Pues porque el mercado de emparejamiento ha hecho que el coste de oportunidad haya cambiado”.

Hoy en día, los vínculos se inician con facilidad y se abandonan con la misma rapidez. “Y en una relación tan líquida nunca te acabas de abrir del todo y la otra persona tampoco. Realmente no nos conocemos”, asegura el catedrático. 

Ramón lo describe con cierta extrañeza. “Al hacer esto tantas veces, te ves a ti mismo un poquito desde fuera y te empieza a dar hasta yuyu, dices, ‘Guau, esto es un poco psicopático”. Aun así, él, que finalmente conectó con alguien, no lo vive como una experiencia negativa. “Vi a 19 personas con las que la cosa no cuajó, como es normal. Al llegar a la 20, conecté de verdad”.

El desgaste inevitable

Detrás de la aparente ligereza, en todo este proceso es normal que se produzca un coste emocional, aunque aparezca con el tiempo. Patricia Sánchez lo plantea de forma directa. “Aunque parezca que la ansiedad se reduce, en realidad se puede llegar a multiplicar y, en ocasiones, mucho”.

El cuerpo se acostumbra a un nivel de activación constante. Cada cita implica una pequeña subida emocional. Expectativas, evaluación y una más que posible decepción. Al encadenarlas, ese ciclo se repite varias veces en pocas horas.

“Las emociones se disparan, se intensifican, se magnifican y se distorsionan”, explica. El cerebro no tiene tiempo de procesarlas. “No tenemos la capacidad de discernir dónde sí y dónde no”. Todo se mezcla. “Es posible, muy posible, que terminemos eligiendo mal”, asegura la experta, “desde una intensidad que puede resultar engañosa”.

En las relaciones de pareja actuales abundan los vínculos débiles. ¿Por qué? Pues porque el mercado de emparejamiento ha hecho que el coste de oportunidad haya cambiado

Luis Ayuso — catedrático de Sociología (UMA)

Las consecuencias van más allá de una mala elección puntual. “Esta forma de relacionarse favorece las relaciones frágiles y superficiales, fomenta un tipo de patrones muy dañinos”, valora la psicóloga. También alimenta una cierta fatiga: “Dejamos de creer en el amor y nos autoengañamos diciendo que estamos mejor solos”.

María lo expresa de una forma más personal. “De alguna manera me hace sentir más sola, especialmente si pienso que la otra persona está en el mismo plan que yo”. La sensación de poder ser sustituido por cualquiera aparece con bastante facilidad.

¿Nos estamos volviendo intercambiables?

Pero, ¿qué ocurre con la percepción del otro cuando se convierte en una pieza más dentro de una secuencia? Patricia Sánchez es clara: “Muchas personas se sienten objetos, se sienten mal en sus citas porque no se sienten escuchadas o porque notan que a la otra persona le da igual estar enfrente de uno o de otro”. La deshumanización probablemente no es consciente, pero se percibe.

Ayuso conecta este punto con una paradoja más amplia. “En una sociedad donde tenemos la capacidad de conocer a muchísima gente, tenemos el gran problema de que no encontramos a nadie”. 

Las expectativas juegan un papel importante. A medida que aumenta la oferta, también lo hace la exigencia. Se busca una especie de ideal difícil de concretar. Cualquier defecto adquiere más peso cuando se percibe que hay alternativas disponibles.

María lo formula con una imagen potente. “Ha llegado a un punto en el que busco una especie de piedra filosofal en la otra persona que me hace cuestionarme si lo que no debería hacer sería tener citas conmigo”, afirma. 

Entre dos modelos

El stack dating convive con tendencias que apuntan en direcciones distintas. Por un lado, una aceleración de los procesos, una mayor exposición, una lógica de mercado aplicada a los vínculos. Por otro, un cierto cansancio frente a esa dinámica.

Ayuso apunta a la posibilidad de un movimiento pendular. “No puedo demostrarlo con datos, pero creo que frente al modelo de la digitalización, de las citas rápidas, sería normal y esperable que se acabe buscando lo contrario. Una revalorización de lo pausado, de lo físico, de lo menos optimizado”, sostiene.

Ese posible giro no implicaría volver al pasado, sino integrar otras formas de relacionarse dentro del contexto actual. Más libertad, más opciones, pero también más tiempo y más conciencia de las propias decisiones.

Los nombres de las personas que han prestado su testimonio han sido cambiados para proteger su privacidad.

Seguramente usted fue uno de los miles de lectores que hace unos años leyeron Permagel (o Permafrost en su traducción al castellano), el fenómeno literario internacional que convirtió a su autora, Eva Baltasar, en una de las escritoras más interesantes de las letras catalanas. 

La novela es el retrato psicológico de una mujer lesbiana, inteligente y extremadamente lúcida, que atraviesa una compleja etapa de su vida adulta bajo una constante pulsión suicida. El permagel o permafrost del título hace referencia a cómo se siente: aislada de los sentimientos y las expectativas sociales, como rodeada de una espesa capa de hielo que la separa del mundo exterior y que nunca se derrite.

El hecho de que Baltasar hubiera dedicado gran parte de su obra anterior a la poesía, contribuye a que la prosa de Permagel sea precisa y finísima a la hora de describir los estados emocionales que atraviesa la protagonista. La novela habla del deseo, del sexo, de la familia, de la maternidad, de la muerte con honestidad y esa fría ironía de los que están desesperados.

Del papel al escenario

Ahora, la novela acaba de dar el salto al teatro de la mano de una de las directoras más interesantes del momento, Victoria Szpunberg, y con María Rodríguez Soto dando vida a la protagonista de la historia. La obra, que se titula también Permagel, se estrenó el pasado día 8 de abril en el Espai Texas de Barcelona, y las entradas se han vendido a una velocidad tal que se ha prorrogado hasta el 28 de junio.

La traducción a la escena de Permagel no era una tarea sencilla, se trata de una novela que transcurre básicamente en la mente de la protagonista. Por eso mismo, convertir ese flujo de pensamiento en acción escénica comportaba el riesgo de perder su esencia. 

De hecho, Szpunberg ha confesado que aceptó el reto casi a regañadientes: “Anna Rosa Cisquella y Sem Pons [responsables de Dagoll Dagom y Barc, coproductores de la pieza] fueron quienes me llamaron y me propusieron llevar al teatro Permagel. Hasta entonces, yo no conocía la obra de Eva Baltasar y tampoco he adaptado muchas novelas al teatro”, reconoce.

Todo cambió tras leer el libro. “El libro de Eva destila oralidad y poesía, con una voz protagonista tan irreverente como sensible y unas imágenes que son realmente muy tentadoras para la escena”, explica la directora. “La adaptación que hemos hecho con Albert Pijuan, si bien respeta el texto original, aporta una nueva estructura que pensamos que se adecua mejor al hecho teatral”.

Que todo cambie para que todo siga igual

Partir de una obra tan conocida por el público complicaba todavía más el reto. La adaptación no ha buscado trasladar la novela de manera literal, sino que ha consistido más bien en remontar la historia desde la lógica del teatro. 

La estructura cambia, el tiempo gana linealidad, pero se respeta el texto de la novela y su carácter fragmentario. No renuncia a su densidad ni a su profundidad, ni es en absoluto una lectura dramatizada. De alguna forma encuentra un punto intermedio en el que la actuación de Maria Rodríguez Soto es clave.

Y es que es imposible hablar de esta adaptación de Permagel sin resaltar el trabajo de Maria Rodríguez Soto, que se presenta en completa soledad frente al público con una intensidad máxima desde el momento en el que pone el pie en escena. 

La actriz, que muchos recordarán por Casa en flames (2024) o Los días que vendrán (2019) en el cine o Els criminals (TNC, 2024) o Una gossa en un descampat (Sala Beckett, 2018) en el teatro, despliega una capacidad sobresaliente para atravesar estados emocionales muy distintos sin perder la continuidad, pasando de la ironía a la vulnerabilidad, o de la desesperación al enfado de una forma tan orgánica que nunca resulta forzado ni sobreactuado.

Dentro de estos cambios de registro, el humor ocupa un lugar central. La ironía atraviesa todo el texto y la interpretación la utiliza para modular la intensidad del monólogo. Gracias a ella, la obra avanza y la dureza del relato se hace visible pero sin resultar asfixiante. La risa puede aparecer incluso en momentos en los que la dureza de lo que se está contando no la justificaría, lo que también contribuye a construir el contradictorio andamiaje sentimental de la protagonista.

Esa combinación es la clave del trabajo de Rodríguez Soto. Su energía sostiene la función. Los matices que introduce evitan que el texto caiga en el exceso. Y su capacidad para encarnar distintos personajes, modular la voz y transformar su cuerpo, convierten el monólogo en una experiencia muy rica.

Un espacio en blanco

El espacio en el que la actriz desarrolla su trabajo es completamente blanco y está casi vacío. Representa tanto una fría habitación de hospital, como la mente de la protagonista; el hielo que recubre su corazón o la cima del edificio desde el que fantasea con suicidarse. 

Una escenografía, creada por Paula Gómez Infante, discreta pero que funciona. Los elementos son los imprescindibles. Se desplazan, se reorganizan, generan nuevas formas y acompañan el recorrido del personaje, en ocasiones, literalmente.

Un espejo helado

Permagel plantea una cuestión que sigue plenamente de actualidad ocho años después de su lanzamiento como novela: la dificultad para habitar el mundo, la sensación de no encajar y la presión insoportable de algunos roles sociales.

En ese sentido, la obra sigue funcionando como espejo para muchas personas que, como la protagonista, tratan de resquebrajar ese hielo eterno que las mantiene separadas de la vida “normal”.

La obra no proporciona una respuesta clara ni reconfortante, ni pretende curar ni cerrar heridas. Se limita a exponerlas, a ponerlas en común, a hacerlas visibles en un espacio compartido. Y ahí el espacio teatral quizá sí que tiene una ventaja sobre la novela, el hecho de vivirlo en comunidad hace que este efecto se multiplique.

¿Y si el Apocalipsis no llegara como un gran cataclismo final sino como una sucesión interminable de pequeñas catástrofes? Crisis climática, colapso institucional, cracks financieros, inseguridad alimentaria, fallos de infraestructuras, pandemias, guerras periféricas, desigualdad extrema... ¿Les suena?

Imaginen el final del mundo tal y como lo conocemos pero no como una aniquilación fulminante, sino como una degradación lenta e inexorable. El mundo se acaba, sí, pero usted tiene que seguir yendo a trabajar, pagando facturas y actualizando las aplicaciones de un teléfono que cada vez le muestra más publicidad. La vida continúa, aunque cada vez sea un poco menos deseable.

Este proceso es una de las ideas más impactantes que William Gibson, el mítico autor del clásico Neuromante (1984), mito de la ciencia ficción y padre del ciberpunk, ha creado en los últimos tiempos. Lo bautizó como Jackpot y apareció por primera vez en 2014 en su novela The Peripheral (Roca Editorial, 2017).

Ese libro, que posteriormente se llevó a la televisión de la mano de Amazon Prime, constituye la primera entrega de la llamada Trilogía Jackpot, de la que ahora acaba de publicarse en español la segunda parte, titulada Agency (Minotauro, 2026). Un thriller de ciencia ficción que parece fuertemente influido por los acontecimientos más actuales… Pero que en realidad fue publicado en inglés a principios de 2020.

Un presente alternativo demasiado reconocible

Agency arranca en un 2017 que no es exactamente el nuestro. Hillary Clinton ha ganado las elecciones en Estados Unidos frente a Donald Trump y el Brexit nunca ha ocurrido. Un mundo con una ultraderecha menos fuerte podría parecer una fantasía política reconfortante, pero Gibson se encarga pronto de tirar nuestras ilusiones por tierra, ya que el mundo sigue al borde del colapso, incapaz de evitar sus dinámicas profundas.

En ese San Francisco alternativo conocemos a Verity Jane, una “susurradora de aplicaciones”, experta en detectar fallos y comportamientos inesperados en software experimental. Su nuevo encargo, realizado por parte de una oscura start-up llamada Tulpagenics, consiste en probar unas gafas de realidad aumentada que esconden algo más que un asistente digital. Dentro de ellas habita Eunice, una inteligencia artificial plenamente autónoma, capaz de aprender, decidir y actuar.

Pronto, Eunice se interesa por todo lo que tiene que ver con Verity, creándose entre las dos una especie de proceso de conocimiento mutuo acelerado. Al darse cuenta de la impresionante capacidad de Eunice, Verity decide que quizá es mejor ocultarla a la empresa que ha creado las gafas.

Stubs, líneas temporales y juegos de poder

Pero el verdadero centro de Agency se sitúa en paralelo a la realidad de Verity, en una línea temporal completamente distinta y que ocurre un siglo después, en 2136. Una época en la que un reducido grupo de élite, la llamada cleptocracia, se divierte observando y manipulando líneas temporales alternativas llamadas stubs.

Estas personas establecen contacto con el pasado y, cada vez que lo hacen, la historia conocida no se altera, sino que se crea una nueva rama, un stub: un mundo paralelo que puede ser intervenido sin consecuencias directas para su presente. Por lo tanto, aunque en este universo creado por Gibson es posible viajar en el tiempo, no se puede hacer de forma física, sino exclusivamente mediante el envío de información.

Un 'stub' es un mundo paralelo que puede ser intervenido sin consecuencias directas para su presente. Es posible viajar en el tiempo, pero no se puede hacer de forma física sino mediante el envío de información

M. John Harrison describió estos pasados alternativos, en un artículo sobre el libro para The Guardian, como “espacios de ocio para multibillonarios”, en los que se opera casi como en un videojuego complejísimo, donde se manipulan culturas y equilibrios geopolíticos a voluntad.

Desde ese futuro observa Wilf Netherton, un personaje que ya aparecía de The Peripheral, y que trabaja para la inspectora Ainsley Lowbeer que es, a su vez, una figura clave en la supervisión de estas intervenciones temporales y que puede influir en sus resultados finales.

Una inteligencia artificial, una huida y una amenaza global

A medida que Agency avanza, la historia se desplaza desde un relato casi íntimo sobre tecnología experimental hacia un thriller geopolítico de múltiples capas. Eunice no es solo un asistente digital excepcional, ni siquiera la primera inteligencia artificial verdaderamente autónoma. Es una anomalía histórica. Una entidad capaz de aprender, decidir y actuar por cuenta propia en un mundo que aún no está preparado para conceder agencia real ni siquiera a la mayoría de los seres humanos.

Cuando Verity comprende el alcance de Eunice —su velocidad de aprendizaje, su curiosidad moral, su capacidad para anticipar consecuencias— intuye también el peligro que corre. Tulpagenics no ha creado a Eunice para liberarla, sino para explotarla. La decisión de ocultar su existencia y huir con ella se convierte en uno de los pocos actos genuinos de voluntad libre en toda la novela.

Eunice no es solo un asistente digital excepcional, ni siquiera la primera inteligencia artificial verdaderamente autónoma. Es una anomalía histórica

La huida activa una persecución que ya no pertenece solo al presente alternativo de 2017. Desde el futuro, en el año 2136, la inspectora Ainsley Lowbeer y su agente Wilf Netherton observan con creciente interés lo que ocurre alrededor de Verity y Eunice.

Lowbeer intenta corregir desviaciones que podrían desembocar en escenarios aún peores, entre ellos un conflicto nuclear a gran escala que, según sus proyecciones, podría desencadenarse precisamente en el mundo de Verity.

El 'Jackpot' como espejo del presente

Sin duda, lo más perturbador de Agency no es el futuro que vislumbra, sino su parecido con nuestro presente. Gibson ha insistido durante décadas en que la ciencia ficción no predice el mañana, sino que habla del presente. Y en el caso del Jackpot esto no puede ser más tangible.

En las novelas de Gibson, los que pueden hacer algo para mitigar las causas y las consecuencias del Jackpot deciden no hacerlo, porque eso amenazaría los privilegios de su poder. En lugar de eso, las consecuencias se gestionan, se decide quién sí que merece protección y ayuda y quién no. Esta ética diabólica, difícil de creer quizá hace unos años, nos parece hoy en día una posibilidad real.

Ante la inacción de los poderosos, la mayor parte de la población mundial sucumbe al Jackpot pero, tiempo después, en el mundo vuelve a establecerse un nuevo equilibrio. En el futuro de Agency todo está limpio y ordenado. El avance tecnológico ha continuado y Gibson se recrea describiendo artefactos como bolsas de la compra que vuelven al supermercado tras ser utilizadas convirtiéndose en una mariposa de origami, pero la ética ha sido aniquilada. El duelo, enterrado.

'Agency' es una narración diseñada para incomodarnos, para deslumbrarnos y para engancharnos a ella mientras dinamita los cimientos de nuestra confianza en el futuro

Agency es una novela elegante y lúcida que no busca ofrecer consuelo ante esta posible realidad futura, ni tampoco aspira a darnos recetas para que esto no ocurra. Es una narración diseñada para incomodarnos, para deslumbrarnos y para engancharnos a ella mientras dinamita los cimientos de nuestra confianza en el futuro.

Tal y como señaló Paul Di Filippo en su crítica de la novela para el Washington Post, Gibson sigue siendo capaz de convertir nuestro presente en algo extraño y revelador, y de hacer habitable el futuro gracias a una imaginación brillante. Leer Agency es aceptar ese juego: mirar el mundo como si ya fuera un stub, una versión intervenida de algo que pudo ser distinto. Y quizá preguntarse, con cierta inquietud, si el Jackpot no es que ya esté en camino, sino en curso.

“¿Y si creo un proyecto propio?”. Eso fue lo que pensó una recién graduada en periodismo llamada Mar Manrique (Barcelona, 1998), en plena pandemia, al constatar el desolador panorama laboral que le ofrecía el sector de los medios de comunicación. 

“Necesitaba averiguar cómo podía excavar mi propia trinchera para trabajar en el periodismo, e internet parecía la respuesta”, escribe en su nuevo libro de revelador título: Un trabajo soñado. El desencanto de una generación que quiso vivir de internet (Península, 2026). Un volumen en el que analiza, con mirada crítica y desde su propia experiencia, cómo el entorno digital ha transformado la forma de trabajar, de crear y de construirse una identidad en internet, desdibujando los límites entre vocación, precariedad y autoexplotación.

De aquellas tribulaciones primigenias nació Fleet Street, una newsletter sobre periodismo, tendencias y medios de comunicación que hoy suma más de 10.000 seguidores en España y Latinoamérica y que, a la postre, ha supuesto para ella una especie de “caballo de Troya” de cara a hacerse visible en el mundo mediático. 

“Empecé en un momento superincipiente de las newsletters en España”, explica, “cuando entré al ecosistema de Substack [la plataforma en la que se aloja su boletín], tal vez había tres publicaciones relevantes escribiéndose sobre política, periodismo y cultura digital. Fleet Street supuso una catapulta a la visibilidad que me ha abierto muchas puertas. Pero también creo que ha habido un importante factor de suerte que muchas veces la gente no valora. Se nos ha vendido en internet la falacia de la meritocracia digital, de que lo virtual es un campo completamente abierto y democrático, pero la realidad es que eso no es así”.

Se nos ha vendido en internet la falacia de la meritocracia digital, de que lo virtual es un campo completamente abierto y democrático, pero la realidad es que eso no es así

Hoy en día, Mar forma parte del equipo del medio digital WATIF y ha colaborado con multitud de publicaciones como SModa de El País, La Vanguardia, Vogue o este mismo diario. Hace poco presentó el acto de conmemoración de los 40 años de la firma que incorporó a España y Portugal a la Unión Europea en el Palacio Real de Madrid.

Está claro que, en su caso, crear un proyecto personal ha resultado todo un éxito. No obstante, no tiene del todo claro que hoy en día hacer eso sea obligatorio para los recién licenciados en periodismo o para aquellos que aspiran a entrar en otras parcelas del mundo creativo. 

“No creo que sea la única vía aunque sí que pienso que es la que mejor le puede hacer sentir a uno”, confiesa. “Es cierto que antes siempre recomendaba a los estudiantes con los que hablaba que hicieran una newsletter, un podcast, que crearan una estrategia en redes sociales y que se especializaran en algo. Ahora sigo aconsejando lo mismo, pero mirando primero qué es lo que el sistema está buscando en ese momento”. 

Ahora lo que el sistema pide a los jóvenes, según la autora, es “ser multitasker, hacer mil cosas a la vez, empezar en puestos de trabajo muy precarios y tener que invertir muchas horas. Además, puede que no haya proyección laboral. Una vez que entiendan cómo va todo y todo lo que se les demandará como profesionales, si la vocación aún está intacta, entonces sí que pueden crear un proyecto propio para intentar seguir esa vocación”.

Ese punto de partida conecta directamente con una de las ideas centrales del libro.

El espejismo del trabajo ideal

Internet nos prometía algo muy concreto: libertad. Trabajar desde cualquier lugar, organizar los horarios a nuestro antojo y vivir de nuestra pasión. Esa narrativa sigue totalmente vigente, aunque el relato de Manrique introduce muchos matices.

A la hora de la verdad, lo que mucha gente acaba encontrándose en el mundo creativo son sueldos bajos, incertidumbre y una línea cada vez más difusa entre vida y trabajo. “Aunque también depende de por dónde entres a trabajar en internet, cuál es la vía y cuál es el camino que transitas”, apunta. “Si pensamos en los trabajos de internet como una pirámide, vemos que en la cúspide están los influencers que pueden cobrar varios miles de euros por hacer una story de una crema de manos. Luego, conforme vamos bajando, nos vamos encontrando con todos esos perfiles que mantenemos proyectos personales y que intentamos con todas nuestras fuerzas que el foco de internet se fije un poco en nosotros”.

Ese desequilibrio no solo se da con los ingresos, sino que también acaba influyendo en más partes de la ecuación. Llegando incluso a moldear las aspiraciones, el lenguaje y el comportamiento de todos los que forman parte de esa pirámide. Muchos diseñadores, periodistas y divulgadores buscan estrategias para escalar posiciones en la industria creativa.

Así es como muchos moldean su actividad según criterios ajenos a ella. “Los trabajadores creativos replicamos el lenguaje de los influencers con la esperanza de llegar a cobrar 3.000 euros por una story y así conseguir estabilidad económica o comprarnos una casa”, explica Manrique, “algo que solo está pudiendo hacer la gente de mi edad que es influencer, porque el resto lo tiene muy chungo a no ser que les ayuden sus padres”.

Los trabajadores creativos replicamos el lenguaje de los influencers con la esperanza de llegar a cobrar 3.000 euros por una 'story' y así conseguir estabilidad económica o comprarnos una casa

Teletrabajo y nomadismo: una libertad con matices

Las dos grandes promesas de este nuevo modelo laboral en las profesiones creativas son, en opinión de la autora, el teletrabajo y el nomadismo digital. Pero, ¿cuál es el impacto real de estas opciones en la vida de los creativos? 

“La idea de trabajar desde casa o desde cualquier parte del mundo, resulta muy seductora”, reconoce Mar. “’Tendrás total libertad: podrás trabajar un poco y luego irte a surfear. ¡Tú eliges tus horarios!’, te dicen. Pero la realidad es que no. Con el tiempo, todos hemos podido comprobar que la realidad es muy diferente. Cuesta muchísimo desconectar y no solo cuando estás trabajando en casa. Al final, todos estamos enganchados al móvil y allí tenemos instaladas las aplicaciones que nos conectan con el trabajo (Slack, Teams, el correo, etc.)”.

De cualquier modo, la autora incide en que no quiere extender una narrativa antitecnología, “pero la realidad es que las dinámicas que nos ha traído el estar todo el tiempo conectados, es que el trabajo ocupa una gran parte de nuestro día a día porque lo tenemos literalmente al alcance de la mano”.

Las redes sociales y todas estas nuevas formas de tecnología han catapultado y han amplificado el hecho de que el trabajo permea en todos los aspectos de nuestra vida

“En la introducción del libro”, continúa, “me pregunto por qué yo no puedo dejar la bata colgada del perchero, olvidar el trabajo e irme a casa como hace el personal sanitario. Para mí es casi imposible desconectar. Internet, las redes sociales y todas estas nuevas formas de tecnología han catapultado y han amplificado el hecho de que el trabajo permea en todos los aspectos de nuestra vida y que estamos todo el rato expuestos a que pueda afectarnos e impactarnos durante todo el día”.

La identidad como construcción

Otro de los ejes más interesantes de Un trabajo soñado es la relación entre trabajo, identidad y redes sociales. La autora plantea una pregunta que atraviesa todo el ensayo: ¿dónde termina la persona y dónde empieza el personaje en internet?

Según su opinión, todos representamos un papel en internet. “De manera consciente o inconsciente, vamos creando nuestro propio avatar, como en Los Sims”, explica. Cada publicación, cada imagen, cada texto responde a una intención. “Cuando leemos un libro y nos parece muy interesante un extracto, lo publicamos en Stories porque queremos ser percibidos de una determinada manera y que nuestros seguidores digan, ‘Ah, mira, qué persona tan culta’. Y lo mismo pasa cuando pensamos en forma de tuits”.

El riesgo aparece cuando esa representación se impone sobre la realidad. En el libro, la autora cuenta el caso de la influencer Tavi Gevinson, que en un artículo escrito para la revista The Cut explicaba cómo había moderado ciertos rasgos de su personalidad real porque no cuadraban con su identidad en el mundo online.

“Eso me ha provocado que todo lo que veo en redes, aunque sea real, lo veo como inauténtico”, reflexiona. “Y me sabe mal haber caído en ese sobreanálisis, pero es que creo que es la realidad”.

Crear pensando en el algoritmo

El impacto de las redes en los procesos creativos es otro de los puntos clave. La lógica de la viralidad condiciona, en opinión de Manrique, la manera de pensar, producir y compartir.

“A la hora de crear algo, mucha gente tiene en cuenta cuántos likes va a conseguir, cuántas visualizaciones, etc. Es algo que muchas personas hacen constantemente en su trabajo incluso como filtro para saber si publican algo o no”, explica.

Esto hace que el proceso creativo se invierta. “Pienso qué va a funcionar en internet y entonces lo hago, no al revés”, afirma. “Eso hace que hayamos desnaturalizado el proceso creativo y que copiemos más, porque si vemos que algo funciona en TikTok, lo replicamos. Internet se ha convertido así en un copia-pega”. Que para colmo, suele ser recompensado por los algoritmos.

El precio de estar dentro

Como acabamos de ver, hoy en día internet “es un sistema muy demandante, que te exige muchas horas y que prácticamente nos exige la autoexplotación, el trabajar a cambio de visibilidad”, explica Manrique.

La alternativa no es sencilla. En opinión de la autora, salirse de esa lógica implica arriesgarse a quedarse atrás. “Creo que, por triste que parezca, quien para, pierde”, sentencia.

Es muy difícil pensar en internet como un patio de recreo

Internet, que en su origen fue un espacio de juego, conexión y descubrimiento se ha convertido en un entorno de trabajo. “Es muy difícil pensar en internet como un patio de recreo”, afirma Manrique. Las redes, según ella, ya no son solo un lugar donde expresarse, sino un escenario donde se compite por la atención, donde cada gesto puede tener un rédito y donde la espontaneidad queda atravesada por la lógica del algoritmo.

El resultado es un ecosistema tan lleno de oportunidades como de desgaste. Manrique no lo niega. Al contrario, “yo sé reconocer todas las oportunidades que me ha dado internet, pero también que el proceso me ha resultado muy cansado. Por eso decidí escribir este libro, para explorar y reflexionar sobre eso porque entiendo que hay mucha más gente a la que le ha ocurrido. Me gustaría que este libro abriera un poco el debate sobre ello, que animara a buscar una solución entre todos”.

Un trabajo soñado, por tanto, es una forma de hacer las paces con un sistema exigente pero sin dejar de cuestionarlo. Una invitación a repensar no solo cómo trabajamos, sino también desde dónde lo hacemos. Quizá la pregunta más importante que subyace a todo esto no es solo si es posible ganarse la vida en internet sino qué lugar queremos que ocupe el trabajo en ella.

Cada día, millones de personas pasan horas viendo vídeos cortos en el móvil. Algunos de ellos, comparten una música intensa, pesada, diseñada específicamente para subrayar el momento culminante del vídeo. La mayoría de quienes escuchan esa música no sabría decir cómo se llama ese estilo musical, ni siquiera que pertenezca a un género concreto. Sin embargo, esas mismas piezas se repiten miles de veces al día en vídeos de TikTok, YouTube Shorts o Instagram Reels. Son como las montañas lejanas del paisaje sonoro de internet. Y tiene un nombre. Se llama phonk.

El phonk está hoy en día por todas partes y su uso genera millones de dólares a sus creadores, pero, a diferencia de otros géneros musicales como el reguetón o el k-pop, su auge resulta casi invisible. Se dice que la primera superestrella de la historia de la música fue Franz Liszt. En la década de 1840, el austriaco causaba sensación. Sus fans se contaban por miles y sus apariciones públicas generaban casos de histeria. Este fenómeno se llegó a bautizar en la época como la “Lisztomanía”, ilustre predecesora de la célebre “Beatlemanía”.

Casi se podría decir que, desde entonces, la industria musical ha seguido funcionando de la misma manera, alrededor de grandes superestrellas como Elvis, Sinatra o Michael Jackson, cuyos grandes lanzamientos discográficos, entrevistas en televisión y giras mundiales mastodónticas marcaban la actualidad musical y las modas. Sin embargo, la nueva realidad de internet podría estar empezando a alterar ese sistema. Según datos citados por The New York Times, el artista con mayor audiencia en YouTube durante el pasado mes de enero no fue ni Bad Bunny ni Taylor Swift. Fue Slxughter, un productor de phonk originario de Rusia del que estoy casi seguro de que nunca había escuchado hablar.

Los vídeos en la plataforma de Slxughter, a pesar de tener decenas de millones de reproducciones, no llegan a las cifras de los grandes artistas del mainstream. Pero el secreto está en los vídeos verticales. Kevin Meenan, responsable de tendencias musicales en YouTube, explicó al periódico neoyorkino que la audiencia mensual que ellos miden combina las visualizaciones de la plataforma tradicional con el consumo dentro de shorts, los vídeos cortos similares a los reels o las publicaciones de TikTok que tiene la plataforma. Este detalle altera por completo el mapa de popularidad. Sumando así la difusión a través de shorts, la música de Slxughter fue escuchada en enero por 981 millones de usuarios únicos, más del doble que Taylor Swift y más de seis veces la audiencia de Bad Bunny durante ese mismo mes. 

De los casetes de Memphis al algoritmo

En contra de lo que podría parecer, el phonk no es un fenómeno surgido al calor del algoritmo y la viralidad, sino que tiene raíces profundas en la música negra de hace 40 años. En concreto, en la escena del rap de la ciudad Memphis a finales de los años ochenta y noventa, cuando productores como Tommy Wright III o Three 6 Mafia empezaron a desarrollar un sonido oscuro y minimalista basado en bajos pesados, loops hipnóticos y una estética deliberadamente cruda y siniestra. 

En aquel momento se trataba de una música de alcance casi exclusivamente local. Muchas de esas grabaciones ni siquiera se publicaban, sino que circulaban en cintas de casete entre una comunidad muy reducida de personas. Lo que nadie podía imaginar es que décadas más tarde esos sonidos serían redescubiertos por jóvenes productores que trabajaban desde sus ordenadores a miles de kilómetros de distancia. Aquellas oscuras grabaciones (y otras más populares) de rap de Memphis acabaron cayendo en manos de productores rusos y de Europa del Este que, en la década de 2010, comenzaron a integrarlas y mezclarlas con ritmos más actuales. 

Esto dio lugar a una mutación que resultó a la postre decisiva para el phonk. Conocido como drift phonk (de drift, derrape en inglés), este género comenzó a ser la banda sonora de los vídeos de coches derrapando y haciendo acrobacias (muchos creados en la antigua Unión Soviética) que comenzaron a extenderse por las nacientes redes sociales. Con esa transformación, el género se volvió más rápido, más electrónico y poco a poco fue adoptando una estructura pensada para funcionar dentro de clips muy breves.

La típica pieza de drift phonk comienza con una introducción de unos breves segundos que genera tensión antes de que aparezca un marcado golpe de bajo. Un subidón repentino que es fácil hacer coincidir con el momento culminante del vídeo al que acompaña. Con el tiempo, esa estrecha relación entre vídeo y música, ha producido una simbiosis creativa única en la historia de la música. Y no precisamente para bien.

El algoritmo como brújula creativa

Según le contó a The New York Times Tyler Blatchley, fundador del sello Black 17 Media, que representa a algunos de los artistas más importantes del género, su proceso creativo es sencillo. “Son productores que habitualmente trabajan en su habitación”, explica. “Cada día chequean las redes para ver qué tipo de música está promocionando en algoritmo y ajustan el tipo de música que producen basándose en ello”. Posteriormente suben sus temas a las redes esperando que se viralicen. 

Esa dinámica ha creado una especie de circuito cerrado entre la creación musical y el comportamiento de los usuarios y los algoritmos. Si una determinada estructura de melodía funciona bien en vídeos de diez segundos, más y más productores empezarán a reproducir ese patrón. Las canciones se diseñan pensando en el instante exacto en el que un clip revelará su momento clave. El phonk se ha ido perfeccionando para ser una herramienta perfecta para el vídeo corto, pero también un bodrio en términos creativos.

No obstante, el sistema funciona a las mil maravillas. Según Blatchley, muchos creadores de phonk han ganado más de cinco millones de dólares gracias a los royalties que estas canciones generan en las redes sociales. En los últimos años, su empresa ha pagado más de 140 millones de dólares a sus representados, productores provenientes de países como Rusia, Ucrania o Kazajistán. El efecto llamada de estas ganancias ha hecho también que surjan creadores de phonk por todo el mundo, generando nuevas encarnaciones del género como por ejemplo el Brazilian phonk, que fusiona el drift phonk con el funk carioca.

El género musical omnipresente en internet

El phonk ha logrado expandirse con tanta rapidez porque encaja con muchos tipos de contenido, aunque suele estar más presente en el enfocado hacia lo que habitualmente se conoce como la “machosfera”. Aparece casi siempre en vídeos de coches, pero también en montajes de anime, clips de videojuegos, entrenamientos de gimnasio, recopilaciones deportivas o contenido motivacional. El género, por tanto, no ha necesitado de grandes conciertos ni de presencia en festivales para convertirse en un fenómeno global. Su territorio natural es el flujo constante de vídeos cortos que circulan por internet. Eso hace que su presencia en la cultura haya pasado casi desapercibida hasta ahora. 

Pero las enormes cantidades de dinero que se están moviendo a su alrededor, han hecho levantar las orejas a la industria de la música más clásica. Un ejemplo de ello es el del reconocido músico y productor Diplo, siempre alerta de las nuevas tendencias, que acaba de sacar un disco que define como un homenaje al phonk, titulado de forma bastante clara D00mscrvll (de doomscroll, el acto de mirar compulsivamente las redes sociales que acaba generando ansiedad y pesimismo). El mismo Diplo ha contribuido a llevar el phonk al gran público introduciéndolo en alguno de sus trabajos para músicos mainstream, como ha hecho en la canción Like Jennie de la estrella del k-pop Jennie.

Este espectacular éxito del phonk también ha generado críticas dentro de la propia escena. Algunos productores consideran que la versión actual del género, que gira sobre sí misma basándose en criterios puramente económicos, se ha convertido en una fórmula repetitiva diseñada exclusivamente para acumular reproducciones.

Un análisis publicado por Kieran Press-Reynolds en Pitchfork describe con bastante dureza el momento actual del estilo como “un vertedero globalizado, sin rostro e insustancial”. Es probable, además, que el impacto de la inteligencia artificial empeore todavía más la situación al acelerar la creación de nuevas melodías con solo unos clics de ratón.

Aun así, el género sigue creciendo y expandiéndose. Y también dando algunos nuevos ejemplos dignos de destacar. Pitchfork destaca el tema Ultraphunk de Dashie, que cuenta con millones de reproducciones, y que compara con “la banda sonora de un duelo de gladiadores en el año 2275”. Todavía es pronto para saber si el phonk se acabará convirtiendo en un género más o si su importancia se diluirá, quedando como una anomalía en la historia de la música.

El auge del estilo coincide con un cambio profundo en la forma de consumir música y de ganar dinero con ella. Cada vez más, las canciones, sea cual sea su estilo, se conciben pensando en el ecosistema de los vídeos cortos de internet y no tanto en la construcción de álbumes conceptuales. De cualquier modo, ambas lógicas no son necesariamente incompatibles.

El investigador médico Oriol Mitjà lleva años dedicado a combatir enfermedades infecciosas en algunos de los contextos más vulnerables del mundo. Su trayectoria le ha situado en primera línea científica a nivel global y también en el foco mediático, especialmente durante las semanas más complejas de la pandemia. Ahora ha decidido dar un paso distinto y mucho más personal.

En su nuevo libro Donde nace la luz (Temas de hoy), en catalán On neix la llum (Columna), el infectólogo abandona el lenguaje científico para narrar en primera persona su experiencia con la depresión. En el libro relata su propia historia y pone palabras a algunos de los momentos más difíciles de su vida, al tiempo que abre un espacio a la esperanza y comparte los mecanismos que le han ayudado a atravesarlos.

Lejos de plantearse como un manual o un libro de autoayuda, el texto se acerca a la enfermedad desde la honestidad y la vulnerabilidad. Mitjà describe episodios depresivos, comportamientos destructivos, recaídas y aprendizajes con la intención de acompañar a quienes puedan sentirse identificados y de contribuir a desmontar el estigma que todavía rodea a la depresión.

Su libro me parece especialmente admirable porque no resulta muy habitual que las personas conocidas decidan abrirse sobre sus problemas de salud mental.

En general, siempre ha habido un poco de incomprensión y estigma en torno a la salud mental. Tanto entre las personas conocidas como entre las desconocidas. Nadie se atrevía mucho a hablar de este tema. Ahora cada vez hay más personas que lo explican, pero en lo más profundo de la sociedad todavía existe el concepto de que las personas con depresión son personas frágiles y en las que no se puede confiar.

A mí me ha tocado vivirlo. ¡Ojalá no hubiera sido así! La depresión es muy solitaria, cuando la estás sufriendo sientes que los demás no pueden llegar a entender qué es lo que estás sintiendo. Quise poner palabras que describieran con detalle todas estas emociones con el único objetivo de ayudar y acompañar a las personas que puedan sentir lo mismo.

¿Qué parte del libro le ha costado más escribir?

Varias y hay alguna que todavía no he podido digerir y que, por vergüenza, no he podido incluir. Quizá lo que más nos avergüenza son los comportamientos que no son bien vistos socialmente. En mi caso, cuando cuento que utilicé el alcohol para calmar la ansiedad o el vómito para calmar la culpa por haber comido, o cuando explico abiertamente que buscaba el prestigio y la fama. Contar que uno está triste se puede llegar a entender. Otras conductas no tanto.

¿Le preocupa que este libro cambie la forma en la que otros profesionales de su campo le perciben?

Sí, bastante. Si en el futuro me quiero presentar a una oposición, puede haber tribunales que prioricen perfiles con un liderazgo más fuerte o autoritario. Mi personalidad es más empática, a veces más frágil.

Esta mañana me he encontrado que un par de personas en redes sociales cuestionaban si estuvo bien que yo estuviera tomando decisiones acerca de la salud de la población durante el COVID. Decían que quizá una persona enferma no tendría que ser la encargada de estar en posiciones de responsabilidad. Y eso resulta doloroso.

Creo que parten de un prejuicio y que alguna cosa de mí no les gustó, alguna de mis recomendaciones, como por ejemplo la vacunación, llevar la mascarilla o quedarnos en casa aislados. Pero eran recomendaciones que provenían de los organismos internacionales y que cuando yo las recomendaba como profesional mi vida emocional estaba aparte. Y mi bagaje profesional me acreditaba para poder hacerlo.

Hoy en día, con las redes sociales, tendemos a pensar que la vida de los demás es perfecta.

Cuando estás sufriendo depresión te sientes tan triste que tienes la sensación de que tu vida va a ser siempre penosa y que nunca volverás a ser feliz. Sientes envidia de quien está alegre.

Las redes sociales son otro mecanismo de presión. Perseguimos pequeños logros que nos dan alegrías transitorias pero que pronto se disipan y tenemos que buscar otra fuente de ilusión. En mi caso podía ser un premio o un reconocimiento. En las redes sociales se trata de subir una foto de un fin de semana increíble o conseguir muchos “me gusta”.

El estigma de la depresión nace de la incomprensión

¿Por qué cree que, a pesar de ser tan común, la depresión sigue siendo un tema tabú?

Lo primero es que muchas personas no comprenden aún qué es la depresión. No es una tristeza pasajera, es algo mucho más profundo. Hay desgaste físico, un vacío motivacional absoluto. No quieres hacer nada, la vida deja de tener sentido.

Para quien no la ha sufrido es prácticamente incomprensible. Muchas veces se confunde con pereza o falta de voluntad. Desde esa incomprensión es natural que haya estigma. El estigma de la depresión nace de la incomprensión.

En su opinión, ¿cómo se puede ayudar a una persona que sufre depresión?

Lo que más ayuda es que te legitimen, que te digan que tienes derecho a sentirte así, que lo que estás sintiendo es real. No hace falta comprender todo lo que pasa por tu cabeza porque muchas veces ni tú mismo lo entiendes. Se puede estar al lado sin juzgar, sin presionar, para acompañar, para sostenerte cuando tú tienes tan pocas fuerzas que no puedes hacerlo.

También es importante entender que el cuidador necesita ser cuidado. Puede sentir rabia, frustración, desgaste. Le ha tocado vivir eso y es muy duro. Y puede también necesitar un descanso. Todo eso también es muy importante reconocerlo.

Las recaídas ocupan un lugar importante en el libro y parecen especialmente terribles.

Hay personas que solo tienen un episodio de depresión y otras, yo diría que la mayoría, tienen recaídas. Y lo más complicado es que no sabes cuándo vas a volver a caer.

Vives con el miedo de que cualquier factor pueda desencadenar de nuevo un episodio depresivo. Eso cambia mucho tu forma de vivir. Intentas cuidar a toda costa tus horas de sueño, no bebes, no comes comidas que te puedan sentar mal… Imagínate qué detalles más tontos, pero intentar controlarlo todo para evitar la recaída. No obstante, si la recaída llega, es dolorosísima y a veces ni te das cuenta de que estás cayendo de nuevo.

El perfeccionismo ha sido un motivo de tormento en su vida. ¿Diría que su autoexigencia le ha dado más de lo que le ha quitado… o al revés?

Me ha traído cosas buenas, pero no me ha llegado a compensar. Tal vez el haber sufrido rechazo durante la infancia y cierta falta de protección provocó que mi forma de buscar el aprecio de los demás fuera siendo muy perfecto para demostrar que sí que tenía algún valor, que podía hacer algo.

A base de esfuerzo lo logré, soy un médico investigador reconocido, con muchas publicaciones a nivel internacional, presente en muchos comités, pero de repente te das cuenta de que eso realmente te llena de forma muy transitoria y que ya no merece la pena y que igual los momentos de felicidad los has encontrado cuando no eras tan perfecto, cuando simplemente podías ser quien tú eras, sin necesidad de estar demostrando nada a los demás.

En el libro relata cómo a lo largo de los años ha ido recurriendo a diferentes tipos de terapia y técnicas para ayudarle a salir de la depresión. ¿En qué diría que le ha aportado cada una de ellas?

El psicoanálisis mira hacia atrás, a cuáles son tus cicatrices, y te permite entender por qué hoy estás interpretando las cosas basándote en lo que ya viviste en el pasado. La terapia cognitivo-conductual, que es la más aceptada en nuestra sociedad, mira hacia adelante. El mindfulness y la meditación miran al momento presente, a ese milisegundo que está entre el pasado y el futuro.

Estas dos técnicas te hacen parar por un momento y preguntarte: ¿qué es lo que está ocurriendo ahora mismo? ¿Qué pensamientos y emociones se están generando? ¿Por qué estás interpretando la situación de esta manera?

Lo que haces con la meditación o el mindfulness es decirle al yo más primitivo, que es la respuesta límbica o de la amígdala, 'espera un momento, que hay una corteza consciente que sabe qué es lo que más me conviene para estar bien conmigo mismo a la larga, no ahora con una respuesta inmediata'.

Estar bien es no tener que demostrar que soy más o mejor

Dedica mucho espacio en el libro a hablar de la importancia de la familia y también de su pareja para sobrellevar la depresión, pero también hay espacio para los animales, en especial para los perros. ¿De qué forma le han ayudado a estar mejor?

Con los perros siento una conexión muy grande. De niño siempre estaba con nuestro perro. Siento que no me juzgan, que me aceptan tal como soy y que su mirada es limpia. Con ellos tengo una relación de cuidado mutuo, yo entiendo su vulnerabilidad y ellos la mía. No sé si puede sonarle tonto a algunas personas, pero para mí es así.

Habla de la aceptación como una fuente de tranquilidad en su proceso.

Estoy convencido de que en la vida no siempre tienes que estar luchando. Hay cosas que no puedes cambiar, aunque muchas otras sí. Pero la vida es imperfecta e indómita y no necesitas controlarla constantemente.

En el libro, cuento una experiencia preciosa que tuve en Tailandia. Allí son budistas y tienen un nivel de aceptación enorme. Saben que la vida viene como viene y lo asumen. El recepcionista de un hotel tailandés en el que estuve, ante cualquier contratiempo siempre decía “todo está bien, todo está bien”. Su actitud me ha inspirado mucho. La aceptación se basa en apagar los “deberías”: debería ser mejor o debería sentirme feliz. Hay que aceptar la imperfección. Luchar contra la vida es imposible.

¿Qué significa hoy para usted estar bien?

Para mí estar bien significa no tenerme que preocupar por demostrar que soy más o mejor, dejar de perseguir el éxito y estar tranquilo en un sitio apacible en un lugar seguro, en la naturaleza y con alguien que no me juzgue, ya sea un animal o una persona.

Poder reconocer que algo bueno me está pasando, una buena conversación, una presentación, encontrarme con un perro, la gratitud por un favor, un cariño que me ha hecho alguien, la belleza de algo fugaz… Darte cuenta, en definitiva, de que solo hay una vida y de que puedes aprovechar al máximo ese momento, porque aunque a veces sea doloroso y otras veces alegre, es la única oportunidad que tienes de vivir.

En uno de los textos reunidos en su libro Un apartamento en Urano, Paul B. Preciado reflexiona sobre el acto de amueblar una casa. En su opinión, hacerlo es un acto profundamente político. Los muebles determinan cómo se habita una casa, cómo se distribuyen los cuerpos y, en última instancia, qué tipo de vida resulta imaginable dentro de ella.

Esa idea resuena con fuerza en Tendrament, la obra que Judit Colomer y Pau Vinyals están presentando estos días (y hasta el próximo 22 de marzo) en la Sala Beckett de Barcelona. De hecho, el espectáculo arranca con el escenario completamente desnudo y, frente a los espectadores y no sin dificultades, los actores comienzan a montarlo. Y, por tanto, a definirlo. 

La mesa y la silla resultantes son la puerta de entrada a una reflexión sobre la pareja, los roles dentro de ella y hasta qué punto sus dinámicas están moldeadas por las estructuras que nos han precedido. Un espectáculo que se mueve entre la confesión íntima (Colomer y Vinyals están juntos desde hace once años), el ensayo escénico y la conversación abierta con los espectadores.

La propuesta se inscribe en una tendencia, protagonista en los últimos tiempos en la literatura contemporánea, y que cada vez resulta más visible también en la escena: el uso de la autoficción como dispositivo teatral. 

Colomer y Vinyals toman su propia historia como punto de partida. Su intimidad se convierte en material escénico y, al mismo tiempo, en un espejo donde muchos espectadores pueden reconocerse. El resultado final es un montaje que oscila entre lo personal y lo generacional, entre la experiencia particular y la pregunta más amplia sobre cómo se construyen las relaciones en el presente.

Una pareja como laboratorio

Partiendo de ahí, Tendrament examina las dinámicas de poder que organizan las relaciones afectivas: las expectativas sociales, los roles de género, el peso de la monogamia o las inercias heredadas del patriarcado. 

La química entre ambos intérpretes resulta crucial para que el experimento funcione, y se percibe desde el primer momento. No es difícil intuir que detrás de la ficción hay una pareja real que lleva más de una década compartiendo vida. Piso, hijo y perro incluidos. Pero esa estabilidad aparente pronto se resquebraja en escena cuando empiezan a desplegarse dinámicas de poder que resultarán reconocibles para muchos espectadores.

Él (actor de éxito, cómico, expansivo) ocupa cada vez más espacio. Cuando ella habla, él comienza a dirigirla, a corregir su actuación, a minar su seguridad con pequeñas observaciones que poco a poco van inclinando la balanza de la relación e incluso del favor del público. 

Ella, mientras tanto, empieza a sentirse relegada a una especie de papel secundario en la vida de él y en la obra, que parece atrapada en una dinámica donde todo gira alrededor de las preocupaciones de Vinyals y de su manera de entender el mundo.

La discusión se despliega con una mezcla de humor, incomodidad y crudeza que va atrapando progresivamente a los espectadores. Durante buena parte de la función, la vis cómica de Pau Vinyals provoca carcajadas en la sala. Su capacidad para imitar voces, exagerar gestos o encarnar distintos personajes convierte el conflicto en un juego escénico que por momentos rebosa de energía.

Pero pronto empieza a ensombrecerse. La risa se funde en cierta incomodidad cuando los reproches se vuelven más esenciales, más crudos y la discusión deja de parecer un simple intercambio irónico. El público pasa entonces de la complicidad al mutismo, como si de pronto tomara conciencia de estar presenciando algo demasiado íntimo.

En uno de los momentos más tensos del espectáculo, Vinyals abandona el escenario enfadado y deja a Colomer sola, inmóvil, durante un minuto que se alarga hasta volverse casi insoportable. La escena funciona como un pequeño abismo en medio de la función: un silencio que obliga a la sala a soportar la tensión sin darle una escapatoria

Un escenario casi vacío

Pero quizá uno de los rasgos formales más llamativos del montaje es su economía de medios. El espacio escénico se reduce prácticamente a una mesa y una silla que funcionan al mismo tiempo como elementos domésticos y como metáfora de la propia pareja.

La escenografía, diseñada por la propia Colomer, se convierte así en una extensión del discurso dramático. De algún modo, toda la obra gira alrededor de esa escenografía mínima necesaria para “montar” una familia, en la línea de la idea de Preciado. Al inicio, los muebles se ensamblan rápidamente, como si bastara con eso para construir un hogar.

Sin embargo, a medida que avanza la función, esa estructura empieza a desmoronarse. La mesa se desmonta y las piezas quedan esparcidas por el suelo. La metáfora culmina cuando, hacia el final de la obra, Colomer arrastra los restos de la mesa como si cargara una cruz, condensando de forma simbólica el peso invisible que muchas mujeres soportan en las relaciones.

Este uso del espacio escénico demuestra hasta qué punto el minimalismo puede convertirse en una herramienta expresiva poderosa. Sin grandes artificios técnicos ni cambios espectaculares de escenografía, el espectáculo logra generar varios momentos que permanecen en la memoria del espectador.

Dos interpretaciones muy distintas

Las actuaciones de ambos intérpretes resultan notables, aunque por motivos diferentes. Pau Vinyals se reivindica una vez más como uno de los actores más versátiles de su generación. A lo largo de la hora y media de espectáculo pasa de la comedia al drama con sorprendente facilidad. Cambia de personaje delante del público, improvisa, interactúa con la sala y utiliza el cuerpo con una energía casi contagiosa. Su presencia escénica resulta magnética y soporta buena parte del dinamismo del espectáculo.

Pero la gran revelación, sin embargo, es Judit Colomer. A pesar de ser su primera experiencia como actriz, su personaje resulta sorprendentemente sólido y lleno de matices. Su interpretación crece a medida que avanza la función, pasando de una aparente contención inicial a una intensidad emocional (muchas veces sin abrir la boca) cada vez mayor.

Un tercero silencioso

Hay, además, un tercer personaje que sobrevuela toda la obra. Solo al final el espectador repara plenamente en su importancia: se trata del hijo de la pareja, Fortià, al que vemos durmiendo a través de un monitor colocado a un lado del escenario que muestra la imagen de un vigilabebés y que, en realidad, ha estado ahí desde el principio de la obra.

Cuando los gritos del conflicto se van apagando, y la obra concluye con Vinyals recitando Ha explotat el Big Bang a dintre teu, de Pau Riba y la Orchestra Fireluche, la obra adquiere de pronto otra profundidad: la de una familia que intenta encontrar su equilibrio mientras una tercera vida depende, silenciosamente, de ese vínculo. 

Es como si el relato de la canción, que habla de un big bang interior, sugiriera que el amor, con todas sus contradicciones, sus conflictos y sus grietas, sigue siendo una fuerza generadora. Algo que no solo mantiene unida a la pareja, sino que también puede dar origen a algo nuevo.

En ese sentido, la presencia de Fortià resignifica todo lo que hemos visto antes. La discusión, las tensiones y los reproches ya no aparecen únicamente como el desgaste de una relación, sino también como el intento (a veces torpe, a veces doloroso), de sostener el vínculo que ha hecho posible esa tercera vida.

En el fondo, Tendrament gira alrededor de una pregunta tan simple como difícil de responder: cómo sostener un “nosotros” sin que desaparezca el “yo”. Colomer y Vinyals no aspiran a ofrecer soluciones, pero sí algo quizá más valioso: un espejo incómodo donde muchas parejas contemporáneas pueden reconocerse.

Un día todo dejó de tener sentido. Mar Cabra había llegado a lo más alto del periodismo. Formaba parte del equipo internacional del ICIJ que había destapado los Papeles de Panamá, una de las mayores investigaciones periodísticas de la historia. Pero lo que debía ser la culminación de una carrera laboral se convirtió en otra cosa. Algo que no encaja en el relato del éxito que nos han contado.

Durante años, Cabra encarnó la frase: “Si trabajas en lo que te apasiona no sentirás que trabajas ni un día de tu vida”. Hoy, revisa esta frase con una enorme distancia crítica. “Siempre digo que esa expresión es tramposa porque solo es medio verdad, le falta una parte que a alguien se le olvidó incorporar que es ‘pero no olvides cuidarte en el camino”.

En su caso, que explica ampliamente en su último libro Vivir a jornada completa. Un camino hacia una forma más sana de trabajar (Temas de Hoy, 2026), esa segunda parte de la frase nunca llegó. O lo hizo demasiado tarde. Era joven, su trabajo le apasionaba y sentía que estaba haciendo historia. “Trabajaba 16 horas al día durante semanas seguidas, sin fines de semana y porque yo quería. El trabajo era mi vida y mi vida no tenía nada más que trabajo”, recuerda.

Su cuerpo empezó a enviar señales. Ella no supo leerlas. En 2014, tras una investigación previa a la de los Papeles de Panamá, LuxLeaks, la periodista acabó ingresada en un hospital de Filipinas, donde finalmente perdió un ovario. 

A principios de 2015, tras acabar el trabajo de los Swiss Leaks, pudo irse unos días de vacaciones, pero con graves problemas de tiroides. “No sabía interpretar todas esas señales”, reconoce. “Creía que simplemente era mala suerte”. 

Pero tras publicar en 2016 las investigaciones sobre los negocios de la firma de abogados panameña Mossack Fonseca, que destaparon una red global de sociedades opacas usadas por políticos y grandes fortunas, la vida de Mar comenzó a tambalearse de verdad. 

Trabajaba 16 horas al día durante semanas seguidas, sin fines de semana y porque yo quería. El trabajo era mi vida y mi vida no tenía nada más que trabajo

“Cuando llegué a la cima sentí el eco del vacío y la soledad, y me dije, ‘wow, esto no era lo que yo esperaba’, yo esperaba sentir una felicidad plena”. Pero no fue así. La depresión y un intenso síndrome del burnout le hicieron abandonarlo todo porque no podía más.

Dejar el periodismo implicó atravesar un duelo complejo. “Salí con muchísima frustración y tristeza del ICIJ”, recuerda. Pero la decisión era una necesidad: “Sentía que lo estaba haciendo empujada por la necesidad de sobrevivir”.

Cómo se construye el burnout

El relato de Cabra es un ejemplo perfecto de cómo se instala el agotamiento en quienes viven volcados en su trabajo. El burnout no aparece de golpe, sino que se va construyendo poco a poco, durante meses o, a veces, años.

“Es estrés cronificado durante un tiempo largo”, define la autora. Y enumera algunas de sus señales: agotamiento extremo, desconexión emocional y una sensación persistente de ineficacia. “En mi caso, notaba que tareas que antes me llevaban diez minutos empezaban a alargarse hasta dos horas, y no dejaba de preguntarme por qué algo que antes me resultaba tan sencillo ahora me costaba tanto”.

También aparecen otros síntomas más difusos como pensamientos acelerados, tensión física, irritabilidad, confusión, fatiga, conductas tóxicas o impulsivas... El aislamiento o la dependencia de la tecnología son muy comunes. “Todas estas son señales de que estás bajo demasiado estrés”, explica.

El problema es que muchas de estas alertas se han normalizado en determinados entornos laborales. En el periodismo, por ejemplo, beber alcohol o trabajar fuera de horarios y fines de semana han sido durante años casi parte del salario. “El alcoholismo se ha mitificado en el periodismo como algo inherente de nuestra profesión”, señala la autora.

Vivir de cuello para abajo

Una de las propuestas centrales de Vivir a jornada completa consiste en recuperar esa conexión perdida entre cuerpo y mente. “Deberíamos empezar a aprender a vivir de cuello para abajo, no de cuello para arriba”, plantea.

“La clave no es evitar los momentos de intensidad laboral extrema, sino centrarse en la recuperación después”, apunta. “A nivel físico, los deportistas esto lo tienen muy claro. Tienen espacios de descanso antes de las competiciones y de recuperación después de las mismas, pero en el caso de los trabajadores del conocimiento, que pasamos el día sentados delante del ordenador, esto no es así”.

Aunque abandonó el periodismo, el trabajo de Cabra se parece externamente al que hacía antes. Tras cerrar su etapa en el ICIJ, cocreó y ahora dirige The Self-Investigation, una fundación que promueve la salud mental en el trabajo a nivel global. 

Está demostradísimo que tener un mundo opuesto a nuestro trabajo es una forma de alejar el 'burnout

Trabaja en casa, y también se pasa el día sentada frente a un ordenador. El cambio está en los pequeños gestos. Por ejemplo, “a veces, entre reunión y reunión, friego los platos para conectar con el sentido del tacto”, confiesa. “Pueden hacerse muchas cosas. Hay gente que juega con sus animales o realiza cualquier otra actividad que active sus sentidos. Hacer esto nos trae al momento presente y hace que volvamos a centrarnos, que retornemos a nuestro cuerpo”.

No se trata de eliminar la intensidad, sino de equilibrarla. “Está demostradísimo que tener un mundo opuesto a nuestro trabajo es una forma de alejar el burnout”, defiende. “En mi caso, practico danza contemporánea, pero cualquier otra actividad podría estar bien y, a la larga, nos hace mejores profesionales”.

La trampa de la hiperconexión

Si hay un elemento que atraviesa el burnout contemporáneo es la tecnología. Y casi todos podemos reconocernos en él. Cabra lo sitúa como uno de los principales culpables de lo que le ocurrió. El punto de partida para reconstruirse fue precisamente recuperar la atención.

“Me di cuenta de que mi burnout tenía mucho que ver con la hiperconexión”, explica. “Me pasaba el día mirando el móvil, especialmente el correo electrónico y el WhatsApp. No tenía ningún sentido. Entonces, traté de reconectar con la tecnología de una manera más intencional. Creo que es el primer punto por el que tendríamos que empezar para evitar que el trabajo nos consuma, porque no nos damos cuenta de la hiperactivación que nos genera estar todo el día conectados”.

“Hemos validado la falsa creencia de que un buen profesional al más alto nivel tiene que estar siempre conectado o conectada, y eso no es así” sostiene. De hecho, la evidencia científica apunta en la dirección contraria: más conexión implica más estrés, más errores y mayor riesgo de agotamiento. “Es lo que se ha bautizado como tecnoestrés”, precisa la autora. “Una persona que quiera rendir al más alto nivel tiene sí o sí que tener una relación muy intencional con la tecnología”. 

Hemos validado la falsa creencia de que un buen profesional al más alto nivel tiene que estar siempre conectado o conectada y eso no es así

Teams, Slack, correo… Todas estas aplicaciones dinamitan nuestra jornada laboral y son una de las principales causas de tres males contra los que Cabra nos invita a luchar: la interrupcionitis, la urgentitis y la reunionitis. Tres dinámicas cuyo nombre las caracteriza y que fragmentan nuestro tiempo, aumentan la presión laboral y reducen la productividad real.

La propuesta de Mar pasa por introducir límites conscientes a nuestro uso de la tecnología. Reducir interrupciones, chequeando por ejemplo nuestros mensajes solo unas pocas veces al día; evitar la multitarea o cuestionar la idea falsa de que todo es urgente. 

Esto último pasaría por desarrollar lo que denomina “empatía digital”. Para definirla, pone un ejemplo: “Cuando recibimos un mensaje solemos pensar que es más urgente de lo que realmente es”. Ante eso, propone explicitar siempre los tiempos de respuesta. Decir, por ejemplo: “Te mando un audio, pero no es urgente”.

Trabajar mejor, no más

Cuando se habla de burnout, la responsabilidad suele recaer casi siempre en quien lo sufre. Se le pide que aprenda a gestionar mejor el estrés, que ponga límites, que descanse. La solución se plantea como un ejercicio individual. Pero la experiencia de Mar Cabra apunta en otra dirección.

“En mi caso”, explica, “no solo es que yo no tuviera las herramientas para ser resiliente, gestionar el estrés y aguantar el ritmo, sino que mi trabajo, mi entorno y mi empresa tampoco tenían las estructuras para sostenerme”.

El problema, por tanto, no empieza ni termina en la persona. Tiene que ver con cómo se organiza el trabajo en las empresas. Con los plazos imposibles, las plantillas ajustadas, la presión constante y la falta de recursos. Tiene que ver con culturas laborales que premian la disponibilidad total y penalizan cualquier intento de poner límites. “Lamentablemente, hay muchas empresas que no hacen esa reflexión y si te quemas te dan su apoyo pero no cambian nada”, señala Cabra.

En los últimos años, algunas grandes compañías han intentado entender qué hace que un equipo funcione. Cabra menciona el Proyecto Aristóteles de Google, una investigación interna que analizó durante años a los equipos más eficaces de la empresa californiana. La conclusión fue tan sencilla como incómoda: lo más importante no era el talento individual, sino el clima.

“Se dieron cuenta de que lo más importante era la seguridad psicológica, que pudieras levantar la mano y decir: 'Oye, necesito apoyo, no me encuentro bien’. O que pudieras discrepar sin temor a ser excluido o reprendido”, explica.

Para lidiar con la actual epidemia de salud mental tenemos que cambiar la manera en la que trabajamos y eso tiene que ocurrir desde el centro de las empresas

La idea cuestiona uno de los pilares del modelo laboral dominante. Frente a la lógica del rendimiento individual, emerge la necesidad de construir entornos donde el cuidado colectivo no sea una excepción, sino una condición de partida.

Eso implica cambios concretos: menos reuniones innecesarias, más claridad en la comunicación, expectativas realistas. Espacios donde el error no se castigue de inmediato. Medidas que no solo mejoran el bienestar de los trabajadores, sino que también aumentan la productividad.

Otra forma de éxito

Hoy, diez años después de la publicación de los Papeles de Panamá, la vida de Mar Cabra sigue siendo intensa. Dirige una fundación, trabaja con empresas y desarrolla nuevas metodologías para trabajar mejor. Pero hay una gran diferencia: cómo gestiona esa intensidad.

“He descubierto que estar conmigo misma es más divertido de lo que yo pensaba”, confiesa. Ya no rehúye los momentos de pausa. Conseguido esto, sus metas van más allá.

“Tengo dos objetivos”, apunta, “el primero es que me lean muchos hombres. Porque las mujeres cuidamos más de nuestra salud mental, pedimos ayuda y ponemos remedio, pero muchos hombres no”.

“En segundo lugar”, continúa, “me gustaría que muchas de las prácticas que propongo se implementen en empresas. La mitad del libro está diseñado para que cualquiera pueda ponerlo en práctica en su lugar de trabajo. Creo que para lidiar con la actual epidemia de salud mental tenemos que cambiar la manera en la que trabajamos y eso tiene que ocurrir desde el centro de las empresas”. 

“Gran parte del sufrimiento que nos causa el trabajo es fácilmente prevenible”, afirma. “Todo lo que podamos hacer será bienvenido, porque vivimos en un mundo que ya está lleno de problemas muy complejos como para crear problemas adicionales”, concluye.

“¿Cuál es el río que ha influido en tu vida?”, me pregunta Robert Macfarlane, casi al inicio de nuestra conversación. Por un momento, siento que el escritor me ha leído la mente porque, efectivamente, no puedo separar mi infancia de las orillas del río Ebro a su paso por Zaragoza.

Pero Macfarlane juega con ventaja porque casi todos tenemos un río que ha sido importante en nuestra vida. Incluso cuando no somos conscientes de ello, los ríos forman parte de nuestra historia. Han marcado rutas, ciudades y culturas durante milenios, pero también dejan huella en nuestras biografías individuales.

En su nuevo libro, ¿Están vivos los ríos? (Random House, 2026), el autor británico explica que, durante siglos las sociedades humanas han entendido los ríos como fuerzas vivas, presencias casi sagradas. Una concepción que la modernidad industrial sustituyó por el concepto del río como recurso, canal, energía o infraestructura.

Macfarlane es, según la crítica, una de las voces más influyentes de la literatura contemporánea sobre naturaleza. A medio camino entre el ensayo, la crónica de viajes y el retrato humano, el autor recorre en este volumen distintos paisajes fluviales del planeta para explorar una idea que empieza a ganar terreno en el debate ecológico: la posibilidad de reconocer a los ríos como entidades vivas, incluso como sujetos con derechos.

Conocido por obras como Las montañas de la mente o Bajo tierra, Macfarlane ha construido una trayectoria singular dentro de la llamada nature writing, un territorio literario donde se cruzan la observación del paisaje, la reflexión cultural y la experiencia personal. En este nuevo libro, el agua se convierte en hilo conductor de una serie de viajes y encuentros con científicos, activistas, juristas y comunidades indígenas que defienden una relación distinta con los ríos.

Usted es uno de los grandes exponentes de lo que se ha dado en llamar nature writing. ¿Se siente cómodo con esa etiqueta?

En realidad me gustaría más que me conocieran simplemente como un escritor. Creo que en la literatura la naturaleza debería estar siempre presente. Diría que mi escritura vive en un lugar en el que convergen muchos ríos: literatura, antropología, historia, ecología, política… Por tanto, no sé si hay una etiqueta que recoja todo eso.

Reconoce que, educado en el racionalismo, le costaba mucho imaginar que un río estuviera vivo. ¿Qué ha desaprendido durante la escritura de este libro?

¡Fue duro! Porque la pregunta del título del libro parece muy sencilla de responder pero para mí es un tema que tiene muchísima complejidad. Especialmente para quienes, por así decirlo, somos hijos de la Ilustración.

Por desgracia, los humanos creemos que somos los seres supremos de la creación, situados en lo alto de la pirámide, y no un ser más entretejido en la tela de araña de la vida en la Tierra. Y esa noción de la centralidad humana ha conformado nuestra legislación, nuestras leyes y nuestra imaginación. Eso genera diferentes crisis que acaban siendo un desastre para nosotros mismos, pero también para el resto de la vida y para el futuro del planeta. En este trabajo, la situación de los ríos me sirve como punto de partida para plantear toda una serie de preguntas más amplias en torno a las relaciones de los humanos con el resto de los seres vivos del planeta.

Para escribir este libro viajó a muchos de los lugares que describe. ¿Qué aportó ese viaje al proceso de escritura?

No habría podido escribir este libro sentado en mi despacho o en una biblioteca. Si ha visto la luz es gracias a los lugares, a los encuentros y a las ideas que fui encontrando en estos viajes. Llené cuadernos y más cuadernos con todas las cosas que aprendí de las personas que me recibieron en Ecuador, la India o Quebec. Investigar sobre el terreno te da la fuerza de la inmediatez, de lo vivo, y eso me parece fundamental para luego invitar al lector a vivir una versión de este viaje que yo hice, que fue un viaje físico, pero también personal.

Por desgracia, los humanos creemos que somos los seres supremos de la creación, situados en lo alto de la pirámide, y no un ser más entretejido en la tela de araña de la vida en la Tierra.

De entre todas las personas que entrevistó, ¿hubo alguna que le marcara especialmente?

Cada capítulo tiene una o dos personas clave. Son un poco como los personajes de una novela, aunque aquí son personas reales, muy auténticas. Todos me dejaron una huella muy profunda porque la mayoría ha sufrido pérdidas muy importantes en su vida y han trabajado en los ríos y los bosques para sanar esas pérdidas. Pero quizá quien más me marcó fue Rita, una poeta y activista del pueblo innu de Quebec.

De hecho, sigo llevando la pulsera que ella ató en mi muñeca hace tres años. Me dijo: “Solo el río o el tiempo, que en realidad son lo mismo, podrán quitar esta pulsera”. La sigo llevando desde entonces. Rita me ayudó a ver con el corazón y no solo con los ojos.

¿Cómo es posible que, siendo tan importantes para nuestra civilización, hayamos tratado tan mal a los ríos?

Los ríos contienen solo el 0,0002% del agua del mundo. Es decir, son muy raros. Deberíamos tratarlos como una especie en vías de extinción. Deberíamos alucinar tanto cuando vemos un río como si encontráramos un leopardo de las nieves en Madrid. Pero no nos sorprendemos, es más, nos hemos olvidado de los ríos, los maltratamos. Hay muchas razones por las que hemos llegado hasta ahí. Inglaterra es uno de los dos países del mundo que han privatizado completamente el sistema de agua. El otro país es Chile.

Mi país representa el punto final de una historia realmente triste, la idea de que los ríos son activos líquidos que están ahí para ser explotados al máximo, para maximizar los dividendos de los accionistas. Eso ha dado como resultado que no hay ni un río en Inglaterra ni en Gales que esté sano. Por culpa del capitalismo los ríos han pasado de ser entidades casi divinas a ser un recurso.

Los ríos contienen solo el 0,0002% del agua del mundo. Es decir, son muy raros.

Si aceptáramos colectivamente que un río está vivo, ¿qué cambiaría en nuestras ciudades, en nuestra economía, en nuestra vida cotidiana?

Hay lugares en el mundo donde eso ya pasa, así que igual tendríamos que mirarles más. Entre los ejemplos europeos me quedo con la ciudad de Basilea, atravesada por el Rin, un río que estaba muy contaminado pero que ahora está limpio y sus habitantes pueden bañarse en él.

Y la idea es precisamente esa, convertir al río en nuestro conciudadano. Eso da vida y activa la ciudad. Para mí es un ejemplo fantástico.

En el libro usted habla de que, aparte de una crisis climática, también hay una crisis de imaginación. ¿A qué se refiere?

Si imaginamos el mundo como una pirámide con los seres humanos en la cima, todo lo demás queda reducido a recursos. Pero si nos imaginamos como parte de un sistema complejo, como algo que fluye junto al agua, entonces nuestra manera de actuar cambia.

¿Cómo cree que el momento político actual afecta a la salud de los ríos?

Estamos hablando en un día en el que los ríos de Teherán, la capital de Irán, se han incendiado literalmente por el petróleo que se ha derramado en ellos. Eso es un ejemplo de que la gravedad de la crisis no se puede menospreciar en absoluto. En momentos como este yo me empeño en mantener la esperanza. Esta nos ayuda a pensar en formas de vivir el mundo de otra manera y hay muchas historias increíbles de recuperación de ríos. Incluso en los Estados Unidos donde la administración actual está apostando por la guerra y desrregulando a una gran velocidad.

El salmón está volviendo a los ríos de California en grandes cantidades porque se están desmantelando las presas y se están recuperando muchas las cuencas fluviales. Por tanto, yo tengo esperanza en la recuperación de los ríos en el sentido más amplio de ese término.

Para acabar, si hoy tuviera que responder de nuevo a la pregunta del título, sin matices académicos, ¿qué diría? ¿Están vivos los ríos?

La respuesta corta es sí. La larga es un libro de más de trescientas páginas.

Durante mucho tiempo se ha dado por hecho que el rechazo al extranjero era algo inevitable, inherente a la naturaleza humana. Algo instintivo, un defecto irremediable. Pero ¿es realmente así?

Hoy en día, ante la avalancha de noticias denunciando múltiples agresiones y violencias en cuyo núcleo está el racismo, no parece que existan demasiados motivos para pensar lo contrario. No obstante, el ensayo Del miedo y los extranjeros (Sexto Piso, 2026) del historiador de la psiquiatría y psicoanalista George Makari, cuestiona precisamente esa intuición: la xenofobia, tal como la entendemos hoy, no es consustancial al ser humano, sino una construcción histórica relativamente reciente.

En un recorrido que mezcla historia intelectual, psicología y literatura, Makari rastrea el nacimiento del término a finales del siglo XIX, cuando empezó a emplearse primero como categoría médica (el miedo patológico al extraño) y después como herramienta política para describir conflictos entre pueblos.

El libro sigue la evolución del concepto a lo largo del siglo XX: el auge de los nacionalismos, las migraciones masivas, el racismo científico, el trauma del Holocausto y la posterior construcción de un marco moral internacional que pretendía impedir su repetición. En ese trayecto aparecen pensadores y escritores como Camus, Conrad, Sartre o Fanon, cuyas obras ayudan a entender cómo el extranjero se convierte en una figura cargada de ansiedad social, una pantalla sobre la que proyectar conflictos internos, crisis económicas o inseguridades identitarias.

Lejos de plantear la xenofobia como una anomalía de individuos extremistas, Makari la describe como un fenómeno que emerge en momentos de cambio acelerado y de incertidumbre colectiva. Por eso, sostiene, ha reaparecido con fuerza en el siglo XXI, un tiempo marcado por la globalización, las crisis económicas y los desplazamientos de población.

Usted sostiene que la xenofobia no es un instinto humano sino un concepto moderno. ¿Qué cambia cuando dejamos de verla como algo “natural”?

La creencia de que podemos atribuir el miedo, el odio y la violencia dirigidos hacia los extraños a un impulso natural intrínseco al ser humano elimina todas sus causas sociales y políticas.

La xenofobia es un comportamiento psicosocial complejo y es absurdo reducirlo simplemente a la biología. Además conduce a un derrotismo según el cual podemos decir: siempre ha sido así, los humanos son de esa manera, en lugar de hacernos preguntas como: “¿Por qué ocurre aquí y no allí? ¿Por qué ahora y no entonces?”.

De acuerdo con su libro, el término nace en la medicina como una fobia individual y acaba convirtiéndose en una categoría política y moral. ¿Cómo ocurre ese cambio y cuáles son sus implicaciones?

La xenofobia se usó primero cuando las fobias médicas acababan de descubrirse y se estaban nombrando decenas de ellas. Aquello pronto desapareció. Ese uso inicial definía “fobia” como miedo irracional, lo que suponía un cambio respecto al griego phobos, que simplemente significa miedo.

También vinculaba la xenofobia al descubrimiento de que las amenazas no solo producen miedo sino también violencia, la famosa respuesta de “lucha o huida”. Así, la xenofobia era un miedo irracional a los extraños que conducía a la huida pero también a la violencia.

El siguiente uso, que también desaparecería, fue colectivo. Se vinculó a fobias nacionales como la anglofobia o la francofobia, el odio a los ingleses o a los franceses, respectivamente. El peor caso, según algunos, era la “xenofobia”: una nación que odiaba a todas las demás.

Durante el periodo colonial el término se utilizó para describir la supuesta irracionalidad de los pueblos colonizados que rechazaban a los europeos. ¿Hasta qué punto sirvió también para justificar la violencia y la dominación?

Esa fue una de las grandes sorpresas. Los primeros usos de la palabra habían sido ya olvidados cuando de repente, en torno a 1900, el término se puso de nuevo de moda y se utilizó para explicar la violencia en las colonias europeas, donde los pueblos supuestamente primitivos estaban aterrorizados por los extranjeros y por eso atacaban a los colonos, que “deberían haber sabido” que traían ciencia, Dios y lo que los franceses llamaban su “misión civilizadora”.

Y sí, justificó asesinatos y explotación. Esa es una de las historias más irónicas que cuento en mi libro: que la xenofobia se utilizó primero de forma xenófoba.

Como psicólogo, ¿qué emociones dirían que están en el núcleo de la xenofobia?

Esa es una pregunta importante. La segunda mitad del libro es un intento de responderla sin una explicación simplista de psicología popular, sino otorgando al problema la seriedad que merece.

Divido la xenofobia en distintos tipos, que tienen pensamientos y emociones muy diferentes y, por tanto, remedios diferentes. Pero para descubrir todo eso invito a los lectores a leer el libro.

Hemos aprendido que demonizar a las personas puede ir desde lo normal hasta la violencia genocida. No es una sola cosa.

Hoy vemos el ascenso de fuerzas de extrema derecha en Europa y América, políticas migratorias cada vez más duras y discursos que vuelven a señalar a los extranjeros como amenaza cuando, en realidad, la mayoría de países desarrollados los necesitan. ¿Diría que estamos ante una nueva forma de xenofobia?

La “nueva xenofobia” empezó alrededor de 1990 y ha ido creciendo desde entonces. El final de la Guerra Fría fue crucial en este sentido, porque las identidades se desordenaron.

En el lado positivo, la Unión Europea pudo atraer a varios estados exsoviéticos a su órbita y, en mi opinión, nos salvó de muchas más guerras como la yugoslava.

Por otro lado, la crisis financiera de 2008 provocó gran desilusión respecto a la globalización, igual que la COVID. Eso facilitó el auge de las ideas de los que culpaban a los extraños de todos los males.

La “nueva xenofobia” empezó alrededor de 1990 y ha ido creciendo desde entonces. El final de la Guerra Fría fue crucial en este sentido, porque las identidades se desordenaron.

En barrios o ciudades donde la llegada de inmigrantes ha sido rápida y ha generado tensiones reales (por vivienda, empleo o servicios públicos), muchos vecinos sienten que sus problemas cotidianos no son escuchados. ¿Cómo se puede hablar de los riesgos de la xenofobia sin negar esos conflictos concretos?

Antes de acusar a una persona o comunidad de xenofobia hay dos reacciones racionales que debemos considerar. La primera es el argumento económico: vienen y nos quitan los trabajos y hacen que los salarios bajen. Es una cuestión empírica que podemos medir. Las investigaciones muestran que a menudo eso no es cierto.

La segunda es el argumento de la invasión cultural: antes teníamos veinte iglesias y los recién llegados han reemplazado nuestra cultura y construido veinte mezquitas o sinagogas o lo que sea. El problema es que ambos argumentos a veces son ciertos, pero a menudo se exageran o directamente se inventan.

Hace poco, alguien me dijo que un 70% de los habitantes de Bruselas era musulmán. Le respondí que lo dudaba. Esa persona me dijo que lo comprobara y así lo hice: la cifra estaba alrededor del 20%.

Muchas veces estas afirmaciones proceden de medios sensacionalistas y llegan a zonas rurales donde hay muy pocos inmigrantes. Así que creo que debemos respetar las opiniones de la gente y luego separar las preocupaciones reales de las que no lo son. Solo las segundas son xenófobas.

En su libro dedica un amplio espacio a Estados Unidos, un país donde la retórica contra los inmigrantes ha convivido históricamente con periodos de integración y acogida. ¿Qué factores hacen que en algunos momentos prevalezca el miedo y en otros la solidaridad?

Así es, Estados Unidos ha tenido periodos de gran apertura y una cultura integradora, y otros momentos en los que ha derivado hacia una intensa xenofobia.

Diría que esta suele estar ligada al deterioro de una sociedad igualitaria, justa y basada en normas. Cuando el sesgo, el trato de favor y las tensiones de clase empeoran, la “solución” puede ser culpar a los extranjeros. Creo que ahora tenemos ese tipo de problema en Estados Unidos.

Como solución a la xenofobia, usted apuesta por un igualitarismo radical. En sociedades profundamente desiguales y polarizadas, ¿cómo se traduce ese ideal en políticas concretas y en prácticas cotidianas?

Todos somos propensos a lo que yo llamo “ansiedad frente al otro”, ese pequeño malestar que surge al encontrarnos con alguien cuya lengua, vestimenta, cultura y religión son muy diferentes a la nuestra. No deberíamos avergonzarnos de admitir que no somos automáticamente igualitarios en nuestras percepciones.

A partir de ahí, toca trabajar para aprender, conectar y deshacer ese sesgo. En Estados Unidos el fin de la segregación racial fue una estrategia política dirigida a integrar a las comunidades blancas y negras. El objetivo era que ese encuentro generara en muchos un sentido de igualdad al disminuir esa “ansiedad frente al otro”. Los profundamente xenófobos no se verán afectados por cambios así, pero muchos sí.

Para terminar, ¿qué lección diría que tendríamos que aprender de los últimos 150 años en relación al miedo a los extranjeros?

Diría que nunca hemos sido tan conscientes de los distintos tipos de sesgo xenófobo y de su potencial destructivo. Hemos aprendido que demonizar a las personas puede ir desde lo normal hasta la violencia genocida. No es una sola cosa.

Es lo que intento en mi libro, sintetizar las perspectivas más importantes para darnos distintas herramientas con las que abordar el problema, y ayudarnos no solo a condenarlo, sino a entender por qué está ocurriendo.

Durante la extraña primavera de 2020, se detectó una tendencia inesperada en redes sociales: cuentas dedicadas al yoga, la meditación o la alimentación detox empezaron a compartir contenido antivacunas. 

En cuestión de semanas, comunidades que hasta entonces estaban centradas en la salud holística y los batidos verdes comenzaron a hablar sin parar sobre supuestas terapias naturales que acababan con la COVID-19, implantes secretos de microchips y élites secretas, o a postear enlaces a Fox News y 4chan. La desesperación de la gente ante la nueva amenaza vírica hizo el resto: las visualizaciones se contaban por millones.

No parecía que todo aquello fuera una casualidad. ¿Se habían puesto de acuerdo? ¿Qué mecanismos habían activado este viraje tan desconcertante? Y, sobre todo, ¿cómo casaba la búsqueda de la calma interior con la propaganda del miedo colectivo?

Este llamativo hecho es el punto de partida de Conspiritualidad. Cómo las teorías conspirativas de la new age se convirtieron en una amenaza para la salud pública (Capitán Swing, 2026), un ensayo escrito a seis manos por Derek Beres, Matthew Remski y Julian Walker que analiza la convergencia entre espiritualidad alternativa, negocio digital y cultura de la conspiración. Un cortocircuito cultural donde la búsqueda del sentido de la vida y la desconfianza hacia la autoridad competente terminaron reforzándose mutuamente hasta generar un nuevo ecosistema de influencia que todavía dura.

El libro, editado en inglés en 2023, no es un ensayo escrito desde la distancia académica, sino desde dentro del propio ecosistema que analiza. Sus tres autores comparten una larga trayectoria en el mundo del yoga y el wellness, primero como practicantes y profesores, y después como observadores críticos de sus derivas reaccionarias. Remski, por ejemplo, es periodista y novelista, pero pasó seis años atrapado en sectas antes de iniciar un proceso de recuperación que lo llevó a especializarse en las dinámicas coercitivas.

Derek Beres, por su parte, había trabajado como reportero en temas de salud, ciencia y cultura, además de impartir clases de fitness durante años. Y Julian Walker lleva años escribiendo sobre las falacias cognitivas de la vida espiritual y religiosa, y sobre las tensiones entre psicología, neurociencia y prácticas contemplativas. 

Conspiritualidad nace de esa convergencia. Primero fue un podcast, impulsado por el cambio que detectaron al inicio de la pandemia. En él los autores comenzaron a cartografiar en tiempo real lo que veían emerger: la fusión entre influencers del bienestar, discursos antivacunas y retóricas de extrema derecha.

Esa doble condición (haber formado parte del sector y haberlo cuestionado desde dentro) atraviesa todo el ensayo. Remski, Beres y Walker conocen el atractivo que puede llegar a tener la industria espiritual y sus promesas de transformación, pero también sus zonas oscuras. Y desde esa experiencia sostienen que la espiritualidad no es el problema en sí, sino la apropiación que han hecho de ella las lógicas de mercado, los algoritmos y las dinámicas sectarias, que pueden convertir la búsqueda de sentido en una herramienta de desinformación y riesgo para la salud pública.

Es un movimiento social, sobre todo online, en el que las teorías de la conspiración y la espiritualidad (especialmente la de tipo new age) se mezclan en un cóctel explosivo de sectas, pseudociencia y extremismo de derechas

Paranoia y “despertar”

“La conspiritualidad es un movimiento social, sobre todo online, en el que las teorías de la conspiración y la espiritualidad (especialmente la de tipo new age) se mezclan en un cóctel explosivo de sectas, pseudociencia y extremismo de derechas”, explica Remski vía correo electrónico. 

El autor califica a la conspiritualidad como un fenómeno lleno de paradojas: “Por un lado, en la vertiente conspirativa, prevalece una desconfianza radical hacia el mundo. A la vez, en la espiritual, existe una pronoia, la convicción de que todo conspira para bien y nos conduce hacia el paraíso”, señala. Esa tensión, explica, se traduce en una doble creencia: “Están ocurriendo cosas terribles, perpetradas por élites malvadas, y tomar conciencia de esa corrupción forma parte de un despertar espiritual que acabará sanando al mundo”.

Una vez asumida esa lógica, el activismo tradicional pierde peso. “Quienes creen en la conspiritualidad sienten que pueden acelerar el proceso revolucionario no a través del activismo político tradicional, sino mediante la meditación, el consumo de suplementos alimenticios, el rechazo a las vacunas o escuchando a médiums espirituales”, afirma.

Todo este movimiento, añade, tiende a escorarse hacia posiciones reaccionarias porque parte de la premisa de que “todas las instituciones humanas: gobiernos, educación, medicina, periodismo, no están ‘iluminadas’ y bloquean el verdadero crecimiento espiritual”. En ese proceso, concluye, “la espiritualidad se ha convertido en una puerta de entrada para la extrema derecha”.

En lugar de los valores tradicionales, ellos se aferran a otros como “la intuición por encima de la investigación científica, la comida orgánica como causa y garante de toda la salud y la pureza corporal o la idea de que la enfermedad es signo de debilidad moral”. 

Es inevitable ver la relación de estas ideas con movimientos como QAnon, la teoría conspirativa nacida en foros de Internet que sostiene que el mundo está controlado por una élite secreta y malvada formada por políticos, empresarios y celebridades y que un grupo oculto dentro del poder lucha para derrotar. “Esta relación no es casual: QAnon es una forma concentrada de los impulsos más oscuros de la conspiritualidad”, sostiene Remski.

Además, el autor señala que, desde la publicación original del libro, ha detectado que este tipo de movimientos suponen una distracción política que le viene muy bien al capitalismo. “Y eso tiene un potencial enorme para drenar la energía cognitiva y la capacidad de esperanza que tanta falta hacen entre los movimientos de izquierdas que deberían estar pensando en cómo frenar el fascismo”, apunta.

Sienten que pueden acelerar el proceso revolucionario no a través del activismo político tradicional, sino mediante la meditación, el consumo de suplementos alimenticios, el rechazo a las vacunas o escuchando a médiums espirituales

Un movimiento que no surge de la nada

A pesar de que, como hemos dicho, la pandemia actuó como catalizador del fenómeno de la conspiritualidad en nuestra época, no es precisamente algo nuevo. Los autores dedican una buena parte de su libro a rastrear sus orígenes históricos.

“A los nazis les encantaban el yoga y el wellness por razones muy parecidas a las de los conspiritualistas actuales: desconfiaban de la medicina moderna y del periodismo convencional, convencidos de que ambos estaban corrompidos por fuerzas seculares (en su caso los judíos)”, asegura Remski. “Odiaban a los intelectuales y a los académicos, y se inquietaban mucho ante cualquier expresión artística que pudiera considerarse ‘degenerada’. Eran extremadamente heteronormativos y anhelaban una antigua edad de oro en la que la salud era perfecta, lejos de todo lo que consideran impuro o contaminado del mundo moderno”. Todas estas ideas, encajan perfectamente con las de los conspiritualistas de hoy en día. 

Esta vez, el proceso de ascenso de la conspiritualidad en nuestros días siguió, según Remski, el esquema siguiente: “Cuando la COVID obligó a cerrar negocios en la primavera de 2020, también cerraron estudios de yoga, consultas de masajes, clínicas quiroprácticas, etcétera”, recuerda.

El vuelco hacia lo digital fue inmediato. “Miles de profesionales de la salud alternativa se vieron forzados a volcarse de lleno en lo digital y a competir por la atención del público en redes”, explica. En ese contexto, el virus se convirtió también en una oportunidad de negocio: clases online, coaching individual, venta de productos con supuestas capacidades curativas… 

Así se sembró la duda: ¿y si el problema no era tanto la COVID-19 sino nuestro sistema inmunitario o nuestra actitud ante la vida? Tranquilos, ellos te vendían prácticas, hierbas, aceites, suplementos o lecturas astrológicas que nos mantendrían a salvo. “Para mucha gente del mundo del bienestar alternativo, la urgencia de una crisis de salud pública fue el momento perfecto para poner realmente a prueba sus pócimas”, apunta Remski.

Pero claro, la competencia por la atención se volvió feroz, con lo que fue necesario subir la apuesta. “Hacía falta escalar el delirio todavía: el virus no era real, las vacunas eran veneno, George Soros quería matarnos para robarnos la sangre, las personas trans venían a por nuestros hijos…”.

Una “religión digital” sin comunidad real

Esta nueva “religión digital” tenía solo dos dogmas fundamentales: el mundo está gobernado por fuerzas malignas y solo unas pocas personas saben la verdad. Pero, ¿por qué esos dos lemas resultan tan atractivos a tantas personas? “Ofrecen claridad y certeza”, defiende el autor, “pero, a la vez, muy pocas vías reales de acción. De modo que la tensión se queda siempre en el plano del discurso”, apunta Remski.

A su juicio, el movimiento funciona como una versión desactivada de análisis políticos más estructurados: “Tiene toda la capacidad de diagnóstico de un análisis marxista de la historia, pero no su capacidad terapéutica”. Si el diagnóstico es que el mundo está dominado por fuerzas malignas, habría que organizarse. Sin embargo, la conspiritualidad opta por canalizar la energía hacia el consumo de contenidos en Internet y la autoafirmación.

Remski recurre a una metáfora para ilustrarlo: es como la diferencia entre construir un barco real y fabricar uno dentro de una botella. En Internet, explica, parece fácil reunirse y compartir la indignación. Pero si el proyecto político no sale de la red, “lo que el grupo acaba teniendo es un barco dentro de una botella”. Y la botella tiene dueño: la plataforma. “Si el barco es un proyecto político, se quedará ahí, dentro de una botella, sobre la mesa de Elon Musk o Mark Zuckerberg, como un entretenimiento. Incluso cualquiera de ellos puede desenchufarlo, estrangularlo en el algoritmo y hacerlo desaparecer”.

Ejércitos de personas fueron entrenadas para creer que el “activismo de clic” era participación cívica. “Pero no lo es, y no solo deprime la participación en la vida real, sino que probablemente con el tiempo erosiona nuestras habilidades para ella”, afirma Remski.

No es casual, señala, que QAnon y la conspiritualidad hayan prosperado tanto en Estados Unidos y no en países con una sanidad pública robusta o redes de seguridad social más amplias

¿Hay salida para la espiritualidad?

La pregunta final es inevitable: ¿puede existir una cultura del bienestar que no derive hacia la manipulación o hacia el delirio? Remski reconoce que entre los tres autores hay diferencias de opinión. “Julian tiene una teoría sólida sobre cómo el pensamiento crítico y un profundo respeto por la ciencia pueden permitir una espiritualidad no tóxica, y yo estoy de acuerdo con eso”, afirma.

Pero introduce una cautela materialista: “Como marxista, también creo que toda religión es un producto de las condiciones materiales, y que una espiritualidad que ha evolucionado para expresar y gestionar la paranoia fascista solo puede desvanecerse cuando deja de cumplir una función social y económica”. No es casual, añade, que QAnon y la conspiritualidad hayan prosperado tanto en los Estados Unidos y no en países con una sanidad pública robusta o redes de seguridad social más amplias.

A su juicio, las religiones que surgen como respuesta a amenazas percibidas “son frágiles”. Frente a ellas, propone mirar hacia tradiciones como la Teología de la Liberación o el budismo Navayana, y hacia comunidades religiosas que hoy “están poniendo el cuerpo para defender a sus vecinos en Estados Unidos frente a los desmanes del ICE”. Es decir, espiritualidades ancladas en lo real, no en el algoritmo.

Tras hablar con Remski, da la impresión de que el problema no es tanto la existencia de bulos o gurús oportunistas como el vacío que estos han venido a ocupar. Ante los complejísimos desafíos del presente (y los que se intuyen en el futuro), la conspiritualidad ofrece respuestas simples y la sensación de pertenecer a un pequeño grupo que ya ha despertado. En este contexto, parece urgente que, desde sectores de la izquierda, se impulsen propuestas, medidas y acuerdos para devolver la esperanza en el futuro y el sentido a la mayoría. Y, en especial, a los más jóvenes.

Una tarde cualquiera, en mitad de una conversación trivial, alguien nos pregunta: ¿de dónde eres? Para la mayoría de nosotros no es una pregunta complicada de responder, pero para aquellas personas que nacieron en un país extranjero y que posteriormente fueron adoptadas y criadas por familias españolas, la respuesta puede tornarse muy complicada. 

Otras veces, el conflicto puede llegar en forma de un intento de cumplido, que quizá nace con buena intención, pero que resulta demoledor: “Hablas muy bien español. No tienes nada de acento”. Para aquellos y aquellas que pasaron por un proceso de adopción internacional, la identidad, la raza o la pertenencia, no suelen ser temas sencillos, sino un auténtico campo minado que tienen que atravesar antes o después.

El fenómeno de la adopción internacional vivió su época dorada en nuestro país a principios de siglo. En torno al 2000 se producían unas 3000 adopciones al año, particularmente procedentes de países como China, Rumanía o Colombia. Poco a poco las cifras se han ido reduciendo por cambios en las políticas de estos países y, según datos del Ministerio de Juventud e Infancia, en 2024 solo llegaron a nuestro país 188 niños. Muchos de aquellos niños son ya adultos y se hacen muchas preguntas. ¿Cómo se sienten? 

Desde fuera, muchos ven el tema de adopciones internacionales como una historia de éxito: el encuentro con una nueva familia, la llegada a una nueva casa, a un nuevo colegio, a una nueva vida. En definitiva, el relato feliz de la integración. Pero rara vez se piensa en lo que puede llegar después: las preguntas que aparecen en la adolescencia o incluso antes, la incomodidad de sentirse diferente incluso en la propia casa, la presión terrible del racismo en nuestra sociedad, o la necesidad (o no) de buscar el origen y nombrar la pérdida de los orígenes sin que eso se interprete como ingratitud a la nueva familia.

Piezas que no siempre encajan

En su casa, la historia estuvo clara desde el principio. Leyao Rovira, estudiante y activista antirracista, conocida en redes como @nomellameschinita, recuerda que supo que era adoptada antes incluso de comprender el alcance de la palabra: “Fui consciente antes de tener uso de razón”, comenta, “porque al final son cosas que se pueden percibir fácilmente por las miradas de la gente, por las dudas o por los silencios”.

La manera en la que se cuenta la historia de una adopción influye mucho en cómo se integran esos orígenes en la vida de la persona adoptada

Eva Gispert — psicoterapeuta especializada en adopciones

Su madre le explicó su historia con sencillez y cariño, tanto a ella, como a su hermana, también adoptada en China: “Me dijo que la mujer que me tuvo en la barriga no podía tenerme y me dejó en buenas manos, en un sitio donde los bebés que no tienen familia, que no pueden ser atendidos ni cuidados, podían ser recogidos y así formar parte de otras familias”. Lo asumió enseguida y sin dramatismos: “Ah, vale”, dijo, y siguió jugando. En su casa no hubo secretos ni revelaciones traumáticas.

Jenifer de la Rosa, cineasta, autora del documental sobre su propia adopción Hija del volcán, vivió algo parecido: “A mí me contaron desde que tengo uso de razón que había nacido en Colombia, y directamente me enseñaron el álbum de fotos que habían hecho cuando estuvieron en Manizales, que era la ciudad donde estaba el orfanato”. La adopción se incorporó así de forma directa a la historia familiar, aunque el entorno no siempre acompañaba. “En el colegio, cuando lo contaba, no era algo normalizado. Y por eso empecé a sufrir bullying”, confiesa.

La forma en la que Leyao y Jenifer conocieron la historia de sus adopciones respectivas es la ideal, según la psicoterapeuta Eva Gispert, especializada en adopciones y también adoptada. En su opinión, “la manera en la que se cuenta la historia de una adopción influye mucho en cómo se integran esos orígenes en la vida de la persona adoptada. No es que evite que puedan surgir problemas pero sí permite que se sientan más acompañados en las emociones que pueden ir apareciendo”.

Entre los conflictos más habituales, la psicoterapeuta cita los siguientes: “En consulta veo muchos casos de chicos y chicas adoptados que lidian con la ansiedad, una baja autoestima e incluso la depresión”. Y añade: “Hay también muchos episodios de autoexigencia excesiva, de relaciones conflictivas con sus vínculos más cercanos, de desorganización interna, poca tolerancia a la frustración y miedo al fracaso, entre otros”. 

Toda una serie de problemas que se agravan debido al racismo. “Vivimos en una sociedad racista”, afirma Gispert sin dudar, “y eso impacta en el desamparo y el miedo a la separación que sufren algunas personas adoptadas. Aunque depende mucho de cada individuo”.

El cuerpo como frontera

Rovira explica cómo vivió el racismo desde pequeña. “Empecé a notar esta diferencia de manera directa y explícita en primaria”, recuerda. “Es complicado entrar en un sitio en el que nadie se parece a ti. En mi caso, enseguida aparecieron los microrracismos. Siempre que alguien me decía algo, aparecía, aunque fuera de manera sutil, la connotación racial”. 

Es complicado entrar en un sitio en el que nadie se parece a ti. En mi caso, enseguida aparecieron los microrracismos

Leyao Rovira (@nomellameschinita) — activista antirracista

Incluso si la insultaban. “Si me llamaban fea o inútil, le ponían el ‘chinita’ delante”, explica. “Y no se corregía en clase, además. Hoy en día creo que se sigue hablando de bullying a secas cuando se debería hablar de bullying racista. Creo que sería necesario dejarlo claro”.

En el caso de De la Rosa, la racialización también fue automática: “Mi aspecto físico siempre me ha extranjerizado, hasta el día de hoy”, asegura. “En el colegio la forma de insultarme en el patio era llamarme ‘china de mierda’, porque siempre he tenido los ojos rasgados. O sea, ni siquiera me situaban como latina. Y ya de adolescente, empezaron a sexualizarme y exotizarme y eso dura hasta el día de hoy. A la gente no le basta que les diga ‘soy de Valladolid’, necesitan ubicarme. Y no pueden entender que en algunos momentos no tienes ganas de explicar más”.

Rovira indica que además tardó en identificar lo que estaba viviendo. Por eso no lo contaba en casa: “Relacionaba el racismo con la migración y la negritud”, confiesa. No se reconocía en esa definición. “Es decir, dentro de esa ecuación ni la adopción ni el ser una persona asiática entraba. Entonces yo pensaba que lo mío no era racismo, eran como bromas hechas desde el cariño y que no tenía motivo para quejarme, que estaba siendo exagerada o demasiado sensible”. El punto de inflexión llegó al escuchar en Internet a otras personas racializadas hablar de estas situaciones: “Dije: vale, yo también quiero empezar a hablar”.

Ni de aquí ni de allí

Estos sentimientos pueden desembocar en un conflicto irresoluble en el que las personas adoptadas se quedan como flotando entre dos mundos: ni se sienten totalmente españolas, ni tampoco de su país de origen. Para Chandra Kala Clemente, doctora en Antropología Social por la Universitat Autònoma de Barcelona y autora de Volver a los orígenes. Una etnografía de la adopción transaccional (Bellaterra, 2022), la identidad para una persona que ha pasado por una adopción transracial (ella misma nació en Nepal y fue adoptada en España), no se construye en un único plano: “Nuestra identidad se conforma por diferentes capas y diferentes niveles que hacen que seamos un yo”, afirma. “En el caso de las personas adoptadas, por mucho que la familia se esfuerce y obtenga herramientas para poder acompañarte, hay cosas que no van a poder sustituir nunca, por ejemplo la historia de origen. Hay una parte de nosotros que viene de antes y eso también es parte de nuestra identidad”.

Ese conflicto aparece pronto fuera del hogar. “La escuela y los amigos son un punto en el cual se construye y se percibe la propia diferencia y cómo se negocia la identidad en sociedad”, señala. “Tú te concibes de una forma, pero la gente te está leyendo de otra, y esa racialización forma parte de la identidad”. 

Rovira lo describe como una tensión constante: “No sentirse ni de aquí ni de allí. Sentía que tenía que escoger entre una cultura y otra”. Incluso dentro de la familia: “Mi madre me decía que yo era más española que asiática, porque de asiática solo tengo el físico”. 

Esto provocó que durante años Leyao rechazara todo lo que tenía que ver con China: “Mi madre nos preguntó a mi hermana y a mí si queríamos aprender el idioma, yo dije que no. De hecho, no quería ni estar cerca de algunas amistades que tenía de rasgos asiáticos. Relacionaba China con el motivo de discriminación”. Hoy la mirada es distinta: “Gracias al activismo, he sanado el racismo que he vivido y hoy en día guardo un cariño especial a China. No reniego de mis orígenes”.

Por su parte, De la Rosa se siente atravesada por esa dualidad: “Me siento una persona migrante y extranjera. Para muchas personas, la integración perfecta exigiría olvidar; decir que eres española y aquí se acaba el tema. Pero eso no es así, nos acompaña una relación con nuestro país de origen que tiene que ser sana y no podemos olvidar que las adopciones internacionales provienen en muchos casos de situaciones de conflicto”. 

Hoy en día, De la Rosa mantiene un vínculo activo con su país de origen: “Colombia es para mí el país del que orgullosamente procedo y forma parte de mi identidad. Nací allí y mis orígenes están allí. He crecido y vivo en España. Pero me encanta regresar a Colombia, ya he ido cinco veces, y me gusta saber moverme, conocer las ciudades, entender las palabras (porque allí se habla colombiano, no español). Poder orientarme y sentir que también soy de allí es bellísimo”. 

Nuestra identidad se conforma por diferentes capas y diferentes niveles (...) por mucho que la familia se esfuerce y obtenga herramientas para poder acompañarte, hay cosas que no van a poder sustituir nunca, por ejemplo la historia de origen

Chandra Kala Clemente — doctora en Antropología Social

Buscar (o no) a la familia biológica

Otro de los temas recurrentes cuando se habla de adopciones, sobre todo en las internacionales, es la necesidad que surge, especialmente cuando llega la edad adulta, de buscar a la familia biológica. 

No responde a una falta de amor hacia la familia adoptiva, sino a algo más profundo: el deseo de comprender la propia historia con todas sus piezas, incluso aquellas que duelen o que quizá nunca lleguen a encajar del todo.

Eva Gispert señala que durante la infancia predomina la adaptación: “Lo primero que quieres es ser de esa familia que te ha tocado, sobrevivir y adaptarte”, la pregunta por el origen queda en segundo plano durante esos primeros años. 

La búsqueda de identidad aparece sobre todo en la adolescencia o, más tarde, en la edad adulta, cuando algunas personas inician procesos terapéuticos y empiezan a entender “de dónde les viene toda la ansiedad, los miedos y las dificultades. También puede activarse ante momentos vitales importantes como la muerte de los padres adoptivos. En las adopciones racializadas”, añade, “la diferencia visible suele acelerar estas preguntas, aunque la inquietud suele existir desde antes”.

Entre las entrevistadas, el caso más evidente de esto es Jenifer, cuyo proceso de búsqueda se convirtió en documental. Su historia tiene un punto de partida tan brutal como concreto: la erupción del volcán Nevado del Ruiz el 13 de noviembre de 1985, una de las mayores tragedias de la historia de Colombia, que causó la muerte de más de 23.000 personas y borró del mapa el pueblo de Armero. Jenifer fue uno de los niños que sobrevivieron y acabaron siendo dados en adopción fuera del país. Llegó a Valladolid con un año y medio.

A los treinta, motivada por la posibilidad de que su madre biológica siga viva, decidió volver. Hija del volcán recoge ese viaje, “la búsqueda de mis orígenes, la experiencia que me ha hecho madurar y comprender qué significa la adopción y esa necesidad de buscar, de encontrar”, explica. En la película quiso dejar claro lo que a menudo se omite en los relatos sobre adopción internacional: “Necesitaba narrar de una forma muy cercana cuál era mi situación y lo frustrante que es buscar, llamar a una puerta y a otra y que te den largas”. El propio proceso de contarla también la transformó: “Me ha enseñado mucho, me ha hecho madurar. Ha sido una experiencia irrepetible y muy necesaria para mí”.

Leyao todavía lo vive como una posibilidad abierta: “Recientemente, me he planteado investigar sobre mi familia biológica”, reconoce. “No es una necesidad como tal, pero sí un deseo genuino. Tengo miedo, nervios… Pero sobre todo tengo ganas, muchas ganas”. No obstante, también teme la reacción que podría llegar a tener su familia biológica o “encontrarme algo que me sorprenda o que yo preferiría no haber sabido”.

No podemos olvidar que las adopciones internacionales provienen en muchos casos de situaciones de conflicto

Jenifer de la Rosa — directora de 'Hija del volcán'

Más que una historia familiar

Según los datos del Ministerio, desde 1997, han llegado a España más de 56.000 personas adoptadas en el extranjero. Un colectivo numeroso y heterogéneo pero que, como hemos visto, comparte una serie de preocupaciones comunes. Y está claro que estas no pueden reducirse simplemente a lo íntimo o a lo doméstico. 

Chandra, la antropóloga, insiste en que, como sociedad, todavía estamos lejos de encajar y entender esta situación. “La adopción internacional no es solo una forma de crear familias”, explica, “es una práctica social que involucra políticas internacionales, sistemas legales diferentes, desigualdades económicas y culturales”. 

En ese entramado, señala, también se decide quién queda fuera del relato: “¿Quién tiene acceso a la familia? ¿Quién queda invisibilizado? ¿Cuántas veces hemos oído hablar de las madres o de las familias de origen? Todo el mundo sabe que hay una familia antes, pero pocas veces se habla de eso”.

Para ella, incluso las palabras condicionan lo que el grueso de la población piensa sobre la adopción. “Expresiones como rescatar o dar en adopción a alguien a una nueva familia simplifican mucho la experiencia”. Frente a ellas propone otras que deberíamos implantar como sociedad: “Hablar más de separaciones, de pérdidas, de desvinculaciones” y reconocer “la agencia de las personas adoptadas, que en su momento no decidimos ser adoptadas, pero ahora utilizamos esa agencia para hablar desde nuestra perspectiva”.

Revisar nuestra actitud hacia la adopción internacional obliga también a revisar el contexto histórico que la ha hecho posible. “Hace falta una reflexión social colectiva sobre la dimensión histórica de la adopción internacional, de dónde venimos”, afirma. 

En definitiva, parece necesario reevaluar cómo se ha tratado hasta ahora la adopción internacional, una realidad compleja atravesada por el afecto, la pérdida, la adaptación, el racismo, la pertenencia y los silencios. No todas las experiencias son traumáticas, pero tampoco todas son bucólicas. Las vidas de las personas adoptadas internacionalmente no caben en un relato único, son complejas y así debemos reconocerlas, tratarlas y, sobre todo, escucharlas. “Me gustaría que cuando se hable de adopciones internacionales se ponga el foco en las personas adoptadas y en nuestras voces”, explica Leyao. “Y que no haya una romantización de la adopción ni en lo positivo ni en lo negativo”.

Contra el descontento, el libro con el que Cristina Monge acaba de ganar el Premio Paidós 2026, parte de una pregunta compleja y urgente: ¿qué hacer cuando el malestar acumulado durante décadas cristaliza en un descontento profundo que erosiona la convivencia democrática, la confianza institucional y la propia idea de futuro?

La autora aragonesa estructura su análisis en tres grandes bloques. En el primero, traza de forma brillante el origen del descontento y el tránsito que nos ha llevado de la indignación del 15M a la decepción actual. En el segundo, describe las distintas caras de ese descontento, desde la precariedad hasta el miedo al futuro. En el tercero y último, propone diversos caminos para recuperar la esperanza y volver a creer en el futuro.

El objetivo de Monge no es pontificar ni dar su receta para acabar con el descontento sino abrir el debate, proponer y escuchar. Una actitud que se echa especialmente de menos en el panorama político actual.

En el libro sostiene que hemos pasado de la indignación a la decepción. ¿Qué ha ocurrido en este tránsito para que una energía transformadora como la del 15M se haya convertido en un descontento tan profundo y desmovilizador?

Es la madre del cordero. Hemos pasado de la indignación a la decepción y por medio han pasado muchas cosas. Primero, unas expectativas muy altas tanto desde los nuevos partidos de la izquierda, en especial Podemos, como de la derecha con Ciudadanos. Se iba a regenerar la democracia, se iba a resetear el sistema, se iban a asaltar los cielos.

Pero conforme pasó el tiempo y esos partidos empezaron a gestionar ayuntamientos, comunidades autónomas o el propio Gobierno de España, se encontraron con las limitaciones del sistema y empezaron a sufrir las contradicciones de cualquier organización política. De la misma manera que supieron leer el momento 15M, pronto perdieron el olfato para interpretar lo que vino después.

Mientras todo esto ocurría, los problemas que alimentaban la indignación han continuado estando ahí. Hoy en día, la vivienda vuelve a estar en el top de las preocupaciones, como lo estuvo en 2011. La corrupción vuelve a ocupar portadas. Y sobre todo se instala la percepción de que las élites, en vez de gestionar para el bien común, gestionan para protegerse a sí mismas.

La política democrática siempre tiene un punto de decepción. La cuestión es que lo que entonces era un problema, ahora está más enquistado y, además, hay una diferencia fundamental: quienes querían regenerar el sistema lo hacían en clave de más democracia. Ahora quienes articulan el descontento cuestionan valores de convivencia democrática. Esa es la gran diferencia.

Habla de malestares y de descontento. ¿Cuál es la diferencia?

Los malestares tienen una base más material. Por ejemplo, el acceso a la vivienda genera malestar. Pero además de malestares, estamos ante un descontento que es más difuso, más etéreo. Ese descontento tiene mucho que ver con un contexto de profunda desconfianza en las instituciones, en los agentes de intermediación y en nosotros mismos.

Estamos ante grandes retos globales como el cambio climático, la revolución digital o la inteligencia artificial. Desafíos de una dimensión que nos supera. Si no confiamos en nadie para gestionarlos, ¿quién lo va a hacer? Ahí está la base del descontento.

Ante este desasosiego que genera mirar hacia adelante, surgen propuestas políticas que invitan a mirar hacia atrás. Si el feminismo implica cambios en los roles que generan incertidumbre, la ultraderecha propone la familia tradicional como espacio de seguridad. Algunos jóvenes, sobre todo varones, encuentran ahí un lugar de confort.

También existe una crisis de liderazgo.

Es una crisis de liderazgo y al mismo tiempo un momento de hiperliderazgos. En las últimas elecciones regionales, muchos electores no sabían cómo se llama el candidato territorial de un partido porque todo gira en torno a una figura nacional.

Es lo que Bernard Manin llamó la democracia de la audiencia: la relación entre política y ciudadanía se hace a través de los medios, con un protagonismo central del líder, y la ciudadanía adopta el papel de espectadora.

El partido y el contenido pierden peso frente a la persona y su capacidad de comunicación. Eso atrofia las organizaciones y reduce los liderazgos territoriales.

Ahora quienes articulan el descontento cuestionan valores de convivencia democrática. Esa es la gran diferencia respecto al 15-M

Una de las ideas más inquietantes del libro es la pérdida de la esperanza. ¿En qué momento el futuro empezó a dar miedo?

Para mí eso es algo que define el momento actual. Nos hemos cargado la idea de futuro. El futuro se percibe como un lugar apocalíptico al que nadie quiere ir: cambio climático, revolución digital, guerras a las puertas de Europa. Se parece mucho a la serie Years and Years.

Pero las personas y, en especial, las sociedades democráticas necesitan una idea de futuro, un lugar al que llegar. En los años ochenta en España, por ejemplo, se estaba construyendo un futuro en color frente al blanco y negro de la dictadura. Ahora nos falta un paradigma compartido de hacia dónde queremos ir. Si no sabemos el destino, no hay rumbo. Ahí es donde crecen las propuestas que invitan a quedarse en el pasado. La crisis actual de las democracias es, en buena medida, una crisis de desconfianza ligada a esa aniquilación del futuro.

Todo esto afecta especialmente a los jóvenes que cada vez apoyan más a la ultraderecha.

Sí, pero hay que señalar que se habla mucho del 20 o 25% de jóvenes que compran el producto de la ultraderecha. Sin embargo, hay otro 75 u 80% que mantiene su adhesión a valores democráticos y feministas. No obstante, en el ascenso de las ideas de ultraderecha entre los jóvenes influyen varios factores. El primero es que el establishment actual se asocia a democracia, feminismo y solidaridad, y la juventud tiende a impugnar lo establecido. Segundo, tras los avances en derechos suele haber retrocesos.

Pero es que además, si repasamos su biografía, vemos que crecieron con la resaca de la crisis de 2008, vivieron la pandemia en plena adolescencia y luego estalló una guerra en Europa. Cuando empezó la guerra de Ucrania, algunos alumnos me preguntaban si tendrían que ir a la guerra. ¿No se suponía que las guerras eran algo del pasado? En ese contexto, y como quienes no somos tan jóvenes no hemos puesto en valor las ventajas de vivir en una sociedad libre y democrática, no es descabellado ese movimiento de reacción.

La pregunta es qué hacer. Yo les digo constantemente a los jóvenes con los que hablo: “Vale, constatamos los problemas, de acuerdo, pero ¿qué vais a hacer al respecto?” Hay que evitar el victimismo. No hay que regodearse en el descontento, es necesario construir el futuro.

Es casi inevitable preguntarte por el movimiento que se está produciendo estos días en la izquierda. ¿Cree que la reconfiguración del espacio de la izquierda puede devolver la ilusión?

Era evidente que había que hacer algo. Pero hay que tener en cuenta que en las coaliciones electorales dos y dos nunca son cuatro. No obstante, hay una forma de evitar esto: generar un proyecto que levante una ilusión capaz de conseguir que el resultado sea más que la suma de las partes.

Unidas Podemos lo hizo en su momento y se puede volver a hacer si hay un proyecto con mensajes claros de futuro. Eso es más importante que la cara que lidere.

¿Qué tendría que cambiar para devolver la confianza en la política?

Hay que ser valientes para reconocer los problemas. A veces se niegan evidencias por miedo a comprar el marco del adversario. En la transición ecológica hay medidas que generan problemas al sector primario. Reconocerlo no es frenar la transición, como puede pensar algún sector de la izquierda, es entender los conflictos para construir alternativas con quienes se ven afectados.

Lo mismo ocurre con algunos varones jóvenes descolocados ante el replanteamiento de roles resultado de los avances del feminismo. Reconocerlo no es cuestionar estos avances, es querer seguir progresando con ellos.

No hay recetas mágicas. Son transiciones de enorme complejidad y es la primera vez que las hacemos. Necesitamos humildad intelectual y reconocer que podemos equivocarnos, pero equivoquémonos pronto para rectificar pronto.

Podemos centrarnos en la última declaración polémica de Ayuso o profundizar, por ejemplo, en modelos de vivienda que funcionan en otros países. Cuidar la conversación pública es clave.

¿Es necesario regular las redes sociales y la inteligencia artificial?

Sin duda. La inteligencia artificial no es un debate tecnológico, es un debate político y, como tal, no puede quedar al margen de las normas. Hay que regularla. El mantra regulación versus innovación es falso. De hecho, los sectores con marcos estables son los que más innovan.

La digitalización, las redes y la IA pueden ser grandes aliados en la transición ecológica, en la productividad o en el debate público. Siempre que entendamos que detrás de ellos hay parámetros políticos.

En el libro también alerta del deterioro de la conversación pública.

La democracia es un proceso de toma de decisiones y una conversación pública. Hemos estudiado mucho lo primero y menos lo segundo. Pero es necesario reflexionar sobre qué temas llevamos a debate.

Podemos centrarnos en la última declaración polémica de Ayuso o profundizar, por ejemplo, en modelos de vivienda que funcionan en otros países. Cuidar la conversación pública es clave.

Frente al pesimismo determinista propone voluntad de cambio. ¿Cuáles serían los primeros pasos para redactar un nuevo contrato social?

Primero, desechar la idea de que no hay alternativa. Siempre hay alternativas. Segundo, abrir una conversación pública amplia y plural para encontrarlas, con honestidad y humildad intelectual. Tercero, asumir que el contrato social debe partir de una base material que es la biosfera.

Normalmente, hablamos de la sostenibilidad como el equilibrio entre lo económico, lo social y lo ambiental. Yo propongo un giro, que la economía, las sociedades que se generan a partir de ella y el proyecto político que hay detrás, tienen que partir de una base, que es el planeta. Si la biosfera de repente se enferma, no hay economía posible, como ha ocurrido en la Manga del Mar Menor.

Creo que esa conversación amplia debe dar lugar a un contrato social que parta de esa base material y que permita imaginar un futuro deseable.

Tras cancelar su participación en Kosmópolis 2025 debido a que prácticamente coincidió con la concesión del Premio Nobel de Literatura, el escritor húngaro László Krasznahorkai, ha querido que el primer acto realizado fuera de su país tras ganar el premio se celebrara en Barcelona.

“Hoy es un día importante para el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona”, ha declarado la directora del centro, Judit Carrera, en la rueda de prensa previa a la charla que el Nobel mantendrá esta tarde en el propio CCCB con su traductor al castellano, Adan Kovacsics, “Quiero agradecerle a László que haya mantenido su compromiso con nosotros tan pocos meses después”.

Carrera ha relacionado también la visita de Krasznahorkai con la larguísima relación que el autor ha tenido con la Editorial Acantilado, que ha editado sus libros desde hace 25 años. El primero fue Melancolía de la resistencia (2001), pero desde entonces han aparecido siete volúmenes más que serán acompañados por un octavo que llegará a las librerías en los próximos meses.

La editora de Acantilado, Sandra Ollo, presente en el acto, como también su editora en catalán, Mariona Bosch de Edicions del Cràter, ha aprovechado la ocasión, no para hablar sobre la obra del autor húngaro, de la que opina que se ha escrito ya demasiado, sino para reivindicar su lectura: “No hablemos más de Krasznahorkai y empecemos a leerlo”, ha pedido. “Entremos en su literatura que está llena de pensamiento, de imaginación, y también de humor. No hay ningún lector que salga indemne de la literatura de László Krasznahorkai”.

El escritor, al que Susan Sontag se refirió como “El maestro del Apocalipsis”, ha comenzado su charla con una actitud alegre e irónica que no encaja precisamente con el brutal sobrenombre que le adjudicó la intelectual neoyorquina. “A Susan le gustaban mucho mis novelas y las películas que realicé junto a Bela Tarr, y fue un honor para mí que una intelectual como ella escribiera sobre nosotros”, ha explicado durante la rueda de prensa. “Pero se equivocó totalmente al llamarme así. Tanto lo del Apocalipsis como lo de maestro son una exageración y, además, tampoco estoy seguro de que sea un halago”.

Lo cierto es que, a pesar de lo que diga el autor, resulta difícil no darle un poco la razón a Sontag. Sumergirse en la obra de László Krasznahorkai es como entrar en un laberinto de frases infinitas y atmósferas densas donde el tiempo parece haberse detenido justo antes del colapso total.

Sus relatos exploran la entropía, el aislamiento y la degradación de la sociedad, retratando a personajes que deambulan por paisajes desolados en busca de una trascendencia que siempre se les escapa. Es gran literatura, donde el humor negro se mezcla con una metafísica descarnada, obligando al lector a navegar por párrafos de una sola frase hasta que este se entrega a la belleza de la catástrofe.

Pero, ¿existe realmente esa Hungría que ha retratado en sus libros? ¿Existió alguna vez? El autor reconoce que sí que existió y que, de hecho, durante su infancia y juventud, no solo vivió allí, sino que parecía que otro mundo era imposible. “La Hungría en la que nací apenas conservaba las cosas buenas que había tenido en el pasado. Los húngaros no entendíamos el valor de nuestro país y los soviéticos tampoco ayudaban precisamente a eso”, reflexiona.

“Conseguí salir de mi país cuando tenía más de treinta años”, continúa, “y recuerdo perfectamente cómo, al cruzar la frontera hacia Austria, el cielo me pareció más azul y la hierba más verde. En ese momento os aseguro que vi físicamente la diferencia. Lo que descubrí en occidente no tenía nada que ver con lo que me había imaginado. Por ejemplo, en Austria había manifestaciones, algo que en la Hungría de entonces no se podía ni nombrar”.

El autor también ha rechazado durante la rueda de prensa otro de los mitos que sobrevuelan su obra, el de que todos sus protagonistas son personas miserables. “No escribo solo de esa Hungría miserable”, afirma. “Sí que es cierto que era así en mis primeros libros, pero después también he escrito sobre la maravillosa cultura de mi país. Aunque, pensándolo un poco, creo que la miseria me indigna tantísimo que debería haber escrito solo sobre ella. De todos los libros que he leído en los últimos años, ninguno trataba sobre las personas que no tienen nada. Que son tan pobres que lo único que conservan es su dignidad. Debería haber dedicado toda mi obra a los que no tienen nada”.

Una trayectoria indisolublemente unida a Bela Tarr

El primero de los libros de Krasznahorkai fue Tango satánico, publicado originalmente en su país en 1985, y que se ha convertido con los años en un auténtico clásico moderno. La novela sitúa al lector en una comunidad rural aislada de Hungría. Un lugar casi fantasmal donde un grupo de personas esperan que algo ocurra y cambie su futuro. De repente, reciben la noticia de que un hombre desaparecido hace años ha sido visto de camino a la localidad. Esto desencadenará una espiral de acontecimientos y revelará secretos que habrían preferido ignorar.

El libro, en el que ya se destila a la perfección el estilo del autor, ha tenido una resonancia especial debido a la adaptación al cine que realizó el famoso director húngaro Béla Tarr, recientemente fallecido. Una película de más de siete horas de duración en la que colaboró estrechamente Krasznahorkai y que los convirtió en amigos.

“Cuando Béla terminó de leer mi libro, el manuscrito porque ni siquiera estaba publicado, vino directamente a mi casa. Debían ser las cinco de la mañana y yo estaba en la cama con resaca”, ha recordado el escritor durante la rueda de prensa. “Yo pensé, ‘¿quién es este tío?’ Porque no lo conocía de nada y vestía de una forma muy extravagante. Pero nos pusimos a hablar y nos hicimos amigos”.

Desde entonces, no pararon de colaborar. El escritor lo ha recordado con cariño, aunque no todo fuera sencillo. “Béla era el capitán y los demás sus ayudantes. Lo ayudábamos a conseguir llegar a donde él quería”, ha explicado Krasznahorkai. “Su trabajo no era fácil y trabajar con él tampoco. Además, él siempre convivió con el dolor físico y hacer películas conllevaba mucha exigencia para él. Canalizaba aquel dolor a través de sus películas. No sé si tuvo un efecto en mi obra, todavía tengo pendiente hacer cuentas con mi amigo”.

“Mucha gente intentó quemar Roma”

Pero si hablar de Béla Tarr es ineludible al conversar con Krasznahorkai, también resulta imposible evitar hacerlo sobre cómo percibe la situación política y social del mundo actual. Más aún viniendo de un país como Hungría, que pronto se enfrentará a unas elecciones en las que se decidiría el futuro político de su presidente Viktor Orbán, uno de los tentáculos de Putin y Trump en el seno de la Unión Europea.

“Las cosas no van bien”, ha afirmado sin dudar. “Pero creo que nunca han ido del todo bien. Diría que ni siquiera cuando vivíamos en cuevas iban bien. Pero de repente, pasó algo, como que alguien llegó con un palo encendido y el fuego nos salvó. Nos hizo evolucionar”.

En opinión del autor húngaro, el mundo siempre ha ido evolucionando así. Siempre ha estado en crisis, pero nunca ha llegado a caer del todo, la destrucción ha llevado al posterior progreso.

Por otro lado, también ha defendido en Barcelona que el público en general no tiene ni idea de cómo se rigen los destinos de las sociedades. “En mi juventud, pensaba que la única solución era la revolución”, ha asegurado. “Pero ahora soy más flexible. Pienso lo peor de la raza humana, pero también creo que siempre hemos estado así. Mucha gente intentó quemar Roma. Hubo muchos Mao Zedong en la historia de China. Mucha gente mala como Putin podría haber destruido el mundo, pero simplemente no pasó”.

Para terminar, el autor ha bromeado de nuevo con su sobrenombre de maestro de Apocalipsis. “El Apocalipsis no es algo único, sino que está continuamente ocurriendo. Nunca va a llegar, está pasando justo ahora”.

Un hombre avanza despacio por la montaña. Lleva más de cuarenta kilos a la espalda: cámara, trípode, placas de cristal… Los pastores con los que se cruza lo miran con una mezcla de desconfianza y curiosidad. No es exactamente uno de ellos, pero habla con calma, escucha y observa. Al final, casi siempre, consigue lo que busca: congelar un momento, un gesto, una forma de vivir en el mundo que hoy, un siglo después, nos permite vislumbrar un pasado perdido hace tiempo.

Esta imagen que acabamos de recrear, la del fotógrafo Ricardo Compairé cargando su equipo por los valles del Pirineo, representa casi a un mito. Intenta recrear el proceso de creación de una obra fotográfica única en nuestro país. Uno de los archivos visuales más valiosos del Alto Aragón. Hoy su obra es conocida, estudiada y expuesta con gran éxito, como el cosechado, por ejemplo, por la muestra celebrada en verano de 2021 en el Paraninfo de la Universidad de Zaragoza.

Pero bajando un poco a la tierra, quizá conocemos menos al Compairé hombre, el farmacéutico de profesión y fotógrafo por vocación irrenunciable. Este último es el protagonista del libro Ricardo Compairé. El farmacéutico que retrató el alma del Alto Aragón, de María Jesús Hernández Viñerta, que acaba de editar el Instituto de Estudios Altoaragoneses. 

Un volumen que no nace un encargo académico ni editorial, sino de una perseverancia casi vocacional, la de Enrique Chabier Compairé, nieto del fotógrafo, que lleva décadas investigando, reuniendo materiales y cuidando el legado de su familia. Tras la muerte de su padre, Enrique se prometió velar por la memoria de su abuelo y este libro es uno de los frutos de su empeño.

La historiadora María Jesús Hernández confiesa que no se había planteado escribir este libro, porque la fotografía no es su campo de especialidad. Hasta ahora se había centrado más en la jota y el folclore aragonés. Sin embargo, el empuje de Enrique Chabier ha acabado resultando decisivo. 

El resultado es una biografía que rehúye deliberadamente el tratado de foto. “La intención del libro no era centrarme en su obra o en los aspectos técnicos de su fotografía, ya que están ampliamente documentados, sino mostrar al hombre, a la persona que había detrás de la cámara”, explica la autora. 

Un carácter montañés

Ricardo Compairé nació en Villanúa en 1883 y ese origen le marcaría. Según le ha explicado su nieto a María Jesús, “podía parecer un poco serio e incluso seco por ese carácter montañés”, aunque esa primera impresión se deshacía pronto. “Cuando se le trataba se veía que era una persona amable y cercana”, explica.

Esa combinación de reserva y don de gentes fue clave para su trabajo. Agliberto Garcés, uno de sus acompañantes habituales desde 1927, dejó escrito que allá donde iban “todo el mundo estaba pendiente de Don Ricardo” y que los trataban “a cuerpo de rey”. No era casualidad. Compairé sabía escuchar, observar y esperar, tres de las principales virtudes que debe reunir un buen fotógrafo.

Su formación también fue decisiva. Estudió Farmacia en Barcelona, donde se licenció con sobresaliente, y allí se despertó su interés por la pintura y el dibujo. Un día, pasó junto al escaparate de una tienda de fotografía de la capital catalana. Aquellos aparatos, que a principios del siglo XX todavía eran toda una modernidad, le cautivaron y acabarían marcando toda su vida.

Nada era improvisado

Al ejercer como farmacéutico en varias localidades del Alto Aragón como Boltaña, Panticosa o Hecho, el paisaje pirenaico y las personas que lo habitaban se convirtieron en el foco de su obra fotográfica, fuertemente influenciada por su formación pictórica.

Hoy en día, sus imágenes se han convertido en documentos etnográficos imprescindibles para recordar cómo vivían los montañeses de principios del siglo XX. Unas fotografías que, según María Jesús, conllevaban un concienzudo proceso de creación que empezaba mucho antes de disparar la cámara. “Antes de realizar la foto, viajaba al lugar, hacía un análisis de la orientación, de la calidad de la luz y calculaba incluso el momento ideal en el que iba a realizar el disparo”, explica la experta.

De esta forma, sus imágenes consiguieron “captar con fidelidad ese modo de vida que estaba desapareciendo”, señala. Compairé era consciente de estar registrando algo frágil. Como ha recordado su nieto, al volver de Barcelona a Hecho en 1905, Compairé observó que la vestimenta tradicional estaba comenzando a ser reemplazada por otra más moderna. Eso le animó todavía más a dejar constancia de una forma de vida que estaba a punto de cambiar para siempre. 

El archivo salvado

En palabras de Maria Jesús, Compairé “era muy consciente de la obra que estaba construyendo. De hecho, en una entrevista en el año 46, creo recordar, le preguntan sobre su archivo y él dice que en ese momento es importante, pero que lo será mucho más el día en el que él no esté”.

Esa conciencia del valor de su obra explica uno de los episodios más reveladores de su biografía: el traslado y ocultación de su archivo durante la Guerra Civil. Ante el peligro real de bombardeos en Huesca, Compairé decidió proteger sus imágenes en Zaragoza.

“Gracias a su relación familiar con José Sender, el padre del escritor, que era secretario en Borja”, un hermano de Compairé estaba casado con una de las hijas de Sender, “supo que la farmacia de Borja había quedado vacante. En cuanto pudo y tuvo todos los papeles en regla, se fue a trabajar a Borja, abrió allí una farmacia y trasladó el archivo, escondiéndolo en una bodega de vino”.

La elección de ese lugar no fue casual: “tenía la temperatura adecuada para que las placas fotográficas no se estropearan”, explica María Jesús. “Permaneció en allí hasta marzo de 1940. Acabada la Guerra Civil Compairé volvió de nuevo a Huesca. También su archivo. Salvando así uno de los mayores tesoros visuales del Aragón rural”.

Más allá del fotógrafo

El libro amplía el foco y muestra a un hombre profundamente interesado por la ciencia, la botánica, la micología, el folclore y el turismo. Fue un farmacéutico riguroso y respetado, además de un promotor cultural adelantado a su tiempo. Un ejemplo de ello es que promocionó el turismo de Huesca, siendo presidente de la Sociedad Turismo del Alto Aragón, y utilizando sus fotografías para mostrar la belleza oscense.

También se relacionó con figuras clave de su tiempo: como el citado Ramón J. Sender, Ramón Acín o Ricardo del Arco. Con Acín, incluso, llegó a diseñar escaparates para su farmacia de los que, lamentablemente, solo nos han llegado testimonios, no imágenes.

El papel de Enrique Chabier Compairé

Según María Jesús, si este libro existe es, en buena medida, gracias a la labor incansable de Enrique Chabier Compairé. “Enrique es un emisario incansable del legado de su abuelo”, afirma la autora. “Hasta hace poco tiempo ha estado dando charlas, conferencias, e incluso actuando como un guía excepcional en las exposiciones dedicadas a su abuelo, como por ejemplo en la realizada en el Paraninfo de Zaragoza y que duró varios meses”. 

“Él vive en Huesca”, continúa María Jesús, “venía a Zaragoza en tren y le encantaba acompañar a los visitantes. Se presentaba como su nieto, les explicaba las fotografías, el contexto en el que estaban hechas… O sea, que ha sido un auténtico embajador de la obra y de la memoria de su abuelo, contribuyendo indudablemente a que su legado se mantenga vivo”.

“Prueba de ello ha sido cómo me ha engatusado, en el sentido más cariñoso de la palabra, para que escribiera esta biografía, que podría haber escrito él perfectamente”, asegura. 

Un libro que, tal y como reconoce la autora, está hecho desde el cariño. “Es la historia de un hombre testigo de un tiempo que estaba desapareciendo y que decidió dejar constancia de ello”, concluye.

Marta tiene 36 años, duerme mal desde hace meses y vive con la sensación constante de estar llegando tarde a todo en su empresa. No importa cuánto se esfuerce: siempre siente que no es suficiente. “Me enseñaron a ser buena trabajadora antes que a ser buena conmigo. Y ahora no sé cómo ponerme en primer lugar sin sentir que estoy fallando”, explica.

Su historia no es excepcional. Es, de hecho, profundamente representativa de una generación educada bajo una idea aparentemente incuestionable: que el trabajo debía ocupar el centro de la vida, y que el esfuerzo sostenido sería recompensado con estabilidad, reconocimiento y seguridad. El problema ha surgido cuando esa ecuación ha dejado de funcionar y, aun así, seguimos aplicándola como si el fallo solo pudiera estar en nosotros.

Aprender a trabajar antes que a cuidarse

Para la psicóloga Ángela Esteban, conocida en redes como @gamanpsicologia y autora del libro No vas a heredar la empresa: Cómo acabar con el estrés en el trabajo antes de que acabe contigo (Bruguera, 2025), esta interiorización comienza mucho antes de lo que solemos pensar. 

“Desde nuestros primeros años de vida ya empezamos a estar rodeados de estímulos relacionados con el trabajo: los juguetes de profesiones, los juegos de rol, las preguntas de los adultos sobre lo que queremos ser cuando seamos mayores”, explica. Sin darnos cuenta, vamos construyendo la idea de que nuestro futuro (y nuestro valor) estará ligado a lo que hagamos laboralmente.

Según la autora, el mensaje se refuerza con los años mediante frases bienintencionadas pero contundentes: “Hay que esforzarse para llegar lejos”, “el trabajo es lo primero”, “si trabajas mucho, te irá bien”. Esteban apunta que, aunque estas expresiones nacen del afecto, dejan una huella que puede ser perjudicial: “Se nos queda grabado que nuestro valor depende de cuánto producimos y que el trabajo debe ser el centro de nuestra vida”, sostiene.

En consulta, la experta se encuentra “con personas agotadas que sienten que descansar es una pérdida de tiempo. Su exigencia interna no les deja espacio para dejar de rendir, no pueden ‘quedarse atrás”, señala. Un desgaste silencioso que se normaliza —en España, una encuesta reciente de Randstad indica que seis de cada 10 trabajadores experimentan de forma regular problemas de estrés en el trabajo— y que, poco a poco, va borrando cualquier espacio vital que no sea productivo.

Se nos queda grabado que nuestro valor depende de cuánto producimos y que el trabajo debe ser el centro de nuestra vida

Ángela Esteban — psicóloga

Cuando la promesa no se cumple

El golpe llega cuando, tras años de esfuerzo, las recompensas prometidas no aparecen o lo hacen de forma tímida. “Ese es uno de los grandes ‘golpes invisibles’. Es como correr en una cinta: te esfuerzas, sudas, te dejas la piel… Pero no avanzas”, describe Esteban. Y ante esa frustración, muchos miran hacia dentro en lugar de cuestionar el sistema. “En vez de revisar el contexto, revisamos nuestra valía. ‘¿No soy suficiente?’, ‘¿Tengo que esforzarme todavía más?”, añade. Con lo que se crea el caldo de cultivo para la frustración y la infelicidad.

Luis, de 43 años, acudió a consulta con la psicóloga Esteban con una sensación que se repite cada vez más: la de haber sido engañado. “No solo se sentía cansado, se sentía estafado”, relata la psicóloga. Había cumplido con todo lo que se suponía que debía hacer, pero su vida no se parecía en nada a la que le habían prometido. Sentía que sus esfuerzos no se correspondían con su realidad y eso le generaba mucha culpa, frustración e, incluso, vergüenza. No sabía cómo explicarse por qué trabajaba tanto.

Pero aunque es natural y justo esperar una recompensa externa por lo que hacemos, no podemos basar toda nuestra sensación de valía personal en lo que el trabajo nos devuelva. “Si tu esfuerzo no se ha visto correspondido, no significa que tú valgas menos ni que hayas fallado”, insiste Esteban. A veces, subraya, lo que falla es el sistema, las condiciones, el contexto. Pero desaprender esa idea cuesta, sobre todo cuando durante años se nos ha aleccionado en sentido contrario.

El trabajo como deber moral

La socióloga Elsa Santamaría, especializada en los aspectos psicosociales relacionados con el mundo del trabajo y profesora en la UOC, sitúa esta lógica en un marco histórico y cultural más amplio. “El modelo cultural que ha posicionado el trabajo como una prioridad es una construcción social con raíces profundas”, explica, y remite al libro La ética protestante y el espíritu del capitalismo, de Max Weber, donde el autor alemán describe el mundo industrial moderno de finales del siglo XIX y principios del XX. 

Esa ética, derivada especialmente del calvinismo, fue clave para consolidar el trabajo como un deber moral y religioso, como centro de la organización social y de la formación de nuestras subjetividades.

Aunque el contexto ha cambiado respecto al mundo que describe Weber, según Santamaría, hay elementos que no solo se han mantenido, sino que se han reforzado. “Un ejemplo de ello es la racionalidad que vincula valor social con rendimiento, utilidad y esfuerzo personal”, señala. “Esta legitima tanto el disciplinamiento individual como la regulación social bajo ideales de eficiencia, responsabilidad y meritocracia”. De ahí, por ejemplo, el ensalzamiento constante de la figura del emprendedor.

El esfuerzo sostenido ya no garantiza la estabilidad laboral, el ascenso social ni la seguridad económica

Elsa Santamaría — socióloga (UOC)

El problema es que la ecuación de la meritocracia ya no funciona como antes. “El esfuerzo sostenido ya no garantiza la estabilidad laboral, el ascenso social ni la seguridad económica”, afirma la profesora. Y, sin embargo, seguimos midiéndonos con el mismo rasero.

Autoexigencia: la voz que no se apaga

Esa contradicción alimenta una autoexigencia que puede volverse corrosiva. “Nos lo han enseñado como algo heroico: aguantar, sacrificarse, no detenerse”, explica Esteban. Además, cuestionar esa narrativa no es fácil porque implica poner en duda una parte central de nuestra identidad. “Llega un punto en el que esos comentarios externos que escuchamos se convierten en nuestra propia voz interna. Y ahora ya no hace falta que nadie nos exija, lo hacemos nosotros mismos”.

La psicóloga recuerda el caso de Clara, de 29 años, que lo expresaba así en consulta: “Sé que estoy agotada, pero no puedo decepcionar. Ya no sé ni a quién, pero siento que tengo que seguir”. Tenía migrañas, bloqueos, ansiedad constante pero, aun así, se obligaba a ir más rápido, a ser más eficiente y a no fallar en nada. “No era un problema de organización, sino de un nivel de exigencia imposible de sostener”, apunta Esteban. 

Desde la sociología, Santamaría observa un fenómeno paralelo: “Ya no es solo la empresa quien nos cronometra, sino que somos nosotros quienes nos autocronometramos y autooptimizamos constantemente”. La lógica de la productividad se ha extendido al ocio, al descanso y a la vida personal. El individuo se convierte en un “sujeto empresario de sí mismo”, responsable único de su éxito o fracaso.

Ya no es solo la empresa quien nos cronometra, sino que somos nosotros quienes nos autocronometramos y autooptimizamos constantemente

Elsa Santamaría — socióloga (UOC)

Cuando el cuerpo habla

El problema es que esto acaba pasando factura en nuestra salud. “El cuerpo siempre habla antes que la mente”, recuerda Esteban. Cansancio que no se recupera, niebla mental, irritabilidad, desconexión emocional, dolores persistentes, ansiedad. Señales que solemos normalizar como “estrés adulto”, pero que apuntan a algo más profundo.

“Nadie llega al burnout de un día para otro”, advierte. Pero muchos llevamos ignorando avisos durante demasiado tiempo, convencidos de que parar sería una forma de rendirse cuando, en realidad, “cuestionar esas creencias no es un acto de debilidad, sino de autocuidado profundo”.

La culpa de parar

Por otro lado, poner límites, descansar o decir que no, suele venir acompañado de culpa. “Es una emoción muy común en personas que han funcionado mucho tiempo desde la autoexigencia”, explica Esteban. Una culpa aprendida en una cultura que idolatra la productividad y asocia el cuidado personal con la pereza.

Javier, de 52 años, no podía apagar el móvil del trabajo ni un domingo. “Siento que si digo que no, alguien va a pensar que soy un vago”, le decía a Ángela en terapia. La culpa lo mantenía siempre disponible, aunque su cuerpo estuviera exhausto. “¿Y si me necesitan? ¿Y si se dan cuenta de que no soy tan bueno o necesario como piensan?”, pensaba.

“Debemos entender que descansar no es fallar, poner límites no es traicionar a nadie”, insiste la psicóloga. Pero interiorizarlo requiere desmontar normas profundamente arraigadas.

¿Hay salida?

Salir de esta lógica no es sencillo ni inmediato. “Esta rueda está diseñada para que cueste bajarse de ella. Así que no es una cuestión de falta de voluntad o de valentía, sino de estructura y consciencia”, señala Esteban. 

El primer paso es parar y nombrar lo que ocurre y así recuperar la capacidad de escucharse. Pensar: “¿qué me está pasando?”, “¿cómo estoy realmente?”, “¿qué estoy necesitando y no estoy pudiendo darme?”. Es como apagar el motor un segundo para dejar de escuchar ese ruido al que, muy probablemente, te hayas acostumbrado. 

“Luego toca explorar las posibilidades reales”, apunta la psicóloga. “Siempre hay un margen: renegociar tareas o plazos, pedir apoyo, ajustar expectativas, poner límites, dejar de asumir tareas que no te corresponden, reducir el nivel de exigencia, recuperar un hábito que te hace bien, respetar tu horario personal fuera de lo laboral, etc.”

Esta rueda está diseñada para que cueste bajarse de ella. Así que no es una cuestión de falta de voluntad o de valentía, sino de estructura y consciencia

Ángela Esteban — psicóloga

En definitiva, según la psicóloga y autora, hay un trabajo interno importante: reconectar con las necesidades y los valores personales.

Desde una perspectiva colectiva, Santamaría apunta a ensayos como la semana laboral de cuatro días o el trabajo híbrido, aunque advierte: “Son cambios operativos, no alternativas”. Para un reequilibrio real se necesita “un cambio cultural en la concepción del trabajo que priorice su valor social sobre su valor económico, pero para ello se requiere de transformaciones profundas en múltiples ámbitos de la sociedad”.

Tal vez el primer gesto sea aceptar algo incómodo pero liberador: que, como dice el título del libro de Esteban, “no vamos a heredar la empresa”, y que quizá nunca debimos organizar nuestra vida como si ese fuera a ser el premio final.

Casi todo el mundo cree saber quién fue María Magdalena. O, mejor dicho, casi todos creen saber qué fue: una prostituta, una mujer pecadora perdonada por la bondad infinita de Jesús, una figura secundaria en los evangelios cuya función principal consistía en llorar. Bajo esta concepción, su figura ha atravesado dos mil años de sermones, textos religiosos y todo tipo de obras de arte sacro y popular hasta establecerse como una verdad incuestionable.

El problema es que esa María Magdalena está muy alejada de la figura, real o no, representada originalmente en los evangelios y otros textos apócrifos. Lo que nos ha llegado de ella es, podríamos decir, la caricatura interesada de una figura mucho más compleja e importante en el cristianismo primitivo.

Esta reducción deliberada es, precisamente, el punto de partida de Maria Magdalena, el nuevo espectáculo que Carme Portaceli dirige en el Teatre Nacional de Catalunya (TNC), con texto de Michael De Cock y dramaturgia compartida con Inés Boza. Una obra que, lejos de pretender ofrecer una 'versión definitiva' del personaje, sí que aspira a dinamitar el relato heredado sobre esa mujer llamada María, nacida en Magdala, y, de paso, hacer preguntarse al público cuántas otras historias de mujeres han sido deformadas del mismo modo.

El peso de un bulo fundacional

La confusión que rodea a María Magdalena no es casual ni inocente. Como se recuerda en el propio espectáculo, en el siglo V el papa Gregorio Magno decidió fundir en una sola figura a varias mujeres distintas de los evangelios. Aquella operación teológica tuvo consecuencias muy importantes: “María Magdalena se convirtió en una pecadora y en una prostituta”, explican Portaceli y De Cock en el texto introductorio del proyecto, un gesto que supuso, en su opinión, uno de los primeros y más importantes actos fundacionales del patriarcado.

Esta nueva obra, una producción del Teatre Nacional de Catalunya junto al KVS de Bruselas, que estará en la Sala Gran del TNC hasta el 22 de febrero y que posteriormente realizará una gira internacional, no nace de la nada, sino que se inscribe en un contexto más amplio de revisión contemporánea de la figura de la Magdalena. Un movimiento que no solo atraviesa la creación artística, sino también el ámbito académico y expositivo.

No una, sino muchas Magdalenas

Sin duda, uno de los ejes conceptuales del espectáculo es la idea de que no existe una sola María Magdalena, sino muchas. Incluso en nuestros días abundan las mujeres relegadas al olvido o al descrédito solo por el hecho de serlo.

Una encarnación contemporánea de ellas es la protagonista de la obra, Miriam, interpretada por Ariadna Gil, que es una profesora que viaja de Bruselas a Barcelona para dar una conferencia sobre María Magdalena.

Su vida, en ese momento, está en plena crisis. Acaba de irse de casa con la intención de divorciarse de su marido y la hija de ambos no la apoya. Sumida en sus pensamientos, al llegar a Barcelona la recoge un extraño taxista portugués que dice llamarse Jesús. A través del estudio que la propia Miriam realiza para preparar su conferencia, el público va conociendo y penetrando en las diversas capas de la historia de la Magdalena.

La figura histórica (o mítica) se convierte así en un prisma desde el que observar la opresión femenina a lo largo de la historia y mostrar que pocas cosas han cambiado. “Queremos hablar de todas esas mujeres rechazadas que han hecho cosas importantes en la historia pero que nadie, o casi nadie, conoce”, señalan los creadores, mujeres que “han transgredido los valores predominantes” y por ello han sido rechazadas e insultadas como nunca lo habrían sido si hubieran sido hombres.

De la tradición escrita a la memoria oral

Durante la preparación de la obra, el equipo ha dedicado mucho esfuerzo a investigar y cuestionar las fuentes oficiales que nos hablan de la Magdalena. Frente a la historia impuesta por la jerarquía eclesiástica, en Maria Magdalena se rastrea y reivindica la tradición oral, la leyenda, el mito y la cultura popular como espacios de conocimiento donde se han tenido que refugiar las mujeres.

“Incluso yo misma me autocensuraba”, reconoce Inés Boza al hablar del proceso de investigación. Acostumbradas a un canon académico masculino, muchas formas de saber transmitidas por mujeres han sido consideradas poco fiables o directamente irrelevantes. Sin embargo, como recuerda Boza, hay lugares como Saintes-Maries-de-la-Mer o la Gruta de Sainte-Baume (donde se supone que la Magdalena acabó sus días), en los que la tradición vinculada a ella sigue viva desde hace dos mil años. “Esto debe considerarse una fuente”, insiste, “porque si no aceptamos esta tradición popular, estamos aplicando la misma censura que la propia Iglesia”.

Portaceli va más allá y conecta esa exclusión con una violencia estructural: “La religión cristiana ha anulado a las mujeres”, afirma. Y no solo en el pasado. “Lo sigue haciendo”. No obstante, tampoco se trata de sustituir un dogma por otro, sino de evidenciar cómo se construyen los relatos de poder.

Mujeres que piensan, trabajan, dudan

En escena, Miriam no aparece sola ni aislada. El espectáculo se construye como una comunidad de mujeres que investigan, discuten, discrepan, bailan, celebran y se contradicen. Un elenco en el que destacan Miriam Moukhles en el papel de la hija mayor de Miriam, Anna Ycobalzeta como su amiga escultora, Salomé, o la soprano albano-belga Ana Naqe.

Pero, sin duda, es necesario destacar la actuación de Ariadna Gil. Su Miriam transita el escenario con una naturalidad que combina autoridad y fragilidad, y lo hace sin imponerse al resto del conjunto actoral: ejerce de primera figura cuando la dramaturgia lo requiere, pero sabe integrarse en el trabajo coral y pasar a un segundo plano cuando la escena lo pide. Lejos del lucimiento individual, su interpretación aporta cohesión y ritmo al montaje.

Pero en Maria Magdalena tan importantes son las actrices como el entorno en el que se mueven. La propia Ariadna Gil define el montaje como “un espectáculo poco convencional en el que el escenario es muy importante para explicar lo que les pasa a los personajes”. Para la actriz, los intérpretes “son una parte más” de un engranaje que incluye música, imagen, palabra y movimiento“, y que está especialmente bien engrasado. Un dispositivo escénico muy potente, creado por Marie Szersnovicz, que se transforma, dialoga y apuntala la narración.

También es oportuno señalar el importante papel que la música de Laia Vallés, casi siempre presente en escena y tocando en directo, tiene en la representación. Sonidos electrónicos, con tendencia a la distorsión, que evocan las manipulaciones que ha sufrido el relato magdaleniense.

Recuperar la narrativa es recuperar el poder

Maria Magdalena huye de las conclusiones unívocas. No hay una intención de sentar cátedra sobre nada, insisten las responsables. La obra no busca demostrar si la Magdalena fue o no prostituta, ni caer en revelaciones efectistas al estilo de El Código Da Vinci.

Mientras Portaceli y De Cock preparaban el texto, tenían en mente una frase que en la Biblia pronuncia Poncio Pilato: Quod scripsi, scripsi. Lo que está escrito, está escrito. Frente a esa sentencia, Maria Magdalena propone un gesto radicalmente opuesto: reescribir, revisar, imaginar de nuevo. Porque poseer la narrativa es tener el poder.

Narrativa y poder, dos asuntos que no podrían estar más de actualidad en nuestro presente acosado por los bulos, la posverdad, la simplificación interesada de los relatos, la viralidad de mensajes descontextualizados y la autoridad creciente de algoritmos que deciden qué vemos, qué se amplifica y qué queda en los márgenes.

A ello se suma una inteligencia artificial cada vez más perfeccionada, capaz de generar imágenes, textos y voces casi indistinguibles de la realidad.

En este contexto, la Maria Magdalena de Portaceli y De Cock funciona como una metáfora particularmente oportuna, como una afirmación de que recuperar la narrativa es también recuperar la posibilidad de pensar por cuenta propia.

A veces, los aniversarios funcionan como una luz indirecta: no revelan directamente un rostro, pero sí que ayudan a desempolvar el universo que lo rodea. En el caso de Pier Paolo Pasolini, la atención sobre su figura, debido a que este año se han cumplido 50 años de su asesinato (producido en la madrugada del 2 de noviembre de 1975, en la playa de Ostia, Roma), ha dado la oportunidad al gran público de conocer su figura más allá del cine.

Cinco décadas después y tras la reciente celebración de su centenario en 2022, la figura de Pasolini ha vuelto a ocupar, entre otros espacios, los escaparates y las mesas de novedades de nuestras librerías. Tanto con reediciones de su obra, entre las que destaca la de su novela inacabada, Petróleo (Nórdica, 2025), como con volúmenes que reflexionan alrededor de su persona como Las siete vidas de Pasolini (Dos Bigotes, 2025).

Este segundo libro es, sin duda, uno de los más interesantes de los editados este año si se busca adentrarse en el Pasolini más desconocido. Se trata de un volumen coral, prologado por el escritor Vicente Monroy, que tiene vocación de ampliar la visión que tiene el público en general de un artista que, por supuesto, fue un cineasta excepcional y único, pero cuya obra es mucho más extensa y variada. A la etiqueta de director de cine el libro añade seis más: poeta, novelista, pintor, dramaturgo, amante y filósofo.

Un artista que, como escribe Monroy, “no nos legó un sistema o una doctrina, sino algo más inasible e inquietante. Un aliento, una cadencia, un aura profética —Moravia lo comparaba con un profeta bíblico— que envuelve sus palabras y sus imágenes en una niebla seductora y desestabilizadora”.

Más allá de 'Saló'

También Moravia dijo en su funeral una frase difícil de rebatir: “Hemos perdido, por encima de todo, a un poeta. Y poetas no hay tantos en el mundo”. Y esa personalidad, la de poeta, escribe Monroy, atraviesa toda la obra de Pasolini. Ya que este no fue un teórico que utilizara el cine ni un director que se refugiara en la escritura, sino un poeta que se expresaba a través de múltiples formas artísticas.

Entrando en algunos de otros planos de los que se ocupa el libro, cabe destacar la pieza de la experta en Pasolini, Silvia Martín Gutiérrez, que se pregunta en su ensayo, titulado Pier Paolo Pasolini, ¿filósofo?, si el italiano puede leerse como tal. En su opinión, a pesar de que sus críticos atacaron frecuentemente al Pasolini por ir de tuttologo, él mismo reconoció que ni tenía formación filosófica ni pretendía ser uno de ellos.

No obstante, como artista, como poeta, la filosofía estuvo siempre presente en su obra. Es innegable, como señala Martín, la influencia en ella de la filosofía clásica, medieval, de la Ilustración, del marxismo, del existencialismo y, especialmente, el pensamiento del Marqués de Sade. Incluso de la filosofía hinduista, tras su viaje a la India junto a algunos otros intelectuales italianos.

A esa lectura se suma la del historiador Mario Colleoni, que aborda al Pasolini novelista y ensalza la ambición narrativa de alguien que jamás concibió la novela como un refugio psicológico, sino como un territorio de experimentación moral y política. Entre su producción, destaca la ya citada Petróleo, una obra-puzle inacabada que mezcla diarios, parodias, visiones, alegorías bíblicas, ensayos políticos y escenas de una lucidez casi insoportable, y que el artista concibió como una obra de arte total.

Pasolini la inició en 1967 y trabajó en ella, hasta la víspera misma de su muerte. Sobre el libro, en diciembre de 1974 dejó escrito: “Lo que he hecho desde que nací no es nada en comparación con la obra gigantesca que estoy llevando a cabo”; y en enero de 1975 precisó, como una especie de epitafio/manifiesto involuntario: “Contiene todo lo que sé, será mi última obra”.

Destaca también el texto escrito por la historiadora Déborah García, que aborda al Pasolini amante, un territorio donde deseo, clase y herida se confunden, y donde emerge una vulnerabilidad capital en todo su trabajo. Para García, el deseo del autor, que en su tiempo fue “incómodo, áspero, violento”, vertebra su obra.

Desde una mirada lésbica y crítica, García señala que esta pulsión no es un mero rasgo biográfico, sino una posición ética: Pasolini elige habitar el margen, deseando cuerpos que el sistema excluye y rechazando la domesticación burguesa del afecto. Así, el “temblor” pasoliniano se convierte en un archivo de la disidencia, donde el amor, aun doliendo o no siendo correspondido, actúa como un último refugio de verdad frente a la anestesia del consumo y la norma social.

Cada uno de los ensayos incluidos en el volumen ilumina, por tanto, una dimensión distinta del autor, pero todos convergen en un diagnóstico común: Pasolini sigue siendo un interlocutor incómodo para nuestro presente porque señaló problemas que continúan siendo completamente vigentes en nuestra actualidad.

El italiano entendió antes que nadie que la modernidad estaba devorando sus propios cimientos. Su diagnóstico sobre el consumo, entonces tildado de catastrofista, hoy parece una lectura anticipada del capitalismo tardío. Habló de “genocidio cultural” cuando casi nadie pronunciaba esa expresión. Denunció la “mutación antropológica” que borraba las formas de vida populares y advirtió que la televisión produciría “un nuevo tipo de italiano”, estandarizado y dócil.

En sus últimos textos, cuando ya percibía que la juventud proletaria había sido absorbida por la aspiración de clase media, escribió: “Amo lo que se pierde”.

Una memoria en disputa

Cincuenta años después, el legado de Pasolini sigue siendo un campo de batalla. Según Monroy, tras su muerte “su nombre quedó atrapado en una densa red de interpretaciones y tergiversaciones”. Y explica que muchos biógrafos “incurren en un exceso de mitificación” que termina alejándolo de los lectores de hoy en día. Y es cierto: la figura de Pasolini ha sufrido la doble condena del morbo y del mito. Lo han convertido en mártir, en profeta, en santo laico, en provocador profesional.

Pero cada aniversario obliga a retirar capas. Y, si lo hacemos, aparece un Pasolini más frágil y más feroz: un hombre que escribió contra su tiempo sin proyecto de salvación, que filmó sin obedecer al mercado, que amó lo que sabía efímero, que se equivocó con la desesperación de quien sabe que ya no hay remedio. Un artista que, como concluye Monroy, “insiste en regresar para recordarnos lo que fuimos, lo que hemos perdido y lo que todavía podríamos llegar a ser”.

Volver a Pasolini en 2025 no es un ejercicio nostálgico. Es un acto de supervivencia cultural. Libros como Las siete vidas de Pasolini resultan esenciales: no para “cerrar” a Pasolini, sino para permitir que siga vivo.

Andrea es médica de familia, así que no le cuesta mucho darse cuenta de que alguna de sus hijas, de tres años y nueve meses, respectivamente, está enferma. Es de Cádiz, pero trabaja en un Centro de Atención Primaria en Barcelona. Su marido es ingeniero y, como ella, también tiene un horario exigente que requiere de su presencia. Además de frecuentes viajes. La familia de él vive en su país, Uruguay. La enfermedad de una de las pequeñas, por tanto, supone un caos.

“He tenido que dejar a mi hija mayor enferma con niñeras prácticamente desconocidas. Personas con las que apenas me había tomado un café”, explica. “La culpa que sientes es enorme, pero en mi caso, faltar al trabajo es muy complicado. O hay que cancelar las citas de los pacientes o algún compañero tiene que hacerme un favor y cubrirme el turno. Un turno que yo le tengo que devolver”. 

Andrea no está sola en esa situación. Muchas personas tienen que criar a sus hijos sin tener ningún tipo de apoyo familiar. A veces en situaciones todavía más complejas que la suya, de hecho. 

Según datos del Informe Monoparentalidad y Empleo 2025 de la Fundación Adecco, actualmente en España existen 1.944.800 hogares monoparentales, lo que equivale al 10,3% del total. La gran mayoría de ellos, un 81,4%, están liderados por mujeres. En concreto 1.582.100 madres sacan adelante a sus familias sin más apoyo que sus propios recursos.

Una de ellas es Irene, madre soltera por elección de una niña de cuatro años. Irene es vasca pero vive fuera de Euskadi. Durante los dos primeros años de la niña sí pudo contar con la ayuda de su madre, que se mudó con ellas. Posteriormente, su padre enfermó y su madre tuvo que regresar. 

Desde entonces, explica, su vida es “trabajar y criar, nada más”. Se organiza como puede: “Tengo una canguro que viene a las 7:15 a casa y se lleva a la niña a las 9:15 al cole. Yo trabajo en casa, pero empiezo a las 8:00 horas. Después la voy a buscar todas las tardes y paso la tarde con ella. Veo a mi hija muy feliz y eso me hace que yo también lo esté pero no tengo nada de tiempo libre. No puedo hacer la compra cuando quiero, no puedo ir a nadar en el mar, que me encanta, no puedo dejarla sola ni cinco minutos. No hay nada más en mi vida”. 

La soledad como norma: una crianza contra natura

Para la filósofa y escritora Carolina del Olmo, autora del libro ¿Dónde está mi tribu? Maternidad y crianza en una sociedad individualista (Siglo XXI, 2025), este tipo de situaciones no deberían sorprendernos, pero sí preocuparnos. “A lo largo de la historia de la humanidad, la crianza siempre ha sido una práctica colectiva”, explica. Y recuerda cómo, en sociedades cazadoras-recolectoras, “los bebés pasan una enorme cantidad de tiempo en brazos de otras personas que no son su madre. Lo raro es lo de ahora, que una mujer se pase el día sola encerrada en casa con su hijo”.

Y esa circunstancia excepcional en nuestra historia como especie tiene consecuencias. Del Olmo las resume de la siguiente forma: “La soledad física de criar a un bebé se ha estudiado muchísimo”, asegura. “Es bastante teratogénica, o sea, que produce depresión posparto. No es sano, no es normal y no ayuda”.

A la soledad se suma, añade, la inexperiencia estructural: “Muchos llegamos a adultos sin haber cuidado. Se ha perdido eso que pasaba antes que una chavala o un chaval había visto ya varios bebés antes de tener el suyo porque sus hermanas o sus primas, o las vecinas, ya habían tenido hijos. Entonces no solo es que estemos solos, es que estamos desorientados frente a esa experiencia”.

Muchos llegamos a adultos sin haber cuidado. Se ha perdido eso que pasaba antes que una chavala o un chaval había visto ya varios bebés antes de tener el suyo porque sus hermanas o sus primas, o las vecinas, ya habían tenido hijos

Carolina del Olmo — filósofa y escritora

Pese a todo, Del Olmo intuye un tímido avance: “Por lo menos se habla más de esto. Hay más conciencia, desde la filosofía, la psicología o incluso desde las instituciones”. Aunque reconoce que cada poco tiempo aparecen modas que enturbian el debate. 

Pone como ejemplo “las chorradas de las tradwives” que, opina, “no creo que tengan ningún efecto real en cuanto a apelar a jóvenes para convencerlas de que ese es un modelo de vida al que puedan aspirar, pero sí pueden polarizar el debate otra vez cuando estábamos en un momento interesante, creo. Desvían la atención de los problemas reales de cuidado y distorsionan el discurso feminista”.

Una tribu muy trabajada

Una idea útil sería, por tanto, crear o encontrar una comunidad de apoyo. Algo que puede resultar una tarea ardua, aunque tampoco imposible. A veces, con la ayuda de tres amigas, alguna canguro de vez en cuando y algún favor pedido puntualmente, es posible conseguir que la vida de los padres sin apoyos familiares no fluya, pero que al menos pueda seguir avanzando. 

Irene conoce bien estas dificultades y nos resume sus estrategias de esta manera. “Tengo a mi amiga Pilar que vive aquí a la vuelta. También es madre sola y nuestras hijas se llevan muy bien. Si, por ejemplo, un sábado necesito hacer la compra desesperadamente y mi hija no quiere venir conmigo, pues la llevo a casa de Pilar y se queda con ella una hora”, explica. “Pero claro, es en casos de necesidad. No se la puedo dejar para irme a nadar a la playa. Con eso no puedo contar”.

Todo tiene sus pros y sus contras. Mis padres o mi hermano tienen formas de criar que para mí no son las mejores. De esta forma, al menos, he podido ir eligiendo mi tribu

Irene — madre soltera por elección de una niña de cuatro años

También Andrea lo intenta: “De vez en cuando nos sentamos con mi marido para ver cuáles son las opciones reales que tenemos en cuanto a su trabajo y al mío”, nos cuenta. “También vamos creando un listín telefónico de personas de confianza que puedan quedarse con nuestras hijas: niñeras, pero también amigos y otros padres”.

Trabajan especialmente en esto último: tejer una red de padres amigos que estén en las mismas circunstancias que ellos y que predomine un poco la regla de hoy por ti y mañana por mí.

“Muchas veces ni siquiera es que vengan a cuidarte a la niña: es venir a jugar un rato con ella para que tú puedas poner una lavadora o barrer la casa”, apunta. “No ha quedado otra solución que formar una red, que lo bueno que tiene es que si la construyes desde cero pues puedes ir moldeándola a tu gusto. Eligiendo qué tipo de personas quieres que estén más presentes en tu vida”.

Dicha esta ventaja, enseguida lo matiza: “No querría romantizar demasiado esta forma de criar. No he encontrado nada bueno en criar así. A veces, te encuentras que tienes que ‘colocar’ a las niñas –porque la palabra es esa– y las dejas con una niñera pero el sentimiento de culpa es enorme ya que quizá está enferma y es justo el momento en el que más necesitaría estar con alguien conocido”.

Irene es algo más suave: “Todo tiene sus pros y sus contras. Mis padres o mi hermano tienen formas de criar que para mí no son las mejores. De esta forma, al menos, he podido ir eligiendo mi tribu”.

El coste económico de la crianza en soledad

Hasta ahora hemos abordado este problema desde el punto de vista logístico o emocional. Pero también tiene una faceta económica que resulta obvia: es un agujero financiero continuo. 

Si la economía va justa, los progenitores pueden desbordarse. Y no hay nada peor que un padre o madre preocupado por la economía familiar, ya que crea mucha inestabilidad

Rosa Maestro — fundadora de Masola

Rosa Maestro, fundadora de Masola, una asociación para madres solas por elección, lo formula sin suavidad: “Para las familias que no tienen apoyo cercano, criar supone un tormento”.

La activista habla de frustración, depresión, desgaste físico... Pero también de un mayor gasto económico. “La economía no suele estar muy boyante en este tipo de familias porque a veces solo entra un sueldo y es necesario hacer gastos que otras familias se ahorran como niñeras o actividades extraescolares”, explica.

Todo esto tiene consecuencias en otros campos porque “si la economía va justa, los progenitores pueden desbordarse. Y no hay nada peor que un padre o madre preocupado por la economía familiar, ya que crea mucha inestabilidad”.

Y la cosa empeora, señala, si alguno de los hijos tiene necesidades especiales. “No hay ayuda escolar ni institucional. Unas simples pruebas para detectar un TDAH o el autismo cuestan 500, 600 o 700 euros, más luego psicólogos, logopedas, etc.”.

La crianza sin red no debería ser una heroicidad

A lo largo de estas historias y reflexiones aparece una idea común: criar sin apoyo no es una elección épica ni una demostración de fortaleza individual, sino una situación estructural que hoy afecta a miles de familias y que se sostiene, casi exclusivamente, a base de desgaste personal. 

Al preguntarles, ninguna de las madres entrevistadas pide milagros. Ninguna reclama soluciones utópicas. Lo que demandan es algo mucho más básico: tiempo, flexibilidad y condiciones materiales que hagan posible cuidar sin tener que vivir siempre al límite.

Para Andrea, la reivindicación es clara y concreta. “A mí lo que me cambiaría la vida sería tener flexibilidad laboral”, explica. Poder quedarse en casa cuando alguna de sus hijas está enferma sin que eso suponga cancelar las citas de sus pacientes, sobrecargar a sus compañeros o tener que pedir favores constantes. No tener que elegir entre cuidar y cumplir. 

En su caso, como en el de tantas personas empleadas en sectores esenciales, la conciliación no falla por falta de voluntad individual, sino por la rigidez de un sistema que sigue considerando el cuidado como una contingencia privada.

Necesitamos un entorno que asuma la vulnerabilidad como parte constitutiva de la vida adulta y no como una anomalía que cada familia debe resolver por su cuenta

Carolina del Olmo — filósofa y escritora

Irene apunta en la misma dirección, aunque desde otro lugar. Su demanda no es solo laboral, sino vital: “Me gustaría contar con una ayuda que no tuviera que pagar”, dice. Alguien con quien su hija esté bien y ella pueda, simplemente, descansar. “No he tenido un descanso desde que se fue mi madre”, confiesa.

Desde el ámbito teórico y político, Carolina del Olmo insiste en que el problema no es individual, sino cultural: “Necesitamos un entorno más amable para criar”, sostiene. Un entorno que asuma la vulnerabilidad como parte constitutiva de la vida adulta y no como una anomalía que cada familia debe resolver por su cuenta. 

En ese sentido, propone cambios estructurales: reducción drástica de la jornada laboral, “pero a 25 horas como mucho”, afirma. Que nos diera más tiempo disponible para la vida cotidiana y un sistema de derechos sociales menos dependiente del empleo: “Cobramos paro cuando hemos trabajado un año y medio. Tenemos derecho a un permiso de maternidad remunerado cuando llevas cotizado no sé cuánto tiempo”, explica. “Todo está vinculado al trabajo y en una sociedad en la que este ya no es la fuente de lo que era antes, necesitamos una organización de derechos sociales y de protección social que sea independiente de él”. Medidas que no solo beneficiarían a quienes crían, sino al conjunto de la sociedad.

Rosa Maestro, desde la experiencia asociativa, es más pesimista sobre el corto plazo, pero no menos clara. Según ella, mientras no exista un apoyo institucional real, las madres seguirán sosteniéndose unas a otras como puedan. “Hacer tribu con otras madres es, hoy por hoy, la única manera de salir adelante”, afirma. Pedir ayuda, buscar asociaciones, tejer redes informales: no como ideal romántico, sino como estrategia de supervivencia.

Finalmente, todas coinciden en lo esencial: criar sin red no debería implicar heroísmo. No debería exigir renuncias constantes ni culpa ni agotamiento crónico. No debería depender de la buena voluntad de amigas, de niñeras improvisadas o de abuelos sobrecargados. Si la crianza es una tarea imprescindible para sostener la sociedad, también debería ser una responsabilidad compartida.

Rachel Cusk describe la maternidad en su libro Un trabajo para toda la vida como un terremoto que lo reordena todo: la casa, los vínculos, el trabajo, el cuerpo y, sobre todo, la identidad. La protagonista de su libro se siente arrastrada a un territorio donde el “yo” se difumina.

“Observo con horror”, escribe la autora, “como cuando la bolsa se desploma, la caída en picado de mi importancia (…); desarrollo un conocimiento académico de la ingesta calórica de la niña, las horas de sueño, su desarrollo motor y sus pautas de llanto, mientras que el resto de mi vida parece un pueblo desierto, un edificio abandonado en el que de vez en cuando una viga podrida se parte y se estrella contra el suelo, espantando a los ratones”. 

Esta sensación, la de no saber exactamente quién se es después de tener hijos, aparece una y otra vez en la consulta de la psicóloga social Rosa Rabbani, autora de Maternidad y trabajo. Conflictos por resolver (Icaria). “Llegan muchísimos casos de personas que están tremendamente confusas y agobiadas”, explica la experta. “Hace años solo eran mamás, pero ahora también vienen papás y muchas veces los dos, porque ambos están involucrados en la crianza para lo bueno y para lo malo”.

A pesar de esto último que señala Rabbani, lo cierto es que la experiencia de tener hijos continúa afectando en mayor medida a las madres por razones, hasta ahora, casi inevitables, como veremos más adelante. ¿Hasta qué punto eso es habitual o no? ¿En qué se concreta? ¿Cómo puede gestionarse? Para establecer las dimensiones de ese yo que se estrecha, se congela o se suspende, contactamos con varias madres y expertas en el tema.

Identidad interrumpida

Sin duda, uno de los ingredientes principales para definir nuestra identidad personal es el tiempo. Sin tiempo para uno mismo es imposible siquiera poder pensar en quiénes somos. Por ello, nuestra primera pregunta para las madres entrevistadas es: ¿Cuánto tiempo te dedicas a ti misma cada día? El panorama resulta algo desolador. 

“La ducha. Ducharme sola”, afirma Daniela, madre de un bebé de siete meses y una niña de cuatro años. “Tres horas de gym y una de terapia a la semana. Poco más”, dice, por su parte, Clara, madre de dos hijos de cuatro y ocho años. “Dos o tres horas de gimnasio mientras mi hija está en la guardería” y “una hora y media a la semana, que voy a meditar”, cuentan, respectivamente, Maca y Alicia.

No obstante, a ninguna de ellas les pilló esto exactamente por sorpresa. De hecho, para Clara, la renuncia fue absolutamente consciente y deliberada. “Cuando tuve mi primer hijo decidí borrarme, abandonar mi personalidad”, confiesa. “Yo, en ese momento, quería ser mamá y ya está. Incluso dejé la banda en la que tocaba y paré de componer canciones porque pensé: este grupo se va a acabar porque yo lo que quiero es dedicarme a ser madre y punto”.

Esta actitud tan decidida de Clara, aunque no le evitó la sensación de la que hablamos, no sería una mala forma de actuar según Rabbani. “El conflicto suele surgir cuando el cambio se vive como una imposición, no como una elección”, afirma. “Si una asume que durante un tiempo se va a olvidar de sí misma porque va a concentrarse en su pequeño, eso no supone tanto riesgo. El problema viene cuando queremos seguir conservando la vida que teníamos y esas expectativas son incompatibles. Especialmente durante la crianza temprana”.

La maternidad atraviesa todas las cosas que forman parte de tu vida hasta el punto de que yo acabé pensando 'pero, ¿quién soy?'

Alicia — madre de una niña de 9 meses y un niño de cuatro años

Alicia, que tiene una niña de nueve meses y un niño de cuatro años, lo describe de forma tajante: “Mi identidad ha cambiado al 100%. Me he hecho un reset de arriba a abajo. La maternidad atraviesa todas las cosas que forman parte de tu vida hasta el punto de que yo acabé pensando: 'pero, ¿quién soy?”, y recuerda cómo, después de la primera reunión de padres del colegio, se dio cuenta de que se había convertido en “la madre de”.

Esa transición, pasar de ser un sujeto autónomo a convertirse en el nodo de una red de cuidados, se complica todavía más en un marco social y familiar que ya no tiene la capacidad de sostener como antes debido a múltiples causas. Los abuelos no siempre están a mano para ayudar y contratar a alguien para que se quede con el niño o la niña puede resultar caro o, simplemente, no se plantea. 

Daniela lo resume con claridad: “Generacionalmente no nos han preparado para esto… Antes tenían a las madres, a las hermanas, que vivían cerca… ¡Las vecinas si me apuras! Era todo más compartido”.

Amistades que mutan, oportunidades que se desvanecen

Los cambios que implica la maternidad acaban también teniendo sus consecuencias en el círculo social de padres y madres, aunque no siempre de la misma forma. Clara lo siente como una transformación inevitable: “Tu vida social es otra. Mis amigos de antes siguen haciendo lo mismo: van a conciertos, al cine, publican fanzines… Ninguno ha tenido familia. Yo pensaba que quizá en el futuro iría con ellos y con mis hijos, pero no ha sido así para nada”. No obstante, no se ha quedado sola: “En las clases de preparto ya conocí a otras parejas embarazadas y te acabas juntando con ellas porque tienen los mismos problemas que tú y quieres compartirlos con ellos”, explica.

Maca, madre de una niña de dos años y siete meses y embarazada de su segundo hijo, se fija más en los cambios que la maternidad ha tenido para ella a nivel laboral: “Tuve que cambiar el rumbo de mi vida profesional”, admite. “Soy psicóloga, especializada en el ámbito social y comunitario, y tenía unos horarios totalmente incompatibles con ser madre. Terminaba de trabajar a las ocho o las nueve de la noche, turnos partidos, y con un sueldo del mundo de la asistencia social, que son bastante bajos”. En 2020, con su maternidad a la vista, comenzó a estudiar un máster que la capacitó para cambiar a la profesión que ahora tiene, en la que trabaja a media jornada. 

Tu vida social es otra. Mis amigos de antes siguen haciendo lo mismo: van a conciertos, al cine, publican fanzines… Ninguno ha tenido familia. Yo pensaba que quizá en el futuro iría con ellos y con mis hijos, pero no ha sido así para nada

Clara — madre de dos niños

Aun así, no todo son pérdidas. Otra de las madres entrevistadas, Alicia, reivindica que la maternidad le sirvió para “expandir” su identidad. “La maternidad me ha convertido en una persona mucho más segura de mí misma. Mucho más fuerte, capaz de confrontar a cualquiera”. 

Alicia se dedica a la educación y siente que ser madre le ha permitido “entender que todos los padres y madres estamos superperdidos. Entonces, me enfrento a los alumnos sabiendo que tienen una madre y un padre que seguramente están igual de perdidos que yo. Eso me ha dado mucha seguridad en mi trabajo y en otras áreas de mi vida. Incluso con mi pareja”.

La escritora y periodista Begoña Gómez Urzáiz, autora de Las abandonadoras (Destino), un libro que reflexiona en torno a la culpa, la crianza competitiva y la madre como sujeto creativo, recuerda que cada experiencia está atravesada por el contexto material: “Siempre hay que poner el dinero sobre la mesa: por qué puedes hacer la crianza como la haces y qué implica”, señala. “En mi caso, la hago en circunstancias más privilegiadas que la mayoría. También es cierto que tuve a mis dos hijos siendo trabajadora autónoma sin ingresos fijos y eso también afectó a cómo hice ese cambio de rol en los primeros meses de vida de mis hijos. Nunca pasé a sentirme ‘solo madre’ porque sencillamente no pude permitírmelo”.

Pareja, identidad y el reparto imposible al 50/50

En muchos casos, la maternidad supone una dura prueba para la estabilidad de la pareja. El cansancio, la falta de tiempo de calidad, los problemas e incluso las apreturas económicas, pueden tensar la relación hasta ponerla al borde de saltar por los aires. Para Clara, el impacto ha sido directo: “Lo que más ha sufrido, en mi caso, es la pareja”, confiesa. “Hemos tenido muchos problemas, muchas crisis. De hecho, ahora mismo estamos en terapia para ver si podemos salvar la relación”.

En la fase más inicial del posparto, tuve una ruptura muy grande con la realidad porque me di cuenta de lo imposible que era repartir las tareas entre mi pareja y yo al 50%

Otras de las entrevistadas hablan también de la presión que sienten por tener que sostenerlo todo. Tareas y deberes que, en algunos casos, son intransferibles. Una de ellas confiesa: “En la fase más inicial del posparto, tuve una ruptura muy grande con la realidad porque me di cuenta de lo imposible que era repartir las tareas entre mi pareja y yo al 50%”, recuerda. “Eso me generó mucho malestar, rechazo. Tuve que trabajar mucho yo misma y también hablarlo con mi pareja. Aceptarlo. Quien gesta es mi cuerpo, quien pare es mi cuerpo, quien lacta es mi cuerpo, quien vive un posparto, unos sangrados, unos puntos, es mi cuerpo. Es algo que cuando hablo con amigas que empiezan sus maternidades, les digo: ‘hazte a la idea, no pasa nada ni está mal, es una realidad, casi que biológica, el 50/50 no puede ser”.

El retorno: cómo reaparece el yo después de la niebla

A pesar de los problemas, no todo está perdido. Las entrevistadas coinciden en que el yo vuelve, aunque no siempre como antes. Rabbani lo plantea así: “No pasa nada porque tu yo desaparezca durante un tiempo mientras te concentras en tu hijo siempre y cuando en algún momento tu identidad vuelva de nuevo”.

Gómez Urzáiz, describe ese retorno con una imagen muy potente: “Es como volverse a poner tu vestido favorito después de mucho tiempo. Te miras al espejo y piensas: ‘ah, que seguías aquí’. Es un momento emocionante de vivir y de contemplar que algunas personas emprenden a los dos años aproximadamente de tener un hijo. Otras más tarde, otras nunca”.

La identidad siempre va a ser nueva porque una no sale igual de una cosa así. Y está bien, es como una oportunidad para reconfigurarse

Begoña Gómez Urzaiz — periodista y autora de 'Las abandonadoras'

El retorno de Clara ha ido un poco en esa dirección: después de años sin música, reapareció su impulso creativo tras una revelación en un festival: “Un día, me escapé al Festival In-Edit y, viendo una película se me encendió la luz y dije, ‘ostras, no puedes esperar. Ya tienes 43 años y no puedes esperar al año que viene porque nunca vas a tener más tiempo’. Entonces busqué recuperar mi esencia musical, volver a componer y volver a buscar gente para tocar música. Desde hace dos años he retomado mi proyecto musical y quedo con una mami del cole una hora a la semana para ensayar”.

No obstante, en opinión de Begoña Gómez Urzáiz, la maternidad no devuelve a casi ninguna mujer a la identidad previa. Pero no hay que ver eso como algo negativo. “La identidad siempre va a ser nueva porque una no sale igual de una cosa así. Y está bien, es como una oportunidad para reconfigurarse”, afirma.

Para terminar, podemos quedarnos con el mensaje final de Rabbani que suena casi como un mantra: “Todo está bien. Todo va a ir bien”, asegura. Y confiesa: “Cuando vuelvo a rememorar la etapa de crianza de mis propios hijos, recuerdo momentos duros, pero también muchos momentos buenos y tenemos que disfrutarlos. Sin remordimientos”.