Andrea, no paro de compararme con los cuerpos, las caras y los maquillajes de Instagram y TikTok. ¿Cómo salgo del bucle? Gracias🫂

Sandra, 25

Salgo de ver Hamnet triste y conmovida, pero con una idea que me da vueltas y necesito confirmar al llegar a casa. Abro Google Imágenes y busco fotos recientes de Jessie Buckley, la actriz que interpreta a Agnes Shakespeare en la película. Las amplío. Hago zoom en los labios. Me fijo en los surcos que rodean su boca, en las arruguitas debajo de los ojos. No entiendo nada. En mitad de las escenas dramáticas, cuando toda la platea contenía la respiración viendo sufrir a esa mujer por sus hijos, yo no podía apartar la vista de su boca. Tiene mis labios, que es lo mismo que decir: no tiene labios. ¿Sabes cuando ves en otra aquello que tanto te ofusca de tu propio cuerpo? Pues así pasé los ciento veinticinco minutos que dura la película: pensando en la normalidad de esa cara y en cuánto hacía que no veía algo igual en la gran pantalla.

La normalidad ha sido secuestrada por caras inexpresivas, labios hinchados y pieles planchadas. Me gustaría no sorprenderme al ver en la tele a mujeres a la que se les mueve la frente mientras hablan, pero lo que veo cada día detrás de la pantalla de mi móvil no me deja otra opción.

Sandra, eres joven. Absurdamente joven para hacerme esta pregunta, lo que la hace más preocupante. Y, aun así, comprensible. Porque estamos todas igual, vaya esto por delante.

Sé que la teoría te la sabes. Todas hemos leído sobre body positive y body neutral (no solo que todos los cuerpos son válidos, sino que nuestro valor no depende de ello); sobre la perversión de la Instagram-face (esa estandarización de rasgos que llegó con la explosión de las redes sociales); sobre los males de la industria del bienestar y belleza (te recomiendo leer, si no lo haces ya, a Jessica DeFino, periodista especializada en cosmética, muy crítica y divertida en sus aproximaciones al mundo de las beauty influencers; y a Paloma Abad, ex redactora jefe de Vogue que en su newsletter nos acerca a mujeres interesantes que hacen lo que pueden con sus cremas y sus caras). 

En fin, andamos todas muy leídas sobre que hay que desaprender lo normativo y que la belleza está en el interior. También sabemos que hay mucho señor empresario haciendo dinero a base de explotar nuestras inseguridades. Todo esto lo sabemos. Pero solo ha servido para cambiar la mirada hacia el otro: aceptamos, comprendemos y comentamos menos los cuerpos ajenos. Nunca vamos a darle la razón a una amiga cuando nos pregunte por (rellenar con cualquier defecto menor que le provoque inseguridad).

Siempre es más divertida Nora Ephron cuando lo cuenta:

El problema es que la teoría no permea en nosotras. Porque no se trata tanto de cómo miramos al otro, sino de cómo te miras tú. No hay repugnancia mayor que la que puede sentir una mujer al mirarse a un espejo. Es difícil expresarlo desde la racionalidad: hay algo animal en ese brutalismo con el que nos observamos. Un asco que quiere ser devastador, que pretende acabar con esa cara, cuerpo, esas piernas, pechos, arrugas, orejas, nariz, piel colgante de los brazos, papada, cartucheras, flacidez abdominal… y no sigo para no recrearme. Hemos perdido toda capacidad de mirarnos al espejo y sonreír. No creo que haya una sola mujer que no haya apartado la mirada al verse reflejada en el espejo del ascensor ¿Quién es esa zarrapastrosa y por qué me está mirando?

“Me miro en el espejo y no me gusto. No es que no me reconozca, me reconozco y es espantoso”, escribe Eva Baltasar en su última novela Peixos.

Sandra, ¿no te parece que es ante profesionales de la salud y de la imagen donde sufrimos las mayores humillaciones? Porque una puede intentar renunciar a la presión social, luchar contra cremas virales de TikTok y silenciar los anuncios de Instagram, para luego sentarse frente al dentista, el dermatólogo o el peluquero sabiendo que va a ser juzgada. Eres inspeccionada, preguntada, interpelada. 

Y como yo no tengo mesura, salgo de estas consultas con un: “¿Ah, sí? Pues ahora vas a ver”. Como el día que fui al dentista y me dijo que no me cepillaba bien, que no llegaba bien a la encía y que tenía demasiada placa. Aparecí al mes siguiente con las encías en carne viva, sangrando, desgarradas. Cuando me vio la dentista no daba crédito: pero, ¿qué has hecho?. Limpiarme, limpiarme de forma disciplinada (quédate con esto de la disciplina, que luego volveré a ello). Nos empujan al abismo para luego decir: te pedí que te deslizaras, no que saltaras. Pues explícate mejor, y, sobre todo, no me humilles cuando estoy tumbada en una camilla.

Porque tú y yo sabemos que esas caras que vemos en la pantalla del móvil son inalcanzables. Ese ideal de belleza dominante no es más que una suma de dinero, productos regalados, intervenciones carísimas y poquísimo estrés

Fui hace un año y medio a hacerme una limpieza facial por primera vez. Me temblaban las piernas, ya no porque supiera que iba a ser juzgada, sino porque iba con una sensación similar a la de no haberse duchado en cinco días. ¿Sabría esa persona que iba a limpiar unos barrillos que llevaban conmigo desde que nací? ¿Cuánto tiempo convive con nosotras la suciedad que acumula nuestra piel? ¿Estaríamos hablando de quistes? 

Por supuesto, cuando llegué no hice ninguna de estas preguntas. Me limité a obedecer, callar, asentir y confirmar que, efectivamente, no tenía ni idea de qué tipo de piel tenía y que todas las cremas de mi baño habían sido compradas sin más criterio que una captura de TikTok sobre pieles grasas. No tienes la piel grasa, soltó. ¿Y todo este brillo que veo en las fotos?, pregunté. Es suciedad. Tragué saliva. Me fui con la cabeza gacha. 

He sido una buena estudiante, Sandra, te lo prometo. Sentí que era un golpe bajo. Yo que soy ordenada en mis trabajos y organizada en mis quehaceres, ¿por qué leches no iba a poder enfrentarme a una rutina de cuatro pasos para tener la piel tersa? Un minuto antes de salir por la puerta de aquel examen facial, me giré, y le supliqué: por favor, sin decirme marcas, dígame qué ingredientes necesita mi piel. Me fui de allí con apuntes. Ahora mismo tengo un esquema, en letra pequeña, pegado en la pared del baño con tres pasos a seguir. Nada del otro mundo: limpiar, hidratar y proteger del sol. 

“La cara guapa ahora no solo denota privilegio sino que hay mucha disciplina también, y mucha ideología”, decían el otro día en un episodio divertidísimo sobre el término “guapa” en el podcast Amiga Date Cuenta. Y dieron en el clavo. Si ahora sé distinguir entre vitamina C y retinol es por disciplina. Porque en mí no tiene efecto la influencer de turno, sino la sensación de que debo estar a la altura. Que si quieren que me masajee la cara —¿has oído hablar del yoga facial?, mira, me río por no llorar— lo haré como la que más. 

Me compré un utensilio de estos de tortura llamado Gua Sha, que no es más que un trozo de plástico que imita un mineral y con el que, supuestamente, tras untarte la cara en un aceite pringoso, masajeas y voilà. Pensé: a obediente no me gana nadie. Así que me tomé ese cacharro como un desafío personal. Total, que el otro día decidí que, en lugar de los diez minutos recomendados, lo usaría durante la hora y media que dura la serie que estoy viendo. ¿Podrían avisar de los efectos secundarios de la Gua Sha en manos de personas mortificadas? Cuando me miré al espejo no es que tuviera la piel más firme y tersa, es que casi me la había arrancado. De nuevo, no me acerques al abismo, que me tiro.

Hablando de consejos. Uno de mis preferidos es el de Dakota Johnson cuando le preguntaron por su secreto de belleza —buenísima pregunta para el siglo XXI— y respondió: dormir catorce horas seguidas. Risotada general en el vagón de metro, lleno de gente apretujada, con el táper vertido en el bolso a las ocho de la mañana. Lo peor es que la segunda vez que la escuché hablar del tema añadió que bebía un vaso de agua caliente cada mañana. Al tercer día de levantarme arrastrando los pies y tener una arcada en la cocina mientras leía los primeros mails, me pregunté: ¿Para qué? ¿Por qué estoy haciendo todo esto?. Porque tú y yo sabemos que esas caras que vemos en la pantalla del móvil son inalcanzables. Ese ideal de belleza dominante no es más que una suma de dinero, productos regalados, intervenciones carísimas y poquísimo estrés. No tienen arrugas en la frente porque hace años que nada les hace fruncir el ceño. Ni sienten ni padecen. Mentira: padecer, padecen un rato. Pero por aquello de que para lucir hay que sufrir. 

Me apareció el otro día la noticia de que una de las influencers más famosas que tenemos por estos lares se había sometido a una operación estética complicadilla. La noticia no era la operación, por supuesto, sino “su honestidad” al compartirlo. Vamos, que nos lo contaba todo por unos likes. La honradez consistía en publicar vídeos y fotos que rozaban el cine de terror. Escupí el café. No he querido saber más, sentí pena por ella, por todas, por la idea de tumbarse en una camilla y dejar que te abran la cara para tensar tejidos, músculos y lo que sea que hay debajo la piel. Como cuando estiras el edredón al hacer la cama, pero por dentro de tus orejas. Mira, me mareo solo de pensarlo.

Lo más perverso de todo es que esta industria ha decidido adaptar la ilusión de la belleza a todos los bolsillos. Es importante no dejar a nadie atrás. La estandarización de la belleza ideal pasa por incluir a todo el mundo en la posibilidad de mejora: conseguir otra cara es posible con un cupón de tres sesiones de fotorejuvenecimiento facial láser por 24,99€. Y todo ello en una proliferación de establecimientos sórdidos que se multiplican en nuestras ciudades: negocios de estética sin apenas regulación, titulaciones de dudosa procedencia y máquinas no homologadas con muchas lucecitas (un láser siempre queda bien).

También podemos darle la vuelta a todo esto, y reírnos. Que de tan siniestro y perverso acabe dándonos pena. Que con cada imagen de una chica matándose a hacer pesas en el gimnasio o enseñando las cicatrices recientes de una operación, no nos quede otra que sentir compasión

Da igual que sea bioestimulación, ultrasonido, criolipólisis, sesiones de Emsculpt, polinucleótidos o liposonix (no sé ni qué estoy diciendo, parecen los personajes de la próxima peli de Marvel, pero te aseguro que son ofertas reales de distintos centros). Da igual el tratamiento: todos se ofrecen en el mismo bajo sin ventilación con una chica amabilísima que, a mitad de sesión, dirá: “Guapa, con esto no va a ser suficiente”. Porque siempre hay una máquina mejor, diez sesiones más —las buenas— y un cóctel de vitaminas verdaderamente milagroso. 

Mientras las celebridades se estiran la cara en clínicas con parquet, ventanales y paredes blancas, sus seguidoras creen que podrán lograr algo similar si se meten en un traje de succión que “moviliza los tejidos y la grasa” en el local ‘Mari Carmen, clínica sin dolor’ que han abierto debajo de su casa. 

Lo de esta industria que campa a sus anchas sin apenas supervisión entre lo que promete y que ofrece, debería acabar en los juzgados. Pero, mientras tanto, ahí estamos: cada segundo, una nueva mujer escribiendo en el buscador “mesoterapia con relleno térmico para qué sirve y cuánto cuesta”

No sé cómo sacarte del bucle porque hay demasiados esfuerzos, dinero y campañas invertidos en que tú y yo estemos comparándonos entre nosotras. 

Hay una opción que es lanzar el móvil al mar. No va a ocurrir. También podemos darle la vuelta a todo esto, y reírnos. Que de tan siniestro y perverso acabe dándonos pena. Que con cada imagen de una chica matándose a hacer pesas en el gimnasio o enseñando las cicatrices recientes de una operación, no nos quede otra que sentir compasión. Estar convencidas no solo de que no alcanzaremos ese ideal, sino de que lanzamos la toalla mucho antes. Y sí, lo sé, no somos inmunes. Quizá en la próxima cena con amigas nos preguntaremos quién será la primera en operarse las bolsas de las ojeras. Y otra dirá que ha encontrado la crema definitiva y le pediremos que pase la foto por el grupo. Porque nos pasamos el rato hablando de otras caras a las que queremos parecernos. Pero es importante sacudirnos colectivamente esta inseguridad permanente. Aferrarnos a otros temas, otras conversaciones, a otros referentes. Que cuando tu amiga te diga que ha leído sobre la importancia de tomar colágeno por las mañanas, podáis reíros y preguntar: ¿Para qué? Si con esta botella de vino blanco que nos hemos bajado la deshidratación facial solo puede ir a más.

Pásatelo bien y bebe mucha agua. Poco más puedo decirte. 

Siempre tuya,

Andrea

¿Qué pasa cuando la relación con tu madre no es buena?

Isa, 30 años — lectora de elDiario.es

Existe una madre dentro de un coche, una madre al teléfono móvil, ventanilla abierta, mano derecha en el cambio de marchas sujetando también un cigarrillo manchado de pintalabios. Cuando cuelga, saca la cabeza por fuera, expulsa el humo y suspira. En el siguiente semáforo supervisa sus uñas de manicura impecable, voltea la cabeza y supervisa que sus dos hijas estén en su sitio, acabándose el bocadillo de paté que preparó el domingo y congeló junto al resto de desayunos y meriendas. Le dice a una que no tire migas. Le dice a la otra que cómo se ha hecho ese agujero en los leotardos, que si eso de ahí es sangre, si ha ido a la enfermería… no acaba la pregunta, toca el claxon, cabrón, grita. Las hermanas se miran entre ellas ¿cómo ha visto el boquete en los leotardos? ¿tiene rayos X que atraviesen los asientos del coche? ¿y cómo ha presagiado ese taxi que se iba a cruzar? Las dos niñas terminan sus bocadillos, charlotean, le hablan de los deberes. Ella hace muchas preguntas, sonríe. En el siguiente semáforo, se gira y les acaricia las piernas, a las dos, a la vez. Una de ellas dice, el paté es un rollo. Y la otra dice, ya ves. La madre hace una media sonrisa, y dice, quien sabe, quizás mañana os toque nocilla. Las dos hermanas gritan. Ella mira por la ventanilla, da una calada, y deja caer la mirada. 

Si pienso en mi madre siempre recurro a esa imagen. El pequeño triángulo entre los asientos delanteros que me permitía contemplarla, admirarla en sus quehaceres diarios, atribulada, pero organizada, agresiva al volante, pero dulce con nosotras, transparente en su día a día, pero con esa mirada, que solo años más tarde, me llegué a preguntar qué escondía. ¿En qué piensan las madres? Es algo que nos golpea de adultas, quizás ya demasiado tarde.

A las madres las damos por hecho. “Para mí, mi madre no tiene historia. Siempre estuvo aquí”, escribe Annie Ernaux en Una mujer (Cabaret Voltaire), libro en el que recuerda a su madre tras su muerte. 

Pasamos una primera etapa de creer que si nos damos la vuelta siempre estarán ahí. Crecemos unos centímetros para empezar a admirarlas, queremos sus tacones, su conducción temeraria y su capacidad para acordarse de los nombres de todos los profesores, médicos, amigos y padres de amigos. De un día para otro dejamos de entenderla. Molesta, pregunta demasiado, sabe demasiados nombres de amigos y padres de amigos. La distancia se ensancha. Son años duros como hija díscola, pero como madre es mucho peor, las sonrisas son para todo el mundo menos para esa que hace dos días era la mujer más mejor del mundo mundial. Pasarán unos cuantos años hasta llegar a entenderlas, para ponernos en su sitio, para entender que esas horas en la cocina, planchando, corriendo, congelando bocadillos, y controlándolo todo han sido a costa de una vida. Una vida que además de ser tu madre, es la de una mujer que da la casualidad que también siente, sueña y desea. Ah, amigas, el día que descubrimos que detrás de nuestra madre hay alguien a quien podemos preguntarle cómo está, menuda sorpresa. 

Hay días que me levanto y sostengo que quien soy lo conforma la relación con mi padre, nuestros silencios, la admiración, esas concesiones que se ganan los padres haciendo poco, muy poquito. Luego hay otras mañanas en que estoy convencida de que el carácter lo moldea una madre. Que cada día que pasa soy más ella en los gestos, en la desenvoltura, en la queja. 

Leí el libro Daddy Issues. Un análisis sobre la figura del padre en la cultura contemporánea (Alpha Decay), de la psiquiatra y sexóloga Katherine Angel, y lo entendí: el padre es la figura que nos separa de nuestra madre y del efecto nido, es quien nos abre las puertas a la libertad y la madurez. Aquel que nos permite el desapego, es quien nos permite entender que existimos más allá de la mirada paternal. De ahí que, repito, haciendo poco, muy poquito, siga siendo el primer amor. 

Justo el otro día escuchaba a Bárbara Arena contarle a Javier Aznar su mayor miedo: la muerte de su madre. Cuenta que ella tiene una relación ambivalente pero bonita con su madre, y que ha sido más tarde, y gracias a las sesiones con su psicoanalista que descubre a la madre como personaje fundamental en su vida. Que aunque siempre hablemos de la relación padre-hija, sobre todo en términos psicoanalíticos, es el descubrimiento de la figura de la madre el que acaba resultando revelador. Elena Ferrante lo llama el primer “amor molesto”, la primera confusión afectiva de una larga lista de relaciones de ambivalencia y dependencia que están por llegar en nuestras vidas. Por ese mismo motivo dejé de ir al psicólogo. Ya son tres psicólogos a los que he hecho ghosting, es decir, no he vuelto sin darles ningún tipo de explicación. Una auténtica maleducada. Pero es que cuando empiezan a preguntarme por mi madre, su infancia, la relación con su madre, siento que no debería ser yo la que esté en esa butaca. Y desaparezco. 

Como mujeres pasamos muy rápido de ser hijas a ser potenciales madres. A mi alrededor mis amigas están pariendo y cambiando pañales sin parar. Suena a cadena febril de producción, quizás es más una sensación que una realidad. Pero las contemplo y pienso: todo lo que hagas a partir de ahora está por definir la relación madre-hija. Empiezo a notar en su actitud cierto sentimiento de posesión, ese mismo que en su momento tanto las angustió a ellas. ¿Es esa misma amiga con la que hace dos días compartía cañas y construíamos una identidad conjunta la que está a punto de moldear el carácter de ese ser tan pequeñito que todo el día la acompaña? Justo ahí es cuando proyecto siempre la misma imagen: ese ser pequeñito sentado delante del psicólogo. Y juntas en la habitación mi amiga, que es su madre, y su madre, y la madre de su madre, en una cola infinita de mujeres preguntándose qué se esconde tras la mirada de una madre.

Hay un ensayo que creo que te gustará mucho, Isa, apunta el título: Las hijas horribles (Libros del KO), lo escribe la periodista y escritora Blanca Lacasa, que recopila testimonios de mujeres que durante mucho tiempo se han considerado malas hijas. “La culpa suele encontrarse indisociablemente unida a la perfección proyectada sobre la figura materna (...) Probablemente tampoco ayude demasiado la percepción largamente cultivada por nuestras madres de que somos su posesión. Una propiedad de la que, por otra parte, se suele esperar demasiado”, escribe Blanca. 

Leí a Blanca Lacasa para darme cuenta de una obviedad: no sé si quiero o puedo ser madre, pero lo que sí sé seguro es que nunca voy a dejar de ser hija. Hay días, en casa de mis padres, que me descubro con el traje de hija puesto: pongo la cara de hija modélica, hago bromas de hija payasa y recojo la cocina como hija responsable. Es un traje al que se le ven las costuras cuando hay otras personas ajenas a la familia nuclear, por ejemplo, la pareja de mi hermana, ahí resalta todavía más lo burdo de la actuación, rechinan las vocecitas, molestan las sonrisas estiradas. Actuamos como las hijas que fuimos para poder cruzar la puerta de casa y huir de esa misma figura. 

Pero tenemos derecho al desapego. “La hija egoísta, olvidadiza y despiadada. La hija que decepciona, que defrauda, y que hiere. La hija rebelde. Nos está prohibido cuestionar a nuestras madres. Y es nuestro deber y salvación respetarlas, idolatrarlas y darles gracias siempre y en todo lugar”, dice Blanca en el primer capítulo del ensayo. A nuestras madres las hemos dado por supuesto, las hemos admirado, rechazado y entendido, y quizás, para algunas, ha llegado el momento también de alejarlas. 

Porque una siempre será hija, pero ese cordón que la ata puede y debe soltarse, porque aunque el sentimiento de deuda esté ahí, una a veces debe anteponerse. Y con esto no quiero caer en el mal de nuestros días de ‘lo primero eres tú’. Me refiero a anteponerse al dolor, a las tiranteces, a los desaires, al descuido y al abandono. Dan igual los detalles de vuestra relación, Isa, lo que cuenta es que lo que una cree que debería ser un amor ya no lo es. 

Existen nuestras madres más allá de nosotras, suéltala si eso es lo que deseas. “Trato de no considerar la violencia, los desbordamientos de ternura, los reproches de mi madre sólo como rasgos personales de carácter, sino de situarlos también en su historia y en su condición social. Esta manera de escribir, que me parece ir en el sentido de la verdad, me ayuda a salir de la soledad y la oscuridad del recuerdo individual, por el descubrimiento de una significación más general. Pero siento que algo en mí se resiste: querría conservar de mi madre unas imágenes puramente afectivas, calor o lágrimas, sin darles un sentido”. Esta es Annie Ernaux intentando entender a su madre y toda esa culpa y remordimientos que acumula, esa visceralidad que la ataba a ella. 

Nos han hecho creer que madre no hay más que una y que, atadas a ella, prosperaremos, creceremos, nos comprenderemos a nosotras mismas. Pero debemos desprendernos de esta idea de pertenencia. No existe la posesión familiar más allá del imaginario que hemos construido entre todos. Rodéate de otras personas, no dejes que este vínculo marque tu pesar. Porque no hay hijas malas, sino hijas que cortan el cordón umbilical, que se alejan para buscar afectos y cuidados en otros seres. 

Llevamos tanto tiempo conviviendo con esa presencia, este juego de espejos que es la maternidad, que creemos que no sabremos existir sin ella. Vivian Gornick, en el maravilloso libro Apegos Feroces (Sexto Piso), apunta sobre la evolución de la relación con su madre, ahora que ambas son ya mayores: “Hemos alcanzado un grado de distancia permanente. Atisbo los placeres del alejamiento. Este pedacito de espacio me proporciona la intermitente pero útil emoción resultante de creer que comienzo y termino en mí misma”. No empiezas ni acabas en los demás, sino en ti. Buena suerte, Isa. 

Siempre tuya,

Andrea.

¿Tenemos que pensar en el futuro de manera optimista en la literatura para que puedan hacerse cambios o para que se imaginen otras formas de vida?

Álvaro, 31 — lector de elDiario.es

Querido Álvaro, sí y no, permíteme que desarrolle como pueda tu pregunta, algo complicada a mi parecer, pero acertada. Llevo tiempo pensando en cómo y qué leemos, y si algún cambio es posible. 

Me gustaría empezar la carta con la contundencia de un aforismo similar a un “ha muerto la imaginación”. No te la esperabas esta, eh, Álvaro. Pero no me acaba de funcionar del todo, porque en vez de hablar de la incapacidad del escritor para imaginar, para ser el que juega y crea mundos, me gustaría hacerlo desde el punto de vista del lector. Algo así como que ya no sabemos dejarnos llevar. Quizás un: ha muerto la imaginación del que lee. ¿Crees que sería una buena frase para empezar?

Lo vuelvo a intentar. 

Ha muerto la complicidad del lector. Quizás sí, quizás es mejor ir por este camino. Abrir un libro siempre ha sido un acto de fe, un pacto no escrito entre quien escribe, invitándote a su mundo, y el que lee, que decide dejarse llevar por ese batiburrillo de palabras. Lo que ocurre es que este pacto se está descomponiendo. Vivimos en tiempos de literalidad.

Y cuando ahora el escritor te invita a su mundo, el lector cree exactamente eso, que te está abriendo las puertas de su casa, y no un universo creado tras muchas horas mirando a la pared.

En esta crisis que habitamos, la temática de las novelas se ha dualizado. Por un lado, aceptamos la imaginación desbordante de libros llenos de magia, dragones, peleas en el espacio o animales que hablan, que de tan descabellado a uno le imposibilita creer que es parte de la vida del autor. Y por otro, el resto de libros. Da igual que la protagonista sea policía, cuidadora de gatos, profesora en el extranjero o conductora de autobuses, queremos creer que esa es la vida de la escritora, y ya de paso comprobar cuánto se parece a nosotros.

Extiéndase esto a cualquier tipo de ficción. Piensa en cualquier serie policiaca norteamericana, la protagonista siempre es una detective muy lista, con un fino olfato para las pistas, eso sí, no pasa mucho por casa, come precocinados, y en el caso de que sea madre, se olvida de recoger a la criatura del colegio dos veces por semana. Será una agente muy lista del FBI, pero en el día a día, es casi, casi como tú.

Al lector medio no le gusta encontrar sufrimiento, ni dolor ni incomodidad entre las páginas. Lo tienen complicado autoras como Mariana Enriquez, Elaine Vilar Madruga o Layla Martínez que usan el gore y el terror para explicar el dolor que ha sufrido el cuerpo de la mujer a lo largo de la historia. No puedo leer sobre madres que matan a sus propios bebés, porque yo también soy madre, pero no soy ese tipo de madre, he oído más de una vez. Como si ese relato de niños muertos, comidos, engullidos, destrozados por sus madres no fuera más que una manera de contar una depresión posparto o el rechazo a la vida doméstica. Es precisamente en la fabulación y los cuentos donde encontramos historias universales.

Y aunque fuera otra manera de ver el mundo, bueno sería conocerla, atravesar otras emociones, entender que hay otro tipo de existencias. Pero eso significaría dejar de pensar en uno mismo por un rato, y no estamos en esas, Álvaro.

“Está desapareciendo el ejercicio del pensamiento abstracto y la imposición de la literalidad”, frase que apunté de un vídeo de la periodista y crítica musical Javiera Tapia. A partir de la polémica con la portada del nuevo disco de Sabrina Carpenter, Javiera sale del debate absurdo de si es una concesión a la mirada masculina, para decir que estamos ante uno de los más grandes problemas para el debate público: la descomposición del pensamiento abstracto. Javiera se refiere sobre todo a Internet, y la verdad es que solo hace falta pasearse un rato por el infame campo de bots de extrema derecha que es X para darse cuenta de que ya no hay espacio para la ironía, lo absurdo, la media broma, o para dos ideas contrapuestas. Tiene toda la razón Javiera cuando dice: “La literalidad le quita toda la diversión al arte”. Y a la vida, añadiría.

Hay una expresión en inglés que lo resume muy bien, la habrás visto en los comentarios de un vídeo en YouTube o debajo de un meme colgado en Instagram: “literally me”, es decir, literalmente yo. Queremos buscarnos y encontrarnos en eso que leemos y vemos. ¡Soy yo! ¡Es que soy justo esa! Como en un retorno a esa infancia mimética donde la criatura se busca en la cara de los otros. No comprendemos a los personajes dispares, excéntricos, villanos. Nos resultan lejanos, incomprensibles, y por lo tanto poco atractivos a la hora de dedicarles tiempo de lectura. El escritor no puede permitirse un personaje infame pues será cuestionado por ello: ¿Piensa usted así? ¿Es así cómo ve las cosas? ¿Tiene intención de matar? ¿Acaso tiene esos pensamientos oscuros? 

Ya se ha escrito y pensado mucho sobre las cámaras de eco, esas burbujas que habitamos tan cómodamente en Internet buscando respaldar aquello que pensamos. Un laberinto de espejos, donde nuestra opinión rebota, dándonos la razón a nosotros mismos. Y como estos espejos de opinión, queremos también ver nuestro reflejo en las ficciones: saca esa princesa de ahí en medio y pon una mujer de mediana edad en crisis si quieres que te lea.

Es tan perverso el juego que cuantos más reflejos de la realidad aparecen en un libro, más estereotipada es la novela, y más ‘atrapa’ al lector. Es una lectura perfecta para todos los públicos. Perfecta para complacer. 

De eso precisamente habla la escritora Sabina Urraca en una estimulante conversación con Javier Aznar, siempre rapídisimo en entender referencias y enlazar ideas, mientras Sabina despliega todas esas tozudeces que la obsesionan y la hacen tan buena pensadora. La indignación le llega a la autora cuando una de sus lectoras le dice: “Es que has escrito mi infancia”. Y ella, airada, le responde: “Con lo que me ha costado fabular todo esto, cómo va a ser tu infancia”. Y a partir de aquí se establece una conversación donde Javier apunta la mente literal como problema, y donde Sabina habla de lo mucho que le aterra esa búsqueda constante de uno mismo: “Es un mal de nuestros tiempos, no querer leer para internarte en otros mundos y otras mentes. Cuando alguien me dice ‘me identifiqué absolutamente’ se me cae el alma a los pies. Esta persona no ha viajado con ese libro, no ha aprendido nada nuevo, no se ha fascinado. Tristemente mucha gente lo que busca en un libro es un selfie, y no solo un selfie, sino un selfie en el que haya un filtro embellecedor”.

Uno de mis pasatiempos favoritos tras acabar un libro es pasarme un buen rato entre los comentarios y reseñas de Goodreads. Ahí es donde empecé a detectar que los escritores, aquellos que han de imaginar nuevas formas de vida para el lector, lo iban a tener complicado. Este verano pude por fin leer el clásico Buenos días, tristeza y conocer a esa joven y frívola Cécile que creó Françoise Sagan con solo dieciocho años. Qué decir, me encantó, es uno de esos libros que creo que podría releer cada verano, y ver qué cosas nuevas descubro de esa relación extrañísima que tienen Cécile y Anne (amiga de la madre muerta que interrumpe las vacaciones de Cécile y su padre, y pone todo un poco patas arriba, no me alargo mucho más con la explicación, pero es fascinante cómo se despliega esta relación). En ese estado de éxtasis en el que una se encuentra cuando cierra la última página de un libro que sabe que le ha marcado, decidí ojear Goodreads. Virgen santa. La policía lectora de la moral ahí estaba para hacerme bajar el suflé: quién es esta niñata, no la entiendo, quién se cree que es, que alguien ayude a esa niña malcriada a llenar su tiempo, yo también he sido una adolescente tonta, no aporta nada. O mi favorito: reconozco que la protagonista me ha caído mal. 

¿Y no es maravilloso eso? Precisamente la gracia está en no poder comprender en su totalidad esa manipulación amorosa que va ocurriendo ante nuestros ojos, a lo largo de las páginas. Es la gracia del viaje que propone Sagan. Cómo construye todo un verano de amoralidad burguesa para que podamos conocer cómo de avispada pero también inocente puede ser una adolescente que no sabe lo que quiere. Lo raro sería que te cayera bien.

Por no hablar de la sospecha de la autoficción que planea encima de cualquier cineasta, dramaturga o escritora. Como no queremos imaginar, presuponemos por parte de la creadora que lo que vemos es parte de su vida, su infancia, su abuela que la cuidaba en verano o el divorcio de sus padres. La propia Carla Simón ha contado que sus tres películas beben de su vida, de la que fue su infancia, de su familia de acogida y, ahora, de sus padres en Romería. Pero en una entrevista que le concedió a Noelia Ramírez para Babelia apuntaba: “En Estiu quizá hay tres escenas que pasaron tal cual. En Alcarràs, igual alguna frase de una comida familiar. Y de Romería, lo único que ha pasado es estar en un barco con mi tío. Yo lo mezclo todo. Mi memoria tampoco es confiable. Para eso está el cine, para que los recuerdos se puedan inventar”. Uf, bello, nada más que añadir.

Me he ido un poco por las ramas, Álvaro, para decirte que creo que estamos lejos de imaginar y construir relatos optimistas, e imaginar futuros a partir de lo que escribimos. Creo que tu cuestión está muy por delante de donde nos encontramos ahora mismo. La única pregunta que podemos permitirnos ahora es saber si seremos capaces de llegar a imaginar un poco más allá de nuestras narices, si podremos entender lo que nos es distante, si seguiremos siendo capaces de intuir la broma, y si nos podremos permitir las metáforas. Porque si esto sigue así, no creo que podamos salir de este laberinto de espejos dónde nadie se atreve a abrir una puerta para ver qué hay más allá. Y es una pena.

Hablas —creo— de la amistad entre mujeres. ¿Y entre hombres? Los hombres son más fríos, menos expresivos y se extrañarían de una llamada de teléfono después de cinco años. Creerían que es para un funeral. Anda, échanos una mano. Gracias

Juanjo (77, y en forma) — lector de elDiario.es

Querido Juanjo, gracias por escribirme rompiendo la barrera de la edad, la mera idea de mantener correspondencia con alguien de otra generación —un hombre, además, y aparentemente sensible a la amistad— me hace cosquillas en el cerebro. Así que gracias. Seguramente nuestras vidas se parecen mucho más que lo que nos han hecho creer los departamentos de marketing encorsetándonos en rasgos generacionales, pero ese es otro tema. 

Esta carta llega justo a tiempo, estoy en un momento de estudio sigiloso y admirativo hacia la camaradería masculina. Hace un tiempo me hubieras encontrado altiva, defendiendo con firmeza la superioridad de la amistad entre mujeres, otorgándonos momentos íntimos de claridad y sabiduría compartida. Mientras el resto de vínculos, pensaba entonces, eran un mero discurrir, superficial, sin ganas de conocerse. Te diría que incluso con cierta melancolía de quien cree estar viviendo lo más intenso y verdadero de ese vínculo tan ensalzado y, a veces, mal llamado amistad femenina. Parece que tenga que caer purpurina del cielo con cada mención de este dichoso apego entre nosotras. 

En la anterior carta con Laura hablaba precisamente de cómo las ficciones han sacralizado la amistad entre mujeres, ese imaginario de chicas alborotadas en el suelo de una habitación con las piernas en alto, que trasladado a las de tu quinta sería una simpática reunión de mujeres estupendas en una terraza tomándose una horchata. Supongo que esto es lo que generaría la IA si le preguntásemos por la (lluvia de purpurina) en distintas etapas de la vida. Y por supuesto que existen esos encuentros, pero no como entidad, no como algo intrínseco por el hecho de coexistir varias mujeres en un mismo espacio y temporalidad. Aunque a veces suceda, y es algo bellísimo. ¿Has visto la película india La luz que imaginamos? Creo que te gustará. En otro momento leería esta ficción como la confirmación de que, más allá de la diferencia entre países, cultura y oportunidades, las relaciones afectivas se replican aquí y allá. Pero ahora no veo más que una coincidencia. 

Como te decía ando observando vuestras particularidades y relaciones de hace tiempo. Hay otra ficción maravillosa que en este caso se centra en la amistad entre hombres, una delicia, se llama The Banshees of Inisherin. Nos encontramos en un pueblo perdido de Irlanda del Norte donde dos amigos se reúnen al final del día para emborracharse juntos, hasta que uno de ellos decide poner punto y final a la amistad. La idea de dos amigos divorciándose porque uno considera al otro aburrido es cómico y trágico a partes iguales. De normal estas cosas se dejan morir sin necesidad de confrontación ¿Es así como afrontáis la amistad los hombres? Supongo que en otro momento me lo hubiera preguntado, pero creo que con la edad cada día estoy más cerca de ser como ellos y decirle a una amiga: mira lo siento, me cansas. Cada vez me cuesta más escribir sobre los comportamientos humanos a partir de las fronteras de la identidad de género. Con cada año que pasa me sorprendo gratamente al descubrir cada vez más hombres sensibles mientras yo me arrastro penosamente por las emociones, perdiendo práctica en la comunicación y sin dejar salir aquello que lleva enquistado tiempo.

¿No estamos en realidad todos perdiendo cierta capacidad expresiva cuando se trata de hablar de *lo nuestro*?

Me reí muchísimo en su momento con este artículo de Anna Punsoda, a ver qué te parece, os llama “homes embussats”, que si me permites la traducción chapucera, vendría a ser algo así como “hombres atascados”. Viene a hablar de la miseria emocional de algunos hombres, pero más en el sentido que tú apuntabas: frialdad en la expresión e incapacidad en el lenguaje emocional. Y ahí voy, ¿no estamos en realidad todos perdiendo cierta capacidad expresiva cuando se trata de hablar de *lo nuestro*? Como persona que a día de hoy no ha conseguido ser sincera ni con ella misma, atribuyo cierta razón al escrito, pero no dejo de sentirme identificada en ese nudo interno.

Por cierto, mientras escribía la carta acaba de salir el tráiler de esta película que se estrena este mes en Estados Unidos, ya es casualidad.

Hubo un tiempo, cuando empezaron esto de los blogs, los podcasts y otras formas de contar lo cotidiano —los mal llamados temas superficiales—, en el que empezamos a ver que quienes hablaban en primera persona eran, sobre todo, mujeres. Así se han ido asentando, con éxito y bien merecido, podcasts conversacionales que han impuesto en la agenda mediática temas como la amistad, la maternidad, los cuerpos o la salud mental demostrando que las incertidumbres y los sentimientos también son compatibles con la vida y la conversación. Hoy, de hecho, no falta nadie en la conversación: se leen tuits sobre carga emocional en el Congreso y, si te descuidas, te intentarán vender una crema facial para calmar la ansiedad. El clásico “ni tanto, ni tan poco”.

Incluso ahora a la hora de vender libros, como este, se presentan como si los hombres hablaran por primera vez de sentimientos. Yo misma he caído en la trampa. A ellas siempre se las encasilla dentro de las memorias y la autoficción, como si cada relato de verano fuera la réplica exacta de su propia juventud. Y como si en cada historia de amor escrita hubiera que rastrear un nombre y apellidos. Mientras que lo de ellos es fruto de la imaginación desbordante. Relatos totalmente ajenos a sus vidas, problemas y entorno.

Justo escuchaba el nuevo podcast de Javier Ambrossi, un acertado club de lectura con Maria Barrier y Alana Portero. Qué maravilla la gente que habla de lo que ama con pasión, ya no queda mucho de este entusiasmo, pero lo de esta escritora hablando de literatura es un regalo. Y cuando Javier comenta que lo que más le gusta de las hermanas Brönte es que cogen lo que les pasa y lo subliman, para convertirlo en literatura, Alana aprovecha para hacer una reflexión interesante sobre la escritura basada en la experiencia propia: “Se nos achaca siempre a chicas y maricas, pero lo hace todo el mundo que crea, lo que pasa es que ellos le ponen otras metáforas, lo hacen más serio, hacen uso de la ciencia ficción. Pero las herramientas que tenemos para escribir, y que tenían las mujeres y también Charlotte Brönte, son lo que experimentas, lo que sueñas, lo que piensas, lo que lees, lo que te dicen, lo que no te dicen… es tu vida”. 

Deja que te confiese algo: la observación de la camaradería masculina viene de la envidia. Ese sentimiento corrosivo que es anhelar lo ajeno siempre me resulta estimulante como punto de partida para la reflexión. Como sabrás —aunque esté feo por mi parte atribuirte este conocimiento por el mero hecho de ser hombre— el fútbol estos días está muy emocionante, o como mínimo aquí donde vivo, Barcelona. Creo que el hecho de que el Barça esté ganando partidos y vuelva a tener un equipo con el que la gente está ilusionada, ha hecho que el ambiente vibre y que en los entornos que habito no se hable de otra cosa, sobre todo, por gran parte de mis amigos. Observo sus ansias, los nervios el día de partido, la preparación previa a las quedadas, los comentarios técnicos alrededor de las jugadas, las comidas y cenas que acompañan partidos y postpartidos, la idea de pertenecer a algo, el sentir que todos van a una, y todo esto, un día sí, un día también. Porque se ve que cuanto mejor les va, más juegan, oí que decían el otro día.

¿Abrazarse a un amigo y decirle que le quieres en el segundo gol de Raphinha es menos sincero que hacerlo en frío? Querer ver a tus amigos con una pelota como excusa es igual de válido que escribirle a tu amiga un mensaje con un: te necesito

Observo algo perpleja todo este nerviosismo, intentando entender qué podría encontrar en mi vida que generara una excitación similar, ¿qué podríamos convertir en colectivo? ¿El visionado de una serie? ¿Un club de lectura? Me falta el nervio. No hay nada similar, solo encuentro el vacío, me siento carente de ídolos y de momentos que compartir con mis iguales. ¿Abrazarse a un amigo y decirle que le quieres en el segundo gol de Raphinha es menos sincero que hacerlo en frío? Querer ver a tus amigos con una pelota como excusa es igual de válido que escribirle a tu amiga un mensaje con un: te necesito. No tengo dudas.

Os hemos negado una intimidad y un apego que, por supuesto, están ahí. Quizás bien adentro, o como tú apuntabas, un apego algo frío, menos expansivo, o simplemente más difícil de leer a simple vista. Me encantaría conocer la historia de tus amistades a lo largo de tu vida, Juanjo. Aunque esa frialdad que mencionas no me sorprende; me imagino pasados los setenta, si alguna de las que ahora llamo amigas —esas con las que comparto vídeos de abuelas caminando de la mano y cotilleando por la calle y diciendo “¡nosotras!”— me contactara, seguro que sería para darme una mala noticia. No sé leer una llamada sin el eco de la emergencia. Incluso ahora, con mi edad, si me llama una amiga automáticamente lo asocio con un susto, una desgracia, una emergencia. Juanjo, ya casi nadie se llama, esto es así, ni hombres ni mujeres. O tal vez haya quienes sí lo hacen, pero es más una cuestión de personalidad y de cuidado, una forma de buscar cercanía. Nunca he sido de esas. 

Con cada año que pasa siento más lejos a mi gente, una incapacidad constante de mantener relaciones sanas y de confianza más allá de los meros wasaps y momentos de jijijaja con poca profundidad. Se dice que la amistad se complica a medida que te haces mayor. Pero aún sabiéndolo, está siendo tan veloz y drástico que me siento una espectadora ajena al drama, lo que me inmoviliza y me hace sentir un fracaso a partes iguales. 

La amistad hay que ejercitarla. Escribir sobre ella como si fuera un trabajo me hace sentir sucia, pero hay algo de cierto: implica horas, atención y consistencia. El preguntar, el saber del otro, el acordarse de problemas familiares, dramas amorosos, viajes próximos, mejoras laborales, confrontaciones con el jefe, molestias con los vecinos, dolores en la rodilla, la tristeza que la atravesó en verano, el bulto en el cuello de la cuñada que al final no fue nada, y un sinfín de teclas que si una recuerda presionar pueden reactivar una relación en cualquier momento. Tirar del hilo, volver a encauzar la conversación, y qué lo del bulto ¿ya mejor?, y tú, ¿tú cómo estás?

La amistad hay que ejercitarla. Escribir sobre ella como si fuera un trabajo me hace sentir sucia, pero hay algo de cierto: implica horas, atención y consistencia

Y como todo en esta vida, es una cuestión de prioridades. Admito que llevo tardes peleándome con esta carta. ¿Repercusión en mi vida? Poca, más allá de un extra para sumar a fin de mes y un pequeño toquecito en la vanidad cuando alguien la comparta en Twitter. El ser consciente de ello tiene cierto encanto, pero es de una cobardía mayúscula. Porque hay quienes se han impuesto sus propios límites, y saben que priorizar es entender qué es lo más importante y que, por lo tanto, estas mismas tardes que yo he estado luchando con las palabras se pueden dedicar a la conversación, al háblame de cómo están las cosas con tu jefe, al final dónde vais en verano, unas cervezas mediante, una puesta al día, un aligerar los problemas, en definitiva, un saberse necesitada y querida. 

Quizás, Juanjo —y corrígeme si me equivoco—, el aprender a priorizar llega con la edad, cuando ya han pasado por delante el trabajo, la familia, las criaturas, las responsabilidades y otros menesteres. No es hasta que transcurren los años que uno se detiene, mira a los lados y se pregunta: ¿Y si no supe darles a los amigos el lugar que realmente merecían en mi vida? Coge el teléfono, y llama. Creo que incluso la broma del funeral puede funcionar.

Y si no, siempre podemos seguir escribiéndonos tú y yo. Me encontrarás aquí. 

Siempre tuya,

Andrea

Siento que con muchas de mis amigas solo quedo para ponernos al dí­a de nuestras vidas, cuando lo que quiero es que formen parte de esa vida. No me gusta que la vida adulta vaya muchas veces acompañada del debilitamiento de mis relaciones de amistad

Laura — 23 años

Querida Laura, ¿cómo estás? Gracias por escribirme, la verdad es que he echado de menos lo epistolar como forma de amasar ideas. Oye, ¿cómo te ha tratado el inicio de año? Tengo la ligera sospecha de que esta desazón y pesadez en el día a día es algo generalizado… o al menos eso quiero creer. Si solo me pasa a mí, me alegra, porque nunca antes la vida me había pesado tanto. Quizás hay un poso pesimista en la carta, no me lo tengas en cuenta.

Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que escribí sobre la amistad que siento que esas palabras ya ni siquiera me pertenecen. Cada vez que intento detenerme a teorizar sobre las amigas, es como esos sueños que se escabullen en el preciso instante que una abre los ojos por la mañana. La amistad ha dejado de ser tangible para mí, siento que se me escapa entre los dedos. Es fluida en la forma, y por lo tanto quebradiza. ¿Y si estoy perdiendo demasiado tiempo en pensarla cuando debería estar practicándola? 

Aun así, sigo queriendo saberlo todo sobre la amistad, busco referentes en la ficción, ensayos, tuits en forma de teoría, todo me sirve. Estoy enganchada a las amistades ajenas, como si observando el cariño ajeno pudiera llegar a entender qué son las amigas para mí, qué espacio ocupan.

El otro día volvía del médico a una hora de esas en las que el mundo está trabajando y quien anda en la calle es porque tiene algún recado, cuando vi a tres adolescentes esperando en un portal a que les abrieran la puerta. Uno aguantaba una bici, otro llevaba bollería industrial y un tercero acarreaba dos botellas de zumo. Esa imagen me hizo un pequeño rasguño ahí donde habita la nostalgia y deseé volver a esa época en la que una podía plantarse en casa de una amiga, apoltronarse en el sofá y esperar a que pasaran las horas.

Quise ser el chico de las magdalenas y tener toda una tarde por delante para repantigarme y escuchar historias ajenas. El problema es que no estaba desbloqueando ningún recuerdo; no hay nada en mi hipocampo que me traslade a una escena similar. No he sido de tumbarme en el suelo de otras habitaciones, poner los pies en la pared, contarnos cosas. Ni antes ni hoy. Lo he visto tantas veces en las películas que tengo los recuerdos desconfigurados. 

No he experimentado la amistad a través de la contemplación, el hastío alcanzado tras horas y horas, y horas de compartir espacio y no tener nada más que contarse. 

¿Si no acudo a su casa, me quito los zapatos y me tiro en su sofá a pasar la tarde soy menos amiga? ¿Por dónde pasa la experiencia de la amistad? ¿La amistad incluye llamadas telefónicas? ¿Cuántas quedadas al mes estipula el manual de la buena amistad? ¿Es a través del odio común que refuerzo la amistad? ¿En las llamadas de socorro? ¿En el cotilleo compartido? ¿En pensarnos juntas? ¿O es un juego de afinidades a base de compartir capturas de WhatsApp y links de Internet?

Con los años he encontrado la amistad fuera de los caminos habituales. La compañera de oficina que te ha visto en los peores momentos de estrés y nervios y con la que solo te escribes de vez en cuando para mandarte memes. La amiga de la amiga, que en ese primer encuentro, te hizo reír muchísimo y todavía piensas en ella. Esa chica que conociste no sabes muy bien dónde pero con la que sigues en contacto por Instagram. La que siempre te pone likes, cuelgues lo que cuelgues. La vecina que cuando te mira te está diciendo que te conoce poco, pero que para lo que sea, ahí está ella. Son muchas formas distintas de cariño y, aunque no sean las más convencionales, ni dignas de película, están ahí, sosteniéndonos cuando hace falta.

Con los años he encontrado la amistad fuera de los caminos habituales (...) Muchas formas distintas de cariño que, aunque no sean las más convencionales, ni dignas de película, están ahí, sosteniéndonos cuando hace falta

Quiero creer que la amistad no está en lo que hacemos de forma conjunta, sino en lo que nos hace sentir. Tú, Laura, pequeña bribona, no tenías una pregunta para mí; tú tienes las cosas claras, sabes lo que quieres de la amistad. Y sabes también qué es la vida adulta, el sistema, es decir, el capitalismo; es decir, la puta velocidad a la que va nuestra vida… La misma que te lo está arrebatando. 

Y es justo esta mierda de sistema el que ha hecho que llegue a pensar: suerte la tuya que tienes tiempo para verte con las amigas y poneros al día. Siento vergüenza por haberlo pensado, y te pido perdón. Y me sabe mal la facilidad con la que hemos dejado que nos arrebaten las horas del día y no podernos dedicar a aquellos que nos hacen bien.

Y es tan fácil escribir “el sistema”. Tan vacío. Sistema sistema sistema sistema sistema sistema sistema sistema sistema sistema sistema sistema sistema sistema sistema sistema sistema sistema sistema sist 

¿Qué será lo que no me deja compartir la vida con las amigas?

Está Internet harto de hablar de la amistad y de las jerarquías relacionales y de la idealización de la amistad femenina. Somos únicas sacando temas de rincones oscuros para gastarlos en conversaciones digitales y volver al punto de inicio:

Aun así, siempre aparecen nuevas ideas. Laura, apúntate el título: Rituales para la amistad, publicado por Almadía. Son las cartas que tres escritoras, Jazmina Barrera, Daniela Rea y Elvira Liceaga, se envían para charlar sobre la amistad, ese “espectro de afectos y descontentos, distancias y cercanías”. 

Una de las primeras ideas que apunta Jazmina es parecida a tu preocupación: “A partir de no sé de cuando, empecé a perder amigas, poco a poco y a manos llenas. Para mí, volverme adulta ha significado eso: cambiar tiempo con las amigas por trabajo, familia, libros, contadoras y clases de idiomas”. Ahora que lo releo, no, no es tampoco lo que tú apuntas, porque tú sí pasas tiempo con ellas, pero no quieres quedar para una puesta al día, quieres introducirlas en tu día a día. Creo que esta frase de Jazmina te gustará: “La amistad es una acción, pero también una condición”. 

Tú buscas que formen parte de tu vida, que sean lo que rescatar cuando haya algo que contar, que estén en tus planes y viváis cosas juntas, que la amiga sea lo extraordinario, y no a la que contarle lo que sale de lo cotidiano. 

Pero la amistad es tiempo también, y ver como aquella otra persona en la que has depositado tu confianza se va convirtiendo en algo definitivo. “¡Qué extraño asistir a cómo nuestros amigos alcanzan su forma definitiva!”, escribe Virginia Woolf. Y esa forma definitiva pasa a ser la persona a la que llamas para contarle tus cosas. Porque, aunque no nos conozcamos mucho, intuyo que no tienes tiempo para ti y, por ende, tampoco tiempo para compartir.

¿Qué me impide dedicar una tarde a hacer gyozas caseras? Súmale compañía al plan, invita a una amiga a casa a cocinar, haced la cena juntas. En vez de recomendarle esa peli que has leído que está bien, ve a su casa a verla. Pero es mucho más fácil, o menos agotador, cuando una sale a las ocho y doce minutos de la noche de la oficina, mandar el siguiente mensaje: ¿hacemos birras y nos contamos la vida?

Y no te culpo. 

Hay un fragmento muy famoso de los diarios de Alejandra Pizarnik donde habla del desgaste que le supone alcanzar la amistad.

Y yo respondo a este ser una convulsión, un grito y sangre aullando: ¿No es bonito la persona que se entrega en la amistad? ¿Quién quiere un apego equilibrado? 

Daniela Rea sentencia en ese ritual epistolar sobre la amistad: “Las amigas nos alejamos y volvemos. Nos repelemos y nos atraemos como astros”. Tú ahora las necesitas cerca, no se lo digas, no exijas nada, atráelas de nuevo a tu vida. 

Siempre tuya, 

Andrea.

Hola Andrea! Pots recomanar llibres, pel·lícules, etc. per a una persona de 20 anys perduda a la vida? Gràcies!

Ivet, 20 años

Estimada Ivet, sé que és de molt mal gust, i et demano perdó per canviar de llengua, però aquesta vegada sí pertoca un para que nos entienda todo el mundo.

Entiendo tu carta no como una pregunta sino como una petición de socorro, y empiezo esta correspondencia aún sabiendo que no podré estar a la altura de tu demanda. Pero ese “persona perdida en la vida” me ha enternecido, has desbloqueado un recuerdo –más bien una sensación–, me has tirado de la manga para devolverme a mis veinte años. Quién los pillara. Pero en realidad no, no volvería a esa nube confusa llamada veintena. Sé dónde estás ahora mismo, sentada sola en un andén esperando un tren que no llega. Esperando que alguien grite tu nombre, que digan “Ivet” por megafonía, que alguien te coja de la mano y te diga tienes que tomar este camino; súbete a este vagón y luego bájate aquí, espera unas horas en esta estación, y coge este otro tren, todo irá bien, llegarás pronto a tu destino. Para sorpresa de nadie: no hay instrucciones ni megafonía. Pero tú ya lo sabes, tú lo que quieres son libros y películas para hacer más llevadero el viaje. Tienes las cosas más claras que muchos de los que esperan en este andén.

¿Te has fijado que los mejores reencuentros en las películas siempre son en una estación de tren? Es hablar de un andén y mi cabeza vuelve a esas dos primeras páginas del libro Mañana, y mañana y mañana de Gabrielle Zevin (AdN Novelas). Ojalá haberlo leído con… no, ojalá leerlo por primera vez. 

Es terrible la sensación de saber que todo lo que escriba es aquello que tanto llegué a odiar una vez, es decir, gente mayor diciendo algo así como “tienes que vivir la vida”. O sea que sí, es un consejo de mierda, pero es una verdad como un templo. Dejaré que tu respuesta sea un Okey, gracias por nada, acompañado de una mueca poniendo los ojos en blanco, de esas que hacéis los jóvenes ahora –¿Ves? Ya te empiezo a hablar como si nos separaran tres vidas y no nos hubiéramos cruzado hace diez días en la cola de un baño de la discoteca y yo te hubiera sonreído con confianza para que veas que soy tan joven como tú–. Esto va a ser insoportable, Ivet, sobre todo para mí; digerir lo lejos que quedan esos veinte.

“Me sorprende comprobar que la edad no consiste tanto en ir ajustando las opiniones, sino en tener las mismas, pero agotadas”, es uno de los pensamientos recogidos en el libro Escenas de una vida: matrimonio, amigos y escritura de Virgina Woolf. Es importante no olvidar esto de Woolf, es importante no olvidar a Woolf así en general, pero el resumen sería que no sé mucho más que tú, simplemente estoy más vivida, que en realidad solo significa que estoy más cansada.

'Los que se quedan', profesor cascarrabias tiene conversaciones importantes con alumnos jovenzuelos y despistados. En Internet siempre miramos de reojo y con distancia todo aquello que tenga que ver con otras generaciones, pero nada me interesa más ahora mismo que la conversación intergeneracional.

La Niña, y por La Niña me refiero a mí misma con menos edad, estuvo siempre muy pérdida (*). La Niña nunca supo qué estudiar ni qué hacer, ni con quién ir ni cómo vestir. En definitiva, La Niña no sabía cómo ser ella misma, solo sabía que quería ser espléndida pero nadie le había enseñado cómo. Estaba acostumbrada al colegio donde cada día mandaban deberes y unas notas en la agenda, y quería que la vida fuera así, cada día con un deber que cumplir, una lista que poder tachar, una obligación que asumir. Fueron pasando los días para La Niña: si no existían tareas, se las inventaba, seguía normas y cursos, y se tomó la universidad como una continuación de la escuela. Por favor, profesor, dígale a La Niña cómo se tiene que comportar y qué tiene que hacer, y dónde tiene que trabajar. Un día a La Niña se le acabaron las notas en la agenda, y no le quedó más remedio que salir al mundo, proyectada. Suplicó en casa, a los adultos, a los profesores: ¿y ahora qué?. Ese día La Niña, como muchas otras, descubriría que a partir de entonces estaría sola, que toda decisión era su responsabilidad. Libertad para algunos, vértigo para otras.

No te faltan instrucciones, te falta más insensatez le diría uno de sus profesores durante la primaria a La Niña. La Niña no entendió nada. Me refiero a mí misma. Sigo igual, pero como mínimo ahora sé que entre las tareas semanales toca un poco de ligereza. De 19 a 21 horas. Todo muy controlado. 

(*) Me he tomado la licencia de copiar el recurso literario que usa Olivia Laing en la primera página de su libro 'Crudo'. Siempre vuelvo a este libro pero no sabría decirte por qué.

Me gustaría ser una portada de 'Crudo'. ¿Con cuál te quedas? Siempre he pensado que Olivia Laing lo hace todo bien. Está bien tener referentes lo suficientemente lejanos para no conocerlas mucho y que un día descubras que fue mala amiga, o que no paga sus impuestos o que llama poco a su hermana. Nunca se sabe. Ya lo dice Emily Segal en su primera novela, 'Mercurio Retrógrado' (Cielo Santo): “El momento se disolvía rápidamente en el descubrimiento común de que muchas de las chicas que me parecían seductoras eran, en realidad, totalmente banales”. Descenso y caída de todas aquellas mujeres de las que nos enamoramos a lo largo de la vida. Todas somos banales. Qué te voy a contar. 

Déjame que te hable del primer piso que habité cuando me fui de casa de mis padres. El primer piso en el que habité tenía una habitación para mí sola, por primera vez ese perímetro era mío y solo mío, una habitación en la que entraba un sol precioso, y en la que nunca colgué una estantería porque aterricé ahí sin un solo libro. Te miento. Fueron seis libros los que se trasladaron conmigo, ni los recuerdo, sería alguna lectura juvenil y algún libro robado a mis padres. Me los llevé para decorar, supongo, y porque no sabía qué más coger de mi habitación, ¿qué se lleva una de su vida de la que se quiere distanciar? Leía muchos libros en verano, de la biblioteca pública, pero sin mirar nombres, los que estaban en la estantería de la entrada, los que dejaban bajo el cartel de “selección del personal”. Me los llevaba sin preguntar, sentía que era una recomendación personalizada y que como tal debía cumplir con ello. No recuerdo nada de lo que leí en esos veranos. Llegaba septiembre y yo seguía sin referentes ni nombres, ni nada subrayado. 

Así llegué a ese primer piso en el que habité, y al que me fui a vivir con mi mejor amiga –de cuando se llevaban las mejores amigas y una se embobada con las palabras de la otra–. En pleno enamoramiento intelectual vi que ella se montaba una parcelita en ese piso que habitábamos, colocando una mesa y una silla y una estantería enorme y muchísimos libros. Y yo pensaba de dónde han salido esos títulos, quién se los ha dicho, por qué ella sabe a quién leer, por qué ella habla de unas mujeres que le guían y le dicen cosas. Y yo un día no pude más, y le dije recomiéndame, recomiéndame, dime qué leer, guíame, guíame, y cógeme de la mano. Y en unos acertó y en otros no, otros sirvieron para conversar. Como dice Pau Luque en su novela Ñu (Anagrama): “Contra un socorrido lugar común, conversar con personas muy inteligentes no te hace sentir más estúpido, sino más inteligente. Y si te hacen sentir estúpido, es que no son inteligentes. La inteligencia o es virtuosa o no es inteligencia”). Otros sirvieron para descubrir que cada una tiene una opinión y eso está muy bien, y otros los quise tanto que tuve que bajar a comprármelos para poder tener mi propio ejemplar y sentir que empezaba a tener cosas que me pertenecían. 

Es lo único que puedo enseñarte de todo esto, de propiedades no sé cómo irás, pero es bueno ir teniendo pertenencias propias, pequeñas, ligeras, lo que quepa en una caja para ir pasando de mudanza en mudanza, y aunque compartas vidas con unas y con otros, aunque vayas y vuelvas, que lo que haya en esa caja siga llevando tu nombre. 

Llegará un día, Ivet, un día de estos, que pasarás por delante de una librería y leerás una contraportada, y dirás este libro me habla a mí. Y llegará otro día en que estarás viendo un programa en la televisión y mencionarán un libro, y dirás este libro me habla a mí. Y un día de verano, de estos que se te engancha la ropa a los muslos, estarás tan agobiada que entrarás al cine sola, y no sabrás qué quieres ver, pero te dejarás llevar, y ahí sola en la sala, llorarás, porque esa película te ha hablado directamente a ti. 

Irán pasando los años y sin darte cuenta te habrás hecho tu mochila de títulos, solo tuyos, tus pertenencias, con las que acordarte de vez en cuando de ellos. No sabrás por qué los escogiste, porque no había instrucciones entre sus páginas y escenas, pero te cogieron de la mano en algún momento, y seguías igual de pérdida, pero menos sola.

No puedo hacerte una ruta de títulos porque cada libro es una etapa, y está bien irlos descubriendo cuando toca, porque esas películas y esos libros también son las personas: quién te lo regaló, dónde estabas cuando lo viste por primera vez, quién te dijo he pensado en ti al ver el título, a quién se lo dejaste. 

Sería sencillo decir que hay libros mejores y peores, pero en realidad lo importante es el momento, ese temible hoy no tengo el día puede fastidiar el mejor de los libros. Caso práctico, aprendido con los años, es una buena idea apuntarse en la primera hoja de un libro el día y el lugar donde ha sido leído, no está de más añadir a quién tenías cerca y qué te hizo sentir. Es bonito recuperar estos pequeños telegramas cuando abres un libro.

No hubiera asimilado 'Past Lives' en su momento, y a Nora Ephron hay que leerla cuando el temor de la edad acecha, hubiera agradecido leer a Alana Portero hace unos años, y hay traducciones que llegan en el momento perfecto. 

Hazme caso, Ivet, ahora toca estar perdida, porque cuando una no tiene rumbo es que todavía quedan lejos los compromisos, el deber, la madurez, y te aseguro que echarás de menos esta sensación. ¿Ves cómo he acabado haciendo de madre? Perdóname. 

“Me gustan las mentes juveniles y la sensación de que alguien todavía no ha llegado a ser nada”, dice Virginia Wolf. Por tu pregunta sabemos que como mínimo quieres ser alguien, hay voluntad. Todo llegará Ivet, está a punto de llegar tu tren. Fem un cafè quan vulguis. 

Siempre tuya, 

Andrea

El calor comienza a apretar y el vértigo de exponerse en playas y piscinas se acerca, ¿cómo gestionamos la vergüenza hacia nuestros propios cuerpos?

Laura, 24 — lectora de elDiario.es

Sois muy listas, muy precisas, las interlocutoras que tengo al otro lado. Siento cada pregunta hilada con las palabras adecuadas: vergüenza, propios, cuerpos. 

No hablas de disgusto, asco, manía, descarte. Hablas de algo tan concreto como la vergüenza, esa sensación de exposición, ese pudor que se lleva por delante la dignidad y el orgullo, y nos deja ahí solas con esa sensación tan vulnerable de querer ocultarnos. 

La vergüenza es la posibilidad de esconderse, y coqueteamos con ella tres veces al día, a lo bajo. Todas y cada una de nosotras somos capaces de leer la combinación de esas dos palabras que son vergüenza y cuerpo, y reconocer esa sensación desagradable que sube por la espalda, el dolor de estómago, el rubor, esa pena y desagrado con una misma que nace en las entrañas y llega hasta la punta de los pies. Un cuerpo necesita de vergüenza para existir, pero no así, no de esta forma inmovilizadora. Laura, sé de lo que me hablas porque me pillas en un año de flojera. Mientras escribo esto, este cuerpo que a veces no siento mío, estos codos, estos brazos que me desagradan, quieren escribir ¡dile la verdad! ¡confiésale toda la verdad! Hay pena y desagrado, pero también hay culpa. Ahora te cuento mejor, si me dejan estos codos, un momento por favor, ahora se lo cuento, os lo juro que se lo voy a decir. 

Justo hace pocos días, Ainhoa Marzol, en su newsletter donde recomienda 10 cosas de Internet —y te juro por mi vida que en cada mail hay cosas remotas y sorprendentes—, hablaba de Valerie y la sensación “de sentirte que ser guapa, estar buena, es un prerrequisito para ser merecedora de una buena vida, de ser feliz”. Como todo lo bueno en Internet, es decir, un link que te lleva a otro link, acababé apuntando en mi libreta todo lo que dice Valerie en este texto titulado ¿Soy lo suficientemente sexy para una buena vida?

Todo lo que ha caído en mis manos sobre cuerpos, body neutral, normatividad, pensamiento crítico sobre la cultura de la dieta y mito de la belleza, lo he leído, devorado, ñam ñam, afirmativo, cuánta razón, la culpa es del patriarcado, ¡lo sabía!. Confort de inicio, esa sensación de sentirte arropada en la mierda de las otras, estamos todas fatal, no es culpa de este cuerpecito normativo y malcriado, hay una malvada opresión que planea encima de nosotras. “No es el deseo de ser bella lo que está mal, claro, sino la obligación de serlo— o tratar de serlo”, escribía ya Susan Sontag en 1975 en un ensayo para Vogue.

Qué bien poder repetir todas al unísono: qué horror haber crecido con esas portadas de revista retocadas con Photoshop, los explícitos posts de Ana y Mia en Tumblr, y todos esos cánones de belleza inalcanzables. Para proceder a ponernos las manos a la cabeza y susurrarnos unas a otras hemos llegado bastante enteras para lo que podría haber sido. 

Pero esa satisfacción inicial duró el tiempo que tardaba en leerlo todo hasta descubrir que no queda nadie que esté bien de la cabeza. 

Perfecto. ¿Y ahora qué? 

Esta es Carmen, te la presento. Es una de las personas que más me gusta como escriben de Internet. Tiene un texto en el que habla de la relación que tiene con su cuerpo. Y me confirmó lo que temía: la violencia estética está en nuestra mirada. No hay peor enemiga que una misma.

Un cuerpo necesita de vergüenza para existir, pero no así, no de esta forma inmovilizadora. Laura, sé de lo que me hablas porque me pillas en un año de flojera. Mientras escribo esto, este cuerpo que a veces no siento mío, estos codos, estos brazos que me desagradan, quieren escribir '¡dile la verdad!

Empiezan las confesiones. Agárrate porque vienen frases que negaré haber dicho alguna vez. Laura, todo esto es entre tú y yo. Hay días, que no son pocos, en los que salgo de casa pensando ¿soy lo suficientemente bella para merecer a mis amigas? ¿Encajará hoy este cuerpo entre ellas? ¿Saldré en su photo dump o seré solo un descarte más? Los peores momentos los siento rodeada de amigas, en entornos de confianza, ahí donde relajamos neuronas y lengua, donde nos olvidamos del sistema, de lo leído, del medio ambiente, donde soltamos aquello que no diríamos ante una audiencia mayor.

Debería ser placentero y relajante poder hablar de aquello que no es escrutado. Y lo es, durante unos minutos. Ese bolso rojo que una se muere por comprar, la falda blanca por la que nos tendremos que escribir antes para no coincidir, el 10% de descuento en una tienda online de cremas carísimas, pincharse el culo, estirarse la cara, hay unas clases nuevas que haces bici y música muy alta, dicen que nadar a mar abierto es lo mejor, tengo un amigo que se ha puesto su propio plasma en la cara está fenomenal, estos pantalones solo te pueden quedar bien a ti, te hidrata mucho los labios es solo un pinchacito no se nota, me he comprado este rodillo para la celulitis, ya os diré si funciona. Ellas no te juzgan por tener la belleza como destino, ellas como tú y como yo, no están cómodas ante un espejo y están luchando contra ello, cada una a su manera, mientras en mi cabeza repiquetea un no os hace falta nada de todo esto, jodidas perfectas. 

Y sales de ahí contenta por estar un poco todas igual (de mal), de estar en la mierda, pero bien acompañada. No te juzgan, pero dentro de ti sabes que algo no está bien, que no es coherente que tus conversaciones más naturales sean alrededor de una supuesta perfección para llegar a casa y recordar que eso está mal. Que ahí está el puto libro de Naomi Wolf y bell hooks (recordando a este cuerpo blanco, normativo, sin rastro de violencia ni discriminación, que no hay motivo de queja) y Liv Strömquist, ¿te acuerdas que lo subrayaste entero? ¿Te acuerdas que has tenido la desfachatez de recomendárselo a todo el mundo? Tú tan leída e informada sabes que el cuerpo no es el centro, y que a la próxima dirás algo, de verdad que lo dirás. Espero que el rodillo para la celulitis no lo hayas comprado por Amazon, dirás.

Cállate, hipócrita de mierda.

¿Con qué cara te recomiendo yo ahora la novela gráfica La sala de los espejos de Liv Strömquist? Pero de verdad que hay una muy buena reflexión sobre los cánones de belleza y las distorsiones que vivimos por culpa de lo que encontramos detrás de la pantalla del móvil.

Hay un cuerpo que no es mío. Que cuando estoy contenta, cuando estoy a punto de salir a bailar, cuando he tenido un buen día, cuando salgo dando saltitos de casa, ese cuerpo ya no es mío, me olvido, no hay brazos ni piernas ni goma de las bragas que apriete el muslo. Hay un cuerpo que no es mío, que me olvido. Un cuerpo que no es mi persona ni mis palabras ni lo que pienso. Hay un cuerpo que descubro en los reflejos de las tiendas, cuando ando y me pregunto quién es esa que me acompaña. Este cuerpo que no es mío y que disocio, y que cuando no duele siento que vamos cada uno por su lado, es simplemente algo que me sostiene, unas piernas que me llevan a sitios, un hombro donde reposo el bolso, un trasero sobre el que descanso. Hay un cuerpo que no es mío, al que cuando veo en cualquier reflejo solo quiero preguntarle ¿y tú desde cuándo estás aquí?

Esto es algo que ya he contado pero te lo explico, Laura, porque me ayuda a coger perspectiva. Durante la pandemia perdí de vista el mundo. Conseguí superar la adolescencia con algún intento de vómito sin éxito para llegar al confinamiento y perder la cabeza. Mientras veía por televisión las noticias sobre cómo la gente hacía pan y galletas y pasteles en casa, me cerré en banda y pasé a alimentarme de bloody mary. Alcohol, tomate y un trozo de apio, por decir algo.

Trabajaba, trabajaba, trabajaba, hacía un vídeo de Patry Jordán, volvía a trabajar, hacía más ejercicios, más sentadillas y más abdominales, y al día siguiente vuelta a empezar. No he hecho ejercicio de esta manera en mi vida. Lo dicho, perdí el mundo de vista, perdí conciencia de mi cuerpo, cada día me miraba al espejo sin tener referencia de otros cuerpos, no tenía las medidas tomadas, mi cuerpo era un coche nuevo entrando en un parking y chocando con todas las columnas, no sabía cuánto tenía que ocupar ni medir, solo me tenía a mí frente a un espejo y muchas chicas en Instagram. Malditas chicas de Instagram.

Por aquellos días hice ese vídeo —estábamos demasiado aburridas, perdón— de lo que veía en Instagram, tenía ciertas sospechas, supongo.

¿Por qué me cuesta tanto asimilar, entender, impregnar todas mis partes del cuerpo con ese escepticismo alrededor de la belleza, dieta, perfección? Por qué narices no hago el clic. Por qué me da flojera cuando tengo que comprarme un bikini, cuando me veo en movimiento en un vídeo

Volví(mos) a la realidad, mi cuerpo volvió a ocupar el espacio que le correspondía, vi otros cuerpos por la calle, otras formas, y nunca más he vuelto a saber nada de Patry Jordán ¿Estará bien? Espero que no. 

Y de verdad que estoy bien, de cara a la galería fenomenal. Como diría un ex: por redes se te ve genial. Pero ¡ay, nuestras cabecitas!

Pero este año, este año, este año no sé qué ha pasado, Laura. Tengo los textos de Norah Ephron que me calman, tengo referentes por todos lados, quiero comprarme online un bikini y la modelo tiene celulitis, leo newsletters sobre cómo la rutina de skin care es otro engaño más y leo a Marta reivindicarse sobre ser mujer con barba.

Encima de los escenarios, en las películas, en las tramas de las series, hay diversidad de cuerpos y bellezas complejas, y las niñas están creciendo con referentes... Y cuando siento que deberíamos estar todas de la mano deslizándonos por un tobogán hecho de arcoíris y purpurina con unos unicornios que gritan ¡todos los cuerpos son válidos! ¡Todas sois perfectas!, me descubro dentro de un probador diminuto con el rímel medio corrido y la mirada asustada de quien se ve por primera vez en un espejo iluminada a 2.000 lúmenes, con el pelo aplastado y las puntas abiertas, la cara roja y grasienta, ese sujetador que llevas diez años diciendo que tirarás y unos tejanos que no es que la talla 38 apriete el coño, es que ¡este no es mi cuerpo! ¡Quién es esta persona que ha entrado conmigo a probarse ropa!

Y entonces llega la culpa. La culpa de ser la tonta de la clase. ¿Dónde está todo ese pensamiento crítico cuando se le necesita? ¿No puede Liv Strömquist acompañarme a comprar tejanos? ¿Por qué me cuesta tanto asimilar, entender, impregnar todas mis partes del cuerpo con todo ese escepticismo alrededor de la belleza, dieta, perfección? Por qué narices no hago el clic. Por qué me da flojera cuando tengo que comprarme un bikini, cuando me veo en movimiento en un vídeo, cuando me subo unos pantalones, cuando me dicen que pose para una foto. 

Me saqué el teórico a la primera, y no fue hasta la quinta vez y con mucha paciencia del profesor que conseguí sacarme el carnet de conducir. ¿Significa esto que llevamos la teoría bien, Laura, pero que necesitamos unos cuantos intentos más para superar la práctica? ¿De la mano de quién?

Y esa culpa de ser la última de la clase, rápidamente se convierte en rabia. Lo voy a decir rápido, Laura, y que quede entre tú y yo, porque me avergüenzo en lo más profundo. No sé ni cómo explicarlo, mi cabeza está intentando rebajarlo a la hora de formularlo, pero no hay manera de embellecerlo, es feo y crudo y burdo, ahí va: me alegré de ver cómo el cuerpo de una conocida se transformaba. Sí, como oyes, Laura. Como la mala de la película que dice come, come tú esto, que te sentará mejor a ti que a mí. Me duele la tripa al descubrir tanta maldad en mí. Porque aquí ya no es la vergüenza, el disgusto con una misma, sino que para no ahogarme en mi desagrado quiero hundir otros cuerpos conmigo.

Ese pensamiento cruzó tan rápido y de forma tan áspera mi mente como el pensamiento de vuelta: esa conocida está más feliz que nunca, todo le va bien, la vida le sonríe. Y punto. 

Peor que la vergüenza es el disgusto con los pensamientos de una. ¿Quién nos sacará de aquí, Laura?

Siempre tuya, 

Andrea

¿Qué hacemos cuando nos ahoga el trabajo?', pregunta Clara, de 35 años. Marina, de 25, dice: '¿Qué hacemos cuando no encontramos un nuevo trabajo y en el actual nos explotan, nos tratan mal y nunca dan las gracias?'. A., de 24, comparte: 'Andrea, creo que nunca podré trabajar de lo que he estudiado y me pone muy triste

Esta carta es como cuando te meten en un nuevo grupo de WhatsApp para decidir si quieres participar en el regalo de cumple de Carmen, la del curso de cerámica. No tienes ni un número guardado en la agenda, pero te quedas ahí dentro por lo que pueda pasar. 

Marina, Clara, A. (se me hace raro lo de la sigla, te guardaré en el grupo de WhatsApp como Anabel, si te parece bien), siento unificar vuestras cartas, pero dejad que os explique el porqué. 

Lo primero, es por pura desfachatez, no me hubiera atrevido nunca a unificar una consulta sobre desamor, parejas y ex. Imagínate, un “haced lo que podáis y no os fieis de los hombres”, así, generalizado, pues se me acaba el intercambio de cartas rápido.  

Pero hay una razón de peso mayor: siento que me va grande, no sé de realización laboral sin caer en la autoexplotación ni he pensado mucho sobre cómo podemos luchar contra la precariedad. Mis consejos son erráticos. Ante el malestar generalizado por esta cultura del trabajo en la que vivimos, hago como muchas, me limito a leer a Remedios Zafra mientras asiento cada vez que leo palabrotas como “entramado capitalista”, ajá, “neutralización precaria”, sí, o “autoexplotación”, triple check. Queridas amigas, como vosotras, sé de los intentos por reducir la jornada semanal a cuatro días, y leí en su momento sobre su implantación en las oficinas de Desigual con cierta envidia. Retuiteo cualquier párrafo que hable de la Renta Básica Universal. Es un sí a todo de primero de activista acomodada, pero con el descaro de ser de esas que come delante del ordenador porque tiene que complacer a seis pagadores. ¿Qué consejos puedo daros? 

He ido construyendo estas cartas sobre cierta palabrería apoyándome en páginas de libros y escenas de película como diciendo mira lo que dice esta gente ilustrada, pero ahora que toca enfrentarse al trabajo ¿qué puedo decirte cuando me cuentas que te ahoga el trabajo? ¿Que veas a Charles Chaplin en Tiempos modernos? Me cuentas que te tratan mal y que te explotan, ¿y qué puedo añadir? Podría incrustar un fotograma de la película de animación Chicken Run y hablar del mensaje implícito que se esconde entre toda esa plastilina y gags para niños de 12 años sobre la importancia de la organización obrera en sindicatos. Y me quedo tan ancha. O de lo cansada que estaba Hanna de Girls de esos trabajos esporádicos que le ofrecía Nueva York a una niña mimada que quería ser escritora. Menudo morro tengo.

También he sido de las que comparte el meme de “abajo el trabajo”. Sí soy. Pero ¿para qué? Hay algo inmovilizador en los memes e imágenes políticas que compartimos en redes, hay cierto alivio en dejar claro de qué lado estás con un simple movimiento de pulgar; hasta aquí el activismo de hoy, gracias, siguiente story, mira que faldita más chula me he comprado. Supongo que saldremos en algún libro de historia como la generación que contempló un genocidio, con streaming en directo de asesinatos, bombas y niños decapitados, mientras dudábamos si la superficialidad está en colgar un “pray for Gaza” o mirar hacia otro lado.

Por supuesto he sido de estas:

Una carta a la directora de El País se viralizaba hace poco abrazando ese sentimiento compartido por tantas: qué hago aquí; ¿esto va a ser así siempre?; si esto es vivir, no lo quiero, hasta luego. Alba Lorenzo explicaba que había dejado su trabajo mientras era felicitada por su entorno, empieza así su carta: “Hace una semana dejé mi trabajo. Cuando empecé, volvía cada día a casa llorando por cómo me trataban, y la cosa no mejoró. Nunca me había pasado, pero me empecé a sentir muy insegura y triste. Mi familia me pedía que lo dejase, pero como el sitio tenía renombre yo creía que, si aguantaba, impulsaría mi carrera. Lo único que he conseguido es llevar dos años en terapia reconstruyendo mi autoestima”. 

Compartir carta, copiar enlace, enviar a todo el mundo.

El trabajo ahoga, y me da igual lo que digan otras generaciones (o los comentarios que acompañarán este texto y que puedo ya predecir). No trabajamos en una mina de coltán —ya basta con la misma cantinela— ni hemos vivido una guerra —de momento— y no, efectivamente, no hemos trabajado de sol a sol cultivando patatas, así que por favor, señor, suélteme el brazo. Pero sabemos lo que es llorar delante de un ordenador y encerrarnos en el baño de la oficina para respirar y no empezar a lanzar pantallas de ordenador contra la pared. No me voy a poner a comparar las lesiones físicas de la extracción del carbón con recibir un whatsapp de tu jefa el domingo a las 10 de la noche en mayúsculas, ¡joder! estamos todos en esta.

El trabajo ahoga, exprime, erosiona y si vuelvo a leer la frase “no es que no te gusten los lunes que es que no te gusta tu trabajo” es posible que os arranque los dientes uno a uno. He hecho de mi pasión mi puñetero trabajo y los lunes vivo mi particular infierno, así que no me jodas con tu frase barata de emprendedor de medio pelo.

También he sido de las que comparte el meme de 'abajo el trabajo'. Sí soy. Pero ¿para qué? Hay algo inmovilizador en los memes e imágenes políticas que compartimos en redes, hay cierto alivio en dejar claro de qué lado estás con un simple movimiento de pulgar

Y perdón por querer que esta vida sean sobremesas muy largas y fiestas de cumpleaños con partidas de ping pong, y sentarse a leer al sol mientras tomas un cafelito en vaso de tubo. ¿Lo demás? Pues un mero trámite que nos pague ese cafelito, ese libro y esa sobremesa. Parezco un anuncio de cerveza barata, pero creo que por primera vez hay gente, mucha gente, que ha asimilado que el trabajo no debe ser central en sus vidas. He notado en personas más jóvenes que yo (¡por fin!) la asimilación del curro como aquello que te pagará el alquiler, y nada más, ni realización ni pasión ni vocación, a la mierda, no me voy a quedar más horas, ni este mail a las seis de la mañana es tan urgente. Basta de entusiasmo simulado. He visto a gente cobrar el salario mínimo interprofesional quedarse hasta las once de la noche a oscuras en una oficina acabando el trabajo que deberían hacer tres personas. Y puede que esta gente esté aquí entre nosotras. 

Querida Marina, Clara, Anabel, sí, yo también me he ahogado en el trabajo, me han explotado y he trabajado en sitios alejados de lo que había estudiado. Como dice Zafra, “en teoría podemos elegir (no está claro si ejercer) el trabajo al que queremos dedicarnos”. Os confesaré que nunca he tenido muy clara cuál iba a ser mi trayectoria laboral, nunca me proyecté ni soñé a lo grande. Ni tan siquiera tengo un destino final. Y no lo hago desde la relajación propia de quien lo ha tenido todo, sino desde el más puro pesimismo de el día que alguien descubra esta farsa me devolverá a la casilla de salida. 

Soy de esa generación que en la universidad solo recibía aullidos por parte de los profesores: ¡Qué hacéis aquí! ¡No queda nada para vosotros ahí fuera! ¡No hay mercado que os absorba! Me lo creí y durante unos años fue real. He aceptado trabajar a cambio de una entrada para un festival. En fin. 

Y pensé que siempre iba a ser así, ¿cómo me lo he hecho? Teniendo los niveles de aguante muy altos, pero siempre en alerta. Una puede tolerar jefes déspotas que humillan al equipo día sí, día también. Puedes también aguantar trabajar fines de semana sin remuneración alguna, y aguantar los tejemanejes de unos y otros que nunca son a tu favor.  Puedes aguantar el no haber cobrado en tu vida una sola hora extra. ¿La remuneración extra por horario nocturno? Jeje, ni se le ha visto ni se la espera.

El trabajo ahoga, y me da igual lo que digan otras generaciones. No trabajamos en una mina de coltán —ya basta con la misma cantinela— (...) Pero sabemos lo que es llorar delante de un ordenador y encerrarnos en el baño de la oficina para respirar

He tolerado desplantes, que me engañen en reuniones, que me prometan falsos aumentos de sueldo, que me timen, que me prometan un equipo que nunca llega, que me aprieten para entregas de trabajo que nunca fueron urgentes. Pero hay un día que despierta en ti una mezcla de orgullo, cansancio y dignidad que hace que te levantes por la mañana y digas: hasta aquí. Hasta aquí hemos llegado.

Te tomas el café por la mañana, y a esa misma de recursos humanos que cuando le pediste hablar de tu sueldo te dijo que era momento de arrimar el hombro, vas, y le dices… No, no le dices nada, porque ante todo somos cobardes, y mucha boquita para cagarse en la empresa a la hora del café, pero a la hora de la verdad, una baja la cabeza, envía el dichoso correo de me dirijo a usted para informarle de mi decisión de renunciar a mi puesto con efecto a partir del blablabla y manda luego un mensaje en el chat de la oficina diciendo no creo que vaya a encontrar una familia igual. Hartas pero educadas. Y un poco cobardicas también.

Dos consejos rápidos e intrascendentes de una persona que ha convivido con la angustia de mantener el equilibro entre el ego y la autoexplotación desmedida. Tomadlos o quemadlos, yo todavía ando en ello.

Si vosotras no decís hasta aquí, lo harán vuestros órganos, vuestros dientes, el insomnio, la alimentación nerviosa, las uñas, el abuso de CBD y diazepanes. Copa de vino blanco o un relajante muscular son mano de santo. Pero muchísimo mejor es la conciencia política y social, y la apropiación del tiempo. O eso dicen. 

Esto me recuerda que debo pasar por el dentista para recoger mi segunda férula de descarga para dormir. La primera la he partido. Serán 250€. Debo entregar esta columna, debo escribir un guion, debo subir dos reels y mandar una factura. Os dejo. 

Siempre vuestra, 

Andrea.

Hola Andrea, ¿qué pasa con el desconsuelo de sentir que pierdes una amiga?

C.

¿Qué pasa, C.? Pasa que la vida duele, y el dolor abruma y cuesta entender que el origen de toda esa angustia y tristeza provenga de ese mismo ser con el que te has reído tanto, tantísimo, que teníais que agarraros de la mano para poder reír las dos a gusto con lagrimones resbalando y dolor de barriga de tanto plegar el diafragma arriba y abajo mientras una decía para por favor que me hago pis encima y la otra, con la boca contraída, pensaba qué suerte la mía de habernos cruzado. Pero resulta que lo bueno a veces termina. Y los lagrimones son otros. Y qué poco nos gusta transitar la tristeza, qué espacio más cavernoso, qué manera de sentirse sola y desprotegida. Toda esta oscuridad, qué ahogo. Pasan cosas terribles ahí dentro. Ese vacío. ¿Cuánto puede llegar a ocupar el vacío de otra en el cuerpo de una?

Hay una estrategia muy propia de los tiempos que corren y es que despachamos amistades como si hiciéramos méritos en el departamento de recursos humanos. Una táctica, un arte que algunas personas desarrollan con cierta habilidad y que yo propongo desplazar a los infiernos: hacer ver que aquí no ha ocurrido nada. 

Ahora resulta que entre tanta gestión, vínculos y espacios afectivos, está bien visto no molestar mucho y transitar sin hacer ruido. Dejar apagar las brasas y echar un poco de tierra encima, que sirve igual para un anuncio contra incendios forestales que para gestionar ciertas amistades. Siempre he estado en contra de disimular, así que olvidémonos del a otra cosa, mariposa. También hay dignidad en el ruido y la angustia.

Ahora resulta que entre tanta gestión, vínculos y espacios afectivos, está bien visto no molestar mucho y transitar sin hacer ruido (...) Siempre he estado en contra de disimular, olvidémonos del 'a otra cosa, mariposa'. También hay dignidad en el ruido y la angustia

Una de mis amistades favoritas es la relación epistolar de Mercè Rodoreda y Anna Murià, que ya he mencionado en alguna carta y de la que no me cansaré nunca de hablar. 

Es la historia de una amistad entre dos escritoras que comparten círculo intelectual, cuyo apego crece todavía más cuando marchan juntas al exilio. Una de ellas se va a otro país y la relación entre ambas escritoras continúa a través de las cartas que encontrarás aquí. Lo tiene todo esta amistad: el enamoramiento primero, el flechazo, el echarse de menos, el cotilleo, lo que tú eres para mí, pero tú para mí más, yo te echo mucho más de menos, y no sabes lo que me ha pasado, y mira lo que me han contado, y quiero verte feliz, y cuéntame más, ¿y te has enterado de que aquellos están juntos?, y explícame cosas, todo me interesa de ti. 

Y de repente las cartas dejan de ser semanales, y pasa un mes y pasa otro, y las cartas están a medio escribir, y ya no hay puntos en común ni chismorreos, y pasan 8 años hasta la siguiente carta. Sin explicación alguna, solo echándole un poco de tierra a las brasas, el tiempo lo cura todo dicen. 

En una entrevista que le hicieron a Anna Murià a sus 81 años –y que el libro incluye– le preguntan por la interrupción de esa amistad, por el motivo por el cual Rodoreda deja de escribirle, a lo que ella contesta:

“Fue ella quien paró de escribirme y nunca más me volvió a decir nada. Quizás, no lo sé, porque se había cansado, ya habían pasado tantos años que yo quizás era un mito del pasado; nuestras vidas de aquel momento no tenían nada que ver, ni yo con la de ella ni ella con la mía (...) ¡Eran unas vidas tan diferentes! No teníamos nada en común, ¿qué nos teníamos que decir, que éramos escritoras?”

Se puede palpar el dolor en cada una de las palabras; lo notas, ¿verdad? Está ahí, en cada año que no le llegó una carta de ella. ¿Notas el resentimiento? Por eso te digo que no creo que funcione eso de llenar el vacío con indiferencia.

Deberíamos dejar de hablar de las amigas como sujeto de estudio. De tanto leer, escuchar, mirar, ficcionar, releer, analizar, teorizar a la amiga, esta acaba quedando reducida a una frase subrayada en un libro. Una hoja doblada. ¡Mi amiga no es eso! Parad de hablar de ella. 

No pretendo que me expliques tu amistad. No lo necesito. Imagino cada amistad como un conjunto de hilos que van de una a otra, que nos unen, que están más o menos tensos y que son cada momento vivido. Cada encuentro es un hilo, que sabes dónde empieza y dónde acaba: el primer recuerdo, la primera foto en un espejo, el primer mirarse a los ojos y explicarse cosas. Un hilo, y otro más, y ese te entiendo, y ese tengo que contarte una cosa muy fuerte, y esos whatsapps, y un viaje conjunto, y se cierra el nudo, y nace otro hilo. Solo lo ves tú, lo ve ella, nadie sabe nada de vuestra amistad ni de vuestra intimidad. ¿Cuán amigas eran? ¿Se lo contaban todo? 

No quiero saber nada de esa amistad, ni la historia ni los mensajes, ni como es ella, ni cómo eras tú cuando estabas con ella. Esos hilos son solo tuyos, así que solo nos queda hablar del vacío, de lo que ya no está.

Dice Laura Casielles en (h)amor7 roto (Continta me tienes): “Hilar como buenamente se pueda los pedacitos. Ese es el plan”. Esta frase forma parte de una antología donde se habla de rupturas, desamor, distancia y corazones rotos. Con el tiempo he entendido que no hay mayor vértigo mayor que el de una amiga que se va.

El vacío hay que llenarlo, quítate tú pa' ponerme yo, cada vacío es una oportunidad, después de la lluvia sale el sol. Y así un sinfín de mensajes en tazas y cuadros para colgar en la cocina. Eso se nos ha dicho y en esas estamos. Llenando vacíos y buscando sustitutos. Da igual que sea la nevera o un mal de amores, somos rápidas llenando vacíos. Qué tristeza esta nevera con un botellín y medio limón, bájate a comprar tres verduras que es de desgraciada tener estas baldas así. 

En el amor nos resistimos un poco más a llenar el vacío. Tras una ruptura, si lo hacemos, es siempre de forma inconexa y expansiva, morreando con una y con otro, ocupando los domingos por la noche (no, en serio, estoy bien, no os preocupéis por mí, paso poco por casa, pero es que ya me tocaba un poco de aire fresco). Un clavo saca otro clavo. Cada vacío es una oportunidad. Y tal y tal.

En la amistad, ¡ay en la amistad, C.! Ahí somos rapidísimas en el relevo: pero qué dices, si da igual, tengo un montón de amigas, es que al final da igual con quién comente esto, cualquier de mis amigas sirve. Ajá. El mar está lleno de peces. Después de la lluvia sale el sol. Es que tampoco hacíamos cosas tan únicas, al final puedo llamar a cualquiera.

En el amor nos resistimos un poco más a llenar el vacío. Tras una ruptura, si lo hacemos, es siempre de forma inconexa y expansiva, morreando con una y con otro, ocupando los domingos por la noche

Y hay un día en el que pasas por delante de un escaparate y piensas que ese vestido le gustaría mucho. Y pasas por el pasillo de los vinos y de forma automática coges el suyo, y te ríes, y lo devuelves a la estantería. Y al otro, tienes un mal día y te imaginas yendo a vuestro bar, a desahogaros de todo un poco. Y es ahí cuando ni los peces ni los clavos sirven, porque ese vacío no se llena ni se sustituye. Y hay que dejar espacio para lo que fue y ya no será, no habrá más vinos, ni la verás crecer, ni sabrás si ha llorado en la última semana, o si al final se compró esos zapatos. El vacío de un lenguaje compartido no se puede llenar. 

Voy a hablarte de A Ghost Story, ¿estás lista?, porque yo no. Es mi película favorita de todos los tiempos, pero me dolió tanto que todavía no he podido volver a enfrentarme a ella. Mientras escribo esto me escuecen los ojos, y todo se sostiene a base del recuerdo de esa primera vez viéndola, de lo que me dolió y me gratificó a partes iguales, porque es ese vacío en forma de fantasma que aparece a lo largo de la película donde encuentro lo que tantas veces he intentado explicar a mi entorno: ¡No lo entiendes! Me duele eso que ya no está.

Hay que dejar espacio para lo que fue y ya no será, no habrá más vinos, ni la verás crecer, ni sabrás si ha llorado en la última semana, o si al final se compró esos zapatos. El vacío de un lenguaje compartido no se puede llenar

No hace falta ni que te cuente de qué va la película, no lo necesitas. Mírala y llora conmigo. Y luego no creo que puedas salir durante unos días, o meses, de aquí. Tengo el ordenador lleno de fotogramas de ella en el suelo, de ellos dos juntos, de ella en el suelo comiendo un pastel, del fantasma paseándose por la casa. Me llegué a imprimir fotogramas de la película para recordarme que no creo en fantasmas pero sí en vacíos que no hace falta llenar. Que hay que dejar que ocupen su espacio, y que ese vacío acompaña, está en nosotras decidir si lo llenamos de dolor y pesar o si, por el contrario, asumimos que está ahí y que es un recuerdo de lo que había, y que nada reemplazará. 

Siempre tuya, 

Andrea

¿Qué hago si mi amiga de 22 años me dice que se ha enamorado de su jefe de 53 y dice y promete que es recíproco, bonito y verdadero?

Itziar, lectora de elDiario.es

Yo también he sido una muchacha a la que han hecho sentir especial, nadie puede decirle a esa niña que eso que está viviendo no es bonito ni recíproco, de aquí a unos años lo entenderá.

Así que lo primero, Itziar, y sintiéndolo mucho porque te inmoviliza como amiga, es entender que no se le puede negar lo evidente: sí, es recíproco, es bonito y es verdadero. Bueno, lo de verdadero quizás lo acabará de definir ella más adelante, pero de momento que lo que existe entre ellos es de verdad podemos decir que sí, en estos momentos su cuerpo de 22 años vibra como nunca y sí, de aquí un tiempo seguramente hallará otra verdad: nunca estuvieron en igualdad de condiciones. Pero tiene que ser ella quien lo descubra. Se lo podemos contar tú y yo de la mano, una y otra vez, pero ella ahora mismo está a otras, está por ese señor que la mira a los ojos y le dice: eres tan madura para tu edad, tú, tú sí eres especial. Y contra eso, amiga, poco podemos hacer.

“Estoy enamorada y me siento querida como nunca antes. Y eso no basta para borrar toda aspereza, para suspender todo juicio sobre nuestra relación”, dice Vanessa Springora cuando relata su relación con el escritor Gabriel Matzneff en el libro El consentimiento (Lumen). Ella, 13 años, él 49 (sé que no es lo mismo, pero permíteme esta trampa). 

Así que lo que te propongo es esto: tú y yo vamos a cogernos de la mano y a urdir una estrategia sutil, basada en libros que dejarás cerca de ella, en ficciones que irás recomendando como quien no quiere la cosa, nunca mencionando que el motivo principal de esa recomendación son las relaciones con diferencia de edad, las relaciones de poder, ¡nunca! Itziar, vas a ser la reina de la astucia, a partir de ahora, siempre que te hable de él, sonríe y cambia de tema, que sean las ficciones las que la vayan empujando hacia ese despertar futuro. Ese despertar que llegará, te lo aseguro. Ese momento de pensar quién es este soberano cretino que no ha salido en su santa vida con nadie de su edad y que me hizo creer que merecía mi culo de 20 años. Llegará. Pero es un despertar por el que ha de pasar ella solita. Seguramente dentro de unos años. Con cierta vergüenza y remordimientos. Ahí es donde tendrás que estar tú, Itziar. Para decirle que no es culpa suya. Ahora, de momento, empujones, empujoncitos suaves pero sin descanso hacia ese futuro despertar.

“Lo que descubro en los brazos de G., ese ámbito de la sexualidad adulta, hasta ahora tan inexpugnable, es para mí un nuevo continente. Exploro ese cuerpo de hombre con la aplicación de una discípula privilegiada, asimilo con gratitud sus enseñanzas y me concentro en los ejercicios prácticos. Me da la sensación de ser una elegida”. (Vanessa Springora).

Yo también he sido una discípula, una elegida, y ni cuatro amigas agarrándome por cada extremidad me hubieran sacado de ahí. Miro de reojo hacia esa época, todavía con cierta vergüenza e incredulidad, pero con una certeza: la admiración, el descubrimiento sexual, la elevación física y mental, el ir por la calle sonriendo, el flotar a dos centímetros del suelo, todo eso estaba ahí. Juro que estaba ahí. Porque todavía lo recuerdo sobre mi piel, en mi ego, en mi juventud. ¡Itziar, esos sentimientos eran reales! ¡Nunca he vuelto a sentirme tan especial! ¡Tan única! Pero menuda farsa. La farsa llega cuando la siguiente es todavía más joven que tú, porque estos señores crecen, ganan pelos blancos en los huevos y entradas en su frontón, pero sus muchachas a las que llamar especiales rejuvenecen, son la nueva becaria, la otra chica de Instagram, la perfecta alumna de un curso menos. A veces, en la mirada envidiosa hacia otra mujer, en la rabia contenida al observar esa piel tersa, es cuando despertamos: ¿qué hago aquí y quién es este señor que encadena una muchacha tras otra?

A veces, en la mirada envidiosa hacia otra mujer, en la rabia contenida al observar esa piel tersa, es cuando despertamos: ¿qué hago aquí y quién es este señor que encadena una muchacha tras otra?

El libro de Vanessa Springora es de una frialdad astuta, una revancha servida en bandeja de plata. Déjalo caer un día del bolso. Olvídatelo en su casa. La película, basada en el libro, de momento mantengámosla fuera de la estrategia. Es demasiado evidente. En pantalla este tipo de relaciones son obscenas, repulsivas. No hay espacio para la imaginación, hay un tipejo calvo acosando a una escolar. Demasiado descriptivo y ella no está por la labor de reconocer que ese tipejo calvo es el mismo que tiene sentado dos mesas más allá en la oficina mandándole mails donde se despide con un “en el amor todo vale, nena”.

Hay ciertas experiencias en lo sexoafectivo que una se puede ahorrar, y que las amigas están ahí para recordárselo. No te líes con tu ex tóxico, porque por algo es ex, y por algo es tóxico. Es de primero de amistad. Pero hay otras relaciones en las que una necesita transitar, atravesándolas, metiendo los pies en el fango, chop chop, restregando bien pies y manos en el charco. Hay que ensuciarse. Porque hay despertar sexual, pero también un qué buena eres en el trabajo, y mírate esta película que habla de ti y de mí, y te dejo estos libros, eres tan madura para tu edad, te van a flipar, y voy a llevarte a París, esa ciudad está hecha para ti. Quién coño va a decir que no a París con 20 años. 

Hay una frase de Vanessa que me dolió, no por cruda, sino por lo simple y real que era en ese retrato fiel de lo que vive toda niña a la que le hacen creer que es mejor que las demás. “Al principio, G. me lleva a museos, a veces al teatro, me regala discos y me recomienda libros”. Mierda. Son todos iguales. 

Mails escritos de madrugada de ocho mil caracteres explicándote la una película de Coppola, del padre, por supuesto. Prestarte libros ya subrayados, cenas hablando de Godard y una falsa escucha sobre tu opinión de las cosas. Ajá, cuéntame más de esa serie, Girls, que dices que es tan buena. Corrección de textos y trabajos, decirte cómo te tienes que comportar, sentar y vestir. Reñirte cuando toca, no grites, nos están mirando. Descubrirte libros y autores y títulos, y otros señores que graban a chicas en sus películas ¿Mi fondo de pantalla por esa época? Anna Karina y Godard, sin vergüenza alguna, sin tapujos, yo queriendo ser esa joven actriz descubierta por un cineasta que aseguraba quererla por su talento y no por su juventud. 

Quizás no hay superioridad intelectual y solo tiene una casa más grande. O una moto de agua. O dos hijos que recoge los martes y jueves.

Él siempre es el director, el profesor, el jefe. Ellos siempre tan arriba, tanto poder, tantas posibilidades de decidir la nota al final de curso, si entras en un proyecto o no, si mereces su atención o no. Tan capaces de hacerte sentir bien o terriblemente pequeña con solo una mirada. Y nosotras tan de mirar abajo, tan de asentir, tan de decir, sólo si a ti te va bien, no quiero molestar. Tan vulnerables, joder, tan dependientes.

Hay despertar sexual, pero también un 'qué buena eres en el trabajo, y mírate esta película que habla de ti y de mí, y te dejo estos libros, eres tan madura para tu edad, te van a flipar, y voy a llevarte a París'. Quién coño va a decir que no a París con 20 años

No está en nosotras evitar ciertos caminos, no a esa edad. A tu amiga, Itziar, vas a tener que dejarla vivir. Es con ellos con quienes tenemos que hablar. Lo que daría yo por sentarme un rato con este jefe de 53 años, con este individuo que no es capaz de percibir el dominio, la autoridad y el poder que ostenta. Hablamos siempre de ella, huye, sal de ahí, abre los ojos, entiende que no estáis en el mismo punto, tenéis expectativas diferentes. Pero ellos, ellos ¿qué?

Clara Queraltó se atreve con las dos miradas de una relación descompensada en su novela Com un batec en un micròfon (Anagrama, 2023). No quiero desvelar mucho, que me gusta que una entre a un libro con cierto atropello y desconcierto, y en este hay un buen giro. Pero es bello meterse en la cabeza de la chica de dieciocho años que durante el verano se cuelga de ese hombre misterioso que ha llegado al pueblo, con ese trabajo en el cine tan sexy, esas parcas palabras que siempre gasta, esos 39 años tan bien puestos. Qué sensual, divertido y alegre es un verano de idas y venidas, y un hombre que te mira, y te hace caso, y te saca del aturdimiento de agosto, de la chicharra, de las cervezas, la mejor amiga de toda la vida y la fiestas de pueblo. Pero Clara no lo deja aquí. Clara, como yo, quiere hablar con ese jefe de 53 años, y lo hace con su herramienta, que es la escritura y la imaginación que es un arte, y dedica la segunda parte del libro a meterse en la cabeza de ese hombre de 39 años que conoce a una chiquilla en verano. Lo dejo aquí.

Hay un patrón, siempre hay un patrón. Déjale el libro en un banco frente a la oficina. En su cafetería habitual. Dejáselo cerca. Sutileza, Itziar, recuerda.

Narcisistas reprimidos. Cobardes sin amores de su edad. Mentirosos compulsivos. Zapatillas última moda y tejano prieto, gorra de vez en cuando. Mirada triste, compungida, de perrito abandonado. Mails cargados, larguísimos, con sinónimos de WordReference y poesía de baratillo. Gimnasio caro porque el amor no tiene edad pero el cuerpo sí. Profesores de universidad enrollados, cercanos, muy, muy cercanos, acude a mi despacho que te podré ayudar mejor con este trabajo. Retuits de la Filmoteca. Fotografía de perfil en blanco y negro, quizás un actor de joven. ¿No sabes quién es? Yo te lo explico.

Uso de términos antiguos pero a su parecer contundentes: estás jodidamente buena. Me pones en una situación bien jodida. No hay quien te entienda, jodida niñata. ¿Sabes quién es Alice Rohrwacher? Deja que te hable de sus referentes.

Él siempre es el director, el profesor, el jefe. Ellos siempre tan arriba, tanto poder, tantas posibilidades de decidir la nota al final de curso, si entras en un proyecto o no, si mereces su atención o no. Tan capaces de hacerte sentir bien o terriblemente pequeña con solo una mirada

Este email está mal escrito, cuidado con las faltas, cariño. Ese amigo tuyo es un poco cretino, ¿qué significan los fuegos que te deja debajo de las fotos de Instagram? Mi ex está jodidamente loca, a veces te pareces a ella, cuando te da por llorar, intenta no llorar. ¿No lo has leído? Pues es una obra maestra. No, hoy no nos podemos ver, estarán mis amigos, es mejor que no nos vean juntos. Oye ,niña, voy a tu casa o qué, ¿estarás sola? No me esperaba nada de esto, bueno, voy a darme una vuelta, necesito pensar. Oye, te adjunto un fanzine feminista que me ha pasado una amiga, es muy de tu rollo, ya verás. He hecho una playlist para que te acuerdes de mí cuando no esté contigo, son canciones antiguas, de mi época. No, por favor, no te enfades, yo lo único que quiero es verte feliz. Verte feliz. 

Hahahahahahahaahahaha. 

Itziar, hay un patrón, repito, hay un patrón.

Es importante que ella nunca llegué a decir “déjame, no entiendes nada”.

“Cuando la madre supo que estabas divorciado y tenías un hija, se rió. Después, cuando supo que el divorcio fue con una mujer y la hija con otra, dejó de hablarme excepto para sermonearme. En la mesa de la cocina de casa de mis padres, rompió el silencio un mediodía, aprovechando que mi padre no estaba. No creo que te convenga, este chico. Qué digo chico, ¡si casi es un señor! Haz lo que quieras, pero mi deber es decírtelo. ¿Que no lo ves, que tiene catorce años más que tú? Además, pronto se quedará calvo. Le gustan demasiado las mujeres. Se aprovechará de ti”. Esta es una traducción chapucera que he hecho de las palabras de Maria Arimany, disculpas a ella y al bendito oficio de los traductores.

Pero entiendes por dónde voy, ¿verdad, Itziar? Porque la respuesta ante estas acusaciones no hace falta ni que te la traduzca. Siempre es: ay, calla, déjame en paz. Y lo que no queremos es que ella se refugie todavía más en esa relación. Que se encierre. Tú ahí, a su lado, como un soldado, preparada para cuando abra los ojos y tú estés ahí, lista para entrar a matar al grito de ¡malditos señores, son todos iguales! Lista para sacarla a bailar, para recordarle que mejor que Godard es que os miréis el musical de Chicas Malas juntas y lloréis de lo mala que es. Lista para imprimir todos esos mails y hacer análisis sintáctico buscando la cursilería y la ñoñez en cada frase. Ahí es cuando entras tú, amiga. Ten paciencia. El despertar llega.

Vale, sí, de acuerdo, se te permite un “te lo dije”, pero solo una vez. Ten piedad.

Siempre tuya,

Andrea

¿Qué hacemos con eso de tener hijos, Andrea?

Clara — lectora de elDiario.es

Me gusta que hables con propiedad. Creo que sé a qué “eso” te refieres. ¿Con ese tremendo lío? ¿Con eso que se palpa en el ambiente? ¿Con ese ruido de despertador de cuerda que retumba entre el útero y la espalda baja? ¿Con eso que ocupa cada conversación y cargamos a peso? ¿Con esa amiga del grupo de toda la vida que va por el segundo crío y suplica por hacer vermús en vez de cervezas nocturnas para que pueda venir con los niños y antes de que traigan las aceitunas ella ya vaya por el segundo gintonic? ¿Con esa locura llamada ovario palpitante cuando una niña te coge la pierna en mitad del supermercado pensando que eres su madre y miras esa mano blandita y ese flequillo tan bien cortado y empiezan a sonar unos tambores ahí abajo y te acuerdas de ese peto tejano que viste en un anuncio de Instagram que guardaste sin querer, y mientras estás pensando en si venderán las Adidas Gazelle en talla 0-3 años hay una mujer que aparece por el pasillo de las galletas con la mirada pérdida y unas ojeras incrustadas dándote las gracias y pidiendo perdón y dice 'Mia por favor te he dicho que no te sueltes del carro' y busca tus ojos para decirte 'huye, corre, no lo hagas'? ¿Estamos hablando de ESO, verdad?

Un día vas al ginecólogo y lees un flyer que hay en la mesita de la sala de espera, que grita en Arial 84 '¡Prevención del embarazo!', y al día siguiente te sale un anuncio en YouTube sobre un kit de prueba de ovulación para saber cuándo eres fértil. Perdón pero, ¿QUÉ? ¿Ni un día de respiro? ¿Una pequeña transición? ¿Un fundido a negro? ¿Unos meses en que los anuncios de Internet sean, no sé, de un puñetero videojuego?

No esperaba cruzar una puerta forrada de flores que indicara la entrada a la edad adulta, pero sí un pequeño impasse entre ese ojo cuidao con dónde te sientas y qué tocas porque te puedes quedar embarazada con un simple suspiro, y el siguiente el aviso en forma de deberías venir a que te contemos los ovocitos, no quiero ser yo quien te lo diga, pero te estás secando por dentro, eres mayor, ¿oyes esta cuenta atrás? son tus folículos desapareciendo. Unos meses de transición, una explicación, unos días sin que Clearblue me persiga por Internet en forma de banner maníaco. 

Yo para estas cosas soy muy vacaburra. Perdón porque sé que es un tema sensible, y en algún momento lo será para mí, y me romperé a pedazos. Pero ahora no puedo hacer otra cosa que bromas sobre cómo con cada ciclo menstrual estoy más cerca de ser un plato de mojama que una chica fértil. Sí, perdón, son los nervios, la risa cansada. Soy ese primo pequeño que hace chistes en el tanatorio para luego irse corriendo a llorar al baño. Espero que lo entiendas, y perdón.

No esperaba cruzar una puerta forrada de flores que indicara la entrada a la edad adulta, pero sí un pequeño impasse entre ese 'ojo cuidado porque te puedes quedar embarazada con un simple suspiro', y el siguiente el aviso en forma de 'deberías venir a que te contemos los ovocitos

Clara, un pequeño inciso, notarás en esta carta que te envío que hablo con cierta propiedad de folículos, betaespera y FIV. Y no porque me lo hayan contado en una consulta médica, no, por dios, tú y yo sabemos que eso no ocurre, sino que llega un día que una dice: bueno, pues hasta aquí, lo siento, no me entero de nada, qué coño es la reserva ovárica, y tira del hilo, y decide empezar a leer. Y sí, por supuesto tuve que dejar a la ginecóloga que ante una pregunta sobre los efectos de unas determinadas pastillas anticonceptivas me dijera: “ah, tú eres de esas que busca en Internet”. Sí, perdón por querer saber cómo funciona mi maldito organismo. Desde ese día no he dejado de buscar información.

Sobre ese susto o muerte que es descubrir la verdad de nuestro cuerpo, me gustó muchísimo leer a la influencer Camille Charrière, la seguía por sus piernas largas, me quedé por su sinceridad. En este artículo cuenta su larguísimo proceso (y también tormento) a partir del día que nadie te comunica, pero tú sospechas, que eres infértil.

Tengo la suficiente información como para ver un embarazo por la calle y pensar en un milagro. He entrado en una espiral de sobreinformación, no solo por mí, sino para saber cómo acompañar a mi amiga que va por su segunda fecundación in vitro, o a una chica que conocí el otro día que no se movía de la silla mientras repetía las palabras “transferencia”, “agarrarse” y “confío”. 

He necesitado leer para entender la mercantilización de nuestras dudas y precariedad por parte de una industria reproductiva salvaje que convierte en singular un problema que es sistémico. Y necesito seguir leyendo porque cada dato es una sorpresa, un pero cómo he llegado hasta aquí sin saber nada de esto:

“Las mujeres nacemos con un número finito de ovocitos que vamos consumiendo a lo largo de la vida (siete millones cuando estamos en el útero), y los vamos perdiendo con cada menstruación”, escribe Júlia Bertran, y yo subrayó y memorizo como si volviera a clase de ciencias —por cierto, me comunican por pinganillo que a Júlia la podréis leer en breve en castellano gracias a los majos de Libros del KO; Clara, estate atenta—. Júlia habla en su libro del duelo genético y de lo que ha vivido ella con el proceso de ovodonación, de nuevo más palabrotas que parecen gritarnos a la cara no sabes nada, vas tarde. Que no cunda el pánico. Si es la primera vez que lees estas palabrotas, te doy una buena noticia: puedes seguir viviendo sin volver a encontrártelas nunca más. Si te ha picado un poco la curiosidad puedes leer esto o esto, o también esto, incluso esto.

Cuando veo una niña pequeña arrastrando un cochecito con un bebé por la calle, el párpado izquierdo tiembla. Esa niña tiene instinto, y yo no. Uno de mis libros favoritos durante mi adolescencia fue Tenemos que hablar de Kevin, de Lionel Shriver. Un libro que venía a darme la razón en un discurso débil a medio construir: mira lo que ocurre cuando no hay instinto maternal. Quizás has visto la película. Tilda Swinton hace de Eva y da un miedo de morirse, porque cumple el temor de muchas: una tía feliz, con buen trabajo, y enamorada del marido, que un día dice bueno, vale, tengamos un hijo, pero por ti, que sé que lo quieres, pero bueno, seguro que lo voy a querer mucho, es mi hijo; cuando salga esa carita de mi vagina desgarrada lo amaré, estoy segura. Bueno, pues no. No quiero estropearte la trama de estas 616 páginas, pero dejémoslo en que se odian, ella siente que ese bebé intuye el rechazo, le hace la vida imposible, llora, no es la vida que quiere. 

Cerré el libro, miré al infinito y dije: ¿lo véis?. Algo habitual en la adolescencia, hablar sola buscando la razón. Creo que todavía lo hago. Luego entendí que el libro no hablaba de la falta de instinto maternal, sino de otras palabrotas como depresión posparto y matrimonios que no funcionan.

No sé si vas a comprarme esta idea, Clara, pero creo que hay una trilogía temática sobre la maternidad. Sobre ese elefante que ocupa nuestras conversaciones y se sienta con nosotras a tomar unas cañas. De las dos primeras ya hemos hablado. 

Por un lado, el miedo a sentarte en según qué banco con tus amigas a comer unas pipas y al día siguiente estar pensando nombre para el bebé. La segunda parte podríamos llamarla 'voy a descargarme esta app para ver qué días soy fértil y voy a proponerle a esta persona que duerme conmigo si la próxima vez podemos hacerlo con las piernas hacía arriba y cuando la luna esté menguante, que dicen que es fantástico para asegurar el tiro'. Y la tercera parte de esta dichosa conversación —recuerda que sin respiro porque saltamos de un tema a otro sin tiempo para el descanso— es perder al puto niño. Perdón. Pero es mi nueva obsesión. Resulta que después de las dudas, complicaciones, nervios, incluso dinero, llega otro tema: la pérdida. Estoy aterrorizada. Esto es el cuento de nunca acabar.

He necesitado leer para entender la mercantilización de nuestras dudas y precariedad por parte de una industria reproductiva salvaje que convierte en singular un problema que es sistémico. Y necesito seguir leyendo porque cada dato es una sorpresa, un 'pero cómo he llegado hasta aquí sin saber nada de esto

Quizás tiene que ver con que justo ahora esté viendo a Nicole Kidman de esposa perfecta, madre coraje, mujer que renuncia a ser paisajista porque su marido cobra mejor y viven en Hong Kong a todo tren hasta que un día pierde al pequeño de sus tres hijos en un mercado —una monada de niño, tremendo bicho, de manitas regordetas, flequillo mal cortado— y de golpe: chimpúm, no hay niño, y ella con esa cara apretada de contener emociones, ese cuello terso y blanco en tensión constante. ¡Dios, cómo me está gustando! Sí, quizás algo tiene que ver. O también este tráiler al que di play simplemente porque salen mis queridas Hathaway y Chastain y que —inocente de mí— pensé: ¿qué nos habrán montado estas dos? Y virgen santísima: son vecinas y madres, y se lo pasan muy bien, un día en casa de una, un día en casa de la otra, hasta que un día el niño de una de ellas muere al caerse por el balcón, y la otra está ahí y no puede hacer nada, y la culpa, y el miedo, y el niño de la otra que es mío, no que es tuyo, y el marido que solo molesta, y la otra que solo quería ser madre. Por favor, qué ansiedad, creo que prefiero volver a leer sobre la betaespera. No puedo más.

Pero aquí no acaba, no solo hablamos del niño que desaparece, sino que a veces es la madre la que dice hasta aquí hemos llegado, aquí os quedáis. Una amenaza que debe haber sonado en todas las casas, pero los sueños solo se hacen realidad en algunas. Imagino que habrás oído hablar del término Las abandonadoras, que es un concepto, pero también es un libro, y es una idea maravillosa de Begoña Gómez Urzáiz. Intuyo que sabes de lo que estamos hablando.

Hay una escena que llevo conmigo, grabada a fuego, donde una joven madre representada por Jessie Buckley corre por casa, busca el silencio, necesita trabajar, solo quiere traducir unos textos mientras dos niñas encantadoras, preciosas, vestiditas de blanco, rizos, correteando, gritan, taladran, martillean (te juro que recuerdo el timbre de voz) ¡mummy! ¡mummy! ¡mummy! ¡mummy!, así hasta el infinito. Así hasta que ella coge la puerta y se va para no volver. Es una de mis películas favoritas. Sí, quizás hay un patrón, Clara, en lo que me gusta, pero ahora no estamos hablando de eso. 

Qué hacemos con ESO, Clara. Qué hacemos con eso de tener hijos por presión social. Porque en mi grupo de amigas todas quieren. Porque no quiero ser la que se queda en la sala 3 de Apolo mientras las otras hablan del podcast de Andrea Ros. Porque quiero ver de qué soy capaz. Porque ¿y si realmente se me da bien? Porque estoy enamorada y quiero ver qué sale de esta combinación que, a mi parecer, es fantástica. Porque a veces quiero descansar de mí, porque necesito perder foco. Porque necesito el último acto egoísta que es tener hijos para pasar a ser secundaria en esta película que me he montado. Porque ¿y si la única manera de echar el freno es esta? Porque si para bailar menos hay que criar más. Porque, ay, mis padres cuando se enteren, qué ilusión, es que míralos, van sonriendo a niños por la calle. Porque ¿y si es verdad que no hay nada mejor en el mundo?

¿Sabes lo que me gustaría ser? A mí me gustaría ser padre. Eso sí, sin dudarlo. Me gustaría mucho ser padre.

En esta vida privilegiada que llevamos, nos han criado como a unas auténticas malcriadas: hagas lo que hagas, puedes volver a casa. Sé lo que tu quieras, ponte el piercing, quítatelo, estudia ingeniería, mejor cine, lo que tú quieras miniña, que sé te dan muy bien las letras. Pide la beca Erasmus y si no, pues dices que no vas, llámame que te recojo, esta será siempre tu casa, tienes la cama hecha, vete lejos, pero vuelve, arriésgate, salta, pirueta con triple mortal. Que todo tiene marcha atrás. No te preocupes por nada. 

Pero ESO, Clara, eso es lo único que no se puede deshacer. Una es madre o no lo es. Una no deja de ser madre por unas horas por mucho que lo intente. Aquí, miniña, lo tenemos jodido.

Cuando llegue Mamífera a los cines volvemos a hablar, ¿te parece?

Siempre tuya, 

Andrea

¿Por qué me cuesta tanto darme valor? O mejor dicho, ¿por qué busco complacer en busca de validación?

Carbonara — lectorx de elDiario.es

No eres tú, soy yo. ¿Cómo sabes eso de mí? Mamá, para si us plau, no pots escriure aquí i fer preguntes per veure si així t'explico coses. En fin, sigamos, nunca podré saber si mi madre se ha puesto 'Carbonara' para escribir en el formulario. Lo dudo, pero nunca se sabe.

Esta pregunta la podría haber escrito yo, es mi herida supurante, ya por eso me caes bien (sé que acabo de hacer trampas yendo directa a ese lugar común que compartimos, esa zona reconfortante donde van todas las buenas palabras; demasiado obvia, discúlpame por este burdo intento, pero aún así me caes bien). 

Me declaro ávida del agrado ajeno, mi objetivo vital es agradar al otro, entendiendo otro como cualquier habitante del planeta. No importa si a esa persona no la vuelvo a ver. Necesito que se vaya a casa sin pensar mal de mí. Estoy hablando de querer complacer al conductor del H14: digo el buenos días muy alto, le sonrío, usted no me entiende señor autobusero, de su mirada dependerá que yo pueda seguir con mi vida, por favor, estoy siendo simpática, se lo juro, devuélvame la sonrisa, buenos días he dicho, BUENOS DÍAS. Y así cada día. Acumulando frustración tras frustración en un intento somático y algo patoso de estirar mucho la sonrisa. 

El libro La ternura (Altamarea) de la escritora y filósofa Paula Ducay (y responsable de que tolere la filosofía) contiene una frase en la primera página que nos ayudará a entender que no eres tú ni soy yo, sino un poco todas. “Esa es la imagen tras la que le gusta imaginarse, una mujer joven sin dudas ni temblores”, escribe Paula sobre su protagonista. Una chica de edad indefinida que como todas se imagina y se proyecta algo mejor de lo que cree ser. En ese 'cree' está el asunto. Porque entre lo que una cree, lo que una ve, lo que proyecta y lo que es, tenemos aquí un lío montado que ríete tú de la marimorena.

Pero no es un problema individual —lejos estoy de teorizar sobre ello—, es algo que entendí después de mi experiencia entrevistando a muchas mujeres. A muchísimas (me permito decir muchísimas porque he ido a Spotify y he llegado a contabilizar más de cincuenta, por un momento he querido hacerme pequeña, pero después de ir una por una y contarlas me he permitido poner este “muchísimas”, espero que lo entiendas). 

Si tuviera que sacar una conclusión de todas esas entrevistas, solo una, este sería el titular: Las mujeres se hacen pequeñas en las entrevistas. Yo lanzo preguntas, ensalzo, exagero, admiro a lo grande, mientras ellas se encogen, no se reconocen en esas palabras, el espejo no les devuelve mi mirada. Y yo sigo ahí alabando sus libros, su música, sus películas, y ellas niegan con la cabeza, curvan la columna, rojeces en la piel. Quizás algún bueno, vale, pero con la boca muy pequeña.

Si tuviera que sacar una conclusión de todas esas entrevistas, este sería el titular: 'Las mujeres se hacen pequeñas en las entrevistas'. Yo lanzo preguntas, ensalzo, ellas se encogen, no se reconocen en esas palabras, el espejo no les devuelve mi mirada

Y no estoy hablando del síndrome del impostor, no soporto este término, me da dentera, sino del tratarse mal a una. He salido más de una vez de una entrevista pensando ojalá se viera con mis ojos. Ojalá regalarle mis ojos por unos días, para que pueda contemplarse de forma menos exigente, con un poco de mimo. Seguro que algo parecido has sentido alguna vez con una amiga. El clásico día de no me soporto, qué mal me queda todo, dónde voy con esta cara. Llega un punto que una cree que la amiga está mintiendo, que exagera, va para, no digas tonterías. Y tú la mirás, y ves esa cara de la que un día quedaste prendada, y ese carácter que tan cómodo te parece, y esa ropa que es tan suya, y que no hay otra que la lleve igual. Y le dirías. Ten, ten mis ojos, mírate. 

Propongo un intercambio de ojos. Me gustaría conocerte para poder darte el valor que te falta, ponerte en valor, qué bonita expresión, poner de relieve, destacar, subrayar. Te subrayo. Ese valor está ahí, ya lo sabes. Lo peor es que lo sabes. La primera vez que fui a la oftalmóloga me hizo una eversión del párpado, ¿tú sabes lo que es? Porque yo no lo sabía y de repente me encontré ahí sentada mientras la doctora le daba la vuelta al párpado para observar el interior de mi ojo. Caí redonda. Así que lo de los ojos no va a funcionar.

Tengo otra propuesta, menos Mariana Enríquez, más factible. Que esos ojos que sí ven el valor, que ven que una es soportable, que le queda bien todo, y que tiene una cara idónea, lo verbalicen. En voz alta, sin miedo. Pongamos en valor nuestro entorno. Subrayemos a las amigas. Ojo, atención, por favor que esto no vaya a convertirse ahora en la comunidad de las frases azucaradas, esto no es un videoclips de mujeres desnudas de trenzas largas cogidas de la mano. Todo en su justa medida. No al positivismo radical. No me vengáis con falsas bondades que nos conocemos. 

Pero visto que no podemos dejar de ser duras con nosotras mismas, seamos sinceras con nuestro entorno. Qué buen corte de pelo; así sí; tía hoy tienes un día muy gracioso; bonita bufanda; hubiera jurado que el azul no era tu color pero oye, te queda de muerte; muy buen tuit el del otro día, me hiciste reír en el bus; las fotos esas que te haces en el ascensor del curro, buen trabajo. Suena terrible, lo sé. Pero me ha parecido mejor que intercambiarnos los ojos. Sabes que por complacerte lo haría, pero es muy probable que me acabe desmayando.

Hay entrevistas a mujeres que me han descubierto que otra vida es posible. Otra vida con la barbilla alta, que por lo que parece, ni tú ni yo hemos conocido. De todas las mujeres que he entrevistado, muchísimas como te contaba antes, solo una me dio la sensación que no se encogía, que no usaba diminutivos para referirse a su trabajo, que no vacilaba, que me dijo —con otras palabras—: sí, lo sé, escribo de puta madre. Se trata de Núria Bendicho, te recomiendo que la leas. Escribe igual que habla, con muchísima fuerza. Me dejó agarrada a la silla, ¿dónde iba esa muchacha con tanto amor propio? Así de primeras, el fulgor ajeno provoca rechazo, porque no estamos nada acostumbradas a que alguien venga con el valor puesto ya de casa. Mírala ella, qué segura de sí misma, decía mi envidia.

Acordarme de ella me ha dado un poco de esperanza. Carbonara, vamos a salir de esta, te lo digo.

Así de primeras, el fulgor ajeno provoca rechazo, porque no estamos nada acostumbradas a que alguien venga con el valor puesto ya de casa

No sé si sabes que la escritora estadounidense Ottesa Moshfegh estuvo por aquí hará unos días, de gira, presentando su primera novela, McGlue, que ahora se publica en catalán y castellano. El libro es de 2017. A mí me hubiera dado una vergüenza terrible irme de gira con un libro que escribí cuando tenía Fotolog. Qué horror reencontrarse con esas primeras palabras. Pues ella no, ella ha venido con la cabeza bien alta. No sé si conoces a Ottesa pero ella odia a la gente, odia a sus fans, odia a las lectoras de su archifamoso libro Mi año de descanso y relajación (Alfaguara).

Tengo la ligera sospecha que ella no quería nada de todo esto, ella lo único que quería era ganar un poco de dinero para estar tranquila en su cabaña en Pasadena y leer y escribir y reírse de todas nosotras, ahí desde ese montículo en medio del bosque, lo suficientemente cerca de Los Ángeles para poder tener aguacates sin tener que plantarlos en el jardín. Una tía lista, ahora te la presento. Todo lo que viene a partir de aquí son las consecuencias de cierta obsesión. Puedes saltártelo.

Pero, para entender mejor a Otessa, déjame que te cuente que la cabaña se llama “Casa de Pájaros”, así en castellano, y no es una cabaña, es una maldita casa de piedra envuelta de plantas y con un interior digno de un reportaje de la revista Apartamento (por supuesto estoy yo aquí para facilitarte las fotos del reportaje que efectivamente le hizo la revista Apartamento). Déjame que te cuente también —perdón si nos estamos yendo del hilo, pero te necesito aquí con Otessa un minuto más— que el anuncio donde se vendía la casa acaba con esta frase, que por lo que sea, no consigo olvidar: “La propiedad se ofrece entendiendo que el nuevo propietario no encontrará la casa, sino que Casa de Pájaros seleccionará a su nuevo propietario”. Creo que cuando dicen que la casa escoge al propietario es básicamente que escoge el dinero, pero en fin, qué sabré yo.

La Casa de Pájaros está actualmente habitada por Otessa junto a su pareja, el escritor Luke Goebel, un tipo guapísimo que va con jerséis de nudos y descalzo por la vida. Todo es insoportablemente bello. Ya te lo puedes imaginar. Todo el día escribiendo, diciendo que quieren hacer películas juntos y regando las plantas. Estomagante. Pero no sé por qué pienso en ellos de vez en cuando. Cada vez que entro a Idealista, para ser más exactos. ¿Quieres saber cómo se conocieron? Por supuesto. Él fue a su casa para hacerle una entrevista. Según cuenta ella, no hizo falta ninguna cita, llegó para la entrevista, y nunca más se fue. Seis semanas después de ese encuentro se prometieron. ¿Y esa entrevista que le hizo Luke?, podrías preguntarme. No está publicada, por supuesto. ¿En qué momento crees que Otessa dejaría que se publicara un texto donde ella flojea un poco, coquetea y se enamora? 

Total, que va, y la hacen venir aquí de promoción a vender su primer libro que ni ella recuerda de qué iba. Pues la actitud, Carbonara, déjame que te hable de su actitud en esta estadía hispana. Atiende. En la charla que dio en Barcelona junto a Lucía Lijtmaer, lejos de hacerse pequeña, se iba creciendo con cada respuesta. Y no solo eso, no quería agradar a su público, lo último que buscaba era complacernos. “I hate asking for help, I'm perfect as you can see, I've never had a problem”, dijo mientras se comparaba con esa protagonista que engulle diazepams mientras mira películas de Whoopi Goldberg. Repito. Dijo “I'm perfect”. Soy perfecta. Sin sonrisa en la cara, sin guiño, sin movimiento en la mano que pudiera decir estoy exagerando, jaja, ya me entendéis. No. Lo dijo sin pestañear.

¿Cuándo fue la última vez que oíste a alguien decir 'soy perfecta'? ¿Y que realmente se lo crea? Sé que Otessa lo dijo de verdad, sin descaro ni complacencia, ni ganas de gustar. Ella es así, no le importa lo más mínimo lo que pensemos de ella. Quiere irse al hotel, coger su bolsa y volver a su cabaña, a sus pájaros, al señor que va descalzo y a sus lecturas. Ese “I'm perfect” fue como una bofetada con la mano abierta. Fue un codazo a mi autoestima. Me recordó que de esta tontería que llevamos encima se sale. Piensa en ella. Cuando te levantes por la mañana, piensa en Otessa:

Lo de la autoestima es una movida. Como habrás podido comprobar no hay muchacha que vaya sobrada de autorrespeto. Hacemos lo que podemos. Un día te miras al espejo y dices, bueno, mira, hoy quizás con un rimmel tonto así bien puesto todavía podemos levantar el día, y hay mañanas que:

En ese largo documental de C.Tangana que es serie, es película, es publirrepor —nunca me quedó claro, pero lo disfruté—, hay un momento en el que su madre antes de que salga de gira le dice algo así como: Antón, ten cuidado, vigila, no te pases. Y él le contesta algo así como: tranquila, todo lo que haga lo haré como si tú estuvieras mirando. Es brillante, ¿no te parece? Los ojos de la madre del madrileño ahí en cada fiesta, en cada habitación de hotel. Pues lo mismo. Cuando te veas regalando sonrisas tirantes y bailando melodías al otro, ahí estarán mis ojos. Ponte en valor. Te estaré mirando.

Siempre tuya, 

Andrea

Muchas me estáis preguntando… es mentira. No me habéis preguntado nada, así que pido disculpas por esta osadía solo empezar. Déjame que te cuente. Busco consuelo, y creo que tú también. El olor a consuelo ya nunca se irá de Internet, por eso estamos todas aquí.

Mi vida se desborda. No hay nadie al mando, digo que sí a cosas que ni tan siquiera entiendo, despacho amistades, busco caras nuevas, decido aprender a cocinar, me pongo a escribir, me insulto por ello, renuncio a proyectos, me arrepiento. Todo desborda, por todos los costados. Es tan visual la palabra desbordar, me gusta muchísimo. Verbo transitivo: rebasar límites de lo fijado o previsto. No hay nada previsto ahora mismo en esta etapa de mi vida. Así que es fácil que todo desborde. Mi único punto de anclaje es el desayuno. Es lo único que tengo claro: hoy voy a desayunar y mañana también.

No soy experta, no tengo conocimientos profundos ni tengo especialidad. Nado en la más absoluta ignorancia del querer abarcar mucho sin apretar nada. Por eso quiero que este espacio se convierta en un intercambio de mensajes ligeros. A ti te apetece hablar conmigo. Yo te respondo un mensaje. Tú quieres saber una cosa y yo seguramente te responderé con más preguntas, porque lo que más me gusta en esta vida es hacer preguntas. Pregunto a Google, a ChatGPT, a mis amigas de la vida real, a mis amigas de Instagram. Siempre pregunto. Hola niñas esto, hola niñas aquello. Las mejores respuestas están en una madre, aunque no queramos reconocerlo, y en Internet, porque en Internet todo el mundo lo sabe todo. Y yo, que soy muy creyente, confío: no lo llamaría candidez, sino una fe férrea en el proverbio ajeno. No espero lo mismo al otro lado de este espacio. No vayas a creer todo lo que se diga aquí. Tómate esto como una conversación ligera entre amigas con una cosa en común: acudir a Internet cuando una está baja de moral, perdida, distraída o con ganas de procrastinar, es decir, siempre.

Cuando estoy baja de moral, perdida, distraída o con ganas de procrastinar acudo a mis proveedoras de saber. No siento que me estén dando consejos, sino que en ese embrollo de pensamientos y palabrejas encuentro compañía

Cuando estoy baja de moral, perdida, distraída o con ganas de procrastinar acudo a mis proveedoras de saber. No siento que me estén dando consejos, sino que en ese embrollo de pensamientos y palabrejas encuentro compañía. La culpa siempre es mejor si es compartida, supongo. Me gusta cuando Rayne Fisher Quann empieza escribiendo “para ser honesta: últimamente he sentido mucho dolor”. Cuando Ainhoa se pone en plan proverbial. O cuando Haley Nahman habla de empezar a cuidarse. O Delia hablando de las amigas de Internet. Las otras vidas de Anna. O cualquier cosa que escriba Leo. Aquí en la habitación de al lado está Sara, mientras esto es verborrea en apnea, sus frases son un respiro, cada una de sus sentencias está prevista para ordenar emociones. Conmigo lo consigue, me estabiliza, como en su último libro de poemas cuando se pregunta: “¿Seré más justa con menos hambre? ¿Más justa si amo menos?”. Dímelo tú, Sara, dímelo tú. 

Me gusta leer en otras pensamientos que creo haber tenido. Disfruto tejiendo conversaciones imaginarias con las amigas de Internet, creyendo que sus experiencias son mías, que esa idea la conté yo entre cervezas, y que esa sensación de amor roto no sé si la he leído o es de otra vida pasada. No te sacudas, no, este olor a consuelo colectivo no se va. Por eso estamos aquí.

Leía en la nueva novela de Pol Guasch al protagonista lamentarse: “I es que havia crescut amb les històries que m’havien explicat com si fossin meves, però no, i quan les històries te les expliquen tant et penses que les has viscudes, i després queda tota una vida, vint-i-quatre anys, una vida veloç com un cometa rabent, per descobrir què és veritat i què no”. (Y es que había crecido con las historias que me habían contado como si fueran mías, pero no, y cuando las historias te las cuentan tanto crees que las has vivido, y después queda toda una vida, veinticuatro años, una vida veloz como un cometa raudo, para descubrir qué es verdad y qué no). 

Mientras lo leía pensaba: ¿y no es bonito mezclar historias? No distinguir cuál es mía de cuál es tuya, si es vivido o leído, si soy yo la que ando perdida y distraída ¿o eres tú?

Tú y yo podemos hablar de cómo la mal llamada estética digital nos ha hecho pasar de obsesionarnos con querer unas medias rojas a querer unas medias blancas troqueladas, mientras se multiplican las chicas con lacitos en el pelo, en una vuelta infernal a la hora del patio. O por qué la saturación de recomendaciones, series imprescindibles, títulos de libros y autoras que no deberías perderte te produce algo doloroso en el pecho que hace que al final no quieras saber nada de eso y acabes viendo Real Housewives por décima vez. O por qué ahora que parecía que (por fin) había llegado el momento de hablar de la amistad, nuestra revisión constante del discurso ha hecho que se ponga en duda la idealización de las amigas y se guarde en el cajón donde dejamos el amor romántico. El ciclo discursivo es cada vez más rápido, y el sentimiento de culpa individual va en aumento. ¿Es malo que piense que los mejores sentimientos están en la amistad? No lo sé, dime tú de qué hablas con las tuyas. Compárteme esos grupos de WhatsApp —Andrea se ha unido al grupo—.

El ciclo discursivo es cada vez más rápido, y el sentimiento de culpa individual va en aumento. ¿Es malo que piense que los mejores sentimientos están en la amistad? No lo sé, dime tú de qué hablas con las tuyas. Compárteme esos grupos de WhatsApp.

Soy una romántica, soy narcisista, soy una adicta a la atención, adicta a la atención de gente desconocida de Internet ¿Es este un nuevo espacio para crear vínculos con gente a la que probablemente nunca veré la cara? Espero que sí. No me decepciones.

Escribir me produce absoluto pavor. Estoy tecleando estas palabras con dolor de barriga y dedos agarrotados. Esto no le importa a nadie, solo a la editora de estos textos, que es María, y que con este encargo no solo deberá corregir dónde pongo las comas sino también encargarse de mi pánico con la palabra escrita, que no es poco. Te acompaño en el sentimiento, María. 

En un primer momento esto había de ser un consultorio, pero qué preguntas puedo responderte yo que no sepas ya tú, chica lista. Pero a María le va muy rápido la cabeza y ha entendido que cuando yo digo intercambio de mensajes ligeros lo que busco es una amiga al otro lado, y que eso no dista tanto de la correspondencia de antaño. ¿Recuerdas aquella postal que te mandó tu amiga cuando se fue a Benicàssim de vacaciones? ¿O las cartas de olor que te intercambiabas en clase por debajo del pupitre? Menudo sobresalto daba el corazón, qué capacidad tiene la correspondencia de hacer sentir a una que es especial. María tiene razón. Además la novela epistolar es de mis géneros favoritos. 

“Querida Anna, ¿por qué es tan difícil encontrar personas que sean iguales o similares a una?”, le escribió Mercè Rodoreda a Anna Murià buscando el consuelo entre amigas en el exilio. O Bergé escribiendo un 13 de abril a Yves Saint Laurent “Esta mañana estaba pensando en ti y me he dicho que pasé la vida entera a tu lado preservándote de todo”, qué mejor forma de escribir sobre el amor que a través de una carta. 

También existe la correspondencia de amigos que se admiran profesionalmente, como los intercambios entre Carmen Laforet y Emilio Sanz de Soto que comparten textos, trabajos, recomendaciones de libros, vivencias e inquietudes desde la plena admiración. Qué importante es compartir el deslumbramiento que nos producen ciertas personas:

“Me ilusiona mucho este artículo tuyo. Puede caer como agua bienhechora. Y de esto es de lo que andamos necesitados: de diálogo. Y quien dice diálogo dice comprensión, y quien dice comprensión dice humanidad. Con todo cariño, Emilio”. 

Es como si Emilio supiera ya en 1961 que acabaríamos todos hablando solos en Internet. Diálogo, cuánta falta nos hace el diálogo. Podemos llamarlo mensajes ligeros si preferís. Supongo que habréis notado que he leído esta palabra en algún sitio y no puedo dejar de repetirla.

Querida Anna, ¿por qué es tan difícil encontrar personas que sean iguales o similares a una?', le escribió Mercè Rodoreda a Anna Murià buscando el consuelo entre amigas en el exilio

En estas cartas no esperes aforismos ni guías espirituales. Un poco de reflexión, de punto de vista, de alivio, eso sí. Pero es que yo nunca entendí una sola clase de filosofía. Subrayo los ensayos sin entenderlos. Conozco a personas con una clarividencia desmedida sobre el comportamiento humano, las relaciones y los afectos. No es mi caso. ¿Hablar de sentimientos? Siempre. ¿Teorizar sobre ello? Me parece una locura. 

Nunca se me dieron bien los exámenes de pensar, los análisis de texto, las preguntas razonadas. Eso sí, era una hacha con la memoria. Eso me permitió sacarme los estudios a base de horas, muchísimas horas, engañando al sistema, que me recompensó con altísimas notas. Y ¿cómo he llegado hasta aquí? Pues a base de verborrea. Una charlatanería que amansa a las fieras, distrae a unas, y alegra a otras. Dicho esto. Tampoco quiero que se convierta este espacio en un juego para discernir lo que es paja, de lo que no, dónde hay invento y dónde hay exageración. ¡Siempre hay exageración! Como dice Nora Ephron en Las 25 cosas con las que la gente tiene una capacidad insólita para sorprenderse una y otra vez: “Los periodistas a veces se inventan cosas, los periodistas a veces no entienden bien las cosas”.

Déjame añadir: los periodistas exageran las cosas, porque una buena salsa te arregla cualquier plato, columna o relación epistolar. Al final yo vengo aquí solo por el consuelo, tú no sé, creo que querías explicarme algo ¿no?