El discurso de la izquierda apunta muchas veces a los hijos de papá, hijos del privilegio, que acceden muy jóvenes a puestos bien remunerados en el mundo de la empresa privada y nacen con una agenda bien nutrida de contactos bajo el brazo. Esos nepo babies que no saben cómo se pagan las cosas son un poco como los niños pequeños, que creen que el dinero se compra con la tarjeta. Qué graciosos y qué ridículos en los vídeos de 'barrio rico'. Pero esto no va de ellos, sino de otro tipo de privilegio: no son pocos los campos profesionales, muchos de ellos en el sector público, que se rigen por leyes escritas en un lenguaje indescifrable, normas crípticas que solo ellos conocen. Cuando no tienes a un familiar en el sector, resulta muy difícil acceder a la información y elegir con fundamento una salida profesional más digna o más estimulante que lo que has escuchado cada noche en la cocina. El sueño legítimo de vivir mejor que los padres, vaya. 

Fue ya bastante tarde cuando me enteré de que existía algo llamado la carrera diplomática, porque que se dice muy bajito y nadie sabe muy bien cómo se entra, salvo los que lo saben y acceden como toca, cuando toca. Después no entendí, aunque quiero creer que alguien me lo dijo, que era mucho mejor escribir la tesis con becas pre-doctorales y que la cosa no iba de ser independiente o de salirle gratis al Estado, sino de qué méritos cuentan más en los baremos y concursos. Ahora que ya han pasado las elecciones a rector en la Universitat de València estaría bien, como rezaba el programa ganador, hablar de un secretismo del que el sistema universitario no está exento. También del caciquismo solapado que lleva a algunos docentes universitarios con poder a susurrar en los oídos de sus mejores alumnos: venga usted a mi despacho. 

Hay una carrera académica como hay una carrera diplomática. También existe la carrera judicial y la carrera en el Cuerpo de Policía. Esta última a priori menos cotizada, diríamos, pero también con su intríngulis y tejemanejes. Después tenemos sectores cerrados, similares a los gremios, donde es realmente difícil entrar sin un contacto: pienso en los estibadores, por ejemplo. Díganme, en qué otros sectores hay carreras apetitosas y no lo sabemos los demás. Es decir, en qué inencontrable pliego, escrito en un lenguaje burocrático incomprensible, se anuncian plazos de inscripción de muy pocos días, cupos especiales, plazas para familiares. Dónde sigue vivo el antiguo régimen y parece que la supervivencia de un grupo en particular dependa del secreto de sus condiciones de trabajo. Ni siquiera hablamos de la carrera política ni de sus asesorías a dedo, porque resulta muy descorazonador, pero de todos es sabido que son la joyita de la corona.

Ahora dudo y me pregunto si pasar a formar parte del privilegio debería ser el deseo común a todos. Si no daría en una suerte de pesadilla arribista de aspirantes a registradores de la propiedad, agregados culturales y vampiros del sistema. Chupatintas del BOE. ¿De qué sirve coger el camino ascendente, el que te lleva más arriba, el que te propulsa por encima de tus familiares? Me imagino que, sobre todo, para sentir cierta culpa de clase como le pasó a Annie Ernaux: fíjense que en castellano tenemos el desclasamiento, pero no su antónimo. Sí que están surclasser, en francés, y upgrading, en inglés. Es sintomático que una palabra no exista en una lengua. En francés, por ejemplo, no existe lo barato, solo lo peu cher (poco caro). Por el contrario, en español tenemos la baratija, el baratero o el verbo baratear. Y un bazar de nombre fascinante que se ve desde la autovía de Madrid: Chollos El Barato.

Me imagino que, sobre todo, para sentir cierta culpa de clase como le pasó a Annie Ernaux: fíjense que en castellano tenemos el 'desclasamiento', pero no su antónimo

Pero en España tenemos la picaresca desde tiempos inmemoriales, palabra que ha viajado así a otras lenguas. Bienvenida sea pues la culpa de clase de quien acceda a la información que no le estaba destinada y logre hacerse un hueco a codazos. Saludos a los talentosos Mr. Ripley que se cuelen en las fiestas donde no los esperaban, a los que tengan que hacer serios esfuerzos para explicarle a su familia de qué trabajan. Le habrán metido un buen gol al sistema de secretos que sigue vigente todavía y, de paso, a los que todavía preguntan, cuando conocen a alguien, a qué se dedican tus padres.

Salimos con prisa, cargamos el maletero a lo loco. Coged una mochila, el pijama y una muda de ropa interior. Vamos, vamos, que ya llega. Ha estado a punto de pillarnos la burbuja: la burbuja de la pena y del invierno. 

Hace un par de semanas escapamos de la ciudad. Llevábamos varios meses sin salir, aplastados por el mal tiempo y de algún modo, también, por lo que una amiga llama el puto pesimismo de izquierdas. Te sientas en un banco o donde sea y escuchas que estamos normalizando vivir en la mierda. Otras veces cazas al vuelo: “Los niños ya no bailan sin grabarse, que te lo digo yo”. Lees alguna noticia de terror: “Only fans convirtió a las chicas de clase media en prostitutas y a los chicos de esa generación en puteros digitales”. Te lo corrobora otra conversación oída al azar: “Antes que currar tantas horas de camarera, prefiero enseñar mi culo en la pantalla: cobro 1000 euros”. 

Esto ha sido un pensat i fet, pero los ánimos se van aquietando según dejamos atrás el cinturón urbano. Los niños también charlan, en el coche. Escucho sus conversaciones: “Imagina qué horror que te persigan en el patio con una rosa y poemas de amor escritos por Chat GPT”.  Otras veces, se plantean dilemas: “¿Te alimentarías a base de plátanos, con el asco que te dan, si con eso supieras que te iba a tocar la lotería?”. Cuando llevamos unos cuarenta minutos de trayecto, empiezan a anunciarse en las salidas de la carretera los pueblos donde Idealista me devuelve resultados —una vez pongo mis filtros de búsqueda—. No es ya el cinturón urbano, sino sus tobillos. Una hora y media o dos en trenes de Cercanías que fallan más que una escopeta de feria.

Comienzan a aparecer, también, almendros en flor. Mi entusiasmo es, tal vez, un poco exagerado. Mirad, son trozos de nube. Exclamo que es como si se hubiera enganchado, en las ramas, espuma de ángeles. Ya no sé ni lo que digo. Conduzco loca de contenta. Me preguntan los niños si voy a señalar cada árbol del camino y contesto que sí. Que por supuesto, dado que ya asoma la primavera trompetera. Ponemos a Lana del Rey para aprender de indolencia elegante. Nos acercamos a la costa, después de pasar la montaña del gigante dormido.

Pienso que yo no he suscrito este trato sórdido: aceptar que esto es lo que hay, que no nos tocará una VPO de lujo ni cesarán los sobresaltos cotidianos, contra un atardecer extraordinario sin móviles ni malas noticias

Llegar a una playa en febrero es un acontecimiento. Especialmente cuando se ha abierto el cielo, después de meses. Y además ha amainado el viento. Los niños salen en desbandada y suben a un barco pirata. Hay una jerarquía bien definida de capitana, contramaestre y grumetes. Antes, nos hemos descalzado y sentido la arena fría en los dedos de los pies. Abro un libro como se abre un claro en el cielo. Aparecen esas nubes rosas que hay en la costa de Valencia algunos atardeceres. Nada llameante, apenas un rosa pálido de ala de flamenco. Pienso que yo no he suscrito este trato sórdido: aceptar que esto es lo que hay, que no nos tocará una VPO de lujo ni cesarán los sobresaltos cotidianos, contra un atardecer extraordinario sin móviles ni malas noticias. 

Por un momento, presiento la lucidez: ahora mismo estamos en el centro de la fiesta. Aunque, dice Juarroz en su poema, “en el centro de la fiesta no hay nadie / en el centro de la fiesta está el vacío. / Pero en el centro del vacío hay otra fiesta.” Hoy nos ha sido dado llegar a esta última. Tuve esa misma sensación en el teatro, hace una semana, cuando vi El aguante, de Víctor Sánchez. La obra está hasta el 1 de marzo en València, después girará por Castellón y Alicante. Un grupo de personajes la mar de disfuncionales se reúne en una caseta de campo. La iluminación es hermosa sobre el campo de naranjos fantasma. Entre chupitos de cazalla y reproches se dibuja un algo que no les desvelaré. 

Es como comer un bocado extraordinario cuando no lo esperas o quedarte muda delante de un cuadro ante el cual no pensabas detenerte. Cae la noche, sobre esta playa. En el cielo sonríe el gato de Cheshire. 

Cuando aparece sobre el escenario, el pelo rubio le tapa un poco la cara. Lleva gafas de sol —de aviador—, una americana y pantalones acampanados, rollo setentero. Parece incómodo debajo de los focos. Es Nacho Vegas y va a dar comienzo un nuevo concierto. No sé si a estas alturas hay que explicar quién es este señor o por qué es una alegría nacional y autonómica que haya sacado nuevo disco. Y es que nos encontramos entre dos hitos: la salida de Vidas semipreciosas (el 23 de enero) y el concierto que dará en València (el 26 de febrero). Espero verles ahí a todos.

Si miramos la portada del nuevo disco de Vegas, sale con pelazo. Eso siempre es buena señal más allá de los cincuenta años. La fotografía es en blanco y negro y él tiene las manos así un poco atormentadas, hundidas en la melena. Bien, no surprises. Y, una vez que nos ponemos a escuchar el disco, tampoco muchas más. Ni falta que hace. Cuando llevas veinticinco años haciendo música y además no te has muerto por tus tan manidos excesos, tal y como rezaban todos tus horóscopos, qué menos que seguir celebrando la vida: “con lo poco que somos / lo mucho que lo intentamos”, canta en Alivio. 

Siempre recordaremos al primer amigo que nos habló de Nacho Vegas y que al principio este nos pareció un pesado, un tostón, un CANTAUTOR (poque había que reírse de ellos). Pero entonces venía una tristura, un desengaño o algo vergonzoso y se convirtió en el mejor lugar al que volver. No sé a ustedes, a mí me acompaña desde hace veinte años ya. Así que estamos de celebración por este nuevo trabajo de Nacho, aunque no implique una revolución estética à la Rosalía. Casi preferimos que no salga, qué sé yo, como un san Sebastián atado a una columna, asaeteado desnudo, sino que aparezca en el vídeo de Mi pequeña bestia comiéndose unas uvas en un barco. Con la camisa desabrochada. Lo más raro que hace es bailar moviendo un poco el hombrito y las manos en forma de pistola. Queremos tanto a Nacho.

La crítica musical no la van a encontrar en esta columna, porque aquí lo bancamos. Leo que es un disco “imperfecto pero coherente” o lo que sea. Claro que sí, la propia voz de Nacho es imperfecta, por no hablar de la turra que da con ciertos temas y causas que ni les cuento. Pero es que nadie como él para cantar cada vez con más solidez al don de la ternura en tiempos de lobos. Con la lúcida conciencia de que quizás todo placer sea (solo) un alivio, sigue sabiendo cómo cazar momentos únicos en sus canciones: “despunta el alba / veo dorados alfileres en tu espalda”.  

Y lo mejor es que hace tiempo ya que desterró el malditismo de sus letras y se hizo a una alegría irónica. A veces un poco salvaje. Yo le compro siempre las llamadas a la acción, como las de Ciudad vampira o Nuevos planes, idénticas estrategias: un conjunto de parias afilando estacas para matar a los vampiros que nos chupan la alegría y que pueden ser los urbanistas o las enormes corporaciones anónimas. Cada uno sabe, pero lo escuchas y quisieras ser parte de alguna de las conjuras de los necios con que se divierte, “siempre a favor de estar en contra”. Cuando los niños preguntan qué es lo que comen las brujas, Nacho nos lo enseñó, hay que decirles con cara gamberra y como para darles un poco de miedo, “leche, galletas y a ti”.

Escucho a Vegas mientras conduzco. Estoy parada en un semáforo y cruza un padre primerizo con su carrito. Lo sé por el brillo que los envuelve y porque él lleva al bebé como quien llevara un botín ligero y semiprecioso, algo que pudiera volarse con un soplo, un diente de león, un cristal finísimo. Del otro lado del paso de peatones sale una señora con pinta agotada, empuja con esfuerzo una silla de ruedas. La anciana que baje de ahí, en su casa, tendrá que ser transportada despacio al sofá. Ese movimiento se llama “transferencia”, técnicamente. Son unos pasitos cortos, hacia atrás, un pequeño tango ridículo y difícil. Acabo de ver dos gestas cotidianas y diminutas, una hecha de luz y otra de sombra.

Todavía le canta al deseo insatisfecho como pocos, pero cada vez con la cabeza más clara, más consciente de todas las variedades de la existencia

Tengo la sensación de que últimamente a Nacho Vegas le cuesta disimular la felicidad y eso en su caso parece una gesta inexplicable. Todavía le canta al deseo insatisfecho como pocos, pero cada vez con la cabeza más clara, más consciente de todas las variedades de la existencia, que Juan Ramón Jiménez resumía así: “el goce de crecer, la gloria de la acción y el esplendor de la hermosura”. Vegas nunca obvia la cara B de todo esto, las adherencias y las impurezas (“lo que muere dentro como un secreto feo”), pero le agradezco la generosidad de poner a brillar, una vez más, sus canciones entre fuga y fragilidad. Quién cantará, si no, la belleza de quedarnos a mitad del vuelo y, entonces, poder ponernos a bailar moviendo el hombrito.

Se está programando muy buen teatro en la ciudad. Y eso que la gestión de María José Mora no está libre de críticas —las más fundadas, desde la asociación de actores y actrices valencianos profesionales—. Ayudas que llegan tarde o no llegan, plazos que se dilatan: eso es una jodienda y espero que le den la guerra que tienen que darle. Pero habrá que afrontar que la calidad artística de lo que se ofrece es fundamental. Cuidar y proteger el entramado artístico local, cómo no. Sin embargo, se me atraganta que se critique la programación de teatro clásico en la escena pública de València. Sobre todo, después del páramo que vivimos durante las legislaturas del Botànic, cuando debieron de pensar que traer a la Compañía Nacional de Teatro Clásico era poco menos que levantar el brazo derecho, cantar el cara al sol.

Especialmente durante la última legislatura, había que ir a otras capitales de provincia o a Madrid para ver algún clásico de una cierta altura. No era eso, precisamente, lo que hacía Lorca con la Barraca cuando se llevaba a Lope y Calderón (adaptados, con lenguajes escénicos de vanguardia) a lugares remotos. Difundir el patrimonio cultural también es servicio público, amigos. Pero no solo eso: lo que algunos parecen echar de menos no daba tanto de sí. A nivel experiencia de usuario, me refiero. 

Durante tres otoños estuvo viniendo una colega, directora teatral francesa, a pasar un mes en València. Lleva treinta años viviendo del teatro, allá. Aquí, no se perdía nada que echaran en las salas, sobre todo las públicas, pero comentaba que el teatro que había visto en nuestra ciudad era profundamente conservador. Con la carga trágica que tiene esta palabra si hablamos de artes escénicas. Incluso el teatro local olía muchas veces a subvencionado, decía. No que no debiera estarlo (pues mucho más lo está en su país), sino que parecía teatro de pobres en el sentido creativo. Esos años, el TEM hizo un buen papel, aunque ahora parecen un tanto desnortados. 

Así que como espectadora celebro el estupendo teatro que estoy viendo últimamente, sobre todo en el Rialto. Me alegran por igual las compañías valencianas y nacionales. Si me estremeció La fortaleza, de Lucía Carballal, desde que comenzó 2026 he visto un par de obras reseñables en esa sala: primero, a una enorme compañía valenciana hacer un montaje sobre los cuidados (Canviarem bolquers segons el BOE). De esta producción de Contrahecho diré que así sí, que para abordar temas sociales se ha de abandonar el púlpito imaginario y la arenga grave, darle la vuelta. Como en este caso, para que, a partir de un espectáculo voluntariamente absurdo y despeluchao, nos preguntemos qué haremos cuando nos toque cuidar a nuestros mayores o si nos lo podremos permitir. A 50 euros la noche de hospital, pagados en negro a una mujer sin cara, de voz aguda. El diablo está en esos detalles.

Y luego hay palabras (y temáticas) que funcionan siempre. Atraviesan el espacio con más solvencia las palabras cortas y verdaderas, que decía Churchill. [Siempre el miedo a que sea de nuevo una cita apócrifa de Churchill, pero no, no en esta ocasión, en que nos referimos a su arenga a los británicos de 1940: “blood, toil, tears and sweat”]. Palabras como sangre, como guerra. Como amor, claro. De qué va a hablar el arte, sino de la materia humana una y mil veces. Y que viva el teatro que nos anima a ser como Senegal en la Copa África, a plantar batalla. Contra quién, cada uno sabe, pero dar guerra. Hay que ser tan enorme como María Velasco, cuya obra se representó este fin de semana, para que tu personaje grite “qué pasa si soy mediocre, pero mis sentimientos no”. O, también, que uno va hacia el amor sabiendo que va a perder, pero que el miedo estrecha la vida. La protagonista se puso a departir sobre sus problemas sentimentales con el Ecce homo de Borja, el de la señora Cecilia. Él le contestaba y no era solo ironía posmoderna: lo que daríamos por tener a un Cristo hablando en plan “amiga, date cuenta”.

Vendrán los alienígenas y tendrán tus ojos es una metáfora sencilla pero potente: cuando llega, el amor es tan raro como un avistamiento. Así de marciano. La obra se abría con Starman, de Bowie, sonando a todo trapo. No había muerto Bowie desde que había registros. Por lo menos fue así hasta enero de 2016, hace diez años. Y entonces, llegó la muerte y tuvo sus ojos, sus ojos alienígenas de dos colores. También es cierto que fundes una sala a negro, pones a Cohen o a cualquiera que esté en la memoria colectiva (hace poco, en otra pieza, fue Palabras para Julia) y se emociona todo hijo de vecino. Que es lo que queremos del teatro. Que nos emocione. Que la AAPV pelee lo suyo, que el IVC programe y produzca espectáculos de compañías valencianas, que contraten actores valencianos y les paguen a tiempo. Pero yo lo quiero todo, cuando voy al teatro.

Si necesitan un consejo que les ayude con su desastrosa vida amorosa, vayan al teatro. Pero a un teatro que nos trate como a público inteligente, por favor

Los próximos tres meses se vienen con una programación atractiva en València, pública y privada. Vayamos a la sala Russafa, al espai Inestable, a la sala l’Horta, al teatro Círculo. Y a las salas públicas. Que no es tan caro. Y además calienta el alma. Traigan a artistas valencianos que están llenando salas en Madrid y háganles la promoción, que a veces tenemos complejitos, aquí. Y si necesitan un consejo que les ayude con su desastrosa vida amorosa, vayan al teatro. Pero a un teatro que nos trate como a público inteligente, por favor.  

Fue en septiembre u octubre: entre un pásame el agua y un me alcanzas la sal, en una comida laboral, alguien contó con sorpresa que fue a Roma y que la ciudad estaba petada. Ya había pasado sobradamente la elección del nuevo Papa, así que me descaro y digo que es porque 2025 es año jubilar. A veces está bien saber estas cosas. 

Qué-me-estás-contando. Lo que oyes, jubileo que te veo. No puede ser, pero si eso es muy antiguo. Que sí que sí, digo, que la gente va a ganar el jubileo. Yo creo que es postureo, dice otro mientras insiste en la aliteración y come el arroz del día. Que no, que yo misma he ganado el jubileo otras veces, digo provocando un desconcierto confuso.

Este año que ha comenzado ya no será año jubilar, como sí lo fue el anterior. Imagínense, que lo bueno nos tenía que haber pasado ya en 2025. Más que lo bueno, no seamos bobos, se trata de algo superior: de la remisión de la pena.

Esto parece algo alejado de nuestra experiencia contemporánea, pero piensen cómo sería si pudiéramos remediar o borrar las consecuencias de nuestros errores. Creo que rara vez pretende nadie hacer daño a conciencia; somos más bien, como describía Iris Murdoch con compasión, decent chaps, gente decente que con frecuencia se equivoca.

Pero la teología, ya lo saben, siempre trata de hilar fino y suele complicar las cosas. Se distingue entre el pecado (que puede perdonarse) y la pena que el mismo acarrea, por la que hay que pagar sí o sí, en este mundo o en el otro. Algo así como sus consecuencias. Es decir, que en año jubilar nos ponían más fácil aligerar las cargas, disminuir las penas. Pero si ustedes son lectores preocupados por la salvación de su alma, no se preocupen: habrá más oportunidades. Hasta el rabo, todo es toro.

Ya, pero ¿es que el jubileo se gana? Hablemos con propiedad, que para algunos esto es muy serio. En realidad, lo que se obtiene (o se recibe) es la indulgencia plenaria —o parcial—. Aunque como seres humanos libres, para el catolicismo, debemos también poner el cuerpo: nuestros pequeños méritos. El cabreo de Lutero, la furia reformista, se desata sobre todo por esta cuestión. Qué es eso de que nos vamos restando días de purgatorio si compramos un papel o hacemos no sé cuántos ayunos. Y esta, ya saben, es la eterna disquisición entre la fe y las obras. O sea, entre el poder infinito de Dios y la libertad humana.

No sé si esto les quita el sueño, en las circunstancias actuales. Aunque hay quien habrá ganado el jubileo como quien va al fútbol el domingo, al montonet y por acumulación, también hay gente escrupulosa que se lo mira al detalle. Entonces el asunto se pone más difícil. 

Resulta que no basta con peregrinar a los santos lugares o cruzar la puerta santa (que es una imagen hermosa y ojalá hubiera muchas puertas santas en mi ciudad para cruzarlas todas), sino que debe haber propósito de enmienda, confesión y una serie adicional de requisitos complicados en los que pienso alguna noche. 

Podrán imaginar que el concilio de Trento, donde se pergeñó la respuesta a Lutero, no fue fácil. En el calor de la discusión, algunos llegaron incluso a tirarse de las barbas. El obispo de Cava intervino en 1546 y se alineó con una posición similar a la de Lutero, la de la justificación por la fe: fue posteriormente procesado por la Inquisición.

El amor es pálido y solo, mucho más frágil que las determinadas determinaciones de algunos

Me maravillo una vez más por la tensión extrema con la que vivimos cualquier asunto. Y busco esa definición de Nietzsche del hombre como “cuerda tendida entre la bestia y el superhombre, una cuerda sobre un abismo”. Pienso en la enorme voluntad de poder de Trump, de Putin. Me compadezco de la débil Europa y de sus declaraciones bienintencionadas.

Si en este año que entra todos pudiéramos dar y recibir indulgencias plenarias, no nos quedaría nadie a quien odiar y de quien rajar en el café. Viviríamos en un capítulo de los Teletubbies, pero no hay caso. El amor es pálido y solo, mucho más frágil que las determinadas determinaciones de algunos. Sea por la cuestión de la fe y las obras, sea por las cuestiones de derecho internacional y soberanía, retomo las palabras de León XIV, que pedía para comenzar este nuevo año “una paz desarmada y desarmante”. No parece haber tenido mucho ojo, el papa, y sin embargo. 

Al final del año, cada uno cuenta la feria como le va: quien haya tenido mala salud desea que en el año que entra no le flaquee. El pobre ruega bienes, el angustiado pide paz, pero todos deseamos que la rueda del destino nos sea, ahora sí que sí, favorable. Escribía Sylvia Plath en sus diarios: “Si consigo superar este año habré logrado la mayor victoria de mi vida”. Claro que la desgracia no se suele circunscribir a un año natural, pero andamos siempre buscando asideros que nos aseguren que la cosa irá mejor. Por favor. 

En mi Nochebuena familiar se siguen cantando villancicos. Tras El burrito sabanero y Ya vienen los Reyes (o Ya viene la vieja, en su variante popular), según avanza la noche comenzamos a entonar canciones un poco más lúgubres como Al alba, de Aute, o Palabras para Julia en versión de Paco Ibáñez. Los niños se han ido durmiendo por los sofás o en las camas, dejados caer como muñequitos, entre abrigos grandes y fríos. Con suerte, antes nos han dado el sobre con estrenas para que lo custodiemos. Y así no toca hacer el cuadro de buscarlo, al marchar. Llega el momento en el que, ya con las luces bajas, se escucha “no sé decirte nada más, pero tú debes comprender que yo aún estoy en el camino” (y los demás aúllan: “en el camiiiiiinooooo”). 

Es un momento de lucha obrera, de batalla común: cada cual está haciendo su balance, mirando en la columna de lo que falta, tragando con cava algún desprecio o lo que sea. Que no se necesita hablar de ello para darnos por enterados. Y cantamos esos versos de Goytisolo, que son himno nacional, porque tratamos de seguir creyendo que la vida es bella, ya verás. Es como Miguel Hernández desde la cárcel animando a su hijo a defender la risa pluma por pluma, con sus cinco diminutas ferocidades. Son reveladoras las frases que les dedican ciertos escritores a sus hijos. Aunque muchas las llevo conmigo, siempre me gustó de una manera especial, por radical, la frase que le escribe André Breton a su hija, Aube: “te deseo que seas locamente amada”. No parece un gran consejo, la verdad, sobre todo por el adverbio. 

Pero por ahí va también Madame de Staël, cuando afirma que “pasiones tendríamos que pedirle a Dios, si nos atreviéramos a pedirle alguna cosa”. No basta con tener un salón en París en el siglo XVIII o ser baronesa para hablar de esa manera; solo puede hacerse desde el privilegio de haberlo vivido. Quien lo probó lo sabe. Hace poco una amiga me habló de un antiguo amor que había regresado y al que temía, del que seguramente debería escapar. Supe que eso sería lo sensato, supe que iba a ser difícil que encontrara la manera de hacerlo.

Si has vivido al margen, imagino, no le dedicas un poema a tu hija para decirle que oposite a la función pública o que invierta en determinados productos financieros

Claro que no todo son consejos alocados; también hay deseos más sabios, un poco más reconfortantes. Está por ejemplo el precioso poema de Kipling a su hijo, If: “Si puedes seguir creyendo en ti mismo cuando todos dudan de ti, / pero también aceptas que tengan dudas”. Incide mucho en este tema: en atreverse a perder la consideración ajena sin hundirse, en el valor de volver a empezar sin decir una palabra de la pérdida. Entiendo por norma general que los que escriben líneas como las que he referido no tuvieron, precisamente, una vida gregaria o común. Si has vivido al margen, imagino, no le dedicas un poema a tu hija para decirle que oposite a la función pública o que invierta en determinados productos financieros. 

Obvio que no: escribes, a tus hijos o a quien sea, desde la experiencia radical de no estar nunca instalado del todo en ningún sitio. Esa es la soledad salvaje del corredor de fondo, como canta Ángel Stanich en su enorme canción “Le Tour ‘95”. Ese mismo es siempre el lema de los que tienen una pasión, de los que desean con furia y que por tanto han catado más de una vez el sabor de la derrota y del triunfo. Hay que aprender a tratarlos a ambos, según Kipling, como a impostores. Viene la Navidad, hacemos recuento de daños porque es inevitable. La rueda de la fortuna medieval da una vuelta más. Hay que cargar en brazos al porvenir de nuestros huesos y nuestro amor. No todo han sido desdichas, claro que no. Heredo canciones, espero dejar canciones.

Les regalo un poema de Ungaretti, “Mattina”: “Me ilumino / de inmensidad”.

“El infierno debe ser un lugar donde te encierran con tus consecuencias y te obligan a lidiar con ellas”, escribe Laura Restrepo. Una cosa tiene la ficción que no tiene la vida y es que presenta finales y principios, fábulas complejas o simples, abiertas o cerradas, pero siempre contenidas entre una primera frase y una última. Las historias, algunas historias, nos dan cierta ilusión de control: esto empieza así, sucede algo, concluye de tal o cual manera. Pero la vida, qué terca, se empeña en prolongarse después de lo que debía haber sido el punto final y en agarrarse a historias que poco tienen que ver, en principio, con uno mismo. Y de este modo es muy difícil establecer responsabilidades claras.

Por ello se entiende el éxito del tópico barroco que asocia la cuna y el sepulcro, las mantillas con la mortaja, pues remite precisamente a la necesidad de delimitar el arco de una vida, de hacerla asumible. Claro está, con el ánimo encomiable de detectar los nexos causales y deducir la moralidad de una historia o de una vida. De eso se trata casi siempre. Y mucho más cuando hablamos no de una ficción, sino de una tragedia como la que ocupa un porcentaje no pequeño de las páginas de este periódico. Ya lo saben, dimitieron a Mazón; es posible que no pague penalmente, pero es un cadáver político. O casi. Tras la publicación de los mensajes de Pradas, los familiares de las víctimas presionan para que se le reclame el acta de diputado. En muchas ocasiones, ya nos lo enseñaba la navaja de Ockham, la solución más sencilla es la correcta: estaba informado, quería comer con Vilaplana, se negaba a confinar una provincia. Vale, ¿y qué más? ¿Ahí acaba todo? 

En las tragedias, en las ficciones serias quiero decir, la responsabilidad no es nunca de un solo personaje. Aunque la fábula empiece en el verso primero y acabe en el 3000, digamos, siempre hay una prehistoria que explica por qué hemos llegado hasta ahí. En La vida es sueño, por ejemplo, se concatenan los hechos hasta dar con Segismundo encerrado en una torre al principio de la obra.  Así lo explica Basilio: hubo presagios en el cielo, la madre del príncipe murió en el parto, … El rey de Polonia reconoce y niega a un tiempo: admite ante la corte que tiene un sucesor legítimo, pero desdibuja su responsabilidad en la toma de decisiones. Y eso mismo hace después Segismundo cuando, liberado del encierro, se comporta como un tirano, un compuesto de hombre y fiera.

Lo que trato de expresar es que incluso la fábula teatral excede a las acciones mostradas en escena. Como espectadores, solemos juzgar lo que tenemos delante y, a partir de ahí, elaboramos nuestro veredicto. Otras veces, nos quedamos cavilando, al cerrarse el telón, y hacemos predicciones: ¿se convertirá el nuevo rey en un tirano que invoque la razón de Estado para gobernar a su arbitrio? En el centro de La vida es sueño, Segismundo advierte que “en este mundo, en conclusión, / todos sueñan lo que son, / aunque ninguno lo entiende”. Resuena especialmente ahora el momento en que describe cómo sueña el rey que es rey y hasta qué punto “este aplauso, que recibe / prestado, en el viento escribe”. Que las apariencias sean solo eso, vanidad de vanidades, no exime a los personajes de responder por sus actos. Esta concepción de la tragedia se opone a la de los clásicos griegos, para los cuales el hado (lo fatal) difuminaba las responsabilidades: cada cual se abismaba de forma irremediable en su destino.

No podemos creer en la responsabilidad difusa, la teoría que asegura que lo fatal iba a producirse en cualquier caso y que la cadena trágica debía conducir, sí o sí, al tremendo desenlace del 29 de octubre pasado

Parece que se va muriendo el personaje del antiguo president; el patio de mosqueteros (al que Lope de Vega llamaba “senado”, never forget) abuchea el desenlace de la historia o critica la versión de lo que ha visto en función de muchos factores: estético, emocional, teórico, moral…  En los tribunales, sin embargo, se debería esclarecer la verdad judicial que, en el caso que nos ocupa, consiste en demostrar el nexo causal de la terrible negligencia. No podemos creer en la responsabilidad difusa, la teoría que asegura que lo fatal iba a producirse en cualquier caso y que la cadena trágica debía conducir, sí o sí, al tremendo desenlace del 29 de octubre pasado. Como si todavía creyéramos en el hado. No, claro que no: la responsabilidad no es difusa, pero es probable que haya más de uno al que señalar. 

Una niña a la que quieres, quasi una dona, toma una decisión importante y lo hace de forma resuelta. Es la época de las bellas intenciones. Te recuerda a Franny Glass, de la novelita de Salinger. La adolescente ha descubierto la oración del corazón que recomienda el peregrino ruso: la musita dentro de sí, todo el tiempo. La novelita concluye: “sus labios empezaron a moverse, formando palabras en silencio, y continuaron moviéndose”. ¿Es que acaso ya no se puede, después de una cierta edad, vivir así? En Peter Pan, obra escrita con una inteligencia asombrosa, nos cuentan que las hadas, como Campanilla, son tan pequeñitas que solo tienen espacio para albergar una emoción a cada ocasión. Así, son totalmente malas o generosas o alegres… Pero nunca concurren sentimientos contradictorios en ellas. 

Sin embargo, los adultos del libro… Resulta tan simpático que el capitán Garfio estudiara en una escuela privada de renombre o que lo que más odiase de Peter Pan fuera su mala educación. Quién quisiera acabar siendo como el señor Darling, viendo solo la parte material del asunto. Él siempre preocupado por la opinión de los vecinos (qué iban a pensar de que tuvieran una niñera-perro) o calculando cuánto le iba a costar la dentición de los hijos. Mientras tanto, la señora Darling (que tenía un hermoso beso palpitando en la esquina derecha de la boca, un beso que nadie le podía quitar) le rogaba quedarse a los niños, no devolverlos. Ah, pero no estamos para tonterías literarias. Se contrae la clase media, dice un informe de Cáritas. Asientes con preocupación. Noelia Ramírez escribe sobre desclasamiento y tú sabes que es verdad. No se puede hacer bromas con esto. Ni ahora ni nunca.

Estás aprendiendo cosas serias, estás aprendiendo que es costumbre comunicar los fallos antes que las sentencias. Son usos judiciales que te sorprenden. Pero de algún modo tú eso ya lo sabías, lo has visto con tus ojos. Has condenado de forma precipitada, te han condenado sin escuchar a las partes. Hace poco te viste reivindicando con ardor la máxima de Sancho: no conoce nadie el alma de nadie. A boca llena. Cada vez que decías “alma” era como si la tuvieras y fuera gigante. Alma, alma, alma. Qué exagerados somos a veces en la expresión de nuestros afectos de odio y amor. Tal vez por eso necesitamos poner orden, tirar de voces divinas y de imperativos absolutamente categóricos.

Quizá ese es el motivo por el que te atraviesa este poema de María Negroni en que pide  “que se alce una nube / promulgando leyes / que nos libre / del qué de la belleza / alguna realidad / más íntima aún que lo real / debe haber / alguna profecía / en los alrededores / de la circunstancia”. Ah, la circunstancia. Yo soy yo y mi circuncisión, se burlaba Cabrera Infante en Tres tristes tigres. Pero nada de bromas, hemos dicho. Esto es muy serio. Aun así, vamos a reconocerlo, algo hermoso trajo la semana; te gustó mucho ver a Lorca sonriendo en la parte de atrás de esa camioneta de La Barraca, por unas carreteras que parecían las de Sirât. Bravo por el documentalista que ha recuperado esas imágenes. 

Que nadie nos libre del terrible qué de la belleza. Cuando eran pequeños, ¿ninguno de ustedes abría los periódicos que compraban los adultos por las páginas de “sucesos”?

Sin embargo, la alegría dura poco: lees que hay una raza de hormigas parásitas que consiguen que las hijas se coman a su madre, a la antigua reina. La invasora segrega una sustancia química sobre la reina del hormiguero y las pequeñas, confundidas, identifican a su madre como la invasora. La despedazan. La reina parásita no se mancha las patas. Que nadie nos libre del terrible qué de la belleza. Cuando eran pequeños, ¿ninguno de ustedes abría los periódicos que compraban los adultos por las páginas de “sucesos”? Te preguntas si no estamos todos unidos en esa pulsión de muerte (de vida) a Peter Pan, que exclama justo antes de ahogarse: “Morir sería una gran aventura”. O “una aventura insólita”, en otras traducciones. Oh, Peter, lo tuyo es puro teatro. Pero está bien así. 

La semana pasada vino Vito Quiles a Valencia a armar bulla en la Facultad de Filología. Un nido de rojos, decían. Y, entonces, parte del campus de Blasco Ibáñez acudió en masa a impedir que aquel entrase en la universidad, institución que para algunos todavía conserva el carisma de ser el templo del saber, refugio de las libertades. Hubo bronca, la Policía intervino y la cosa no acabó fatal del todo. En el orden simbólico, me imagino que ambas partes pensaron que ganaban. Los antifascistas eran más e impidieron que los otros entraran en una facultad donde, por cierto, Quiles ni siquiera había solicitado permiso formal para dar una conferencia sobre periodismo y libertad. Tal vez hubiera sido más sencillo dejarlo correr, no sé. No hay mayor desprecio que no hacer aprecio. 

A Quiles y su pandilla se sumaron muchos; los estudiantes que los esperaban en Filología también eran muchos. Adivinen qué banderas llevaba cada grupo. El orden simbólico de las cosas. Y es que hay que elegir trinchera: “no caben medias tintas”, “no podemos permanecer neutrales”, dicen unos y otros. [1] Recuerdo una inquietante advertencia de Cristo en el final de los tiempos, o sea en el Apocalipsis: como no eres ni frío ni caliente, te vomitaré de mi boca. Pasé mi juventud con miedo a ser esa asquerosidad blanda, a no ser radical, a no involucrarme de verdad y que, por tanto, nada verdadero pudiera sucederme. Porque hay que mojarse. Desde que tengo uso de memoria hemos estado en el final de los tiempos. Y este largo circunloquio viene a tenor de un artículo de Diego S. Garrocho sobre lo que llama “el giro católico”, del que hay muchas evidencias. También han escrito Olmos, De Prada y otros tantos sobre el tema.

Es cierto, hay un auge del catolicismo entre los más jóvenes. Podemos caricaturizarlo desde aquí, es fácil, y decir que son todos unos cayetanos (porque la mayoría lo parece) y confundir a un grupo con el otro; a los que cantan a Hakuna y van a misa de forma masiva con los que jaleaban a Quiles. Algunos son los mismos, pero no todos. Sin embargo, se tienen simpatía. Digamos que pertenecen de algún modo a la misma trinchera. En una cena me senté al lado de un tipo estupendo cuyos padres lo habían educado en las verdades socialistas, marxismo pata negra. Pero cayeron en desgracia en la organización a la que pertenecían y él me contó esa noche cómo fue la ruptura de un sistema de creencias que creía sólido, inmarcesible. Yo le conté mi película: lo mismito, pero en otra trinchera, la católica. Y hablaré de esta última porque es la que conozco. 

Como es habitual en estos casos, no se considera a sí misma una trinchera; cree estar al margen de ataduras humanas y políticas. Nuestro reino no es de este mundo. Que, sin embargo, todos (o casi) voten partidos de derecha se explica por la defensa que supuestamente hacen estos del derecho a la vida. Que le pregunten a Ruiz-Gallardón. En este sentido, lo católico tiene el prestigio innegable de lo duradero, de la tradición: es una identidad densa, dice Garrocho. Y es que andamos necesitados de épica. Los valores maravillosos que laten en el evangelio (el amor al enemigo, la entrega de uno mismo) tienen además un ropaje concreto, una estética que puede oscilar entre lo hermoso y lo kitsch. De lo demodé del catolicismo parece que nos hemos olvidado últimamente, después de tanto escarnio: si hasta Byung-Chul Han es católico. [2]

Me pasé buena parte de la adolescencia y juventud feliz de estar en el lado bueno de la historia. Cuánta pureza. Todos preocupados por la justicia social (imposible por definición), el dinero y la fama y tú con Cristo en el corazón. Eso sí es revolucionario. Pero no solo. Una fe vivida con honestidad te lleva a arriesgar: no hipotecas, por ejemplo, tus decisiones personales a la seguridad económica. Saltas al vacío, vaya, bien formando una familia muy joven, bien consagrando tu vida a Dios. Lo de la peli de Alauda no es una fantasía: hay conventos femeninos que se han llenado en pleno siglo XXI. Claro que en este aspecto el catolicismo es propositivo: puedes encontrar tu vocación con veinte años, vivir una vida plena de sentido. ¿Quién no desearía esto? Hartos de lo material, en busca de algo duradero… Nadie puede superar a un joven con ideales, nunca, en ningún sitio. Tiene el poder arrollador de los años que le quedan por vivir. Por eso sus apuestas radicales son épicas. Es como el casino: pones una pasta (todos esos años y tu belleza, tu grande belleza) y puedes de verdad romper la banca.

Por eso me escaman algunas de las hipótesis que lanzaba Garrocho en su artículo, [3] porque tengo olfato para el aroma a catequesis. Me refiero concretamente a cuando aventura: “Quizá, también, los más jóvenes se hayan dado cuenta de que es imposible vivir en un mundo sin perdón ni misericordia”. Dudo que los tiros vayan por ahí. Sin cuestionar la autenticidad de los sentimientos de esos cachorros católicos (o no más que la de los que se manifiestan aquí y allá por otras cosas), olvidar el elemento gregario es errar el diagnóstico. Al giro católico lo acompaña siempre una comunidad de creyentes y suele ir aparejado de un fuerte sentido de pertenencia. No sé si reducir esta tendencia a una moda es acertado, pero desde luego conviene hablar de las comunidades donde suelen vivir la fe los nuevos católicos. Porque muchas de ellas son estructuras jerárquicas y necesitan savia nueva.

Hay una diferencia entre la necesidad de encontrar un lugar en el mundo y una misión en el mismo y la alegre renuncia a la libertad de conciencia y al fuero interno de cada uno

Qué peligroso mezclar a Dios con el ascendiente espiritual de un adulto sobre un adolescente, qué fácil es bordear los límites del abuso de conciencias. Si un giro espiritual puede ser positivo, por qué no, un giro católico suele ir de la mano de ciertas prácticas muy asentadas de las que parece que nos habíamos olvidado porque nadie iba a misa ni se casaba ya por la iglesia. So capa de la dirección espiritual se pueden moldear cabecitas a imagen y semejanza del mentor. Hay una diferencia entre la necesidad de encontrar un lugar en el mundo y una misión en el mismo y la alegre renuncia a la libertad de conciencia y al fuero interno de cada uno. El Dios verdadero, en según qué manos, puede resultar aterrador. 

---------

[1] André Breton dice en Nadja: “Tranchons-en des héros: beaucoup de malheureux et quelques pauvres imbéciles”. / “Hablemos de héroes: muchos desgraciados y algunos pobres imbéciles.”

[2] El profeta de nuestro tiempo bien podría haber citado a Cortázar, por cierto, cuando dijo aquello de que somos nosotros los regalados al smartphone. En su cuento Instrucciones para dar cuerda a un reloj escribe el argentino: “Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj”. 

[3] Debo confesar que me sorprendió que no nombrara a Chesterton (hasta hace poco no había artículo católico que no lo citase) pero, claro, es que ahora es Simone Weil la que está de moda. El hype de Weil, a veces de la mano de María Zambrano, tal vez haya llegado para desbancar al bueno de Chesterton, que ya lo ha dado todo. 

No se puede titular este texto “la noche de los goteros largos” porque sería una barbaridad. Vivienda. Hay ciertos problemas en este país que debemos abordar de forma transversal y comprensiva, alejándonos de recetas mágicas que simplifiquen... Vivienda. Pero ¿por qué ahora…? Vivienda. V I V I E N D A. No hay vivienda. O la hay, pero inalcanzable. Y esto no es por la certera intervención de Rufián del otro día ni por el anuncio del teléfono 047. Un número empoderador para informar sobre vivienda. Es porque salta a la vista y es una de las mayores preocupaciones sociales. Vivienda. Que de 45 años para abajo, los que tienen pisos en propiedad los han recibido de sus padres —por lo menos la entrada—. Vivienda. Y esa entrada incluye un 20% del valor del piso para la hipoteca + 15% de gastos de compraventa (datos de Valencia para PRIMERA vivienda). Porque los papis que pueden trafican algo llamado “la herencia en vida” con la esperanza de que a su descendencia se le quite la cara de miedo en algún momento antes de los 40 años. Vivienda. 

Porque para ir tirando la gente hace de todo. Y especula con lo poco que tiene. Vivienda. Si no, se mete en trullos espantosos en los que es díficil imaginar ninguna vida decente. Porque se habla tanto de decencia en el congreso. Vivienda. Y luego están los que le sacan partido a cada magro cuarto de su casa, alquilándolo a estudiantes americanos a los que sirven three-meals-a-day para que dejen sus calientes 600 euritos al mes. Si los aprietan un poco, les caben hasta dos. Vivienda. Les sonríen, les dicen que Valencia es “super sunny, a very nice and warm city”, a la que vez que miran su cuenta bancaria de reojo en el móvil. Las mieles del co-living. Mmmmm. Mi sueño húmedo de yumer es vivir en un bajo de 35 metros cuadrados, con luces frías e infestado de cucarachitas. Y ponerlo en Airbnb, si no me pilla el casero, mientras me voy en Fallas a casa de un colega; capaz que le saco 500 pavetes. Fantasía neoliberal. 

Por otro lado, están los pensioners, los pensionistas. Los que trincaron, vaya. Ellos no quieren hablar de vivienda. No mucho. Inquietos tal vez por el sordo rencor de las generaciones siguientes que, sí, sí quieren. Es normal que las personas mayores tengamos más que las que vienen por detrás, dicen. Tampoco estamos montados en el dólar, se defienden, pero es difícil hacerlo con un perro rabioso ladrando a la puerta de su segunda residencia. Ellos (¿ustedes?) sienten que se lo han ganado. Y tienen razón; son derechos adquiridos, lo diría cualquier sindicalista. Pero no hay vivienda (o sí la hay, pero no para quien empieza, vaya). Y no se construye vivienda de protección oficial; ni los que tienen las competencias, ni los que no. NADIE. Y, mientras, a jugar a que estamos conteniendo el alza del alquiler, como si no se hubieran llevado casi todos los pisos al mercado del alquiler de temporada, por lo que sé, desregulado.

La única esperanza de un señor de 42 años, cuenta en un reportaje de terror, es que se mueran sus padres y heredar su piso. Cría cuervos. Cualquier crisis que hace tambalear la vida de un adulto, hoy, lo lleva de vuelta a la casilla de salida paterna, de donde otros nunca se mueven. Porque la parte del pastel de la vivienda asumible ha desaparecido. Oh, lo siento, llegaste tarde. Nosotros también lo tuvimos difícil. Hay que contestar, entonces: te enseño unos grafiquitos con el esfuerzo económico que dedican los hogares a vivienda hoy en día y comparamos. Te desafío en el río al amanecer. Es broma, señores: los que pueden ayudan a sus hijos. Pero no todos pueden. Y otros han hecho de la propiedad inmobiliaria su forma de vida ¿Por qué no lo decimos? Hay grandes tenedores también entre los boomers que especulan y votan a derecha e izquierda indistintamente.

Entonces, en según qué ámbitos, se escuchan cosas como que el problema es que llegan nosécuántos inmigrantes cada año y claro. O que son el miedo a la okupación y las restricciones del Gobierno las que han jorobado el mercado del alquiler. Mis hijas, que también oyen por ahí sus cositas, me dicen un día mientras vamos al parque: por cada mil okupaciones, un desalojo. Yo pienso, no debería preocuparos: sois cuatro, no vais a tener casa que os ocupen. Así que toca tener a mano ciertos datos como los que sintetizó Rufián: que más de un 50% de las nuevas operaciones de compraventa se hacen sin hipoteca o que solo el 14% es para primeras residencias. Que no se está gravando como toca la entrada de capital especulativo con la vivienda. Les cuento también que no es fácil ahorrar y que esa es la única manera de comprar una casa. Les estoy dando sus primeras lecciones de economía turbocapitalista en lugar de hablarles del verso en Calderón o del símbolo en Borges. Soy un fracaso como madre. 

Mis hijas, que también oyen por ahí sus cositas, me dicen un día mientras vamos al parque: por cada mil okupaciones, un desalojo. Yo pienso, no debería preocuparos: sois cuatro, no vais a tener casa que os ocupen

Lo arreglo como puedo, cuento por la noche la fábula de la cigarra y la hormiga, pero no me gusta el mensaje que estoy dando. Las familias estamos pringadísimas a este nivel; hablen con quien quieran que no lleve a sus hijos a un colegio carísimo, claro. Una de mis hijas hace sus cálculos para saber cuánto necesitará para vivir y es como si viera los números desfilando por su cabeza. En fin, qué quieren: salvo que vivan entre algodones, los niños huelen las preocupaciones, saben que si has trincado un alquiler medio decente no te puedes mover. Quieto parao. Que quien pilló casa en propiedad tiene un tesoro. Que no hay. Ya no hay vivienda decente para los que llegan tarde.

¿Gaza? Ok: vivienda. Mazón, lo mismo, dimisión: vivienda. El valencià, vixca o visca: vivienda. El premio Planeta, qué vergüensa, cuántas casitas se podrían comprar con él. Vivienda. El aborto en la Constitución, súper urgente, sí. Vivienda. Vivienda aunque se maten al amanecer el presidente de la RAE y el director del Cervantes. Vivenda por mucho que Ábalos o el novio de Ayuso. Usted no es decente, usted tampoco: vivienda. La prensa también tiene (¿tenemos?) cierta responsabilidad en el debate público. Vivienda, vivienda, vivienda.

[Un buen libro sobre esto, que ofrece soluciones elaboradas y realistas, El problema de la vivienda, de Javier Burón].

“¿Quién es Cosme Pérez? / ¿Juan Rana quién es? / El rey de la gracia, / el alma del entremés.” Porque a veces una vive parcialmente en el barroco y se deja fascinar por sus historias y sus personajes, se puede topar con la figura de Juan Rana. En la España del siglo XVII, los actores ya se habían profesionalizado: de la mano de su —relativa— estabilización económica llegó también el despliegue de la fama de ciertos representantes, los comienzos del star system. Hubo varias mujeres poderosas en los corrales barrocos, pero no pudieron compararse con el fenómeno que se generó en torno al actor Cosme Pérez (1593-1672), aka Juan Rana. 

Este actor se especializó en piezas breves (los entremeses), cuyos personajes arquetípicos reconocía y aclamaba el público: antes como hoy, bien lo saben los amigos de Pantomima Full, resultaba central que los tipos cómicos fueran identificables. Solo así se puede entender el éxito que tuvo la figura del alcalde bobo cuyo epítome (¡qué palabras, señor!) sería Juan Rana. Entre el pastor bobo y el arlequín, las piezas cómicas que escribieron para él los mejores ingenios sabían reírse de la figura del poder, a la que ridiculizaban con su bastón de mando: “Juro a Dios/ que soy la ley y esto basta/ por tres razones: la una/ todos la sabéis bien clara,/ la segunda no se dice/ y la tercera se calla”. 

El actor, la persona tras la máscara, dejó un rastro documental que han seguido reconstruyendo hasta hace poco excelentes investigadores. Y ojalá se encuentren todavía más pistas en los archivos. Se ha destacado la llamativa presencia de Cosme Pérez en la corte de Felipe IV, el sueldo vitalicio que empezó a recibir cuando tuvo que dejar los escenarios, su confianza con la reina Mariana y su presunta homosexualidad. El comediante fue detenido en Madrid en 1636, en una redada contra un “enxambre de putos”, acusados de pecado nefando. Sin embargo, al mes siguiente, el famoso representante andaba ya libre. Como escribió Lope de Vega en una carta: solo ejecutaban a quien no tenía amigos, o sea, al que era “hombre bajo, que estos son los que queman”. 

En fin, no sabemos qué hay de cierto en esa acusación de 1636, pero tanto Juan Rana como los dramaturgos que escribían entremeses para él aprovecharon esa detención para subrayar su ambivalencia sexual en lo sucesivo y excitar los ánimos del público con esas provocaciones: mostraron al personaje embarazado, dando a luz, vestido de mujer, etc. Ya se sabe, las ranas no son ni carne ni pescado. 

En una estupenda pieza de la compañía Ron Lalá, Andanzas y entremeses de Juan Rana (2020), se recrea este caso de fusión entre persona y personaje: Rana es juzgado por la Inquisición y las pruebas en su contra son los entremeses que representó. En un momento dado, el alcalde bobo mete la pata y dimite “como hacen todos y cada uno de los gobernantes españoles a la mínima sombra de sospecha […] según la costumbre que ha convertido a nuestra nación en modelo de estados, norte de reyes y alcázar de discretos”. Las carcajadas en el teatro, el día en que asistí a la representación, fueron enormes al escuchar esto.

Me pregunté quién había metido a Juan Rana en la reunión del Cecopi, el día de la dana. Y no por su ambigüedad sexual, precisamente, sino por la cara de bobo que no sabía quitarse nuestro president Mazón por mucho que lo intentase

Mi querencia barroca se despertó al ver algunos cortes de los vídeos de hace casi un año, los que han salido estos días. Me pregunté quién había metido a Juan Rana en la reunión del Cecopi, el día de la dana. Y no por su ambigüedad sexual, precisamente, sino por la cara de bobo que no sabía quitarse nuestro president Mazón por mucho que lo intentase. Tal vez sí, era solo banalidad. Pero en el siglo de oro sabían bien que las alcaldadas tenían éxito precisamente por la dificultad de sobrellevar con dignidad el ejercicio del poder. 

En la obra que mencionaba, es lo que tiene el teatro, tras ser condenado por el tribunal de la Inquisición, Juan Rana acaba de alcalde perpetuo en los infiernos (de donde por cierto escapa bailando). “¿Quién no ha errado? ¿Quién no ha sido/ pasto de la sed y el hambre? / ¿Quién no ha sido bobo un día/ o majadero una tarde?”, argumentaba un personaje para defender al alcalde en la obra. Sin duda nuestro Juan Rana president sintió hambre y sed, también fue majadero aquella tarde; veremos si con las nuevas pruebas documentales que han aparecido estos días logra escaparse del juicio bailando el zarambeque, como acostumbraba a hacer su homónimo, el alma del entremés.

El artista Dani Zelko (Buenos Aires, 1990) publicó en marzo de este año un libro bien interesante a propósito de lo que llama su “cuestión judía”. Lo presentó en València, en la librería Ramón Llull, en un encuentro intenso y hermoso. El libro comenzó a escribirlo en junio del 23, antes del ataque de Hamás, por una necesidad de entenderse. Y para eso hay que ir a las raíces: dam ze lo maim, la sangre no es agua. Sin embargo, sucede que el 7 de octubre unos de Hamas mataron a su prima en un kibutz del sur de Israel, al marido de la prima y a las dos niñas que tenían; las páginas centrales, donde lo cuenta, están impresas en letras blancas sobre papel negro. Es el Kadish, la plegaria fúnebre. Relata también el comienzo de la respuesta israelí, más y más brutal. Si la tesis central del libro la hemos visto ya en otros lugares (la importancia de diferenciar judaísmo de sionismo o de denunciar el antisemitismo y a la vez la masacre en Gaza), lo que seguro no hemos leído antes es esta investigación minuciosa, por momentos policial, sobre los propios orígenes. Y los efectos que esa deconstrucción de la identidad tiene en una familia judía en Buenos Aires, hoy.

Porque Zelko se sitúa en un compromiso artístico y político —que no es lo mismo, pero es igual— claramente de izquierdas. Es decir, históricamente pro-palestino. Por tanto, no es sencillo ser judío, así, con el desgarro tanto por el ataque como por los silencios cómplices sobre el nacimiento mismo del Estado de Israel. O sea, por su crimen fundacional y demás atropellos posteriores. Y por eso necesita conocer mejor para saber desde dónde relatar su cuestión judía, que no es ni mucho menos un problema individual. Se propone pues construir comunidad de otra manera, a través de la escritura; apenas cuatro días después del 7 de octubre, redacta una carta abierta a familiares, amigos y colegas. Su madre le suplica tiempo, tiempo para digerir esto en la familia. Es pronto, le dice, para enviar esta carta e invitar a la reflexión sobre las causas del ataque de Hamás. “Cada pueblo tiene que inventar una justicia acorde a su propia historia”, argumenta Zelko en ese texto. “No podemos construir una casa sobre el destierro y el despojo de un pueblo”, continúa.

Más allá de la embriagadora personalidad de Zelko, lo interesante es a mi juicio el efecto de estas y otras palabras en su entorno, de esta búsqueda en las propias raíces: el temblor a su alrededor de las cosas que se daban por seguras. Porque resulta inevitable confrontar con los sueños de paz para los dos pueblos (oración con la que se crio) si no se apela a la propia responsabilidad, y “nadie es responsable de nada en esta época, se asocia responsabilidad con culpabilidad y la culpa siempre la tiene el otro”. El libro se propone mover y remover, despertar esa oreja madre (en referencia a la lengua madre cortada, el idish) que sabe escuchar a los muertos y a los vivos, que puede llegar a entender. Entender también espiritualmente. 

Si el tío abuelo del autor, David, se fue a Israel en 1948 y con toda probabilidad mató a cuchillo a alguno de los hombres que vivían en las tierras que le habían prometido (si de eso se trataba, entonces, de morir o matar), ¿cómo no cuestionar esos mitos familiares a la luz del presente?

Es decir, si el tío abuelo del autor, David, se fue a Israel en 1948 y con toda probabilidad mató a cuchillo a alguno de los hombres que vivían en las tierras que le habían prometido (si de eso se trataba, entonces, de morir o matar), ¿cómo no cuestionar esos mitos familiares a la luz del presente? Me pregunté al leerlo si Zelko tendría presente, de algún modo, cierta imagen que aparece en Rayuela: la ilusión de plenitud que Cortázar denomina el “kibutz del deseo”. Y es que hay algo que atraviesa de verdad este libro, que por cierto está muy bien escrito: es el deseo de hacer reunión, reunión de verdad, como en el Iom Kipur. Pero para ello hay que destruir determinadas cosas, sobre todo las narrativas familiares demasiado sólidas. Porque para que estas funcionaran han tenido que limar las aristas del relato, esconder otras cuestiones debajo de la alfombra para poder brindar en cada encuentro y con la conciencia tranquila por la paz en Israel.

Es feliz este derrumbe a veces, es doloroso y alocado otras: Zelko hace un despliegue febril de actividad y de escritura, viaja a un sitio y a otro, investiga archivos, trata de conocer la versión del otro lado. Y además habla con los muertos, les pregunta, porque está convencido de que él escribe para escuchar mejor: al tío abuelo David, al tatarabuelo Trivush (cuya traducción de Anna Karenina se menciona en alguna crónica del levantamiento del gueto de Varsovia), a su madre, ¡a Goebbels! “El genocidio me está convirtiendo en espectador”, advierte el autor: para no anestesiarse, para ser mensch (ser gente), escribe: “la respuesta judía frente a la destrucción siempre fue la escritura”. 

Al salir del museo Thyssen, agosto me pega en la cara con sus cuarenta grados de las cinco de la tarde. Se escucha la música animada de un desfile que desciende desde Colón hasta el paseo del Prado, o un poco más allá. Al principio no entiendo bien de qué se trata. Después diviso disfraces, faldas y vestidos. Muchísimos sombreros. Me acerco y me fijo mejor: parecen trajes regionales. Banderas rojas amarillas verdes. Es la fiesta de Bolivia, en homenaje a la Virgen de la Urkupiña. Me sorprende la cantidad de gente que ha alquilado ropajes preciosos, brillantes, llenos de complementos para bailar bajo un tórrido sol de agosto. Imposible que los hayan cosido a mano, eso pienso. Las veredas están llenas de compatriotas envueltos en banderas gigantes, aplauden a los representantes de las diversas regiones del país. Los bailes están bien coordinados, descienden en grupos de quince o veinte personas por el centro de Madrid, tal vez hasta Atocha. 

Tengo tiempo por delante, así que alcanzo una sombra y me decido a esperar a que acabe el desfile: algunas mujeres van con sombreritos hongos y miriñaques para ensanchar las caderas, otras con faldas vaporosas que voltean al son de la música. He visto algunas máscaras tribales, doradas y terribles; también lo que parecían tocados con plumas gigantes, a lo lejos. Cada uno de los grupos baila una coreografía distinta; se lo toman bien en serio. Se acerca un hombre con pinta de borracho, me saluda efusivamente. Lleva la bandera anudada a la espalda. Sonrío, agacho la mirada (el idioma evitativo de las geishas); él pasa de largo.

A los pocos minutos regresa. Habrá ido a mear, pienso. Disculpe, no se me asuste. ¿Le importa? No pasa nada, le digo, aunque pienso que pedirle a alguien que no se asuste provoca siempre el efecto contrario. Me puedo sentar con usted un momentito, pregunta él. Será un rato breve, le respondo, tengo que coger un tren. Tras varias situaciones farragosas, he aprendido a buscarme una salida por si la necesito. El hombre anda tan mamado que no le salen las palabras. Es migrante, me dice, aunque en realidad dice emigrante, y ese es precisamente el tema. Que él está fuera. Quince años en España. No ha venido a hacer daño a nuestro país, informa. No tengo por qué pensar lo contrario, le contesto. Hemos pasado al tuteo. Los primeros tres años se hacía detener todo el tiempo, dice. Con las manos esposadas, así, por detrás (hace el gesto). Pero te voy a contar una cosa (larga, larguísima pausa): los policías de aquí son buenas personas. Quiero decir, puntualiza ante mi cara de sorpresa (lo último que esperaba era una alabanza al cuerpo policial), son buenos si los comparas con los de Estados Unidos. Me cuenta también que cruzó la frontera, allá: antes les llamaban espaldas mojadas, ahora ya no sé. El hombre borrachísimo y de manos grandes que tengo enfrente ha vivido más vidas que un gato. 

Me pide todo el rato que no me asuste y yo me alegro de que haya tanta gente por la calle, de que sean apenas las seis de la tarde. Está bien, le contesto, estoy bien. Parece inofensivo, pero me gustaría que parara de pedirme eso. Él tiene ganas de hablar, pero le cuesta sacar cada palabra. A veces trato de ayudarle con la continuación de las frases inconexas, pero soy incapaz de adivinar qué va después, así que lo miro. Pregunta cómo me llamo, le contesto Clara. Me dice: como mi mamá. Él se llama José Luis. Su mamá murió hace cuatro años, me cuenta. No volvió a Bolivia para su entierro porque no tenía papeles para regresar a España. Hace un año murió mi papá, añade. De covid. ¿Te acuerdas del covid? Le digo que me acuerdo; aunque no me cuadran mucho las fechas, pero eso lo callo. Hay gente que a veces pone un mensaje en un grupo y dice: tengo covid. Por momentos me asegura que ya tiene los papeles y luego que todavía no tiene los papeles. José Luis me pregunta en repetidas ocasiones por mi nombre. Le digo Clara y se alegra a cada ocasión como si fuera la primera vez. Dice: como mi mamá. La tercera o cuarta vez que me pregunta y le contesto lo mismo, se sonríe y me guiña un ojo; no sé si tenemos ya una broma privada.

Me cuenta que le gusta venir a celebrar el día de Bolivia con sus compatriotas. Que le emociona juntarse con ellos, escuchar sus canciones. Cada tanto se atasca en sus razonamientos y yo pienso en el capitán Haddock o en una esponja. Le pregunto si todos los que desfilan son de Madrid, porque me parece muchísima gente. Me responde que muchas fraternidades vienen de fuera, de toda España, de Europa, y trata de nombrar tremenda cantidad de lugares. Pero a las dos o tres ciudades, se queda sin fuelle y desiste. Domina en cierto modo el arte del silencio en mitad de la frase. Añade que, por su trabajo, viaja mucho por el país y que le encanta visitar otras regiones. Que ya no se hace detener, que ha venido a trabajar por este país. De repente, capaz que porque se ha girado hacia el desfile o porque ha escuchado alguna canción que reconoce, el hombrazo que tengo enfrente rompe a llorar. Me dice que es de ser un grandísimo hijo de puta no haber ido a enterrar a sus padres. 

De repente, capaz que porque se ha girado hacia el desfile o porque ha escuchado alguna canción que reconoce, el hombrazo que tengo enfrente rompe a llorar. Me dice que es de ser un grandísimo hijo de puta no haber ido a enterrar a sus padres

Tiene los labios húmedos y la boca entreabierta como un bebé, los ojos rojos rojos. Tengo ganas de abrazarlo, pero siempre me meto en líos. Así que no lo hago. Le digo que, con el tiempo, dolerá menos. Que seguro sus papás entenderían. Finjo una convicción que no tengo. Mi tío me dijo que el tiempo lamina el dolor, pero no quiero usar estas palabras ahora, ponerme lírica. Todos llevamos un daño a cuestas y el tuyo es grande, le digo. Eres una tía de puta madre, contesta emocionado. Me entra la risa interior. Si tú supieras, José Luis. Si supieras hasta qué punto mi drama se ha hecho diminuto ahora. Que buscaré antes de irme una cabeza dorada de dragón gigante, me pondré de rodillas y le rogaré no tener que cargar nunca con el peso que tú llevas sobre la bandera de tu país, con el dolor de no enterrar a padre y madre. Y que en realidad todavía espero que los míos no se mueran nunca.

[No detengan más a José Luis]. [Aunque vaya mamado como un piojo]. [Ya ven que habla bien de ustedes].

A qué suena una última frase. A qué quiere sonar este final previo al silencio que siempre trae agosto. En 1933, Lorca dio una conferencia en Buenos Aires en la que anticipó un concepto que se impondría después en ciertas corrientes historiográficas: la idea de paisaje sonoro. Tituló esa charla “Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre”. En ella, describe Granada exclusivamente a través de sus sonidos: recorre con el sentido del oído las cuatro estaciones (de noviembre a noviembre) de su ciudad; así, pinta el murmullo de sus aguas, de sus gentes, de sus campanarios. Las canciones que suenan en las calles. Al descubrir ese trabajo tan delicado, pensé que podría describir cómo canta Valencia en agosto (pues no permanece muda), pero me salió algo desinflado, un tanto gentrificado: camiones de basura en la madrugada insomne, ruedecitas de los trolleys de los turistas, el crujido de una cucaracha bajo una chancleta (crac), los bafles de los conciertos en distintos puntos de la ciudad. El eco de los diálogos antiguos de una película francesa o italiana en un cine de verano. Todo un poco previsible, deprimente, topicazzo. Así que decidí quedarme con ustedes en el librito que da título a este artículo. Se trata de La última frase, de Camila Cañeque, publicado en 2024 por La uÑa RoTa. Va por su tercera edición. Aunque hizo bastante ruido cultural el año pasado y ganó el Premio Zenda Ópera prima, tal vez ustedes no lo conozcan y quieran venirse un rato conmigo a un lugar interesante.

Me topé con el primer (y último libro) de Cañeque de casualidad y llevo un año queriendo meterle mano. Para empezar, La última frase tiene un diseño poco convencional; es decir, parece que lo estemos abriendo mal, por la contraportada (que presenta su sinopsis, ISBN, código de barras). En su día se llevó no pocas reseñas elogiosas y este año el honor de haber sido incluido en el peculiar Canon de cámara oscura donde Enrique Vila-Matas elabora una selección de 70 títulos no (tan) canónicos. Cañeque, por cierto, jamás lo sabrá, pues ni siquiera llegó a ver su ensayo publicado: falleció súbitamente a los 39 años. Se supone que las circunstancias personales de los escritores nunca debieran afectar a la recepción de su obra. Es lo que se llama la autonomía del objeto artístico y te lo enseñan en primero de lo que sea. Pero, aunque queramos jugar a eso, cuando la personalidad del artista desborda, resulta imposible separarlos. En fin, que parece oportuno recordar que Cañeque fue una artista en sentido amplio, que alcanzó cierto prestigio por algunas performances en las que reflejaba el agotamiento cultural, personal. Este aparece como motivo central de unas obras que suelen girar en torno a la siesta, el descanso, la espera... o el final.

¿De dónde le viene esta fijación por los finales? Según la autora, porque todo lo vivo se dirige inexorablemente hacia la muerte pero, a la vez, su final es lo que posibilita su existencia. Necesitamos el final para que haya relato. Amén. [1] Sabemos que la primera frase de cualquier novela está llena de promesas y las hay memorables: “Es el anzuelo que quiere ser mordido”, dice Cañeque. Ciertos míticos principios [2] han pasado a la memoria colectiva y son perfectamente reconocibles. Pero nuestra autora se centra sólo en las últimas frases hasta recopilar 452 ejemplares de sus “pequeñas criaturas apocalípticas”. Es un libro bastante loco, aunque intente parecer razonable. La sorpresa puede llegar, si no antes, cuando una escanea el QR que hay al final del libro: se abren, de golpe, las 452 frases seleccionadas en 452 pestañitas. La longitud de las frases varía considerablemente, pues no se recoge el desenlace de la trama sino “la última unidad gramatical antes de que el texto desaparezca por completo”. Este es pues el libro sobre una obsesión en forma de ensayo y juego literario. En teoría, no debemos mirar quiénes son los autores de las frases hasta las últimas páginas, a las que Cañeque remite mediante un sistema de notas para escapar del juego puramente erudito (no hay nada más erudito que un sistema de notas a pie de página). [3] Para mí fue imposible, porque muchas de estas frases son hermosas y chocantes. De esta manera, la autora proporciona con alegría las últimas frases que ha escogido sin detallar a priori su autoría, con la esperanza de que la sigamos en sus reflexiones y experiencias.

El libro consiste en gran medida en el relato del proceso de composición del mismo: Cañeque cuenta que trató de experimentar con diferentes criterios para agrupar sus últimas frases. Primero, lo intentó por orden alfabético; luego, por autor; de forma cronológica y llegó incluso a dedicar un capítulo entero a las últimas frases que empiezan por Y... Y claudicó, se dejó llevar. Comparte con nosotros algunos tópicos de los finales: muchos son acuosos (porque o bien llueve o se llora o alguien bebe agua o se ducha), aunque también hay bastantes playas. Un clásico son las partidas o las llegadas; el paradigma es el regreso de Ulises, aunque tampoco es infrecuente que un personaje se lance a la aventura.[4] Hay muchas camas, en los finales, y muchas muertes. Aunque es un detalle que se citen todas las “estrellas” con las que se cierran el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso de la Comedia de Dante. Así, las últimas frases van apareciendo al hilo del ensayo. “Una noche”, relata Cañeque, “decidí desordenarlas y ponerlas a bailar”. Es decir, opta por colocar varios finales seguidos que, de alguna manera, conforman un microrrelato. Por ejemplo, “Estaba sentado allí y estaba temblando de recuerdos.[5] / Déjate ir.[6] / Yo cuidaré de ti.[7] / Nadie nos cuida, pero eso es lo que me decía”.[8]

Decía mi querido Cortázar que sólo se tarda dos años en aprender a hablar, pero sesenta en aprender a callar

Realmente, al desubicar estas frases de su contexto, consigue impactar al lector: “ESTO NO ES UNA SALIDA”.[9] ¿Pero qué manera es esta de acabar un libro, señores? Juega con cierres de novelas, de poemas o de ensayos: Cioran con Borges con Despentes con Goethe son purita posmodernidad. Pero el criterio para reunirlos funciona. Tampoco resulta tan sorprendente la frase que cierra Edipo Rey, pero qué empaque adquiere de este modo, separada del texto trágico: “Así que, siendo mortal, debes pensar con la consideración puesta siempre en el último día, y no juzgar feliz a nadie antes que llegue el término de su vida sin haber sufrido ninguna desgracia”. Pero no todo es drama, porque “Para nadie es irrelevante la paz”.[10] De hecho hay palabrotas (un final glorioso de Bolaño) y hay copas y bailes. [11] Lo que hay es sobre todo mucho amor por la maldita literatura, como reconoce Cañeque. Es café para los muy cafeteros: “La ficción nos ofrece la certeza de su propia muerte. Es la mayor fabricante de finales. Y la mejor”. Así, aunque el final aceche desde el principio, siempre deseamos prolongar el placer de leer (de escribir) un poquitito más: no queremos despedirnos de un personaje, que acabe la historia, cerrar el libro. Decía mi querido Cortázar que sólo se tarda dos años en aprender a hablar, pero sesenta en aprender a callar. [12] Qué raro aprender a callar, qué difícil. [13] En la vida, el final no implica necesariamente el silencio, pues puede establecerse como horizonte de posibilidad de lo nuevo. Del mismo modo, la última frase puede ir seguida de una primera frase. Es la duración del silencio en este impasse lo que genera angustia.

Y, como concluye Cañeque, “Aquí lo dejo. Con una última frase. Una más.Vale”. [14]

------------------------------

[1] Última frase de La Santa Biblia. Cito como cita la autora: no disparen al pianista.

[2] “Llamadme Ismael” (Hermann Melville, Moby Dick), “El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar” (Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada), etc. Añada aquí cada cual su principio favorito.

[3] Yo la llamé “mentirosilla” en mis anotaciones, porque hasta la página 91 no reconoce que su libro es también un tributo a la cita. ¡Acabáramos!

[4] Recuerdo el final de Mi año de descanso y relajación, de Ottessa Moshfegh: “Ahí está, una persona zambulléndose en lo desconocido, y lo hacía completamente despierta”. También le impactó a Leila Guerriero, de la que soy fan declarada.

[5] Jonas Mekas, Ningún lugar adonde ir.

[6] Patrick Modiano, En el café de la juventud perdida.

[7] Octavia Butler, Hija de sangre.

[8] Joan Didion, El año del pensamiento mágico.

[9] Bret Easton Ellis, American Psycho.

[10] Emmanuel Lévinas, Nuevas lecturas talmúdicas.

[13] “Y después se desata la tormenta de mierda”, Roberto Bolaño, Nocturno en Chile.

[12] “Silencio antes de nacer, silencio después de la muerte, la vida es puro ruido entre dos insondables silencios”, Isabel Allende, Paula.

[13] Vila-Matas encontró una rara avis: aquellos “escritores Bartleby” o artistas del no que, tras experimentar un éxito arrollador (¡o incluso fracasos!), prefirieron no seguir escribiendo.

[14] Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha.

Óliver Laxe filma una película en el desierto, ambientada en el Atlas marroquí, y la gente se vuelve loca. Gente que admiro y cuyo criterio estético respeto profundamente subraya extasiada la calidad de las imágenes, la potencia de la historia. La capacidad trascendente de la película. Y a mí que me entró la risa. Porque soy una cínica descreída o porque la película es en realidad una tontería. No lo sé. Pero he vivido experiencias bastante próximas a lo que aparece en Sirât y no, no en un festival. De hecho, experimento cada vez con mayor frecuencia esos viajes sensoriales, según el verano aprieta con más fuerza y debo buscar planes con agua. Por circunstancias que ahora no vienen al caso, antes había varios chalets de amigos (con piscina) donde ir con mi numerosa prole, pero me quedé sin opciones el año pasado. Así que entré en el fascinante mundo de las piscinas públicas. Qué clasista suena, ¿verdad? Lo clasista es no haber pisado una en tu vida.

Es viajar a la dimensión desconocida. En Valencia tenemos playa, ciertamente. Pero al cuarto o quinto día de quitar arena en el coche y en la ducha, de barrer arena, de sacudir sábanas con arena, decides que se acabó, que vas a abrazar el espíritu del verano más extremo: vamos a pasar el día entero en la piscina de Benicalap. En tu mente te trasladas a Carabanchel alto, con Manolito Gafotas, y preparas una enorme bolsa de piscina con toallas, manguitos, juguetes, papas, comida para todos y neverita: allá que te vas. Normalmente hay cola, pues crece la popularidad de estas piscinas debido a sus precios asequibles. Llegas: casi no hay sitio en los escasos centímetros de sombra para colocar tus toallas. La música está alta y se reparte crema solar por doquier. Los padres vagamos por la piscina pequeña como almas en pena; el agua nos llega a la altura de las rodillas, pero tampoco vas a sentarte en el suelo para estar sumergido. Tratamos de no perder de vista a los niños en una piscina rebosante de actividades chiquititas y coloristas: tobogancitos, animales de plástico donde subirse, túneles de chorritos. Un cubo gigante, suspendido en lo alto, que se vuelca cada cierto tiempo sobre los bañistas animados, que gritan y levantan sus brazos.

Los padres vagamos por la piscina pequeña como almas en pena; el agua nos llega a la altura de las rodillas, pero tampoco vas a sentarte en el suelo para estar sumergido

De vez en cuando, alcanzas la toalla, como un náufrago. Te has llevado un libro, pero acabas mareada por el calor; no lees ni una frase completa, después de abrirlo y cerrarlo veinte veces. Métete, mamá. Vamos a cambiar de piscina. Hínchame los manguitos. ¿Hemos traído mi coche de carreras? Cuerpos y más cuerpos, carne tatuada tostándose al sol. Coméis algo apretados en una toalla, las mesas están todas ocupadas. La música sigue sonando atronadora y esporádicamente aparece una animadora que da brincos al borde de la piscina. Te dicen tus hijas que esta es la música que escuchan sus compañeros de clase. A-tún-con-pan, a-tún-con-pan, a-tún-con-pan. Es un viaje sideral. No hay tiempo de reposo para la siesta, aquí, ni miedo a los cortes de digestión. Miras de tanto en tanto el móvil como pidiendo la hora. Pones cremas de nuevo (¿es el equivalente a drogarse en un festival?). Tus hijas mayores se tiran una y otra vez por la tirolina y los toboganes, tratan de enseñar a los pequeños a nadar. “Es la escuela de tiburones”, les dicen.

Sonríes atontada, el calor no afloja ni un grado, pero los niños están disfrutando tanto. Milagro, suenan los silbatos: evacúan las diferentes piscinas. Cinco minutos, gritan los socorristas. Los más vivarachos apuran los restos de su mojito en un vaso de plástico del chiringuito. Has sobrevivido, un día más de verano, a la piscina de Benicalap. Para redondear la experiencia, compras una caja de conos de nata y chocolate en el Chárter vecino y os los tomáis en un parque que tiene dos bancos, uno de ellos roto. Pasa un gato. Estáis quemados, estáis cansados, estáis felices. Como si hubierais estado todo el día, en trance, bailando en el desierto.

[Existe un puente llamado Sirât (la piscina de Benicalap) que une infierno y paraíso. Se advierte al que lo cruza que su paso es más estrecho que una hebra de cabello, más afilado que una espada.]

Abraham no se fiaba. Y hacía bien. Cuando Dios iba a fulminar Sodoma y Gomorra, el patriarca empezó una extraña negociación con él, con quien hablaba como con un amigo. “Señor, perdona mi atrevimiento, pero me parece un poco fuerte que mates a justos e injustos mezclados: si encontraras cincuenta justos en la ciudad, ¿aun así te la cargarías?”. “No, qué va, para nada: si hubiera cincuenta justos, no la destruiría”, le contestó Dios. “Increíble, genial, muchas gracias”, dijo Abraham. Silencio incómodo. “Me atrevo de nuevo a interrumpir tus pensamientos, yo que soy polvo y ceniza. Y, si faltan cinco para el número de cincuenta inocentes, ¿destruirás, por cinco, toda la ciudad?”. Así, mercadeando mercadeando, Abraham llegó al tope divino: a diez.

Todo eso se cuenta en Génesis 18 (aunque el capítulo 19 también tiene su miga). La escena se sitúa tras la creación, evidentemente, y tras el diluvio y la torre de Babel. Quiero decir con esto que los comienzos fueron duros. Aunque a Abraham no le iba mal: Dios le había prometido que sus hijos serían numerosos como las estrellas del cielo y las arenas de la playa. Pero al hombre le daba cargo de conciencia el celo destructor de su señor. Así que le sacó el compromiso de ahorrarles el apocalipsis a los sodomitas, con condiciones. La cosa es que Abraham no se fiaba, y hacía bien, de encontrar ni cincuenta ni treinta ni veinte justos. El relato se detiene en diez: de ahí ya no se baja. Leerlo resulta un poco irritante, porque no se sabe si ha valido la pena negociar con todo un Dios para rapiñarle una cifra ridículamente baja de hombres justos en una ciudad poblada, grande. Pero Abraham sabía; sabía que no, que probablemente ni diez.

El relato bíblico hace una elipsis y en el siguiente capítulo ya vemos a los enviados de la UCO, quiero decir a los tres ángeles, haciendo una inspección por las calles de Sodoma

El relato bíblico hace una elipsis y en el siguiente capítulo ya vemos a los enviados de la UCO, quiero decir a los tres ángeles, haciendo una inspección por las calles de Sodoma. Se encuentran a un infiltrado divino, a Lot, que trata de evitar que los sodomitas abusen de los ángeles: estos parecen irresistibles para la turba. Lot intenta frenar el desaguisado, decía, y ofrece incluso a sus hijas vírgenes a cambio, pero no hay manera de parar el estallido de violencia. Entonces Dios dice hasta aquí, avisa a Lot para que escape con su familia y procede a destruir las ciudades de Sodoma y Gomorra.

El filósofo Javier Gomá ha escrito abundantemente sobre el concepto de ejemplaridad pública; la necesidad que tenemos desde que el mundo es mundo de ajustarnos a modelos positivos que nos eleven del fango. Y sin embargo. De la poca o mucha vergüenza que cada uno sienta estas últimas semanas no quiero opinar. Pero tal vez lo que peor llevo es la gesticulación, las exhortaciones exageradas (“¡La izquierda no es corrupta y no roba!”). Wat. Quiero decir, que ver a Susana Díaz rasgándose las vestiduras en la tele o al Partido Popular haciendo aspavientos como si cierto ordenador no hubiera sido destruido a martillazos me remite ciertamente a ese señor, a Abraham, negociando a la baja. Nunca ha habido tanta pureza en la esfera pública, y no sé si en la privada, como para relajar los mecanismos de control, como para ensanchar los márgenes de las concesiones de urgencia. O de los nombramientos arbitrarios. Si lo mejorcito que había en Sodoma era Lot, por favor.

[El hecho de que, en la huida, la mujer de Lot se girase y se convirtiese después en estatua de sal no añade ni quita nada a esta historia. Pero Christina Rosenvinge aventuró en un concierto la hipótesis de que Lot fuera un plasta y su mujer volviese la cara para buscar otra silueta querida, en algún terrado, mientras caían fuego y azufre del cielo.]

Hace un par de semanas se celebró un congreso sobre el teatro de Calderón de la Barca en el monasterio de San Millán de la Cogolla (La Rioja, 27-30 de mayo). Esta Calderón-manía podría pillar a alguien por sorpresa, pero espero que no demasiado: hay cervantistas, lopistas, quevedistas y otras muchas especies siglodoristas en el mundo académico. Don Pedro nació en 1600 y murió en 1681, lo que quiere decir que no iba a tocar ningún centenario en mucho tiempo. Así, varias instituciones organizaron el encuentro Astro, exhalación, prodigio: el gran teatro de Calderón en el lugar donde aparecieron las glosas emilianenses. Porque esto va de palabras y de lengua (aunque no solo).

La investigación sobre el dramaturgo es abundante, todavía, y vigorosa. Y eso que no sirve de nada. ¿Cuántas vidas salva estudiar a Calderón? ¿Cuántas guerras se han detenido en su nombre, cuántos fármacos han inventado los calderonistas? No se trata de predicar sobre la utilidad de lo inútil: hay algo en cualquier ámbito del saber que engancha a quien empieza a descubrirlo, que fascina. Y Calderón no se te acaba (“Razón tienes, corazón”, dice en una de sus comedias). Como me comentó una matemática hace poco: “A mí me interesa todo”. Claro, que poco antes me dijo: “Me encantan las matemáticas porque son verdad. Porque son la verdad”. Y yo pensé en un magnífico título de Calderón: En la vida todo es verdad y todo mentira. Pero no abrí la boca, porque ya lo dice otra de sus obras: No hay cosa como callar.

Salvo alguna excepción, a Calderón lo trajeron a la modernidad los hispanistas alemanes e ingleses a lo largo del siglo XX. Los congresos de 1981 y del 2000 (coincidiendo, estos sí, con los debidos centenarios) fijaron nuevos temas e interpretaciones que le quitaban la caspa y la sombra a un dramaturgo que parecía estar en las antípodas del Lope más bullanguero. Un testigo bien informado contó que el centenario de 1981 no estuvo exento de polémica. Háganse cargo: meses después del 23F y con el país en un ay, recordar por todo lo alto a Calderón podía parecer un apoyo a los golpistas, un festejo retrógado del dogma. Así que algunas instituciones retiraron su aval a la cita y otras, directamente, trataron de dificultar su celebración. Por otro lado, varios nombres de altura intervinieron para garantizar que se desarrollase con éxito. Es decir, que la visibilidad de un encuentro sobre Calderón de la Barca en 1981 fue una pequeña cuestión de Estado.

El alcalde Tierno Galván, el mismo de “quien no esté colocado que se coloque y al loro”, apoyó el encuentro y quiso además presentar una comunicación en el mismo. Las ponencias plenarias (las importantes) ya estaban asignadas a investigadores de renombre y no se le podía encontrar al alcalde de la villa y corte de Madrid un lugar de honor en un programa ya muy apretado. No pareció importarle: asistió a varias conferencias y presentó su reflexión sobre “El principio de autoridad en el barroco español” en una mesa ordinaria (aunque imagino que muy concurrida). Me dirán que no es para tanto. Bueno, todos sabemos que las autoridades nunca sacan tiempo para quedarse en los congresos, ni siquiera los cargos universitarios: inauguran, foto y se van. No se trata ahora de canonizar a Tierno Galván, porque para qué, pero hay algo elegante en estos gestos anacrónicos. Algo que deja un aroma diferente en el recuerdo. Quiero traer aquí una frase muy sugerente de su texto, recogido en las actas del congreso: “La voluntad de ser santo atraviesa, aunque sea solo en forma de deseo, el Siglo de Oro español”.

No se trata ahora de canonizar a Tierno Galván, porque para qué, pero hay algo elegante en estos gestos anacrónicos

Porque sin duda también hay una querencia por lo divino en Calderón; en San Millán se presentó una ponencia en torno a una acotación frecuente en los autos sacramentales: “Córrese una cortina”. Esta indicación escenográfica no hacía referencia al telón que se usa en los teatros a la italiana, sino más bien a un velo que cubriría el fondo del tablado. Ese espacio era el de las apariencias, el de los efectos especiales... y el de lo sagrado. Me pasé toda esa noche pensando en la cortina, en los ángeles que en los cuadros e iglesias de todo el mundo están corriendo y descorriendo velos y cortinas, incansables, para mostrar u ocultar la gloria divina. Pensé también en la gracia, tan vinculada a la redención, pero también al ámbito de la comicidad en el teatro barroco. Porque se habló muchísimo del Calderón que ríe, el de la comedia ligera o el entremés. Imagino que cada vez que se abre la cortina, en sus obras, puede aparecer algo distinto: una custodia, una fórmula matemática de las que podría haber usado Basilio en La vida es sueño o el gracioso Juan Rana. Depende del Calderón que elijamos, supongo. Y es que siempre andamos moviéndonos en esa distancia, en Lo que va del hombre a Dios.

Morto un papa, se ne fa un altro: se acabó el cónclave (¿se acuerdan?) y habemus papam. Claro que este ha sido el primer cónclave vivido en la vorágine de las redes sociales y se ha notado. El jueves 8 de mayo andábamos todos deseando que saliera pronto un papa, porque no parábamos de mirar esa chimenea y de rellenar cuestionarios 'online' para ver con qué cardenal nos identificábamos. La fumata blanca me pilló en clase y me avisaron los alumnos. La cosa es que me entró una alegría como si me hubieran tocado quince millones de euros o una casa en propiedad. Mientras seguía con la clase, imaginaba con detalles inventados lo que estaría sucediendo en el salón de las lágrimas. Y tenía algo de conmovedor. O no, o era solo sobresaturación informativa.

Sea como fuere, este ha sido el tercer cónclave de mi vida. Mis hijas competían entre sí porque la mayor vivió el anterior, aunque fuera un bebé, mientras la segunda no había nacido todavía. Lo interesante de calcular el tiempo en papados frente a hacerlo, qué sé yo, en presidentes del Gobierno es que es una medida más próxima a la humana. De repente, el tiempo se acelera (el brevísimo papado de Juan Pablo I) y luego parece que nada vaya a cambiar (los muchísimos años de Juan Pablo II). Entonces, cuando estamos instalados en la rutina, abdica Benedicto XVI y no lo entiende nadie en la rueda de prensa porque lo explican en latín. Estos saltos se aproximan más al tiempo de la vida sentida, me parece.

Conozco a mujeres que se ubican en el tiempo en función de sus embarazos (“ah, eso debió de ser en…, porque estaba embarazada de…”, “no, no, imposible, si solo tenía al mayor, eso fue en…”). Por no hablar de los machacones ciclos menstruales: pum pum pum. Luego están los hitos deportivos pasados por el tamiz de la memoria de cada uno: las Olimpiadas de Comaneci, el Mundial de Maradona —o el de Sudáfrica para Nosotros Los Españoles— y, por supuesto, el mayor canto a la épica del universo. No me refiero a las gestas de don Rafael Nadal Parera, sino a la imposible victoria de Alonso en el GP de Europa de 2012. Otra medida del tiempo más seca, más contundente nos la dan las catástrofes. La pandemia, sin duda, pero también la DANA, que ha partido por la mitad el presente curso en València y cuyos coletazos se sentirán largo tiempo. 

Qué diremos de los tiempos astronómicos, inalcanzables y mayúsculos. Son los que nos ubican en nuestra escala, la de una minúscula existencia (una mota de polvo). Pero incluso esos tiempos proporcionan hitos, asideros, como los eclipses. No sé si ustedes también leyeron Tintín y el templo del sol y alucinaron con la pericia del joven periodista para descubrir después, divertidos, el cuento de Augusto Monterroso. Sin embargo, no tengo problema con los eclipses: es el cometa Halley el que me preocupa. Es decir, en su paso anterior yo tenía apenas unos meses; era una bebé insomne y puede que despierta esa madrugada de abril. Por tanto, todo apunta a que mi vida, la duración de mi vida, va a coincidir con una vuelta entera del Halley en torno a la Tierra. Total, que me voy a morir en 2061, porque el cometa habrá completado un nuevo giro de 75 años. 

Esto no me lo he inventado yo: lo aprendí de una canción de Andrés Lewin, un cantautor que apenas llegó a la mitad de su vuelta del Halley (la palabra “cantautor” suena tan pesada en un texto que hable de él). Lewin murió con 37 años. Me crucé con la órbita de su alma dieciocho años después del paso del cometa en 1986. Lewin soñaba con hacer tiempo por el mundo hasta saltar al espacio cuando volviera a pasar Halley. Apenas coincidí con él un fin de semana, hace tanto. Lo mejor fue escucharlo hablar sin freno una noche entera: de su psicoanalista, de su madre, de los gorros rusos que le encantaban. Le sobraban la inseguridad y los complejos, pero era genuino. De los que no son fruto de una voluntad de ser geniales, sino el destilado inevitable de la mezcla caótica de muchas cosas. Contaban sus amigos que una noche se metió en un contenedor y empezó a gritar que era un montón de mierda.

El cometa Halley ya viene de vuelta y no soy tan tonta como para creer que yo sí celebraré 2061, aunque lo intentaré. 

Quién era Idea Vilariño. Vale la pena conocerla, porque sus poemas son como puñetazos. Porque escribió el desgarrador Ya no será, que podría ser el epitafio de cualquier relación amorosa. Porque sus textos pueblan algunos perfiles de redes sociales con brevedad y crudeza: 

“Dónde el sueño cumplido / y dónde el loco amor / que todos / o que algunos / siempre / tras la serena máscara / pedimos de rodillas”.

Los datos que encontramos sobre Idea: uruguaya, nace en 1920 y muere en 2009. Conocida por sus contemporáneos como profesora, traductora, editora y, sobre todo, poeta; Idea publicó poco y se arrepentía después con frases gigantes como la que recoge Benedetti en Los poetas comunicantes (1971): “Escribir poesía es el acto más privado de mi vida, realizado siempre en el colmo de la soledad y del ensimismamiento, realizado para nadie, para nada”. Logró mantener una cierta aura; fue activa en política, rechazó premios, publicó cuanto y casi cuando quiso y fue, claro, la famosísima amante de Onetti. Ese romance de décadas, en las que se entrecruzó con las últimas esposas del gran novelista uruguayo, es la máscara con la que se opaca a Idea Vilariño.

Yo conocí a Idea por Leila. 

Leila Guerriero es periodista y vive en Buenos Aires. Escribe para El País, colabora en La Ser y tal vez estén al tanto del éxito de su último libro, La llamada. Conozco a Idea por Leila, decía, pues ha escrito en varias ocasiones sobre aquella. La más amplia es el perfil periodístico que publica apenas un año después de la muerte de la poeta. Recoge ese mismo texto en Plano Americano (2013) y lo coloca justo antes del de Dorothea Muhr, la cuarta y última esposa de Onetti, que no ignoraba el romance entre los dos escritores. Qué retranca, Leila. El de Vilariño es un retrato en el que se advierte ya una simbiosis expresiva entre ambas. Se abre así:

“¿Quién era usted?

De quien dicen que plantaba jardines y los hacía florecer allí donde viviera. De quien dicen que era dura, implacable y hermosa, hermosa, hermosa. [...] Quién era usted, usted que hablaba poco y que habló tanto —tanto— de un solo amor de todos los que tuvo: de uno solo. Quién era usted. Usted, el haz de espadas. Usted, que dejó trescientas páginas de poemas, nada más, y sin embargo. Usted, que se murió en abril y en 2009 y que a su entierro fueron doce. Usted, que dejó una nota: “Nada de cruces. No morí en la paz de ningún señor. Cremar”.

Usted: ¿quién era?

Con ese mismo estilo sincopado y poliédrico (Leila da siempre varias versiones de la cosa), se recorre la infancia de Idea, sus comienzos poéticos, su gran amor con Onetti, con otros. Su muerte. Y se intercalan poemas, a veces completos, a veces fragmentados. Leila los entremete con barras oblicuas en su prosa, sin glosas ni explicaciones. Son como un fogonazo en el texto, pero apenas dan tiempo a ver nada en claro. Cuando Leila afirma, al principio, que Idea era “hermosa, hermosa, hermosa”, ¿acaso no resuena el modo en que Vilariño cuenta cómo conoció a Onetti: “Esa misma noche me enamoré de él. Me enamoré, me enamoré, me enamoré”? 

Leila relata la brutal pelea que lleva a Idea a separarse de Onetti y que se cifra en el famoso poema titulado Ya no será (“esa enumeración atroz”, lo llama Leila), cuyo último verso es el lapidario “no te veré morir”. Apenas ese adjetivo, atroz, nos ayuda a entender cómo se construye este perfil, en el que la técnica de la omisión de la anécdota llega a su grado máximo. Al morir Onetti, Idea escribió en su diario:

“De tarde dicen que ya lo incineraron. Es un poquito de cenizas, todo aquel hombre, el amor mío.” 

El amor suyo. [añade Leila]

“El amor mío.” 

Esto hace Leila. Repite las palabras de Idea, no añade casi nada, apenas algún adjetivo. Sobre todo, repite. Hasta cinco veces escribe Leila “se dice mucho” y recoge versiones contradictorias, maliciosas en torno a Idea, esa mujer. No obstante, Leila sí nos da una clave en este perfil: “El centro de mi vida ha sido una corporalidad invasora, ávida, que asediaba mi trabajo de escritura”, afirmaba Vilariño. Sin duda, la poesía de Idea comienza entonces a asediar las columnas de Leila. En lo sucesivo, esta la mencionará de forma explícita en varias ocasiones, como en Era la vida, de 2014: 

A fin de año, más que nunca, la vida no es la vida, sino una patética declamación de buenas intenciones, una renovación del permiso de postergarlo todo, una fe idiota en que nunca será demasiado tarde para nada. […] y esa bestia terrible de la poesía, la uruguaya Idea Vilariño, dijo, mejor que nadie, peor que nunca: “Alguno de estos días / se acabarán las bromas y todo eso / esa farsa / esa juguetería / las marionetas sucias / los payasos / habrán sido la vida”. 

El poema de Idea apuñala de golpe todas las vanas (y humanas) intenciones de año nuevo. Cuando le preguntan sobre la función de la poesía en su escritura periodística, Leila contesta que los versos son más que ornatos u homenajes, que impactan de una manera emocional, casi física. Subraya la corporalidad invasora de la poesía, que procura trasladar a sus columnas para multiplicar sus efectos: “La poesía tiene esa economía de recursos que funciona como un fustazo, un latigazo; ese verso corona lo que tú dijiste de una manera más embarrada”. La periodista usa de sus afinidades electivas para afilar el lenguaje de sus textos. A finales de 2022, publica El teatro negro del amor, una columna oscura sobre las oscuras y melodramáticas relaciones de pareja. La corona el brutal poema de Vilariño: “Decir no / decir no / atarme al mástil / pero / deseando que el viento lo voltee / que la sirena suba y con los dientes / corte las cuerdas y me arrastre al fondo/ diciendo no no no/ pero siguiéndola”. 

Para Leila, la poesía tiene su propia fuerza gravitacional, pues atrae hacia sí las cosas que quedan fuera de la página y cuyo peso soporta. Adora poder “traficar” sus versos favoritos en las columnas, desgajarlos con violencia del contexto primero para que propongan lecturas distintas. En una columna a tenor de la venganza musical de Shakira contra Piqué, Guerriero recuerda que Idea le quitó a Onetti su dedicatoria del libro Poemas de amor. Y que a él seguía doliéndole tiempo después. Parece casi una excusa, en realidad, para volver a contar la historia desgarradora de la pareja, citar de nuevo algún fragmento del poema Ya no será y decir “Idea, qué trágica, qué árida”. 

A ti, que afirmas que la poesía cuando acontece es el fuego, Leila, también te digo “qué dura, qué feroz, qué bien escribes”.

Ese momentazo en el que hay que vaciar el piso de un muerto. El de la abuela, el de los padres. El de una tía lejana. En Plegaria para pirómanos, de Eloy Tizón, hay un cuento sobre esto titulado “El fango que suspira”. Pueden leerlo (el libro entero es muy recomendable) o echar mano de sus propios recuerdos, de cuando a ustedes les ha tocado vaciar el piso de un muerto. Es decir, lo que tuvieron que tirar, lo que sostuvieron en sus manos y con lo que no sabían muy bien qué hacer: el maquillaje ya casi inservible en el baño, las muchísimas medicinas caducadas. El andador, silla de ruedas o muletas. Las bacinillas, el taburete al lado de la ducha. Ese canto a la decrepitud. El olor a cerrado, poca comida ya en la nevera, los electrodomésticos siempre anticuados. Y el polvo. Polvo en el fondo de los cajones, sobre los marcos de las fotos donde desfilan los otros muertos, en las figuritas de las repisas. Por no hablar de los manteles de ganchillo, de la ropa. 

(Quién se detiene a mirar las manchas de los colchones antes de tirarlos.)

Y después hay que pensar en qué hacer con el piso. Qué digo: hay que venderlo, siempre. No nadamos en la abundancia y la cosa es que somos varios a repartir. No hay ninguno en posición de comprar su parte a los demás, por lo que toca vender. Sí o sí. Y, para vender, hay que vaciar el piso. 

Entonces, entran en escena los cuervos. Los córvidos, los llamaste en tu fuero interno. A veces son anticuarios, a veces simplemente “se vacían pisos”. Compramos tus libros, pero luego no te damos casi nada a cambio. Conocen el vértigo desconcertado de los deudos, a los que le pesa hasta la ropa que llevan puesta. La cosa es que un día se vació, como se vacían tantos pisos, el de mi abuela, viuda desde hacía cuarenta años. Y llamamos a los cuervos. Había que pegar un post-it sobre aquello que no quisiéramos que se llevaran (y daba la sensación de que nuestros papelitos se iban a caer por accidente en cualquier momento.) Empezaron con los muebles gordos, los del salón. Después fueron desfilando camas, armarios, cómodas. Desatornillaron y se llevaron también una estantería a medida, enorme, del despacho de mi abuelo.

Y les llega entonces el turno a los libros, a los que no salvamos (como el cura y el barbero). Se los llevan casi todos. Y se cae uno finito al suelo, mecanografiado. Me lo alcanza, con una cara circunspecta y muy entrenada, uno de los cuervos. Se titula Buscando nieve en la luna sexta. Leo confundida que lo había escrito mi abuelo en el año 1960. Pero ¿escribía? ¿Y teatro? Despliego una línea cronológica mental y lo ubico: imagino que él no sabía que moriría sólo quince años después de escribir esto, a los cincuenta y pocos, cuatro meses antes que la momia del Pardo. Se trata de un diálogo dramático, muy al estilo de ese teatro filosófico y de tesis que estaba de moda entonces. Es un diálogo, decía, entre un campesino de la revolución cultural y un militar, en China. La obra no destaca precisamente por su acción trepidante. Parece que mi abuelo se hubiera impregnado de ritmos y cadencias orientales. Abundan los aforismos y los gestos comedidos de los personajes, un respeto reverencial que se transparenta en las acotaciones. 

Qué valor tiene ese librito, me pregunto de noche, mientras lo leo (con cuidado de que no se desencuadernen las páginas). Se me ocurre la genial idea de hacer una edición crítica de la pieza teatral para aprovechar y entremeter, a pie de página, anécdotas sobre la vida de mi abuelo. Apasionante, sí. No tiene sentido. Esos días aparecen también, por ahí tirados, sus diarios de caza (cómo no, el hombre adoraba a Delibes). Descubriremos, años después, que colaboró en la traducción al castellano de un libro titulado El mundo libre en la guerra fría, de 1959. La traductora del alemán se llamaba Ilsa Garvens (te enamoras un poco de su nombre, crees que estás en Casablanca). Seguramente ese, como tantos, se lo llevaron los cuervos. Parece que se menciona el nombre de mi abuelo en las memorias de una dirigente comunista valenciana como un abogado justo, que defendió a algunos curas obreros, jesuitas. Y me lo imagino, a ese señor al que no conozco más que por algunas fotos donde aparece cazando; lo imagino escribiendo de noche en su despacho de abogado, con los libros detrás (y las pistolas y las astas de ciervo) mientas fuma Ducados. Y lo conozco más ahora, ahora que sostengo la obra que escribió y cuyo título me habita siempre. Porque también busco, por las noches, nieve en la luna sexta. Y no importa que la obra no parezca valer gran cosa, que desde luego no se estrenase o que yo haya sido su primera lectora. Tal vez conozcamos más a nuestros muertos por lo que quisieron ser que por lo que fueron.