Todas las vidas son valiosas, pero no todas son iguales. Las hay chiquitas; esas que transitan dentro de la burbuja de lo mínimo y cotidiano, matizadas apenas por aquella luna de miel o esta graduación del peque, atravesadas de manera brutal por esta enfermedad crónica o por ese apagarse sin provocar eclipse colectivo alguno. Las hay egoístas; las que sólo saben subirse al ‘yo’ para confundir ser con triunfar o estar con figurar, las que suelen situar al resto del mundo como un bando enemigo e interpretan cada error como un inmerecido castigo ante el trabajo —propio— bien hecho. Hay algunas vidas que vienen como las cartas del tahúr: marcadas. En esas vidas no hay suerte ni cuidados, no hay oportunidades ni milongas meritocráticas, no hay futuro sino presente tormentoso en el que existir apenas es no naufragar. Otras vidas son comunitarias, barriales, callejeras: saberse los nombres de los vecinos del tercero, poner la ropa al sol con una sonrisa que agradece la comadre del segundo, transformar la visita a la panadería en una fiesta y las fiestas del barrio en una comida familiar... Hay también vidas melancólicas, instaladas en la añoranza de lo que probablemente nunca ha sido pero satisfechas de habitar un pasado que evita arriesgar en el presente o aliviadas de no tener que lidiar con el futuro. De todas estas formas de existencia —y de las que no caben en esta breve tribuna— hay muchas, son —somos— la inmensa mayoría… son los fueguitos tenues que iluminan nuestros pueblos y ciudades, las que densifican las veredas de la difícil convivencia cuando la mayoría somos ‘yoes’ y los ‘nosotras’ parecen extravagantes.

Y luego hay vidas para el común. Estas son las más raras. Las que conjugan la vida en plural, las que reman, siembran, empujan y alimentan el común sin ninguna certeza de éxito, con la absoluta seguridad de la sombra, con la plena convicción de la necesidad de hacer correr la savia colectiva. Hace apenas unos días se apagó una de esas luces que permiten confiar en la especie y, cuando esto ocurre, hay dos efectos inmediatos: una devastadora sensación de soledad ante la ausencia de quien alimenta la urdimbre y una enorme responsabilidad de caminar al ritmo de quien nos ha dejado para que la nascencia de los otros mundos necesarios no cese.

José Luis Pajares se fue como una rayo sin trueno: rápido, sin hacer ruido, dejando instalado el estupor de los propios la incomprensión de la herida en los extraños. Y su partida deja ausencia, vacío, desorientación. No es este un obituario. No. Tampoco se va a despeñar por su biografía. No. Esto es una advertencia: hay pérdidas que necesitan amparo, solidaridad, compromiso, pasos delante de varias para ocupar la huella de uno. ¿Quién o quiénes los darán? ¿Cuántas vidas ocuparán el espacio de quien tejió para luchar por derechos ajenos, de quien investigó para evitar nuestra amnesia colectiva, de quien cargó pancartas y legajos con un corazón maltrecho en lo físico y henchido de compromiso?

Caminar por Laredo ahora ya no es caminar por el mismo lugar… cuando una vida del común se ausenta tendemos a la burbuja o a la melancolía, a la hagiografía sin matices o al silencio estupefacto. Pero hay que caminar Laredo y Castro, Torrelavega y Ramales, Unquera o Santander, Cantabria entera, sembrando ese espíritu vehemente, comprometido, a veces malencarado —a la vida del común a veces hay que mirarla ceñudos—, inagotable, esencial que ha quedado flotando tras el adiós colectivo al compañero en un frío tanatorio donde la asepsia compite con el sucio dolor y la rabia.

Yo nunca fui amigo de Pajares —ni el tiempo ni la geografía lo hicieron posible— pero fui seguidor de su aliento. Sé lo que hizo y sé que se fue dejando semillas en el Colectivo Memoria de Laredo que el resto debemos abonar y cuidar, no permitir que la inmensa responsabilidad del común recaiga sobre unas pocas.

Intentaremos caminar a tu ritmo Pajares, intentaremos vivir —parafraseando al poeta de Orihuela— mientras el alma suene y estaremos dispuestos a morir, cuando la hora llegue, habiendo empujado la vida en el común unos pocos anhelos cumplidos más allá de donde tú la has dejado.

A veces parece que Castro Urdiales fuera otro planeta. No por su cercanía geográfica y cultural al País Vasco o por la calidad de su gastronomía o por la belleza de sus parajes. Es la gente y la política la que marca un camino diferente que se aleja de la vergonzosa “prioridad nacional” a la que ahora se abraza el Partido Popular —incluido el de Santander— o de la inacción o la indolencia de la mayoría de administraciones y de la ciudadanía.

Ver cómo un movimiento ciudadano como Castro por la Igualdad ha defendido los derechos humanos de las personas migrantes menores de edad da esperanza. Han sabido combinar calle y pancartas con pedagogía y empatía. Poner el foco en quien quiere romper los débiles vínculos sociales de nuestra época no es el camino. Centrarse en los derechos humanos, en los beneficios de la inmigración o en los problemas realmente acuciantes en la sociedad —vivienda, empleo, sanidad o educación— es huir de la trampa del discurso de la “inseguridad” que tantos réditos electorales le dan a quienes alimentan el resentimiento y la frustración para luego ofrecer “enemigos” y “soluciones” narrativas.

Pero, paralelo a este enérgico movimiento ciudadano, el Ayuntamiento —limitado como todos en recursos y en posibilidades— ha anunciado la puesta en marcha de un equipo técnico que colaborará en el proceso de regularización de los inmigrantes que se quieran acoger al imprescindible marco legal aprobado por el Gobierno nacional empujado por una Iniciativa Legislativa Popular. Lo que hace el Ayuntamiento de Castro Urdiales es necesario, pero ante todo responde a lo que se debería esperar de una administración pública: que esté al servicio de todas las personas que residan en el territorio donde tiene competencias.

La narrativa electoral es que la "regularización" es una pedrada del maligno Pedro o que es un acto de bondad petrina del piadoso Sánchez. La realidad es que la "regularización" es un éxito de los movimientos que empujaron la ILP

La mayoría de ayuntamientos de la comunidad autónoma se han puesto de lado, han dejado que cada cual se busque la vida, han confiado en que los funcionarios aguanten el envión como puedan, o han confiado en que sean las ONG las que ayuden a quienes —con papeles o no— ya son ciudadanos —de segunda— en nuestros pueblos y ciudades. 

Uno esperaría que, además de las administraciones públicas, ciertos gremios privados se pusieran las pilas. Al fin y al cabo, deberían ser los más interesados en contar con mano de obra cualificada y no cualificada pero, ante todo, con documentos legales que permitan su inclusión legal en el mercado laboral. Que la CEOE, Asaja o Ugam-Coag hicieran lo suyo, aunque su silencio es atronador. Pero igual debería pasar con los sindicatos, cuyas páginas webs están llenas de llamados a la movilización este Primero de Mayo, pero donde no hay ni una sola oferta de ayuda a las trabajadoras y trabajadores a los que explotamos sin papeles.

La narrativa general es que la regularización es “buena” porque “necesitamos” a las personas inmigrantes. No es un buen camino. La regularización es buena porque es justa, porque responde a un criterio básico de derechos humanos y porque no puede haber ciudadanos de segunda y de primera —aunque para nuestra autoridades y para una parte de la ciudadanía haya incluso inmigración de primera y de segunda—.

La narrativa electoral es que la “regularización” es una pedrada del maligno Pedro o que es un acto de bondad petrina del piadoso Sánchez. La realidad es que la “regularización” es un éxito de los movimientos que empujaron la ILP y, aunque pueda estar impregnada de pragmatismo político o de necesidad patronal, hay que lograr que funcione y que la mayor cantidad de personas sin documentación española den un paso en el camino hacia el ejercicio de todos sus derechos.

Un puñado de librerías de barrio diversas junto a la Biblioteca Municipal de Santander y los colegios públicos Cisneros y Magallanes se han empeñado en que su barrio sea el “Barrio del Buen Leer”. Ya desde hace cuatro años, con el impulso de las librerías, se está poniendo rostro y voz a las lectoras y lectores de este tradicional barrio de la capital cántabra. Pero en el Día del Libro de 2026 los principales protagonistas han sido los alumnos y alumnas de los CEIP Cisneros y Magallanes. Primero, llenando las calles del barrio de alegría y curiosidad. 350 niños y niñas de Infantil y Primaria han participado en una yincana literaria cuyas pistas se escondían en las librerías Gloobal, La Vorágine, Santoveña, Némesis y Artapapel y en la sede principal de la Biblioteca Municipal.

Después, inaugurando un “Punto Comunitario de Lectura” en un lugar rescatado por el colegio y la librería La Vorágine denominado “Espacio Libertad”. Allí, con la ayuda de otros estudiantes —en este caso, del IES Ricardo Bernardo de la localidad de Solares— se han construido dos librerías de madera para que “se cojan con libertad los libros que se quieren leer y para que se dejen con entusiasmo los que se quieran compartir”, según explica Carmen Alquegui, miembro de la Asociación Cultural La Vorágine Crítica. Durante esa inauguración los escolares han dado una lección a las personas adultas presentes compartiendo sus reflexiones sobre por qué “leer es importante”.

“Para nosotros y nosotras, leer es tranquilidad. Es como encontrar un lugar donde podemos estar en calma y aislarnos un poco cuando lo necesitamos. Cuando leemos, podemos desconectar del mundo... o viajar a otros sitios sin movernos. Podemos aparecer en cualquier lugar y vivir otras historias. Leer es imaginar. Es dar libertad a lo llevamos dentro y crear cosas nuevas en nuestra mente”, leían a la par dos alumnos para compartir las ideas de su grupo de 3º de Primaria. Y añadían: “A veces, cuando estamos confusos, leer nos ayuda a aclarar las ideas. Es como si ordenáramos lo que sentimos por dentro. Incluso nos ayuda a limpiar las emociones y sentirnos mejor”.

La 'prescripción' parece poderosa pero no terminaba aquí. El alumnado de 4º de Primaria advertía que “leer estimula y fortalece el cerebro; mejora la escritura; se aprenden nuevas palabras y cosas; ayuda a estar más atentos; se aprenden más historias, y se transmiten sentimientos”.

Una de las dos constantes en las reflexiones de estos maestros y maestras de entre 7 y 11 años de edad es que leer es divertido y que se puede hacer en cualquier sitio: “en el sofá de mi casa, en mi cama, (…) junto a los árboles que tengo en casa, (…) en nuestro cole, en la biblioteca, en el rincón lector, en clase, en el salón de actos... Tenemos muchos sitios para poder leer”, recordaba una alumna y un alumno de 2º de Primaria del CEIP Cisneros.

Leer trae beneficios que van mucho más allá del entretenimiento o del conocimiento. Una de las alumnas reconocía: “A mí me gusta mucho leer porque me relaja, me entretiene cuando estoy aburrida y me pone feliz cuando estoy triste. Pero cuando me pongo más feliz es cuando encuentro un libro con algo que me sorprende”. Otra ya sabe dónde tiene un antídoto cuando la cabeza da muchas vueltas: “Cuando leemos, dejamos de pensar en los problemas. El tiempo pasa sin darnos cuenta y todo parece más fácil. Además, leer nos enseña cosas nuevas, nos aporta conocimiento y nos ayuda a entender mejor el mundo”.

Las enseñanzas de estos sabios y sabias de la lectura eran escuchadas por viandantes, libreras y algunas de las docentes del colegio. También estaba presente y rezumaba orgullo Irene Donate Corral, la directora del CEIP Cisneros, que cerraba así una mañana “intensa y hermosa”.

“A mí leer me encanta y para mí leer es estar dentro del libro y también viajar a lugares alucinantes y hacer cosas chulísimas a través de la imaginación”, aseguraba un alumno de 3º. Esos viajes con la imaginación se repetían en muchas de las reflexiones, lo que “contradice cierto pesimismo que a veces se traslada respecto a la ‘pantallización’ de la sociedad. Estos con un libro hacen de todo”, apuntaba uno de los viandantes que se ha parado a escuchar. Uno de los alumnos parece darle la razón: “Cuando abrimos un libro nunca sabemos hasta dónde podemos llegar”.

La lectura es un mundo nuevo que descubrir. Si lees un poquito al día te concentras más en tu día a día. Si vas un ratito al día a la biblioteca te relajas y empezarás mejor el día. Es una forma de empatizar con los personajes de la historia.

Las alumnas y alumnos del 5ºA abren así el mundo que nos ofrecen los libros: “La lectura es un mundo nuevo que descubrir. Si lees un poquito al día te concentras más en tu día a día. Si vas un ratito al día a la biblioteca te relajas y empezarás mejor el día. Es una forma de empatizar con los personajes de la historia. Con los libros no necesitas una máquina para viajar al pasado, al futuro o a otras dimensiones”.

Que un país tenga fuerzas militares parece lo normal, aunque hay ejemplos de estados que sobreviven sin ellas y no han desaparecido. Lo que no parece normal es que en tiempos de guerra, como los que vivimos, conociendo las brutales consecuencias para la sociedad civil —hemos pasado de un 10% de víctimas mortales civiles en la Primera Guerra Mundial al 80% de hoy en día—, y con consecuencias incalculables para el futuro, 15.000 personas hagan cola bajo el sol para subir a bordo de un portaviones —de guerra— que no es exactamente un portaviones —pero sí de guerra— donde, por no haber, no había aviones. Pero sí el olor a la guerra, que es para lo que se inventó el juguetito que ha sido pagado y mantenido con mis impuestos.

Podría parecer normal que la Armada aproveche la parada para hacer propaganda y captar entusiastas para grumetes, pero no parece muy normal que aprovechando la cola se instale un mercadillo de souvenirs nacionalistas que confunden un portaviones con una patria o una bandera con un compromiso teórico-emocional.

Es tan normal lo sucedido que puedo ver el vídeo de un periodista de un medio masivo que habla del “orgullo de nuestra Armada”, casi con el mismo entusiasmo con el que los supuestos periodistas deportivos hablan desde el hooliganismo sobre el equipo local. Es tan absurdamente normal que nadie se ha preguntado en Santander, durante la visita del “coloso” —una barquita al lado de los portaviones del imperio—, por qué el juguete de guerra lleva el nombre de un rey huido, que cada vez que abre la boca atenta contra la patria de la banderita y sobre el que pesan varios casos de corrupción que no lo han llevado a la cárcel porque han prescrito o porque es penalmente casi intocable.

Lo normal sería que hubiéramos salido a gritar un gran 'no a la guerra' —yo no lo hice—, pero lo normal también habría sido que los entusiastas de la cola nos hubieran corrido a gorrazos.

Lo normal sería que se hubieran hecho colas similares para asistir a los diferentes eventos programados por la Universidad de Cantabria bajo el título 'Guerra y dominación, heridas y reparación' o cada vez que hay una exposición donde es la belleza —no la guerra— lo que se ensalza. Lo normal sería que los/as (buenos/as) poetas sustituyeran a Blas de Lezo en el pabellón de las glorias nacionales o que los barcos de investigación científica o los laboratorios donde se buscan remedios para las enfermedades raras fueran el “orgullo de nuestra patria”. Lo normal sería que hubiera en las calles monolitos o monumentos en honor a aquellas personas que lograron un centro de salud para el barrio o a esas otras que denunciaron la corrupción a costa de su propia carrera o a estas que se empeñan en sostener las escuelas de folclore o los centros de educación popular.

Lo normal sería que pusiéramos el foco en lo importante, pero hay demasiada publicidad alrededor del ardor guerrero, de esos valores tan masculinizados relacionados con la batalla, la victoria e, incluso, la derrota —algo extrañamente endiosado en la casquería militar española—. No creo que las 15.000 personas (mal contadas) tengan la culpa de que los cines comerciales hayan mantenido la última versión de ese esperpento con nombre torrencial hasta el hartazgo o que los héroes que dan nombre a plazas y monumentos se hayan ganado tal honor en el campo de batalla o en las oficinas donde se decidía mandar a morir a decenas de miles de hombres que dieron su último aliento por la nada.

Lo normal sería lo deseable, pero lo normalizado, por desgracia, es lo que debería ser una excepción. Que Juan Carlos I respire tranquilo en su autoexilio de lujo: su nombre sigue engalanando el cascarón vacío que representa a la patria.

Okuda no tiene la culpa del carácter de nuestro tiempo. Okuda no tiene la culpa de la “espectacularización” de la cultura, de la “turistificación” del arte, ni siquiera del “ruido blanco” que pone en primer plano su obra de colorines. Okuda no tiene la culpa de que se haya acuñado el falso término de “industria cultural”, ni siquiera tiene la culpa de los buenos contratos que le ofrecen las autoridades políticas que llenan ciudades y pueblos de obras para el selfie o de carteles gigantes con el nombre de lo evidente por si alguien no puede identificar en un nanosegundo el pueblo de marras donde el instagramer se ha comido un cocido montañés —o donde, al menos, lo ha fotografiado—.

Pero la ciudadanía invisible tampoco debería ser la víctima de tanta estupidez que alimenta la masa visible con su “consumo cultural”, muchas veces sin criterio, casi siempre sin memoria. Anuncian ahora a bombo y platillo un “nuevo” proyecto cultural para la saturadísima ciudad de Santander, donde, en poco años, habrá más museos que centros de salud y más centros de interpretación que realidades que interpretar. Lo “nuevo” no es nuevo, es más de lo mismo. Arte sin memoria ni juicio, titular fugaz, recursos para turistas necesitados de agenda, lo llamativo sobre lo justo, lo espectacular sobre el sosiego. 

Será un éxito —si se llega a concretar en el Palacio Cortiguera—, porque queda mucho mejor una foto delante de un mural barroco-postmo lleno de color que ante un pedazo de hueso intervenido por un ser humano prehistórico. Sin duda. Pero la pregunta es qué factura social nos dejará esta tontería de lo llamativo.

Anuncian a bombo y platillo un "nuevo" proyecto cultural para la saturadísima ciudad de Santander, donde, en poco años, habrá más museos que centros de salud y más centros de interpretación que realidades que interpretar

Mientras alguien ha tenido la feliz idea okudesca —y él no tiene por qué negarse a los 15 minutos de fama— dejamos en el camino a los artistas que marcan la historia contemporánea de la creación en Cantabria. Las obras de Jesús Otero se pierden en el magma urbano, no hay un espacio que muestre el increíble impacto nacional e internacional del trabajo de Agustín de Celis o de Gloria Torner o de José Ramón Sánchez o de la mismísima María Blanchard.

Damos con palmas en las orejas por la prometida exposición de la Colección Gelman, pero desconocemos nuestro increíble patrimonio artístico; nos arrodillamos ante cada anuncio espectacular pero muchos de los esfuerzos de la Consejería de Cultura para mostrar la calidad enraizada quedan opacados por el nuevo columpio gigante, el nuevo faro pintado o el teleférico de turno porque eso atrae masas gustosas de tomar foto.

No se trata de rechazar las inversiones culturales, lo que considero es que debemos frenar y pensar de qué cultura hablamos, qué necesita una sociedad para mantener el hilo de la memoria y del sentido. El arte no puede ser un pañuelo de papel que una vez pasado su ciclo termina en la papelera o un señuelo para turistas sin referencias.

Cuando se invierte dinero público en recursos culturales debe estar justificado y, en materia de arte, está bastante claro cuando una obra trasciende al o la creadora y se convierte en patrimonio de una sociedad. Okuda no tiene la culpa de que su novísima aportación al street art aún no haya entrado en esa categoría que se cocina en el fuego lento que niegan las decisiones políticas sin sosiego. El nuevo proyecto que se atreven a anunciar —sin hablar, por cierto, de la inversión de dinero público que supondrá— probablemente no acontezca. Y Okuda no tendrá la culpa, pero sí aquellos que creen haber tenido una brillante —y colorida— idea.

Los museos han sido, históricamente, algo más que continentes de arte. Se han utilizado para demostrar el poder (desde la National Gallery al Louvre, pasando por El Prado), para honrar a los próceres de los estados dominantes (desde el Museo de Jacques Chirac al todavía por inaugurar Centro Presidencial Barack Obama) o para aquilatar narrativas (como el Museo Nacional de Antropología de México o el Museo de América de Madrid). Pero desde hace unos años, también han servido para alimentar la caníbal industria del turismo y la necesidad enfermiza de muchos turistas de tener agenda más allá de caminar el lugar que visitan.

Santander es una ciudad interesante. No históricamente, porque tras el incendio de 1941 se construyó un centro de ciudad frío, homogéneo y aburrido. Pero su situación geográfica, su abrumadora Bahía y la cercanía de destinos rurales y culturales más que atractivos, la hacen un gran punto de interés turístico. No era suficiente. A la oferta gastronómica —cada vez menos cántabra para satisfacer a un turista tan global como temeroso de lo local— había que sumar algo más. No era suficiente el Museo Marítimo del Cantábrico —de dimensiones humanas y poderoso esfuerzo local desde sus orígenes con Casado Soto al frente—, no quedamos satisfechos con recuperar un MAS de cuyo incendio jamás hubo responsables, no nos valía con las diferentes propuestas del Puerto de Santander o con las aún novísimas y cuidadas Naves de Gamazo… Había que hacer un ejercicio de poderío para competir con ciudades como Málaga o con los propios fantasmas provincianos que envidiaban a Bilbao o a la capital del reino.

En los próximos meses años competirán entre sí, en esta pequeña capital de provincias, el Centro Botín —contenedor de algo que no se ha apropiado ni la ciudad ni la comunidad—, el proyecto Faro Santander (otro museo, pero con nombre curioso e inmensas ínfulas), el MUPAC —el único museo que se debía Cantabria a sí misma, pero al que le han pegado una joroba en forma de edificio administrativo ajeno a la preservación y difusión del patrimonio prehistórico— y la sede del Reina Sofía con la colección privada que hemos comprado a buen precio entre todas y todos.

La desproporción entre esa oferta y el tamaño y la realidad cultural de la ciudad es evidente y brutal, pero parecemos felices ante esta exhibición de músculo innecesaria mientras los dineros disponibles para estimular la creación, la formación y la difusión cultural en la ciudad siguen estando en el rango de la mendicidad cultural habitual.

Pasará, probablemente, como en el ámbito musical. Dedicando millones de dinero público durante años al FIS, al Concurso Internacional de Piano o a la construcción de esa herida llamada Palacio de Festivales, pero sin un conservatorio superior de música donde creemos capacidades locales a la medida de esos megacontenedores culturales.

Santander, por tanto, está condenada a ser un zoco para comerciantes del arte —ya lo es— o a ser una ciudad museo en la que sus habitantes más jóvenes en lugar de pintar o de crear instalaciones artísticas estarán condenados a ser camareros, vigilantes o guías de lo que otros crean.

¿Podrían tener sentido estos megaproyectos? Sí, siempre que fueran en paralelo a una inyección de dinero y creatividad equivalente a la hora de estimular la formación, la creación y la difusión de cultura desde esta misma ciudad y desde la comunidad de la que es capital. Mientras tanto este aluvión museístico solo nos impondrá nuevas dinámicas urbanas y comerciales, y concluirá con dos horizontes posibles: el de la Málaga saturada de turistas que los necesita tanto como los odia; o el de La Coruña, que ve como proyectos con ínfulas como el Museo Domus se cae a pedazos porque la ciudad no daba para más megacontenedores culturales o científicos.

¿Podrían tener sentido estos museos y centros de arte? Sí, si hubiera algún tipo de debate sobre su propuesta, sus formas y sus conexiones con la ciudadanía. Pero no la hay. En un mundo en el que las personas expertas en museografía se están replanteando todo, parece que aquí no nos planteamos casi nada.

Me quedo, casi, con lo que escribió Paul Valéry en 1923. Lo admirable o lo espectacular no tiene por qué estimularnos ni hacernos mejores. “No me gustan demasiado los museos. Hay muchos admirables, con nada deleitable. Las ideas de clasificación, conservación y utilidad pública, que son justas y claras, tienen poca relación con los deleites. Al primer paso que doy hacia las cosas bellas, una mano me arranca el bastón, un rótulo me prohíbe fumar. Enfriado ya por el gesto autoritario y el sentimiento de coerción, penetro en alguna sala de escultura donde reina una confusión fría”.

Que la fría y acromegálica propuesta museística de Santander no nos sumerja más aún en esa fría confusión y que la ciudad no quede fosilizada como decorado en Google Maps de unos edificios que jamás habitaremos.

Es duro ver una protesta de trabajadoras atravesadas por la invisibilidad. Estoy seguro que es un poder que las trabajadoras del Servicios de Ayuda a Domicilio (SAD) no desean. Cobran poco, trabajan mucho, se desplazan en sus vehículos cobrando un kilometraje desfasado hace dos décadas y, ante todo, están desamparadas por los múltiples escudos sociales de los que presumimos. Nos interpelan los ganaderos con sus flamantes tractores, las y los docentes con sus salarios dignos congelados desde la anterior crisis económica —si es que algún día terminó—. Nos enternecen los pacientes con enfermedades raras y, alguna vez —pocas— pensamos en quienes hacen trabajos poco agradables pero imprescindibles para la sociedad. Pero dudo que la mayoría de la población sepa qué significan las siglas SAD y quienes las sostienen.

En Cantabria, según el Ministerio de Derechos Sociales, hay 102.326 personas que, potencialmente, pueden tener una situación de dependencia según determina la ley. Esas estadísticas nos indican que, en febrero de 2026, había 17.914 personas con alguno de los tres grados de dependencia reconocidos y, al menos, 1.308 personas tenían derecho a SAD, pero son muchísimas más, ya que esta competencia es de los ayuntamientos y, solo en la ciudad de Santander, al año, hay unas 1.100 personas que reciben servicios de ayuda domiciliaria.

Las personas, las mujeres, que prestan estos servicios, aquellas que cuidan de quienes más lo necesitan son trabajadoras maltratadas por la legislación, por las empresas que las contratan y por la sociedad que las ignora. Realmente, el pasado lunes 30 de marzo, esperaba a cientos de ciudadanos frente al Parlamento de Cantabria acompañando a la veintena de auxiliares del SAD que portaban sus pancartas para pedir, simplemente, que dejen de explotarlas.

Cuando uno lee sus reivindicaciones también imaginaría que toda la sociedad se debería volcar para que se consigan. Por básicas, por decentes, por necesarias. Miren ustedes: actualizar el kilometraje de los pírricos 0,18 euros/kilómetro hasta los 0,26 euros/kilómetro; un nuevo plus de desplazamiento; otro plus por desgaste de herramientas derivado del uso del vehículo propio; un incremento del salario base hasta equipararlo, al menos, al Salario Mínimo Interprofesional; el reconocimiento profesional de las auxiliares como personal sociosanitario; recuperar un modelo de gestión pública del servicio y su municipalización; y el reconocimiento de las enfermedades musculoesqueléticas como enfermedades profesionales.

Un sistema de cuidados justo, que trate con dignidad a las personas beneficiarias y con justicia a las trabajadoras es viable, solo hay que invertir lo suficiente

“Un incremento del salario base hasta equipararlo, al menos, al Salario Mínimo Interprofesional (SMI)”. La situación es tan dramática que muchas de ellas no llegan al SMI y en la sopa de siglas lidian con enfermedades laborales no reconocidas, con rascar tiempo a sus vidas porque el transporte de una casa a otra no es contemplado por la mayoría de empresas como parte de su jornada laboral y con un trato vejatorio que no contempla su tarea como parte de un hipotético sistema integral de cuidados.

Claro, comparar es odioso, pero es duro ver como otros sectores privilegiados —por sus estudios o por el prestigio social de su profesión— realizan duras huelgas para exigir sus legítimas reivindicaciones y, al tiempo, ver como estas mujeres no dejan su tarea para pedir que, al menos, se les reconozca lo mínimo.

No sé cómo convencer a los lectores de la necesidad de apoyar estas reclamaciones. Solo se me ocurre apelar al sentido común: maltratar a quienes cuidan de las personas más débiles es una mala idea a futuro. Pasa igual con muchas de las personas migrantes sin la documentación legal adecuada que trabajan en el cuidado de mayores o de infancia; pasa algo similar con las trabajadoras —casi todas mujeres— de las residencias de mayores o de los centros de día.

Yo, que trabajo con y para personas mayores, escucho habitualmente que si se pagara lo justo, el sistema sería inviable. La respuesta es sencilla: una sociedad decide a qué dedicar su dinero y eso define su espíritu, su alma. Ahora, impulsados por los matones y presionados por la OTAN, España gasta un 2% de su PIB en Defensa —es más, pero parte del gasto está camuflado—. Pero los datos nos indican que en España en 2025 solo invertimos en cuidados de larga duración entre el 0,9% y el 1% de nuestro PIB, muy por debajo del promedio de la OCDE (1,8%) y a una gran distancia de los países del norte de Europa, que invierten entre el 3% y el 4%.

Un sistema de cuidados justo, que trate con dignidad a las personas beneficiarias y con justicia a las trabajadoras es viable, solo hay que invertir lo suficiente. Esta máxima se aplica a todos los niveles de la administración: el estatal, el autonómico y el municipal. Es tiempo de cuidar a quien nos cuida. ¿Se apunta?

Un día nos levantamos con un apagón total y el mundo parece fundirse en negro; al terminar el 'suceso' la algarabía se mezcla con las quejas airadas. Otro día unos jóvenes mueren batidos por un mar furioso después de que un puente sin dueño cediera a la desidia; la indignación —razonable— de las personas se traduce en la performance ya sin efectos de una manifestación (más). En medio un bombardeo, dos bombardeos, mil bombardeos; surge una nueva plataforma que propone concentrarse para ponerse en el lado moralmente decente de la Historia. Mientras, un acuerdo comercial de la Unión Europea y los agricultores y ganaderos se dan cuenta de que sus carísimos tractores último modelo quedan bien colapsando las ciudades para denunciar la coyuntura, aunque su problema tiene más que ver con la estructura.

La lista podría ser infinita porque parte de la estrategia de la desinformación es la fragmentación de la realidad en miles de 'sucesos', en noticias que nos alarman, provocan una ola gigante y que, una vez surfeadas, no dejan huella en la playa de nuestra pinche memoria menguada.

Los sucesos nos están mermando, taladran la comprensión de los procesos en los que estamos inmersos, nos despistan de esa búsqueda de la verdad que nos hace humanas, mueven el foco de lo importante —las estructuras— para dejarnos enmarañadas en las coyunturas que cargan los diablos —tan humanos como presidenciables—.

¿Qué hacemos ante este sin fin de 'sucesos' que nos aturden? ¿Cómo reaccionamos ante el ruido blanco en que se han convertido las noticias o las cafeterías? ¿Cómo nos protegemos de lo que Leonardo da Jandra denominaba como la “desolada intemperie del escepticismo”?

Generemos espacios de formación, de pensamiento crítico y de valoración ponderada para huir de las trincheras, de las reacciones emocionales ante todo —y ante todos—, de la negación de lo racional porque no coincide con nuestros prejuicios

Paremos un instante. Bajémonos del ritmo de Instagram y volvamos al papel y al bolígrafo. Cierto primitivismo austero nos puede salvar de este camino —aparentemente inevitable— hacia el abismo. Aprendamos a enfocar nuestra ira, nuestra rabia, nuestro descontento hacia las estructuras y entendamos que los 'sucesos', las coyunturas, no explican casi nada, solo son destellos de las bengalas que los poderes más enquistados nos lanzan para autoprotegerse —al igual que hacen los aviones de guerra para despistar a los misiles enemigos—.

Por ejemplo, entendamos que el debilitamiento de lo público, la subcontratación de casi todos los servicios y los micropoderes dentro de la exigua administración pública provocan algunos de los males estructurales que luego se pueden traducir en 'sucesos' escandalosos. Admitamos que estamos expuestos a la mentira como sistema de confusión y que tenemos la obligación ciudadana de arrancar de raíz las zarzas que no nos dejan ver la realidad tal como es.

Generemos espacios de formación, de pensamiento crítico y de valoración ponderada para huir de las trincheras, de las reacciones emocionales ante todo —y ante todos—, de la negación de lo racional porque no coincide con nuestros prejuicios. Practiquemos la “imparcialidad homérica” y dejemos de negar lo bueno del adversario y lo podrido del amigo. Pongamos sentido y análisis de los procesos en cada conversación familiar, en cada café de media mañana. No entremos en esta espiral de confusión en la que el bombardeo de 'sucesos' nos instala.

Sé que suena demasiado generalista, pero es que a las estructuras no se las merma con petardos ni con bengalas, sino con cargas de fondo. Y nos debemos convertir en eso, en cargas de fondo dispuestas a asumir, además, que si queremos cambiar algo deberemos ser protagonistas —contradictorios siempre— del mismo. Criticar las estructuras desde la barrera es como asistir a las coyunturas desde el sofá.

Cuando la pelea es por la responsabilidad de mantener lo que un día se construyó, la línea de la memoria se diluye. Nadie recuerda ya las infografías que presentó este o aquel alcalde para presumir de proyectos; nadie se pregunta cómo estaba estructurado el presupuesto de dicha idea; cuánto dinero estaba previsto para su mantenimiento; qué idea de gestión había o no había detrás de la alegría de cortar la cinta.

Este es un drama de las últimas décadas en la política española. Hay una cierta obsesión por construir e inaugurar infraestructuras visibles: un aeropuerto inútil por aquí, un nuevo museo elitista por allá, un parking sin modelo de gestión más allá de su privatización, un puente sobre un abismo, un teleférico hacia la niebla o un columpio de dimensiones absurdas… Lo importante es inaugurar cosas que se vean, que llamen la atención de los medios que transmitan la falsa idea de acción donde solo hay construcción.

Por eso, las cañerías hacen agua, las ratas se mueven felices en los pliegues de lo visible, los cimientos se agrietan con el paso de los años, las casas de cultura y los museos públicos tienen el nombre y un portero pero no cuentan con presupuesto suficiente para llevar a cabo un proyecto serio de agitación cultural.

Conduzco por la A-67 y puedo ver varias señales verticales que anuncian que el firme está en mal estado. Se agradece la información después de kilómetros de baches, huecos y parches cutres. Subo en autobús por Ruamayor en Santander y los viajeros refunfuñan a cada salto provocado por el mal estado de la calle. Me siento en una de las 'elegantes' salas del ruinoso Palacio de Festivales y no logro aguantar las dos horas de la obra de teatro porque la espalda chilla en el silencio del espectáculo ante la maltrecha butaca asignada. Camino y observo decenas de estaciones de recogida neumática de basura envueltas como un bocadillo para evitar que alguien utilice lo que no funciona. Intento recorrer un tramo de la llamada “movilidad vertical” que cuenta con cinco tramos entre escaleras y rampas y hago memoria y no logro recordar cuándo funcionaron todas el mismo día. Veo en decenas de pueblos antiguas escuelas o instalaciones restauradas pero sin uso real igual que chapoteo en los charcos de las plazas recién inauguradas pero en las que la mínima lluvia genera piscinas…

Quizá es que han logrado que todos nos fijemos tanto en lo nuevo que jamás preguntamos por lo existente. Cuando hay un accidente de gravedad (como el de El Bocal) se publican decenas de historias sobre el mal estado de muchas de estas infraestructuras pero también sabemos —y los responsables políticos también— que todo se olvida, incluso aquello en lo que nos va la vida.

A mí siempre me acosan las preguntas del 'después'. ¿Hay presupuesto para el personal cualificado necesario para la nueva sede del MUPAC?, ¿cuánto nos cuesta en dinero y en salud el mal mantenimiento de las escaleras mecánicas de Santander?, ¿qué proyecto de mantenimiento está contemplado para La Lechera?, ¿quién sostiene la actividad en los supuestos 17 centros comunitarios de los que presume el Gobierno de Cantabria?, ¿por qué nadie nos dijo que Cohorte Cantabria no tendría capacidad para procesar la información que ha recabado gracias a la generosidad de la ciudadanía?, ¿quién nos debería contar qué pasó con la multimillonaria inversión de Smart City en Santander?, ¿qué hacemos con el nuevo y estéril mobiliario urbano instalado en la capital para la supuestas gestiones con la tarjeta ciudadana inexistente?, ¿quién responde tantas inversiones inauguradas y jamás útiles?, ¿cómo conviviremos con tantos elefantes blancos?

La barra del bar siempre ha sido el hogar de los expertos en la nada. Acodados en el hueco protector del espacio sin límite, los comentaristas del todo han practicado desde siempre el 'opinionismo agudo' sobre cualquier tema que se cruzaba por sus tórridas mentes. Daba —da— igual si se trataba de fútbol, de guerras, de economía o de igualdad. En la barra del bar siempre se tiene una opinión, osada, incontrolable, irresponsable casi siempre, pero ha sido una forma de 'libertad' muy al gusto de la presidenta de la comunidad autónoma que se cree lideresa del país.

El personaje de la barra que da el paso de sentarse en la mesa, pierde fuelle. Es como si hubiera que estar de pie para que las 'ideas' fluyan, para que la boca se convierta en un buzón, para retroalimentarse con otros opinadores de bar. Porque esto de hablar sin tiento no solo es contagioso, sino que logra la multiplicación hasta el infinito gracias al roce con 'los' otros —el masculino lo subrayo porque esta vieja enfermedad afecta especialmente a los varones, aunque haya mujeres que se hayan aventurado a este deporte de riesgo sin riesgos—.

La tradicional barra del bar —que sigue siendo una cancha de juego embarrada para expertos en tumultos mentales— sigue vigente pero tiene unas normas básicas. El que habla lo hace a cara descubierta, todos los que le rodean suelen conocer su nombre e, incluso, su domicilio, y, cuando se pasa de frenada, suele asumir las consecuencias —aunque están terminen en una llamada al 091—.

No ocurre lo mismo en el nuevo opinadero anónimo de internet. Llevo unos días indignado con los denominados como “comentarios” —que se parecen más a los vómitos— que han prosperado como champiñones ante la terrible noticia del accidente en el que murieron seis jóvenes en Santander. En todos los medios de comunicación los opinadores de barra de bar se lanzaron a la barra digital con entusiasmo y sin contención. Ni siquiera les hizo falta leer las informaciones iniciales —y parciales—, en desarrollo, sin muchos datos, para decidir culpables, dictar sentencia, descabezar a unos u a otros, comparar lo sucedido en El Bocal con Adamuz —vaya osadía—, lanzarse de cabeza desde sus estrechas trincheras mentales a fustigar con látigo moralista y vengador…

Qué hartazgo de la sociedad de la supuesta libertad de opinión bajo pseudónimos o nicknames que borran de un plumazo la responsabilidad —moral y penal—, eliminan la huella de las tropelías y permiten los apaleamientos públicos, la difusión de mentiras, la diseminación de prejuicios terribles o el segundo de gloria de un imbécil que, desde su móvil, mientras regresa del curro o después del goce onanista, decide sentar cátedra a punta de eructos.

Creo, sinceramente, que los medios de comunicación digitales deberían plantearse muy en serio limitar los comentarios a aquellas personas que se identifiquen con su nombre completo y su DNI —como se hacía antes en las Cartas a la Dirección—. Todo lo demás es postureo democrático que socava la democracia con cada uno de los comentarios perversos.

Nadie puede estar en contra de la igualdad. Suena bien. Igual que suena bien la fraternidad… o la libertad. Pero ya sabemos que a los conceptos los carga el diablo —del sistema— y que hay que escuchar con atención para que no nos den veneno por miel y que, así, nos fastidien la pancarta. Lo hemos vivido con “libertad”, el concepto que han llevado al límite líderes populistas-elitistas como (Isabel Díaz) Ayuso, (Javier) Milei o el mismísimo (Donald) Trump.

Así que hoy quiero prender las alarmas sobre la “igualdad” y su relación con el 8M. El origen del 8 de marzo es reivindicativo. Mujeres trabajadoras en huelga contra un sistema de explotación patriarcal brutal. Y la prueba de que los estados y las empresas han logrado despolitizar el día es que lo han convertido en una especie de día de fiesta y en las manifestaciones, además de las feministas luchadoras, podemos ver a consejeras y concejalas del Partido Popular o a señoros de todos los espectros políticos.

También constatamos que hay empresas que convocan carreras como las del día de lucha contra el cáncer o que se ponen lazos morados en los escaparates como se pone un cartel por el Black Friday. Alguien podría decir que eso es bueno, que eso significa que el mensaje cala. Pero no, lo que ocurre es que el verdadero mensaje antipatriarcal, profundamente anticapitalista y radical del 8M se va vaciando hasta quedarse en lemas fáciles que no molestan a nadie.

Una de las estrategias para intentar despolitizar el 8M y, así, todas las luchas feministas, es apelar a la “igualdad” como mantra. La feminista boliviana María Galindo diría: “¿Igualdad hombre-mujer? No, gracias”. Y tiene sentido. La igualdad que pregonan las campañas oficiales y algunas oficiales es la del hombre y la mujer en clave patriarcal. Es decir, que la mujer se acerque al hombre en derechos, pero sin transformar ni un ápice las estructuras de opresión que el patriarcado ha sabido mantener intactas.

Galindo nos recuerda que “hay un feminismo que se ha empantanado en el discurso de la igualdad de derechos. Un discurso que es obsoleto, reaccionario y vacío”. Porque el asunto no consiste en cobrar lo mismo (que también) o en legislar para frenar los abusos sexuales o la violencia de género (que por supuesto), sino que el objetivo es “despatriarcalizar” nuestras sociedades y eso significa desmontar las estructuras culturales, políticas y económicas que reproducen unos roles de género en los que las mujeres (casi) siempre salen perdiendo.

Si el futuro de la igualdad es que las mujeres ocupen el terrible espacio patriarcal de los hombres, habremos avanzado poco.

El 8M es el momento para reivindicar cambios profundos y no solo la “igualdad” formal. El 8M o es antirracista, antibelicista, anticolonial o anticapacitista (entre otros anti imprescindibles) o es solo performático. Es el riesgo del 'gatopardismo' de la igualdad: proclamar un cambio de todo para que no cambie (casi) nada.

El domingo, en la manifestación convocada con motivo de esta fecha simbólica, volveremos a ver en las calles a feministas que sí reclaman esa “despatriarcalización” caminando junto a las personas que cada día atornillan un sistema brutal en el que, gracias a los discursos y las políticas de la igualdad, las mujeres podrán vivir sin ser violad, pero seguirán siendo las cuidadoras sin salario, las principales responsables de la gestión y administración de los hogares sin reconocimiento alguno, las portadoras de una especie de inseguridad cultural, las que se tienen casi que justificar por existir, pero siempre podrán apelar a las leyes placebo de la igualdad.

Esto ocurre, además, en la ofensiva antifeminista de una gran parte de la sociedad patriarcal que permite hablar de igualdad, pero que llama radicales, 'feminazis' o descabezadas a las mujeres feministas que sí meten los dedos en las llagas. Así que, eso, a repolitizar las luchas, las calles, las vidas.

Cuando escucho a la gente cuyo pensamiento me inspira suele terminar apareciendo el termino re-humanización. José Luis Cañas lo resume así de sencillo: « Si identificamos la deshumanización con la pérdida del sentido de la vida concluimos que la recuperación del sentido de la vida coincide con un proceso de rehumanización». Y en eso estamos embarcados aún sin saberlo.

Hace décadas Frantz Fanon nos enseñó que el colonizador determina los diferentes grados de humanidad, cuánto se acerca el colonizado al ser humano ideal que, obviamente, en la época de los grandes imperialismos, se trataba de un hombre blanco, ilustrado, capitalista, de cultura cristiana y heterosexual, entre otros elementos. Todo lo que no encajaba en ese estrechísimo molde era considerado no humano o subhumano y, en caso de querer ser tratado como humano debía asimilarse al modelo colonial.

En el siglo XXI hemos deshumanizado no solo a muchos más otros que nunca, sino que esa deshumanización —radical, industrial, masiva— ha terminado por socavar incluso el sentido de la vida de aquellos que determinaban quien era suficientemente humano para tener derechos, quien podía ser considerado un igual. En los tiempos del neoliberalismo —ese que ahora agoniza al ritmo del anarcocapitalismo— a los derechos sociales se accedía en este lado del mundo a través del empleo. Las y los desempleados de larga duración, las personas mayores ya en edad “no activa”, las personas con discapacidades importantes o las infancias entraban en una categoría extraña de sub-humanización, una especie de zombis que, en el caso de las infancias, debían ser tutelados hasta adquirir la plenitud de su humanidad (laboral, claro está) y que en el caso del resto de seres no productivos o poco productivos (desde el punto de vista laboral, claro está) debían ser gestionados como residuos para ver qué se podía “aprovechar” de ellos y ellas.

Esta forma de gestionar la humanidad fue fruto de la colonización interna. Porque, eso no nos lo contaron, para expandir el imperio en el afuera, había que colonizar también a la población propia. Colonizar no es más que clasificar, ordenar el mundo según una jerarquía deshumanizante a mayor beneficio de unos poquitos.

Pero, aunque tarde, nos hemos dado cuenta. Y, como me decía hace unos días Fernando Gómez Aguilera —ese cántabro tan desconocido en la tierra pero tan importante en el tejer de voluntades—, cada vez más personas pensantes encuentran en la rehumanización la tarea fundamental para dejar un futuro posible diferente a este presente distópico.

La clave estará en determinar qué nos hace seres humanos, que nos permite mirar al otro y a la otra como equivalentes, aunque no coincidamos en muchos de nuestros pensamientos. Una de las claves la apuntó ya en 1902 Piotr Kropotkin cuando, en El apoyo mutuo, nos ayudó a entender que nuestra especie se diferencia de otras en que progresa cuando nos ayudamos, cuando cuidamos de quien lo necesita, cuando la debilidad no es un problema, sino una constancia. Todas y todos somos débiles, todas y todos necesitamos ayuda, todos y todas necesitamos de los otros y las otras. Esa dependencia que, por culpa de las leyes y de algunos expertos, parece un problema, es lo contrario: esa dependencia quizá es lo que nos haga humanos y humanas.

No hay una respuesta simple a la pregunta que encabeza este texto, pero es que las respuestas cortas suelen tener trampa. Las preguntas nos ayudan a complejizar la vida, a dudar de nuestros imaginarios, nos empujan a lugares insospechados en donde rehumanizarnos casi sin darnos cuenta. Lo que sí me parece evidente es que la humanidad no la puede determinar nadie desde fuera (ni un comité de expertos ni un partido político), seremos nosotras las que le demos un nuevo contenido que, quizá, no sea innovador, pero que, desde luego, es necesario.

La democracia era eso. O era lo que nos decían. Pero o dejó de serlo o nunca lo fue. La democracia partía de la base de que todos somos iguales (ante la ley, o en derechos, como quieran verlo) y que la maquinaria funcionaba cuando la mayoría participábamos del engranaje. Escribía el sociólogo francés Alain Touraine: “El fundamento de la democracia estriba en la participación más activa posible del mayor número posible en la formación y la aplicación de las decisiones políticas”.

Pero a lo que asistimos es a la fragmentación. Por todos lados, en todos los sectores, en cada grupúsculo humano. Es esa cultura heredada del franquismo del “¿qué hay de lo mío” llevada a un “¿qué hay de lo nuestro?” tan estrecho —o fragmentado— como pequeñas son las trincheras de lo “nuestro”.

Los trabajadores del sector de los tornillos de cabeza avellanada marchan por lo suyo hasta que lo consiguen. Poco se les ve en las protestas a favor de la educación pública o de la acogida con derechos de los menores migrantes. Los especialistas en trufas de invierno no suelen reclamar mejores condiciones para las trabajadoras de la trufa blanca. Las migrantes blancas de Ucrania no se preocupan por las migrantes negras de Costa de Marfil y los defensores del animalismo se congelan cuando el ICE se pone en marcha contra los humanos.

En fin, fragmentación y trincheras pequeñas para que nadie se preocupe del común, para no tener que mirar a los ojos del otro mientras defendemos pequeños logros, a veces privilegios, otras veces, solo distinción.

Eso me parece a mí cuando asisto con estupor a la huelga de clase que acontece en estos días. Me refiero a la clase médica, que siempre fue “diferente” y quiere serlo para siempre. Podría entender que haya un Estatuto Marco del sector salud porque tienen algunas particularidades (aunque para eso están los convenios colectivos y el Estatuto de los Trabajadores y Trabajadoras), pero no parece razonable que algunos médicos quieran el suyo propio. Si nos ponemos así, deberían tener su estatuto las conductoras de ambulancias o los servicios administrativos de Atención Primaria. Fabricar nuevas castas que se sumen a las ya existentes no ayuda a la convivencia ciudadana.

Ya es difícil de entender que muchos funcionarios tengan unos servicios de salud diferentes —y privatizados— a los del resto de la ciudadanía; ya cuesta digerir que quien cobra de la pública atienda en la privada; ya es difícil soportar esta sociedad hipermedicalizada y patologizada, así que una nueva casta no mejorará nuestra ya precaria salud democrática. Claro, que tampoco ayuda que el consejero cántabro de Salud eche balones fuera diciendo que la huelga no es contra él, porque eso muestra la falta de solidaridad institucional y cómo los partidos políticos profesionales convierten lo público en sus pequeñas trincheras para sumar réditos o evitar puñetazos.

Para la salud pública yo destinaría todo lo necesario, sin dudarlo, pero no por casta ni por grupos con intereses corporativos, sino que, partiendo de un alto sentido de lo común y del bienestar de la ciudadanía, se diseñe un solo estatuto que contenga todo lo necesario para que las y los profesionales que trabajan en el sistema público lo hagan en las mejores condiciones laborales a cambio —en el caso de los médicos— de ciertos niveles de exclusividad.

La inacción a veces se parece a lanzarse a un precipicio. Nos avisan de tormentas brutales, de posibles tsunamis, de ciclogénesis explosivas con nombres de vecino de pueblo y nos sentamos frente al televisor a que nos confirme que tenemos el agua al cuello cuando la humedad hace días que nos llegaba a las pantorrillas. Atrapados en un síndrome que combina la ceguera ante el devenir y una abulia apabullante, nos vemos atrapados en una inercia que por, aparentemente cómoda, no es menos peligrosa.

Nos avisan del impetuoso avance de la ultraderecha, del retroceso democrático, de la imposición de morales únicas, de un 'tsunami' político y social que amenaza con aplanar las diferencias y reprimir la diversidad… y nos conformamos con ver 'LaSexta Explica' para ver si, así, entendemos lo que ya está diagnosticado.

Si nos ponemos pedantes —y mi tendencia a la pedantería es casi un trastorno— me referiría al concepto acuñado por el sociólogo Anthony Giddens: “seguridad ontológica”, que traducido al castellano pedestre no es más que una relación “despreocupada” con el mundo próximo, donde todo se espera que funcione y donde confiamos que nuestra trayectoria vital no esté en riesgo o no sea puesta en juego. Pero lo está.

Esperar el tsunami en la mecedora no nos pone a salvo, sino que nos condena… y las predicciones nos hablan de inmensas olas de color verde que se aprovechan del cabreo y de la frustración de los votantes-consumidores para imponer un mundo gris

Esperar el tsunami en la mecedora no nos pone a salvo, sino que nos condena… y las predicciones nos hablan de inmensas olas de color verde que se aprovechan del cabreo y de la frustración de los votantes-consumidores —hace tiempo que dejamos de ser ciudadanía política— para imponer un mundo gris en el que el miedo sustituye a la esperanza y los espejos sustituyen a las ventanas. 

Mientras, personas normales como nosotras que tenían un pensamiento conservador —es decir: retrógrado, contrario a la idea de progreso, pero aún no totalitario— desplazan su ideología para surfear esas olas y no perder poder o sensación de control. Sentados en su “seguridad ontológica” nos empujan al precipicio mientras nosotros seguimos en el sofá de casa esperando que algo nos salve.

Por eso es tan peligroso el “desplazamiento” populista de muchos miembros del Partido Popular —sin pueblo— en Cantabria o del Partido Socialista que cada vez lo es menos. Por eso es difícil pasar por alto lo acontecido en Cartes o la indolencia generalizada ante el avance inexorable de la precariedad vital.

Cuando el tsunami se acerca suelen darse dos reacciones: la espera pasiva, negligente, o salvarse a uno mismo y a los más cercanos. Ante las olas que se avecinan ninguna de estas opciones es buena. Hay que prevenir en común, aliarse, enredarse, dejarse contaminar. La pureza ideológica sirve de poco cuando el ICE aparece o cuando el Parlamento Europeo aprueba, como hizo el martes, normas que externalizan aún más nuestras fronteras y legalizan los campos de concentración de migrantes no deseados —los que son un “castigo” para algunos pueblos, ya saben—.

Ante el tsunami, ni estupor ni “seguridad ontológica”: reacción.

Los datos de lectores y lectoras en España solo traen buenas noticias en los últimos años. Aunque Cantabria no se sume a esta ola. Muy lejos de la media nacional de personas que leen libros por ocio (66,2%), Cantabria se sitúa la penúltima de las 17 comunidades autónomas, solo por encima de Extremadura, con un 61,4%, cinco décimas menos que en 2020.

Este dato figura en el último Barómetro sobre Hábitos de lectura y compra de libros en España 2025, que publicó a finales de enero la Federación de Gremios de Editores de España, del que no forma parte tampoco Cantabria.

La comunidad autónoma cae así un puesto en este listado de lectores y lectoras de libros en el tiempo libre ya que en 2024 había sido antepenúltima y en 2023 era la decimoprimera comunidad en el listado de 17. Desde 2023, de hecho, el porcentaje de lectores por ocio ha caído ocho décimas.

Este dato contrasta con la posición de Cantabria en la compra de libros que no sean de texto (de estudio). En 2024, la comunidad era la sexta donde más se compraba, con una media de 8,5 libros por persona. Sin embargo, volvía a caer al fondo de la lista en el apartado de compra de libros de texto, siendo la tercera donde menos se compran. El barómetro de 2025 todavía no ha hecho públicos estos datos sobre compra de libros en ese ejercicio.

Perfil generacional

El perfil de lectores y lectoras de libros en España apunta en 2025 a que la mayoría (66,2%) lee por placer y que un 27,5% lo hace por trabajo y estudio. Pero lo que sigue confirmando este barómetro, auspiciado por el Ministerio de Cultura, es que el mito sobre un supuesto bajo índice de lectura juvenil es eso: un mito. El 84,9 de los niños y niñas de 10 a 14 años lee libros y la media es muy alta (11,2 libros al año). En el caso de los adolescentes y jóvenes de 15 a 18 años el porcentaje es de 72,6%.

Si se revisan agrupaciones de edad mayores, el 76,9% de las personas entre 14 y 24 años lee libros, mientras el porcentaje de las personas de 25 a 65 años que leen en su tiempo libre se queda en el 67%, casi 10 puntos menos. Estos porcentajes muestran una evolución constante desde 2017, cuando los lectores por placer eran el 70,7% en la franja de 14 a 24 años y el 60,8% en la de 25 a 65 años.

El 58% de las personas mayores de 65 años lee por placer y es en ese grupo donde el aumento es mayor, ya que en 2017 solo lo hacía el 45% de esas personas. La incorporación de personas con más instrucción académica al grupo de mayores puede explicar estos 13 puntos de aumento.

Hay castigo y castigos. Por ejemplo, el castigo a la torpeza política, a la xenofobia y al populismo que ha mostrado la alcaldesa de Cartes debería ser la dimisión. Será un castigo menor por el daño provocado, pero, al menos, se lanzaría el mensaje claro de que al frente de las instituciones solo pueden estar personas de profundas convicciones demócratas y basadas en los derechos humanos. Cada día en el puesto de una alcaldesa como esta es un castigo para los que creemos en el bien común.

Mientras ese castigo no llega, la ciudadanía sí es castigada cotidianamente con el desdén y la arbitrariedad de una parte —una veces mayor y otras menor— de las autoridades, los funcionarios y los empresarios que sostienen el armazón de esta sociedad. Y lo vamos a ver con claridad.

Castigo es saber, a toro pasado, que los agentes de la Policía Local de Santander —esos que tan poco se ven— han multiplicado por diez las multas para presionar al Ayuntamiento en un conflicto laboral. Demuestra que la ley no es ni igual para todos ni igual todo el tiempo y que el margen de arbitrariedad en manos de estos funcionarios es escandaloso. Un castigo público para mayor beneficio de sus uniformes y de sus condiciones laborales (aclaración: las multas hay que pagarlas).

Castigo es que algunos políticos nos traten como tontos: ocultando información, tergiversando la realidad o manipulando los datos para tratar de convencernos de que lo evidente —la paulatina privatización de la salud pública— no es tal y que, además, se hace por nuestro bien.

Castigo es que no podamos pagar el alquiler, que nos echen a la calle en junio para especular con la vivienda en verano, que llevemos meses oyendo hablar de medidas “drásticas” para pinchar la burbuja mientras el globo de los precios del alquiler y la venta de viviendas no deja de subir. El disciplinamiento desde la precarización es tan viejo como la movilización desde los miedos.

Castigo es que se gasten millones y millones en decoraciones navideñas para competir por quién atrae más turistas o más incautos, que se colapsen barrios y servicios por ello y que se haya asumido que es lo normal. La normalización de lo absurdo es una forma de castigo que se autoinflige la ciudadanía de forma masoquista gracias a un clima noticioso y a unos mensajes políticos que hacen que quejarse de lo que evidentemente está mal sea lo más parecido a mostrar en plena calle un grave problema de salud mental.

Castigo es presenciar el patético espectáculo preelectoral de los partidos políticos de Cantabria incapaces de sentarse a negociar un presupuesto para que el sector público pueda seguir prestando servicios con calidad, aunque antes hayamos vivido el castigo de que unos pocos decidan por la totalidad sobre qué significa prestar servicios públicos de calidad.

Castigo es leer, como una noticia positiva, que el Banco de Santander ha ganado 14.101 millones de euros en 2025 mientras una de cada cinco personas que viven en Cantabria están en situación de pobreza y de exclusión social.

Castigo es, sin duda, la 'desaparición' narrativa de los gazatíes, de los somalíes o de los congoleños mientras el Partido Popular insiste en sus mentiras acerca de la tardía y necesaria regularización administrativa de miles de trabajadores y trabajadoras de origen extranjero que sostienen varios sectores económicos del país.

Castigo es esta estúpida sensación de ser actores figurantes en la democracia de las formas; de no conocer el fondo de casi nada cuando se cocinan megaproyectos económicos basados en la especulación o se vende el territorio mientras la ciudadanía está entretenida sabiendo dónde para una inerte escultura de bronce. ¿Quieren seguir con el listado?

He aprendido a lo largo de los años que cuando algún grupo de presión saca de paseo el concepto “seguridad jurídica” es la ciudadanía la que queda en un marco de inseguridad. Ocurre cuando las multinacionales exigen a los estados “seguridad jurídica” para atornillar contratos abusivos o cesiones de derechos sobre lo público amarradas en oscuros despachos. Pero en España, bajo el mismo argumento de la “seguridad jurídica”, cada vez más “autoridades públicas” gozan de un principio vergonzoso en una democracia real: la presunción de veracidad.

Hasta ahora tenemos que sufrir que los agentes de las fuerzas de seguridad o los inspectores de Hacienda, de Trabajo o de la Seguridad Social gozaran de este privilegio que los pone por encima de la ciudadanía cuando hay que acudir a un tribunal. Los defensores de este principio de desigualdad argumentan que esta “verdad premium” aporta “seguridad jurídica” a quien la posee y que no se trata de una presunción absoluta porque está sometida al principio de iuris tantum; es decir: que su valor probatorio no impide que pueda contradecirse mediante otros medios de prueba. 

Pero los que hemos tenido que ejercer ese iuris tantum ante, por ejemplo, denuncias policiales, sabemos que lograr o tener pruebas que contradigan la “verdad” policial ni es fácil ni está al alcance de toda la ciudadanía (y que muchos jueces priorizan siempre a la autoridad veraz frente a sus contradictores).

Ahora, parece que los gremios docentes en Cantabria andan felices porque, ¡por fin!, la Consejería de Educación les va a reconocer su propio principio de veracidad. Lo quiere hacer con una ley que ya en su formulación supone un oxímoron: “Ley de Autoridad Docente y Convivencia Escolar”. Mezclar churras con merinas ha sido una vieja táctica del poder para colarnos goles y este no es menor, porque “autoridad” y “convivencia” casan mal pero funciona peor cuando esa autoridad supone “presunción de veracidad” porque la “convivencia” no puede producirse cuando las percepciones, opiniones o sentencias de una de las partes son verdad antes de comenzar a dialogar y cuando los sectores a los que no se les “presume” la veracidad tienen que andar cargando el iuris tantum para defenderse de la “veracidad” autoritaria.

La presunción de veracidad es un derecho torticero (asimétrico, dirían los juristas) que se contrapone al derecho a la igualdad y supone discriminación por cuestión de cargo porque el testimonio de la ciudadanía no tiene el mismo valor que el de la “autoridad”.

Cada vez que se reconoce una nueva “autoridad pública” estamos perpetuando las jerarquías y la desigualdad ante la ley. De hecho, hace tiempo que las empresas de seguridad privada piden el mismo privilegio para sus empleados con uniforme y hasta se ha planteado alguna vez que los controladores de las zonas de aparcamiento limitado tengan una “verdad” más verdadera que la nuestra.

La legislación está segregando y generando capas de poder bien diferenciadas en las que la ciudadanía normalita es el último escalón. Luego nos preguntamos el porqué del enfado de la gente, las razones por las cuales hay un descrédito generalizado de lo público… Si se quiere mejorar la convivencia en las aulas, en los centros de salud o en las tiendas de comestibles hay decenas de medidas de conciliación y diálogo horizontal que se podrían tomar, pero ninguna pasa por otorgar “presunción de veracidad” a una parte de la mesa.

Los profesores y profesoras ya ejercen la autoridad —y, a veces, de forma cuestionable—. Bueno, en realidad, ejercen un micropoder muy poderoso. Ellos y ellas saben lo que pasa en las aulas, nadie más; ellos y ellas indagan sobre la vida familiar de su alumnado y marcan los tiempos y ritmos de miles de hogares; ellos y ellas esquivan a los consejos escolares o a su propio alumnado que, por cierto, tiene nulos espacios de participación efectiva donde sus verdades tengan peso. Pero ya sabemos, son solo menores de edad, sin criterio ni verdad en su mochila.

Esta democracia asimétrica agota. Agota ver a parte del profesorado subiendo en la pirámide de los privilegios; a un sector importante de los médicos y médicas exigiendo un estatuto laboral propio porque mezclarse con las clases bajas de la sanidad les debe parecer indigno; a muchos policías antidisturbios mintiendo desde su presunción de veracidad mientras al ciudadano los moratones le recuerdan que su testimonio es papel mojado… El monopolio de la coerción ya es del Estado, dejad que dudemos de las verdades oficiales o que, al menos, nuestras verdades y las de las “autoridades” compartan la misma cancha y las mismas reglas cuando toque enfrentarlas. 

No sabemos casi nada de casi nada. Y de lo que menos sabemos es de lo que ocurre cerca de nosotros y nosotras. ¿Qué se estará dirimiendo en municipios como Valle de Villaverde o Ruente? ¿Qué provoca una reunión de vecinos en La Albericia o qué insomnios atribulan las calles de La Inmobiliaria? ¿Qué hicieron los migrantes que faenan en nuestros barcos mientras sus patrones viajaban en bus a protestar en Madrid? ¿Quién escuchó a quién en la última reunión de escalera en la calle Pachín González? ¿Cómo soporta esa profesora las tediosas horas de clase obligatoria en ese instituto de Laredo donde el tiempo solo se mide en exámenes? ¿Cómo fue el temblor de la voz de la vecina del segundo cuando logró articular las primeras palabras del día con su gato? ¿Qué está cavilando este anciano cuyos huesos, sin él haberlo decidido, pasan varias horas en un centro de día donde unas chicas majas le hablan como si fuera un bebé arrugado por la vida?

Lo cotidiano no es noticia hasta que un tren descarrilla y la obscenidad informativa nos obliga a conocer el nombre y los supuestos anhelos de ese cadáver que ahora es solo recuerdo, o hasta que un incendio nos introduce en las casas abandonadas a prisa, o hasta que el número de muertos hace valioso desplazar a un cámara de televisión.

En las redes sociales se finge lo cotidiano y parece que todo el mundo viaja por placer, degusta comidas exóticas de lunes a viernes, habita casas de revista donde la chimenea arde sin crepitar si quiera, baila con otras como si esas otras fueran parte de su cuerpo estirado en el gimnasio, se embadurna con cremas que cuestan un alquiler y alquila lugares que parecen sacados de la revista Forbes.

Hay un silencio ante la vida que nos aleja de ella. El individualismo de nuestro tiempo y este tiempo de llaves de seguridad y calefacción regulada saca de la mira todo aquello que huela a sudor, a humedad en la alhacena, a sábado sin plan, a municipio sin turistas, a botas embarradas en el trabajo que no cotiza en bolsa, a incertidumbre.

Nos hemos quedado sin espacios para escuchar lo que acontece en silencio porque la mayoría habitamos en la estrecha vereda que nos lleva del hogar al trabajo y del trabajo al televisor o a la pantalla del teléfono. La plaza pública convertida en terraza de bar o acontecimiento, el portal del vecindario lugar de tránsito y saludos mascullados en la fugacidad, la cena un pedido a Globo que nos entrega un hombre que carga todos los silencios ajenos, la fiesta un escenario donde tomar selfies que luego permitan fingir un entusiasmo tan permanente como imposible.

Los sucesos agitan ese silencio, primero, y, luego, alimentan el cabreo existencial de quienes se aburren en el día a día y solo ven la vida que otros han seleccionado para ellos en el menú del informativo televisivo o el algoritmo que ni tan siquiera entendemos.

Tejer lazos humanos, redes de encuentro y espacios inseguros para los prejuicios sería un camino para romper con el oligopolio de lo que suena. Compartir los silencios con los otros y las otras, una forma de combatir este ruido blanco que cada día se parece más a una ciclogénesis explosiva mediática en la que es imposible anticipar el descarrilamiento de la vida porque la bulla no permite escuchar el rechinar de los metales cuando se salen del riel.

Defiendo la política. Defiendo la política más allá de sus miserias, de sus detractores, de los negacionistas del común, de los amantes de la autocracia. Defiendo también a las y los políticos. No a todos y cada uno, sino a la función del político, aunque no creo que representar a la ciudadanía sea suplantarla, hablar por ella, decidir, en base a una votación cada cuatro años, sin volver a preguntar.

En resumen, creo y defiendo una política que trabaje para el común, provocando una participación efectiva y con consecuencias, y que rinda cuentas de lo hecho y del marco en que se hace —¡madre mía! Y eso que ya no es tiempo de cartas a los reyes magos de la democracia—.

Bueno pues para creer en ello hay que ver lo que se hace. Y se hace muy poco. El mejor —o peor— ejemplo es el Parlamento de Cantabria. Se supone que en las democracias liberales que habitamos la soberanía popular 'reside' en el Parlamento y la desconexión de esa Cámara con la ciudadanía es el principio del fin de lo que entendemos por democracia representativa y, por lo tanto, la excusa perfecta para los neodirigentes a los que los controles, los parlamentos y los contrapesos del poder les resultan molestias para sus planes.

Nos cuenta elDiario.es que en dos años y medio el Parlamento solo ha aprobado cinco leyes. Y el balance de 2025 del poder legislativo cántabro nos relata que el quinto periodo de sesiones de la XI Legislatura ha terminado con tres leyes nuevas y seis que han empezado a balbucear.

El paupérrimo balance cuantitativo se complementa con el aún más pírrico balance ejecutivo, porque leyes aprobadas hace varios periodos de sesiones siguen durmiendo en el banquillo de los suplentes. Dos de las tres leyes aprobadas —la del Voluntariado y la de Participación Ciudadana— suenan fundamentales para la salud democrática de nuestra sociedad, pero, de momento como en otros muchos casos previos, son solamente papel.

Es triste constatar en el propio informe del Parlamento que en 2023 solo se aprobaron las dos leyes relacionadas con el presupuesto del Gobierno; en 2024, esas mismas dos leyes y una ley que derogaba la Ley de Memoria Democrática; y en 2025, la Ley del Plan Estadístico 2025-2028, la Ley de Simplificación Administrativa, la Ley de Políticas de Juventud, la Ley de Voluntariado, la de creación del Colegio Profesional de Terapeutas Ocupacionales de Cantabria, la de Participación y una 'imprescindible' corrección de la Ley de Reconocimiento, Homenaje, Memoria y Dignidad a las Víctimas del Terrorismo.

Pues ya estuvo. Imagino a un ciudadano cualquiera leyendo el resumen y pensando: “Ummm, pues vaya, 35 diputados y diputadas y 46 personas contratadas por el Parlamento para ayudarles (que en 2025 han costado 2,18 millones de euros) para esta ardua tarea… ummm”. Y claro, es difícil creer cuando el Parlamento se convierte en una sala de exposiciones y conferencias, o en un espacio de actos importantes respecto a casi todas las efemérides, pero donde poco o casi nada se legisla o controla al poder ejecutivo, poco o nada se piensa en la comunidad autónoma y en lograr que todas las comarcas se sientan representadas, no se generan marcos políticos que nos permitan imaginar un futuro y tampoco hay una comunicación fluida con la ciudadanía… pues las ganas de creer se desinflan.

Las tendencias autocráticas que soplan en el planeta —en 2024, por primera vez en 20 años, el mundo tuvo menos democracias (88) que autocracias (91), según el observatorio V-Dem— se instalan allá donde se ha perdido la fe en la política y en su función articuladora de lo común, allá donde la política se ha alejado de la realidad y se convierte en un juego de salón para 'profesionales' que debaten cómo cambiar todo para que nada cambie.

Defiendo la política. Defiendo la política más allá de sus miserias, de sus detractores, de los negacionistas del común y de los amantes de la autocracia. Pero hay días que me lo ponen muy difícil.

Pues ya está. Es año nuevo hemos comido —quien haya podido—, hemos visto desfiles y bombillas hasta el empacho —quien haya podido— y hemos gastado más de lo que teníamos —excepto los que lo tienen todo—. Los políticos locales se han hartado de fotos con tiernos infantes y las mamás y papás han estirado al máximo su vocación sufridora.

Mientras, han pasado algunas cosillas. Trump nos ha mostrado el camino del futuro en Caracas; en Gaza, los supervivientes tratan de no agonizar entre lluvias, miserias y balas mientras Israel expulsa a las pocas ONG que tratan de aliviar el abandono internacional; en Sudán, la misión de la ONU ha intentado —sin éxito— que hagamos caso a la película de terror que acontece en El Fasher; en Guinea Ecuatorial hay bastantes más presos políticos que en Caracas pero eso no interesa en la antigua metrópoli; en Irán matamos al manifestante porque, además, los apoya el jefe del imperio decadente, y en Cantabria, a pesar de la imposibilidad de alquilar un piso o de que el 23,4% de la población esté en riesgo de pobreza, no hemos oído hablar a los responsables del Gobierno de ninguna solución para los males crónicos —los puentes, las carreteras y los polígonos industriales ya han demostrado su incapacidad de frenar la precarización de la vida—.

Digamos que vivimos la vida como si la vida no estuviera aconteciendo, como si alguien o 'alguienes' fueran a apañar el desaguisado mundial en algún momento y nosotros nos fuéramos a entrar en una cuenta de Instagram dedicada a la decoración o al mindfulness, así, como quien se informa de las ofertas de última hora o de los poderes curativos de las hojas de la coliflor.

Hay un pequeño reducto de ciudadanos y ciudadanas que caminan con la cabeza gacha, esperando lo peor, explicando a quien soporta oírlos que estamos en una fase pre tercera guerra mundial, que 2026 es lo más parecido que vamos a vivir a 1935, que no hay escapatoria ante el neofascismo y su (in)moral del vencedor que aplasta, que humilla, que violenta.

Pero la indolencia de los primeros y el pesimismo o los pronósticos apocalípticos de los segundos tienden al raquitismo social. Parece evidente que la indolencia provoca una ceguera social irresponsable. No abrir los ojos puede parecer una buena solución coyuntural pero es la garantía de que el día que nos caiga encima el obús no lo veremos venir.

Pero el pesimismo distópico que se ha puesto de moda en ciertos círculos solo desincentiva, desmoviliza, y logra que mucha gente entre en esa rueda de la decepción de la que parece imposible salir.

No sé muy bien cómo convencerles de lo siguiente, pero lo voy a intentar: lo que está porvenir será mucho mejor que lo que vivimos hoy. La reacción ante la corriente fascista que se toma en este momento occidente se cocina de forma lenta. Los movimientos sociales de avanzada y las redes de apoyo entre los nadie trabajan en silencio, no en las redes sociales. Construyen conscientes de que el tiempo de la historia no es el de las noticias, que hay que tener mirada larga y paciencia. Ningún tiempo ha sido amable para las víctimas del sistema liberal capitalista. La gran diferencia es que ahora la “clase media” —ese invento placebo post II Guerra Mundial— se siente amenazada. El porvenir venturoso no dependerá jamás de esta clase media a la que pertenezco, tampoco será diseñado por los científicos o los técnicos sociales, no encontraremos las soluciones en Naciones Unidas ni, por supuesto, serán impulsadas por los decrépitos imperios estadounidense o ruso, tampoco del neo (y tan viejo) imperio chino. El porvenir no será anunciado, ni será como un rayo que irrumpa. Lleva décadas tomando forma y es invisible, porque solo en la invisibilidad se alimentan los muchos otros futuros que necesitamos. Aunque no pueda describírselo, sí puedo asegurarles que no tiene una única forma. Se acabaron las utopías de un solo perfil, nadie tiene una solución mágica para todo el planeta, porque lo que sí sabemos es que las opciones serán territoriales, comunitarias y basadas en la diversidad.

Mientras esas semillas crecen y aprenden lentamente en diversas latitudes, los y las trumps, melonis, putines, jingpines, orbanes, abascales, mileis, bukelitos, kastitos y demás líderes de la decadencia, seguirán regando nuestras calles de mala baba, de odio, de violencia, de venganza. Lo que propone la decadencia es solo la oportunidad de venganza; lo que se construye en voz baja es la ocasión de rehumanizarnos.

Feliz año nuevo que no es más que un hito más en el flujo de la historia. Elijan con juicio con qué ancestros y con qué resistencias cargan la mochila para seguir el camino y aliarse con los procesos invisibles.