He leído con mucha atención los tuits que los cántabros hemos pagado a Enrique Iglesias por su inserción en la cuenta del artista y compartidos igualmente en otras dos redes sociales de su titularidad.

Francamente, nos ha salido cada palabra a precio de trufa negra de Perigord, solo que puestos a elegirlas (las palabras, no las trufas), hubiera esperado un golpe de ingenio un poco más creativo que ese lacónico “gracias, Santander”. Tengo razones más que fundadas para sospechar que los tuits de Enrique Iglesias no los redacta Haruki Murakami, pero teniendo en cuenta el alcance y el impacto, bien le podríamos haber soplado algo un poco más agudo.

“Gracias, Santander por una noche mágica” y ocho signos de exclamación ha sido lo más florido que hemos conseguido arrancarle, si bien el video que lo acompaña acredita más de cuatrocientas mil reproducciones. Examinando las imágenes, apenas se ve la bandera española de Puertochico y unas imágenes pasadas a toda velocidad en las que cuesta ver lo que parece Castelar y quizá la calle Francisco Palazuelos o puede que la calle Gándara en vertiginoso descenso de la cámara.

Todo ello ha costado algo más de cien mil euros y ha llegado, aparentemente, a un numeroso público que -suponemos- lo ha valorado de forma muy positiva, asociando la imagen de la ciudad con la del cantante e influencer, como se dice ahora. Se me ocurre pensar que quizá podríamos haber empleado un poco mejor el espacio con un mensaje que, en tanto que pagado, podría haber resultado más atractivo e impactante que ese educado pero escueto “gracias, Santander”.

No quiero imaginar lo que nos hubiera costado que Iglesias hubiera colocado en sus redes una imagen de sí mismo tomando unas rabas en Peña Herbosa, posando con la mirada perdida en el horizonte desde los acantilados de Mataleñas o paseando, foulard al viento, por las arenas de El Sardinero. Pero sin poner al hijo de Julio en ninguna de estas tesituras, estarán de acuerdo conmigo en que seguramente podría haber dicho algo más sembrado sobre las bondades de nuestra tierra.

Dicen las autoridades que el impacto del concierto en la ciudad ha superado los 17 millones de euros y lo valoran como un rotundo éxito, aunque quienes asistieron le ponen algunos peros a la calidad del espectáculo. Todo es opinable, la ciudad ha recibido una importante afluencia de turistas este verano y aunque no cabe imputarle más que una parte a Enrique Iglesias, lo cierto es que todo suma.

Ahora bien, si el artista se ha llevado más de 100.000 euros por tres tuits de los de aquella manera y las consiguientes reproducciones en Instagram y Facebook, imagínense lo que ha cobrado por el concierto. No me extraña que diga -y no pare de repetir- a todo el que le quiera escuchar, aquello de “gracias, Santander, por una noche mágica”.

Me ha llamado mucho la atención ver las comidas paralelas que se han mantenido el pasado fin de semana en Laredo y Puente Arce, por simpatizantes de Ignacio Diego en el Club Náutico pejino y militantes socialistas que apoyan a Eva Díaz Tezanos en el Oxford, a la orilla del Pas. Estas realidades paralelas entre sí, han sido también respectivamente perpendiculares a los líderes regionales de ambos partidos.

Y digo perpendiculares por no utilizar una expresión más hostil, pero a nadie se le escapa que ambos ágapes han escenificado, en realidad, un doble desafío que pone en evidencia la crisis que sufren los dos partidos. Lo curioso es la calcada sucesión de acontecimientos que han recorrido las dos formaciones para estallar casi al mismo tiempo con sendos menús que hasta probablemente habrán sido muy similares.

Pero lo que subyace en el postre de los dos banquetes es un problema de liderazgo que ni uno ni otro partido han conseguido atajar a tiempo y que amenaza incluso con una quiebra mucho más centrada en los individuos que en las ideologías. El caso es que Diego y Díaz Tezanos comparten mesa y mantel con sus simpatizantes no tanto para celebrar nada sino como una gastronómica manifestación de fuerza destinada a causar ansiedad en los despachos principales de ambos partidos.

No pretendo insinuar nada, pero algo de conspirativo hay en una comida; ya que como mínimo etiqueta a los que están, frente a los que no están y hace partícipes a los primeros de un cierto sentido de camaradería que no comparten con los segundos. Pasa siempre, cuando voy a comer con mis amigos, en realidad le estoy diciendo al resto del mundo que ellos no lo son. Quizá no sea tan trascendente, al fin y al cabo la política no es más que un juego de alianzas y contra-alianzas, en las que los que hoy parecen imprescindibles, mañana ya no perviven ni siquiera en el olvido.

Pero es verdad que, en un todavía lejano horizonte electoral, estos crujidos siempre tienen su reflejo y acaban decidiendo las cosas. El hecho es que también Ciudadanos tiene sus propios pedazos que recomponer en nuestra región y la formación morada tiene los ojos morados a causa de sus propios vaivenes internos. En este río revuelto, el paciente pescador que acumulará ganancias puede ser, una vez más, Miguel Angel Revilla, que ya no necesita predicar en las cadenas televisivas, ni afilar demasiado el lápiz de los pactos. Si continúa esta serie de comidas sectoriales de los fines de semana, le bastará dar otra calada a su puro y ver pasar los cadáveres de sus enemigos.

Hace unos días estuve en un cine de la ciudad viendo 'Churchill'. Seguro que encontrarán en la red comentarios más que de sobra en torno a esta película, porque no es mi intención analizarla. No, lo que quería comentarles es que no creo equivocarme lo más mínimo si les digo que el número total de espectadores, incluyéndome a mí, ascendía, durante la proyección, a ocho personas.

Da dolor de corazón ver los cines vacíos y recordar un pasado no tan lejano en el que asistir a un estreno era un acontecimiento social y cultural; hay incluso quien cuenta que, a veces, era necesario acudir a la reventa si querías ver el primer pase de cualquier película de campanillas. Y en los días consiguientes tampoco era fácil encontrar entradas.

Los tiempos cambian que es una barbaridad, pero algo ha pasado para que uno de los principales referentes de ocio haya quedado casi reservado al público infantil, acompañado por los sufridos padres y el negocio se limite a vender calderos de palomitas de maíz.

Han sido muchos factores, entre todos lo están matando y él solo se está muriendo. Desde la irrupción de la televisión con cientos de canales disponibles, la intolerable subida de los precios (IVA incluido, por supuesto) hasta el cambio de hábitos en la juventud, que prefieren ver una película donde ellos quieren, cuando ellos quieren y mayormente gratis.

Hablando de juventud, no puedo dejar de recordar que los cines representaban también un campo sembrado a los escarceos amorosos en las últimas filas, donde las parejas encontraban un pequeño rincón de oscura intimidad hasta que la linterna del acomodador restablecía la moralidad vigente. Francamente, hoy en día se podría practicar sin problemas un menage a trois o casi hasta una orgía sin que hubiera vecinos de butaca a los que molestar.

Y lo curioso del caso es que las películas siguen teniendo demanda, el relato cinematográfico aún tiene su espacio y el público espera con interés el último trabajo de Antonio Banderas, la nueva entrega de 007 o una aparición de Brad Pitt, Nicole Kidman, George Clooney o Monica Bellucci. La manera de consumirlo es lo que ha cambiado y eso que los cines ofrecen salas cómodas, sonido dolby y pantallas de alta definición.

Me preocupa mucho el futuro del cine, desde este punto de vista. Se que la industria cinematográfica aún está muy viva y goza de razonable salud, pero los exhibidores desaparecieron prácticamente de las ciudades, se refugiaron en los centros comerciales y poco a poco también se están quedando solos aquí.

Sería un desastre perderlos, la experiencia cinematográfica en un cine no puede compararse con la televisión ni mucho menos con una pantalla de ordenador, pero si los dejamos solos terminarán tan olvidados como el cine Cervantes, el Roxy, el Coliseum o el Gran Cinema, que casi nadie recuerda, pero son parte de la historia cultural de Santander.

Hemos conocido estos días el importante incremento de precios que los hoteles cántabros han anunciado para este verano, cifrados en una media del 10% y con su pico más alto coincidiendo con el concierto de Enrique Iglesias en la ciudad. Bueno, muchas veces en el pecado está la penitencia.

Cada cuál sabe la mejor manera de manejar sus negocios, pero francamente, este castigo a los turistas que tienen la feliz idea de pasar un tiempo de vacaciones en nuestra comunidad me suena a perdigonada lobera en el lomo, no sea que vuelvan.

En Cantabria estamos intentando desarrollar un modelo turístico centrado en las alternativas al sol y playa de la Costa del Sol o Baleares. Bueno, tampoco nos queda otro remedio y si no comparen los días de sol de este mes de junio, que ya termina, en unas zonas y otras.

Así que la idea de ofrecer algo distinto no es ninguna quimera. Interesar a un visitante que no tiene ninguna gana de pasar calor y que además prefiere visitar el Centro Botín, la neocueva de Altamira o el palacio de La Magdalena es una loable labor que, además, responde a una realidad. A todo el mundo no tiene porqué gustarle lo mismo: asarse a 40 grados por el día y cocerse en la noche ibicenca puede ser estupendo. Pero no es lo único.

Sin embargo, yo no estoy seguro de que subir los precios sea la política más adecuada. Comprendo las enormes presiones a las que se ve sometida una empresa: impuestos, salarios, amortizaciones, mantenimiento, reinversión y, por supuesto,… beneficios, pero las cosas llevan su tiempo.

Para mí hay un medidor muy gráfico para saber si estamos en precios de mercado o no: la caña. El precio de una caña de cerveza establece unos baremos muy aproximados de lo que ocurre en verano. Aunque hay gente que prefiere otras cosas, la caña se pide de norte a sur y de este a oeste y, de manera más significativa aún, durante el verano.

Comparando dos modelos socialmente parecidos, les diré que una caña en los bares de moda de El Sardinero cuesta, en una terraza -las pocas que quedan-, dos euros. La misma caña, en pleno paseo marítimo de Marbella, tiene un precio no superior a 1,50 y viene siempre acompañada por un buen plato de aceitunas. Y nada de esas aceitunas que flotan en bolsas de plástico, sino sazonadas de forma deliciosa.

Sinceramente, si hay un sitio en España en el que saben mucho de turismo, este es la Costa del Sol. Son expertos en la gestión y han completado el recorrido adquiriendo una experiencia valiosísima. Partieron de aquellos chiringuitos de mala muerte, llenos de moscas y sangría aguada hasta ponerse en la vanguardia del turismo mundial.

Les aseguro que no me quedo corto, Andalucía lleva muchos años siendo la locomotora del turismo español e incluso nuestra referencia más significativa en el extranjero. Ellos lo tienen claro, el tiempo de la paella servida con el trabuco al hombro ha terminado ya, se han creado estructuras de negocio que han sobrevivido incluso a la terrorífica crisis económica de los últimos años y gozan de una imagen atractiva, asequible y amable.

Conozco muy bien el percal y me asombra que se mantengan algunos estereotipos; los andaluces no son vagos, sino todo lo contrario y han sabido entender que lo mejor que se puede conseguir de un turista es… que regrese. Un turista contento no solo se convierte en una fuente permanente de recursos, sino que también es la mejor herramienta publicitaria para atraer a otros. Ya lo saben, una buena experiencia se cuenta, por lo menos, a otras tres personas.

Así que bien podemos en Cantabria ofrecer sombra al acalorado turista, paisajes que le inspiren, museos que le enriquezcan, gastronomía que le fortalezca y un presidente que les cante 'Viento del norte' para que se duerma, pero si fallamos en los precios probablemente no volverá. Y un turista que no vuelve, seguro que también lo saben, se lo cuenta, como mínimo, a otros diez.

Me dio una extraña sensación desayunarme el otro día con la noticia de que el Gobierno regional planea abrir próximamente un “acelerador de empresas” en el Parque Científico y Tecnológico. La mente es muy traidora y lee muchas veces lo que quiere leer, en lugar de lo que las letras dicen en realidad. Quizá todavía no había apurado la taza de café porque estuve un buen rato releyendo el titular, ya que mi cerebro asimilaba acelerador de protones o incluso acelerador de partículas. Pero no, lo que se acelerarán serán las empresas; es decir, si usted tiene una buena idea para poner en marcha un negocio, podrá acudir allí y “le acelerarán” la idea.

El propio invento está reconociendo, en sí mismo, que si algo necesita acelerarse es porque lo normal es que te lo desaceleren, por decirlo suavemente; o sea, que te pongan todas las trabas posibles antes de que abras la puerta de tu chiringuito. En qué estaría yo pensando cuando me vino a la cabeza que las ideas, realmente, no necesitan que nadie las acelere, sino más bien que nadie las joda, como quizá alguno de ustedes haya experimentado ya.

Pero bueno, este prefacio un tanto renegado era solo una introducción para mirar con bastante de desconfianza ese concepto con el que, de un tiempo a esta parte, nos bombardean en todos lados: el emprendimiento. Esta nueva doctrina en la que cada trabajador se convierte en una empresa por sí mismo me parece demasiada traída por los pelos como remedio a lo que se desmorona. Pero escuchen a los gurús y les hablarán de la zona de comfort, les dirán que ustedes no se mueven ustedes al ritmo que marcan los nuevos tiempos y así les va.

Nos cuentan que la solución a nuestras miserias es agarrar los escasos ahorros que hayamos salvado y -en un momento en el que cada día cierran empresas grandes, medianas y pequeñas- abrir ese gastrobar que usted visualizó aquella noche de copas, montar una compañía de alquiler de patinetes eléctricos o elaborar vermouth artesanal sin alcohol. Ahí lo tiene, salte sin red al vacío, emprenda y sus sueños se harán realidad. Según tecleo cada letra, yo mismo me voy encabronando.

Me da a mí que el que ha emprendido de verdad es el listo que nos está colocando esto del emprendimiento, ese sí que ha salido de su zona de comfort y nos está vendiendo una burra parda. Lo que nos están ofreciendo es que pongamos nosotros la pasta y saltemos sin red y mientras lo hacemos –nos animan- estaremos peleando por nuestro propio futuro y generando la energía vital que nos hace falta para no movernos como zombies laborales. Pero si las cosas no salen como usted imaginó, si la gente prefiere la comida basura, si eligen las bicicletas y no los patinetes y si siguen bebiendo el Martini de toda la vida, ni siquiera le quedará para pagar su propio funeral.

Desconfío del emprendimiento como doctrina neoliberal; me suena a solución final laboral, a utópico plan quinquenal, a paja para el burro, a “la culpa es vuestra”. Por eso, cuando encima me ofrecen un acelerador, bajo la ventanilla, miro los faros de los coches e intento descubrir dónde narices está el radar de la Guardia Civil.

No creo que pueda juzgarse nada, en un sentido u otro, hasta que lo hayamos experimentado, de modo que es demasiado pronto para anticiparse a las consecuencias que traerá consigo el nuevo calendario escolar de Cantabria, que ha suprimido las vacaciones de Semana Santa.

Puesto que vivimos en un estado que se declara aconfesional, nada se puede reprochar a las autoridades educativas desde ese punto de vista, aunque las tradiciones son las tradiciones y habrá que ver cómo se adaptan los estudiantes, pero sobre todo los padres, a las nuevas circunstancias.

Si damos por bueno que las fechas vacacionales sirven como período de descanso, para recargar las pilas y volver a la tarea con ánimos renovados, parecía sensato hacer un alto entre marzo y abril para romper la eternidad que va desde las navidades hasta el verano. Dejando de lado otros 'clásicos', como las procesiones y los atascos, la Semana Santa venía a ser un respiro indispensable para que estudiantes y profesores se preparasen para afrontar la recta final del curso.

De todas formas, he percibido que el verdadero caballo de batalla no está tanto en la supresión de esas vacaciones –al fin y al cabo, los padres rara vez disponen de tantos días libres–, como en el mantenimiento de las jornadas intensivas de junio y septiembre. Aquí las asociaciones de padres sí se han manifestado rotundamente en contra y han apelado a la conciliación familiar sin encontrar la comprensión de las autoridades.

La experiencia nos dice que es imposible contentar a todo el mundo, pero llama la atención que la conciliación sea una de las banderas que izan los socialistas cuando se ponen en campaña, mientras en este caso han quedado en un segundo plano. Afortunadamente yo ya tengo lejos los tiempos en los que me las veía moradas para compatibilizar mi trabajo con las vacaciones de mis hijos, pero entiendo que la educación es un tema demasiado serio como para no intentar innovar y dejar las cosas ancladas en “lo que se hizo toda la vida”.

De todas formas, no deberíamos quedarnos mirando los árboles sin atender al bosque del modelo educativo, que es el auténtico quid de la cuestión. No creo que sea tan importante cuándo son las vacaciones como cuál es la mejor manera de aprender y ahí me temo que sí necesitamos mucha reflexión.

¿De verdad los niños se preparan adecuadamente para afrontar su futuro? ¿Adquieren realmente las competencias y habilidades que, el día de mañana, les permitirán ejercer una profesión? ¿Salen adecuadamente preparados para enfrentarse a lo que les espera más adelante?

Yo pienso que no, y ahí es donde los agentes implicados en este asunto deben concentrase en buscar soluciones eficaces e innovadoras. El debate debe centrarse en buscar un sistema educativo fiable y consensuado, para no cambiar hasta los recreos cada vez que se voltean los sillones del Parlamento.

La ventaja competitiva de una sociedad, decía Walter Isaacson, no procede de lo bien que se enseñe en sus escuelas la multiplicación y las tablas periódicas, sino de lo bien que se sepa estimular la imaginación y la creatividad.

Hace unos días sabíamos que el Ayuntamiento de Santander había fallado la concesión del servicio de socorristas para el verano que está próximo a comenzar, pero también nos llegaba la información de que el hecho se producía apenas cuarenta y ocho horas antes de abrirse la temporada. Sin solución de continuidad, la empresa adjudicataria llevaba a cabo una selección de personal para cubrir los puestos en las distintas playas de la ciudad.

No soy experto en socorrismo, pero soy bañista habitual; de hecho, difícilmente aguanto más de un cuarto de hora tumbado en la toalla; así que si voy a la playa es para meterme en el agua. Me considero un nadador mínimamente decente y además los años me han hecho conocer bien las corrientes y las mareas de la ciudad, pero aún así, siempre compruebo la posición de los socorristas porque su trabajo es muy importante; vamos, que nos va la vida en ello. Gracias a estos ángeles de la guarda, un día de playa puede ser tan placentero, como trágico en ausencia de los mismos.

Es verdad que a veces se ven cosas que te sorprenden. Hace algunos años flipé viendo a la pareja que vigilaba la playa de Mataleñas, un chico y una chica muy bien plantados que recorrían la orilla ¡cogidos de la mano! Ya se sabe que el roce hace el cariño y que, al final, el amor siempre triunfa.

Pero esta historia no va más allá de la anécdota, porque en líneas generales la labor de los socorristas santanderinos ha sido extraordinaria cuando no heroica. Por eso me chocaba esa puesta en marcha precipitada, formando el equipo prácticamente en la playa y lo digo porque yo dirijo también un equipo de trabajo y hacerlo funcionar correctamente lleva su tiempo. No ya conseguir que funcione como un engranaje perfecto sino simple y llanamente que reine la armonía entre sus miembros.

Una vez leí que un equipo no es el resultado de la suma del trabajo de sus miembros, sino un grupo de personas que confían las unas en las otras. Afortunadamente, el cielo plomizo del fin de semana nos ha echado a todos de las playas pero confío en que haya servido para que estos socorristas se conozcan y aprendan a funcionar de forma coordinada.

Otro asunto sería el balizado de la playa de El Sardinero, aunque este tema es más complicado porque implica también a Costas, pero no estaría nada mal señalar una zona para que los surfistas puedan practicar su deporte favorito, mientras que los bañistas disfrutan de su propia área sin temor a ser arrollados por una tabla.

Es cierto que no estamos tan bien organizados como Gijón, cuya playa de San Lorenzo está perfectamente balizada y se comparte por todo el mundo. Pero tampoco estamos tan mal como Formentera, donde yo mismo tuve que tirarme al agua en cierta ocasión junto a otros chicos para sacar a una señora italiana que se veía arrastrada por la corriente. Allí no había socorrista, ni bandera, ni narices, pero eso sí, todo el glamour del mundo.

Acabamos de terminar las clases en la universidad y, tras una semana de repaso y tutorías, están ya muy cercanos los exámenes finales del curso. Cada vez que llega esta época no puedo evitar pensar que este sistema de evaluación está ya totalmente obsoleto y deberíamos ir reflexionando sobre la forma de redefinirlo de la cabeza a los pies.

Y es verdad que, desde la puesta en marcha del Plan Bolonia, los docentes hemos tenido la oportunidad de oficializar algunas maneras alternativas de puntuar a los estudiantes; por un lado para quitar trascendencia y dramatismo a la prueba final, pero sobre todo porque muchos creemos que esta no es la manera adecuada de medir los progresos y los conocimientos de los alumnos.

Cuando yo era un joven estudiante de Periodismo, me enfrentaba año tras año a estos malditos exámenes finales en los que te jugabas las notas a la carta de aquello que, mal que bien, podías memorizar en los días previos a la prueba. Naturalmente, según salía del examen desbloqueaba la mente y comenzaba a olvidar todo aquello que con tanto esfuerzo me había aprendido y, una semana después, no recordaba prácticamente una sola palabra sobre la materia y la asignatura.

No creo que fuera una buena manera de aprender a convertirme en un profesional, y eso es, en esencia, lo que le pedimos a la universidad, que nos forme adecuadamente para afrontar con cierto fundamento el mundo laboral.

Hemos hecho algunos avances; la división del curso en dos cuatrimestres permite evitar que una asignatura se eternice durante ocho meses y la inclusión de actividades y ejercicios prácticos también descarga una materia que llegaba a convertirse en monótona e interminable. Pero tiene que haber otra manera, un sistema que estimule al estudiante a avanzar en su formación y le ayude a descifrar los primeros códigos gremiales del sector que ha elegido. Y después, con esa base, demuestre su progresión a través de pruebas creativas en las que importe muy poco su capacidad para recordar fechas, fórmulas, definiciones o personajes, pero quede en evidencia su habilidad para afrontar problemas profesionales.

La toma de decisiones, el liderazgo, la capacidad de comunicación o la entereza frente a la presión, por ejemplo, me parecen competencias mucho más importantes para formar profesionales que, después de todo, tendrán cualquier información a la distancia de su teléfono móvil, pero necesitarán, sobre todo, saber qué demonios hacer con ella.

El otro día alguien me comentaba que la asignatura más difícil de toda la universidad española está en la carrera de Ingeniería Aeronáutica que se imparte en la facultad de una ciudad española que prefiero reservarme. Al parecer, esa asignatura en concreto solamente la aprobó el curso pasado un solo alumno de entre los 100 que compartían aula.

Francamente, no estoy seguro de que eso sea muy buena señal. No creo que la labor de los docentes sea la de sembrar un campo de minas en torno a un aprobado, sino realmente compartir nuestros conocimientos y, sobre todo, nuestra experiencia, con los estudiantes, para transmitirles la importancia de desarrollar un estilo personal de hacer las cosas.

Al final, no se trata de que la formación sea algo fácil o difícil, sino el campo profesional sobre el que proyectar nuestras habilidades, nuestros sueños y nuestro destino.

Estuve recientemente en una conferencia ofrecida por la periodista y escritora Emma Lira, quien desgranó el concepto de postverdad y situó su nacimiento en el conflicto bélico sirio. Comprender lo que está ocurriendo en ese país no es cosa nada sencilla, sobre todo porque los periodistas occidentales ya no cubren la información sobre el terreno, después de que en 2014 pasaran a ser objetivo bélico con la entrada del ISIS en un avispero ya suficientemente enmerdado. En este país confluyen intereses estadounidenses, rusos, saudíes, iraníes, turcos y un larguísimo etcétera que ha transformado esta supuesta guerra civil en una especie de tercera guerra mundial latente.

El caso es que tras la marcha de los periodistas, la información que nos llega procede de los activistas y aquí, la razón queda a un lado para dejar paso a las emociones. Así nace la postverdad, ese juego de manos verbal a través del cual la realidad deja de tener importancia porque lo que cuenta es la actitud que tomamos ante ella.

Lira, que conoció Siria en los años previos al conflicto, gracias a un desquiciado viaje que partió de Córdoba en un Renault Clio y terminó en Damasco, puso el dedo en la llaga cuando indicó que el público termina tan saturado de emociones que pierde interés por las víctimas.

Hoy en día desconfiamos de todo, porque ya estamos hartos de que nos engañen. Cuando una muchachita tuitea desde Alepo, los horrores del asedio, ya no sabemos qué pensar, porque la ves así, tan delgadita, con sus ojos tristes detrás de unas gafas pasadas de moda, que te dan ganas de llevártela a casa. Pero luego ves su firma sobre una crónica periodística sobrecargada ideológicamente y ya no sabes qué demonios pensar.

La postverdad, solo por su mera existencia conceptual, ya nos empieza a decir en qué nos hemos convertido, nos confirma el triunfo de las redes sociales sobre la realidad, y nos escupe la contaminación ideológica a la que ya nadie parece inmune. Y mientras tanto, la foto del cadáver de Aylan sigue gritando en la orilla de una playa turca.

No es fácil resolver el conflicto sirio, El Assad parece enrocado en sí mismo y hay tantos intereses en juego que el público no sabe a qué carta quedarse. En el siglo de la información estamos tan empachados de datos que nada nos sorprende cuando el régimen sirio culpa a los estadounidenses de armar a los rebeldes y los rusos apuran un chupito de vodka para olvidar los negros recuerdos de Afganistán y explicar por qué sostienen este régimen corrupto.

Pero la postverdad trae consigo otro gran peligro, y es el hecho de que el público lo interiorice de tal forma que acabe trazando su propia construcción mental para que la verdad le cause el menor malestar posible. Que los hechos, por muy duros que sean, no molesten mientras termino el café del telediario y lleguen pronto los deportes.

O quizá incluso desarrollemos tal adicción a este concepto, que lo llevemos a cualquier aspecto de nuestra vida. Y no se engañen, la postverdad no es más que una palabreja moderna para disfrazar conceptualmente lo que Maquiavelo ya dijo hace cinco siglos: el fin justifica los medios.

“Ustedes hagan la ley, que yo haré el reglamento”. Esta cita es de Álvaro Figueroa y Torres, el primer Conde de Romanones y la he recordado porque ilustra perfectamente la importancia extraordinaria que cobra conocer a fondo los verdaderos resortes del poder e identificar las herramientas que son más útiles para detentarlo.

En la edición de este domingo de eldiario.es se recogían unas declaraciones del actual portavoz del Partido Popular en las que aludía al propio Reglamento del Parlamento de Cantabria, según el cual -afirma Van den Eynde- no es posible sustituirle en ese cargo “porque no es competencia del Comité Ejecutivo”.

Esta discusión viene a embarullar aún más -si cabe- la situación del Partido Popular de Cantabria, después de que algunos seguidores de Ignacio Diego llevasen ante la justicia el proceso electoral que colocó a María José Sáenz de Buruaga en la presidencia regional del partido, una de cuyas primeras medidas ha sido reclamar para sí la portavocía parlamentaria.

Ocupar la portavocía parlamentaria no es un asunto baladí, ya que, en líneas generales, representa la posición del partido ante cualquier asunto, al menos desde el punto de vista de la comunicación. Y como la comunicación es una forma de poder, discuten los sectores enfrentados dentro del partido por ejercerlo. Llevado este tema hasta el extremo, hay quien sostiene que gobernar no es más que una manera de comunicar. Y si atendemos la fórmula sería muy interesante hacer pasar por ella a algunos gobernantes, colocando en un extremo a Mariano Rajoy como la infracomunicación y en el otro a Miguel Ángel Revilla como la superextracomunicación.

En Latinoamérica está muy extendido el término “vocero” para referirse a un portavoz y tienen ambas denominaciones igual significado. Pero la magia de las palabras es interminable y abarca tanto la ortografía, la morfología o la semántica e incluso el sonido con el que se pronuncia. Prueben a decir en voz baja “portavoz” y les sonará siempre suave; pero digan ahora “vocero” en el mismo tono y ya verán el resultado.

En todo caso, el que porta la voz viene a ser, también, de alguna forma, el dueño de la misma y por eso es un caramelo demasiado goloso para dejarlo en manos de tus enemigos, es decir -según Winston Churchill- aquellos que se sientan justo detrás de ti, porque los que están enfrente solamente son los rivales.

En fin, en los próximos días veremos si con leyes o reglamentos, si con empujones o palmaditas en la espalda y si con juicios o con acuerdos extrajudiciales, se aclara el panorama de un partido dividido hasta sus últimas consecuencias y probablemente en el momento más bajo desde que Hormaechea se llevó de allí un saco de votos a la extinta UPCA.

La palabra siempre ha ocupado un papel determinante en la vida humana, desde el principio de los tiempos. Repasen la cantidad de expresiones que nos hablan de su importancia: dar la palabra, ceder la palabra, empeñar la palabra… Todas ellas nos recuerdan que se trata de algo valioso y su uso una responsabilidad importante.

El domingo pasado, una amiga campurriana que reside en Burdeos me envió un whatsapp a las 20:01 en el que respiraba aliviada por el anuncio de los sondeos que adelantaban el resultado de las elecciones francesas. “Menos mal, creo que al menos podré vivir otros cuatro años aquí”.

Y no es que le emocione demasiado Emmanuel Macron, no, pero las oscuras perspectivas de una presidencia de ultraderecha en el Eliseo la tenían muy preocupada. Igual que a muchos franceses. Igual que a muchos que no somos franceses.

Era demasiado doloroso imaginar un gobierno de Le Pen en la cuna de La Revolución y un feo gesto al pasado de la Francia ocupada por los nazis. No; Francia no, no podía ser. Pero tampoco podía ser que ganase Donald Trump y ahí le tienen, sentado en el despacho oval y enseñado el músculo de sus misiles.

Ahora bien, de un tiempo a esta parte nuestros vecinos han dejado de ser ese modelo de modernidad y apertura al que mirábamos desde este lado de los Pirineos con un cierto complejo de inferioridad que apenas nos aliviaban los veranos de Induráin y Nadal. La deriva de un país cuyo faro enciclopedista iluminó el pasado, proyectaba ya demasiadas sombras que terminaron oscurecidas del todo por los palos de ciego propinados (y recibidos) por un desorientado Françoise Hollande.

La falta de soluciones a los problemas sociales, la escasa cohesión, el paro, la recesión, el racismo, la xenofobia,… han transformado la cara de un país dolorido por el terrorismo y atenazado por la desconfianza. Pero no nos engañemos, el rechazo al emigrante magrebí reproduce el mismo fenómeno que sufrieron allí mismo los trabajadores españoles e italianos después de la II Guerra Mundial y más adelante en los años cincuenta y sesenta. Hoy los parias son otros.

Curiosamente, las dudas europeístas planteadas por Le Pen han reforzado en otros países el modelo de la unidad continental, cerradas las filas tras el insolidario desafío del brexit, pero bastante tiene Francia con restañar sus heridas como para ponerse a liderar el proyecto. La verdad, no estoy completamente seguro de que Europa sea la solución, pero si Le Pen está en contra, yo estoy a favor.

Mi amiga campurriana trabajó durante algunos años en Eurodisney y hoy lo hace en una residencia de ancianos donde es muy apreciada. Es feliz en Francia y no se ha planteado volver, salvo por el susto producido en la primera vuelta de las elecciones. Pero a grandes males, grandes remedios y, por lo menos, la reacción de los franceses en la segunda vuelta ha sido lo suficientemente firme como para doblar los votos de Le Pen.

Lo que les espera no va a ser fácil. Macron lidera un partido que prácticamente no existe, es un pimpollo que no ha cumplido siquiera la cuarentena y mantiene relaciones muy peligrosas con el poder económico. Pero al menos Francia ha resistido la tentación del lado oscuro y cabe pensar que puede haber tocado fondo.

Cuenta la leyenda que cuando Hitler consiguió comunicar con el gobernador militar alemán en París, Dietrich Von Choltitz, para saber si se habían cumplido sus órdenes de destruir la ciudad, apenas le preguntó secamente: “¿Arde París?”. Al otro lado de la línea, el general se limitó a sacar el auricular del teléfono por la ventana y hasta Berlín llegaron las notas de La Marsellesa y el alegre repiqueteo de las campanas de la ciudad.

El otro día he formado parte del jurado de un premio literario. Nada de altos vuelos, no se piensen, era un concurso de relato corto para universitarios, a los que ya felicito de antemano por resistir unos minutos a las tentaciones de la vida moderna y sentarse a escribir unas líneas.

Dejando de lado la calidad de los textos, no es poca cosa -hoy en día- poner los cinco sentidos en un acto creativo por una recompensa que va muy poco más allá de la mera satisfacción de terminarlo. Pero hay algo que me ha llamado mucho la atención: dos de los mejores trabajos coincidían en la misma temática y tenían un desenlace no muy diferente. En ambos casos se reflejaba la desesperación de unos ancianos por el simple hecho de haber alcanzado una edad avanzada y las consecuencias eran casi igual de funestas en las dos historias.

Por mucho que el ser humano no pueda desprenderse del atávico miedo a la muerte, me choca que los jóvenes vean a los ancianos en la antesala de esa puerta que -piensan- es mejor cruzar cuanto antes para no seguir viviendo como un mueble inútil.

Quizá en el fondo no les falte cierto tino en la visión que ambos presentan y no tanto porque yo piense que las edades avanzadas no tengan ningún estímulo para seguir viviendo, sino más bien por la extrema crueldad con la que la sociedad occidental trata a sus mayores.

En otros lugares como el Japón o la mayor parte de los países islámicos, es inconcebible el desprecio que, a menudo dispensamos a nuestros ancianos. Mientras aquí se les desplaza a un tercer plano, en el que molesten lo menos posible, allí se escuchan sus consejos y se honra su experiencia. En Occidente les consideramos acabados y nos compadece su cercanía al último adiós, en Oriente se les trata con respeto y se les cuida con veneración. Algo de lo que deberíamos tomar buena nota, aunque solo sea como una precaución para cuando nos toque a nosotros estar en su situación; al fin y al cabo el destino nos espera a todos a la vuelta de la esquina.

Por otro lado, retomando uno de los temas apuntados al comienzo, me apena la forma en que muchos jóvenes han dado la espalda a la literatura, cediendo a esas tentaciones digitales que mencionaba más arriba. Se están perdiendo un universo. Sé que hoy en día se buscan resultados inmediatos, ventajas, apuestas seguras. Deprisa, deprisa…Y todo eso les priva, muchas veces, del placer que proporciona satisfacer un anhelo o una pasión largamente deseados.

Hay mucho de eso en la literatura y es muy difícil transmitir esa experiencia, incluso de padres a hijos. Mi madre me regaló ese amor por las historias escritas, mientras que ni mi padre ni mi hermana sintieron jamás esa llamada. Y entre mis dos hijos, el mayor es un lector empedernido mientras el más joven -se sublevaría si escribiese “el pequeño”- apenas lee otra que cosa que los apuntes de clase.

Es un gen misterioso, un chip prodigioso que te lleva a navegar por las costas Corfú con Gerald Durrell al timón; a compartir un taxi en Hong Kong con John Le Carré o a detenerte en una carretera polvorienta de Piura mientras bebes unos pisco sauer con Bryce Echenique.

Para que luego digan que la magia no existe.

Si no fuera porque los españoles ya tenemos callo en este tema, quizá nos hubiéramos llevado un mal rato cuando algunos políticos conservadores británicos intentaron pegar, hace unos días, el timo de Gibraltar. Lo que pasa es que, a nosotros, antes de advertirnos del tocomocho o del nazareno, nuestros mayores ya nos ponen en guardia ante ese juego de manos que es el timo del Peñón.

Es tan sencillo que, en su propia simpleza, radica su éxito. Como ya saben, el timo de Gibraltar consiste en que, cuando un gobierno español se enfrenta a un problema feo, inmediatamente desvía la atención recurriendo al honor patrio y al suelo sagrado de la roca. Durante una semana nos arengan, claman contra la pérfida Albión, nos recuerdan Trafalgar, nos hablan de la soberanía, de los monos, de Luis Enrique y el codazo de Tasotti, de los últimos de Filipinas, de Manolete y… ¡ale hop!, el problema queda olvidado.

Bueno pues resulta que algunos políticos británicos nos han copiado el truco y, durante unos días, les han dado el cambiazo a los súbditos de su Graciosa Majestad, escondiéndoles el brexit detrás de Gibraltar. Nada por aquí, nada por allá.

Por eso, un viejo y trasnochado lord ha desempolvado su peluca y nos ha amenazado con reconstruir el Victory, cargar la momia de Nelson y poner la flota rumbo al Estrecho. Un nostálgico del imperio. Ya se hablaba de embarcar los gurkas malayos y atacarnos a la hora de la siesta, generando un millón de chistes sobre las patatas bravas, las sandalias con calcetines y otras historias.

Pero la más peculiar, por decirlo con un término que quizá elegiría un inglés, ha sido un artículo firmado por el periodista y antiguo director de The Sun, Kelvin McKenzie, en la que nos describe a los españoles como follaburros.

Vaya por delante mi admiración para quien ha traducido esta bizarra expresión, porque difícilmente se ha utilizado antes a lo largo de la ilustre historia de nuestra lengua castellana. Pero sí, es bastante ajustada; donkey rogerer, tal como escribió McKenzie, podría traducirse por “follador de burros”. O de burras, realmente, porque la palabra donkey significa burro sin especificar el género del animal

Intentemos descifrar la enigmática acusación del exdirector de The Sun, primero desde un punto de vista literal y después en modo figurado. Si nos lo tomamos al pie de la letra, sostiene McKenzie que, de forma genérica, los españoles mostraríamos un desmedido interés por copular con asnos. Francamente, ignoro cuantos de mis compatriotas sienten esta inclinación, pero me extraña mucho en un país que tiene encumbrada en sus más altas cimas poéticas la obra Platero y yo. ¿De verdad somos tan numerosos los españoles con instintos contra-natura por ese animal, descrito por Juan Ramón Jiménez, como pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón? No sé, leído así quizá a algunos nos estén entrando sudores.

Por otro lado, tengo idea de que los burros son animales ciertamente escasos en nuestro país, de modo que un supuesto admirador de sus atractivos, tendría notables dificultades para satisfacer esos instintos.

Pero lo más probable es que McKenzie no tuviera intención de ser literal, sino que trazase la expresión follaburros como poética e ingeniosa metáfora que describiese nuestra presunta grosería y zafiedad, sin pretender sugerir exactamente un interés generalizado por cohabitar con un asno.

En ese caso debo darle la razón en cuanto a que los españoles, en ocasiones, nos hemos comportado como verdaderos estúpidos; sin ir más lejos, por ejemplo, cuando permitimos que los británicos se quedasen con el Peñón después de la guerra de sucesión, uno de los episodios más follaburros de nuestra triste historia. Una bronca hispánica entre candidatos a ceñirse la corona, en la que se repartieron guantazos entre españoles, ingleses, franceses y holandeses, y terminó con el primer Borbón sentado en nuestro trono.

Pero puestos a identificar errores, me cuesta encontrar uno más grande que abandonar la Unión Europea por la puerta de atrás, pretendiendo -encima- dar un portazo. Creo que, a buena parte de la clase política británica actual, le falta altura y ha entrado en una deriva sin rumbo. Dudo mucho de que, tanto los ingleses los españoles, tengamos el más mínimo interés sexual por los burros, pero diría que, en este asunto, hay más de uno que se ha comportado como un verdadero zoquete.

El otro día he escuchado a la presidenta del Banco Santander afirmar que el futuro de Cantabria es espectacular. Bueno, es mejor que diga que lo he leído, porque exactamente, de su boca, yo no lo he escuchado y ya hemos visto estos días la sutileza de esa diferencia.

Bueno, nos decía la presidenta del Banco que nuestro futuro es espléndido y, francamente, no está en mi ánimo contradecirla porque los conocimientos que ella tiene en materia económica son infinitamente superiores a los míos. Los contactos de los que dispone, los asesores que la aconsejan, los analistas que le presentan informes y la propia entidad que preside seguramente le proporcionan datos más que de sobra como para poder vislumbrar con mucha más claridad que la mía el futuro de nuestra región.

Vaya por delante que mi más ferviente deseo es que acierte con este pronóstico porque el futuro de Cantabria es el futuro de los cántabros y aunque sea en mi pequeña cuota de fortuna, me considero aludido también en ese devenir que, en mi ignorancia, no veo tan halagüeño.

Yo no manejo datos macroeconómicos ni microeconómicos, pero invito a los analistas a dar un paseo por el centro de Santander y seguro que, como mínimo, comparten mi preocupación. A menudo me cuesta reconocer mi propia ciudad cuando la recorro sin prisas. Calle a calle han cerrado tantos establecimientos y negocios de toda la vida que algunos de mis rincones favoritos ya no existen. Cafeterías, relojerías, pastelerías, librerías, tiendas de ropa, perfumerías, droguerías, peluquerías y una lista que me llevaría todo el día confeccionar, han pasado a mejor vida. O a peor vida, sin duda alguna, en lo que se refiere a los trabajadores y pequeños empresarios que se ganaban el sustento en todos estos modestos negocios. Y tres cuartos de lo mismo ha ocurrido en Torrelavega.

Por otro lado, Cantabria batió en 2016 el doloroso record de su deuda, elevándola a 2.823 millones de euros e insisto en que no quiero entrar a valorar muy a fondo estos datos porque la economía está lejos de ser mi especialidad. Pero daña los ojos mirar nuestros números. Si pensamos en la industria, la región ha sido barrida del mapa y por lo que respecta a las inversiones públicas, sonaría a chiste si no fuera porque nos estamos refiriendo a un asunto muy doloroso. Para qué vamos a recordar el AVE y otras infraestructuras que, ni pasaron, ni se las espera por aquí. O el mercado inmobiliario, que ha rebajado el precio de la vivienda cántabra hasta dejarla por los suelos.

Nos hablan de turismo pero carecemos del posicionamiento adecuado e incluso nuestra propia naturaleza nos descarta como competidores serios en, al menos, diez meses al año. Miren a Andalucía, Levante o las islas y verán por qué. Eso sí, tenemos carril bici.

Los cántabros somos gente recia y correosa, que llevamos en nuestro ADN el pesimismo de aquellos a los que el destino ya les ha deslomado más de una vez. De modo que, cuando vemos las nubes de color acero que trae el viento gallego, pensamos que va a llover. Alguna vez el viento de la bahía rachea repentinamente y la lluvia se aleja… pero todos salimos de casa con paraguas.

Me ha dejado asombrado el resultado de las primarias del Partido Popular, que se han resuelto por cuatro escasos votos. Bueno, esto de “primarias” es otro concepto que nos hemos traído de los Estados Unidos, aunque allí tienen un sentido un poco distinto ya que, a través de las mismas, se elige a los electores, que después votarán al presidente y, por cierto, no es la única manera de designarlos, ya que también se hace a través de los caucus y las convenciones. En fin, el día en que consigamos entender bien el sistema electoral norteamericano, ellos empezarán a comprender el fuera de juego.

Pero volvamos a los cuatro votos que han decidido la victoria de María José Sáenz de Buruaga sobre Ignacio Diego. Si lo pensamos, podría darse el caso de que la Presidencia del Partido Popular de Cantabria podría haberla decidido la familia de la candidata. Calculen: uno, su propio voto; dos, el voto de su pareja; tres, el voto de un hermano (ignoro si lo tiene) y cuatro, el voto de una prima carnal. Vale, es verdad, exagero, ya que se trataba de votos de compromisarios, pero es que a tales ajustes numéricos ha llegado el partido, poniendo de manifiesto una profunda división en dos bandos.

Cuando leía estos días el fuego cruzado que ardía entre ambas candidaturas, me acordaba de aquella anécdota que contaba un novato diputado británico cuando tuvo la ocasión, cierto día, de sentarse en el Parlamento y dirigirse a su líder, Winston Churchill: “Qué emoción estar aquí, sentados frente a nuestro enemigos”. A lo que el genial político inglés respondió: “No se equivoque, joven; los que están ahí enfrente son nuestros rivales, nuestros enemigos están a nuestra espalda”.

Recuerdo que la mañana de un ya lejano 3 de noviembre, un periodista cántabro -cuyo nombre me guardo, posiblemente por envidia de su exquisito olfato profesional- me anticipó delante de una taza de café, que al día siguiente, nombrarían ministro a Íñigo de la Serna y que si esto se confirmaba, la Presidencia regional del partido cambiaría de manos. Eso sí que son profecías porque… voilà!, de la chistera han salido los dos conejos.

La apuesta es muy tentadora sobre el tapete verde de la política autonómica, pensando en unas futuras elecciones con Revilla bastante mayor y un Partido Regionalista rebuscando una corbata nueva en su baúl ideológico. Así que, mientras gira la rueda de la fortuna, resulta que Sáenz de Buruaga puede conseguir un pleno… con solo cuatro fichas.

Cualquier proceso electoral en el seno de un partido pone de manifiesto sus corrientes internas, sus movimientos telúricos y su equilibrio de fuerzas. Y ya sabemos que el aleteo de una mariposa en Brasil puede provocar un tornado en Texas.

De todos modos, estas primarias de los populares cántabros no han sido más que un ligero aperitivo con vermut comparado con la pantagruélica comilona que será, que ya es, el proceso electoral de los socialistas a nivel nacional. Mientras Pedro Sánchez recorre España en su Peugeot descacharrado, mientras Madina le prepara los martinis a Susana Díaz y mientras Patxi pasaba por allí, sus correligionarios europeos se estremecen en Holanda y en Francia.

Creo que lo mejor será que invite a mi amigo periodista a otro café, a ver si es capaz de leer los posos y revelarme los misterios del destino.

El pasado domingo pude ver el autobús en Santander, pero no ese naranja de los penes (o la ausencia de los mismos), sino el que recorre el interior de Australia en un viaje desquiciado bajo el nombre de Priscilla, en un espléndido musical representado en el Palacio de Festivales.

La presencia de un cántabro, Jaime Zataraín, en uno de los papeles principales, le ponía una pizca más de interés a un montaje atrevido y gamberro que, sin embargo, guarda dentro de sí mucha más profundidad que la estridencia de la música ochentera o el brillo eterno de la purpurina.

Porque si algo transporta a bordo la Reina del Desierto es la interminable lucha del individuo por aceptarse a sí mismo. Frente a las normas establecidas, frente a la brutalidad social, frente al hecho diferencial, pero sobre todo frente al espejo.

No es sencillo representar, sobre las reducidas dimensiones de un escenario, un viaje a ninguna parte en el interior de un autobús rosa que atraviesa el outback desde la modernidad de Sydney hasta un remoto casino en Alice Springs, arrollando a su paso koalas, canguros, cerveza, ópalos y -sobre todo-, muchos prejuicios, que no son exclusivos de los paletos australianos.

Así, entre inflexiones afectadas de voz, evocaciones de Madonna y vestidos de mamarracho, el espectador no tarda en descubrir el conflicto interno que viven los tres protagonistas en esa huida hacia adelante para enfrentar, cada cual, sus propios fantasmas: la vejez, la paternidad y, en definitiva, el miedo al rechazo. Miedo que se oculta bajo capas de maquillaje y trazos de eye-liner, pero miedo al fin.

La brillantina, las pelucas, el vestuario excesivo, el lenguaje a medio camino entre lo pretencioso y lo soez, no contienen del todo esa caja de resonancia, llena de sufrimiento, que subyace en los personajes por muchos rulos, neumáticos y fiestas que abrasen en este trayecto inacabable hacia sí mismos.

En cierta ocasión leí que Australia es el lugar del mundo donde viven más bichos que pueden matar a un ser humano, pero lo que queda claro a lo largo de esta historia es que los más peligrosos tienen dos patas y se muestran especialmente hostiles y agresivos ante aquellos congéneres que son diferentes, que tienen un pelaje distinto.

Por eso, estas reinas del desierto chocan enseguida con la dolorosa verdad de que, por muchos espacios abiertos que encuentren, por muchas noches estrelladas que compartan, por muchos cielos rosas que transiten, solo encontrarán cierta seguridad en la multitud de la gran ciudad, donde habitan otros individuos tan raros o más que ellos.

Y es que, tal y como afirma una Bernardette desgarrada, espléndidamente interpretada por José Luis Mosquera, “los caballeros son ya una especie en extinción”.

El pasado domingo tuve la suerte de volver a los Campos de Sport de El Sardinero; me gusta escribirlo así, a la antigua, con el nombre de aquellos viejos y cercanos terrenos que eran escenario de encuentros deportivos entre caballeros.

Haciendo cálculos, creo que la última vez que había acudido al campo fue para presenciar un partido de Segunda División contra el Guadalajara, un doloroso recuerdo que nos puso ya en la cuesta abajo directa hacia la Segunda B. Tuve varias etapas de socio, la última de las cuales coincidió con el regreso de mi admirado Quique Setién para verle impartir sus últimas lecciones de magisterio futbolístico sobre este césped. Fui fiel durante bastantes años, tanto en Primera como en Segunda, incluso compré algunas acciones que, después de las sucesivas ampliaciones, supongo que ya hoy serán algo así como una millonésima parte de una acción. Después, temas familiares me alejaron del estadio los domingos.

Me alegró mucho volver al campo -aunque vivo ya desde hace algún tiempo en perpetua decepción con el deporte profesional-, porque me permitió recuperar el olor a puro que asocio con un lejano día de mi infancia en el que mi abuelo me llevó a la ya derruida grada de Preferencia de los viejos campos anexos. Como no podía ser de otra manera, aquel primer e infantil bautismo racinguista fue un decepcionante empate contra el Real Oviedo.

Pero les decía que el domingo olía a farias, los niños caminaban de la mano de sus padres cumpliendo el mismo rito iniciático, ondeaban las banderas, se vendían patatas fritas y los seguidores visitantes caminaban desorientados y reconocibles con los colores de su equipo anudados al cuello.

Lo mejor vino cuando me acercaba ya a la puerta de acceso a mi localidad y escuché a un señor muy mayor asegurar con toda la fe de su corazón que no moriría con el equipo en la división de bronce. Esa resistencia ciega y senil, esa declaración de principios, esa rebelión final por sostener lo que a uno verdaderamente le importa, volvió a conmoverme y demostrarme que el Racing es inmortal, que está tan grabado en la identidad de los cántabros, que late con el impulso de nuestros propios sueños.

Hace algunos años, en un remoto lugar de Grecia, cuando los paisanos locales me preguntaron por mi procedencia y les dije que era español, ante mi asombro empezaron a hablarme del Racing y de Munitis hasta conseguir que me emocionara.

Algo tiene el fútbol, mucho más allá de su discutible belleza estética, de las pasiones que levanta, de la dulzura del triunfo, de la amargura de la derrota, que adquiere un nivel de comunión primitiva, atávica. No son exactamente los colores de guerra, sino más bien el saludo secreto de una hermandad.

El Racing ha sufrido mucho a lo largo de su historia, ha paseado con frecuencia por el lado oscuro del deporte, por los tribunales, por la humillación, por la burla, por el escarnio, por la ruina. Pero es inmortal. Y su inmortalidad no está en sus gestas, ni en sus hazañas, sino en su propia locura romántica. Da igual que los videomarcadores se caigan a pedazos, que nos juguemos la vida en Mutilvera o en Boiro, que nos olvide la televisión o que se rían en Getafe.

Mientras un niño camine de la mano de su padre hacia el estadio, mientras perdure el humo de un puro que ya nadie fuma o mientras un viejo afronte la cara de la muerte preguntando cómo va el Racing, el futuro está asegurado. Y además, lo mismo que a Rick y a Ilsa… siempre nos quedará París.

Desde hace algún tiempo sostengo que la llegada de Ryanair ha sido lo mejor que le ha pasado a Cantabria desde los tiempos de los romanos. Aquella guerra cruel, que terminó con las tribus diezmadas por los llanos y la muerte de todos los hombres en edad militar fue el precio de la ciudadanía y el Derecho, que aún hoy en día se estudia en nuestras facultades.

Pero volvamos a los aviones. El reciente anuncio de que Santander tendrá dos vuelos semanales a Marrakech, a partir del mes de octubre, venía a convencerme de que el low-cost ha abierto a los cántabros modernos la puerta del mundo, después de siglos de aislamiento que aún perduran en otras comunicaciones.

Con el AVE olvidado y nuestros vecinos vascos recibiendo la alta velocidad en sus tres capitales, la vía férrea es una quimera por más que nos ofrezcan trenes que te dejarán en la capital del reino -catenaria mediante- en apenas ¡tres horas de viaje! Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad...

Así que nos queda el consuelo de asomarnos al mundo con la ayuda de nuestros amigos irlandeses, gracias a los cuales, muchos cántabros hemos podido disfrutar de los tesoros de la Ciudad Eterna, nos hemos lanzado a las rebajas de Londres o hemos alucinado con la postmodernidad berlinesa.

Como decía Mark Twain, “viajar es un ejercicio con consecuencias fatales para los prejuicios, la intolerancia y la estrechez de mente”, de modo que, incomodidades aparte, la riqueza que se obtiene conociendo a otros hombres, probando otra comida y escuchando las campanas de otro pueblo, es un verdadero tesoro vital.

Por eso, esta nueva ventana que se nos abre al reino de Marruecos representa una gran oportunidad de experimentar una ciudad fascinante en la que aún sobreviven tradiciones tan antiguas como los aguadores, las pintoras de henna o los contadores de cuentos, que se reúnen en torno a la famosa Djemaa el Fna, una de las plazas más asombrosas del mundo.

Las mezquitas, los palacios, la medina, los cafés o la legendaria Mamounia -el hotel favorito del mismísimo Winston Churchill- forman un universo de contrastes que ahora quedará al alcance de los cántabros en condiciones mucho más razonables de lo que hasta ahora constituía un viaje más largo, con sus desesperantes escalas y sobre todo, mucho más costoso. 

Pero sobre todo, es una magnífica oportunidad para conocer otra manera de vivir, para observar el mundo con otra perspectiva y para conectar con nuestros vecinos del otro lado del Estrecho, tan diferentes de nosotros en muchas de sus costumbres como similares en el mutuo deseo de vivir en paz y prosperar.

Cuando mis dos hijos eran pequeños, con periódica frecuencia ambos solían plantearme un debate que no por revisado y repasado terminaba de cerrarse. Sostenía cada uno de ellos que el otro era mi hijo favorito, argumento que llevaban a extremos más radicales con ocasión de rabietas puntuales. Supongo que, cuando a  uno le negaba una petición poco razonable, procuraba establecer supuestos agravios comparativos con el otro para fundamentar así su demanda y aportar pruebas fehacientes de la acusación.

Al final llegué a la inmodesta conclusión de que yo debía ser un buen padre, ya que si cada uno de ellos veía en el otro al favorito, con ello me estaban diciendo también por separado que, en realidad, no privilegiaba a ninguno de los dos.

Al hilo de este recuerdo, me ha llamado la atención que Partido Popular y Podemos se hayan opuesto -cada uno por su lado- a la aprobación de los presupuestos generales de Cantabria e, imitando a mis hijos, ambas formaciones hayan recurrido a similares argumentos. Tal como publicaba eldiario.es, las quejas son muy parecidas: que si los presupuestos están “sobredimensionados”, que si “no son realistas”, que si “traerán recortes”… en fin, ya sabemos que la política siempre hace extraños compañeros de cama, pero es que en este caso es una verdadera perversión morbosa.

La gama cromática es tan caprichosa que azul y morado forman un matiz violeta, casi púrpura. Si consultan el significado que se le atribuye generalmente este color se quedarán tan perplejos como yo: “Es un símbolo de la eternidad, de ahí que también se relacione con la teología y la magia. Es el color de la fe”. Ya ven lo que pasa al mezclar colores; como decía aquel ministro: los experimentos, en casa y con gaseosa.

No conozco a fondo los presupuestos, así que no puedo juzgar con el suficiente criterio si las críticas de populares y podemitas están justificadas, pero lo que sí sé es que, sin presupuestos, es imposible gobernar con un mínimo de recorrido. Claro que para sacar adelante estas cuentas, regionalistas y socialistas han necesitado añadir otro color a su propia paleta: el naranja.

Aquí, la mezcla que se produce entre el rojo socialista, el rojiblanco regionalista con tonos verdes y el naranja ciudadano, produce un marrón en cuyo significado será mejor que no profundicemos.

De cualquier forma debemos valorar desde una óptica positiva estos cruces de apoyos, rivalidades e intereses, porque, en realidad, representan también la complejidad de nuestra propia región y el Parlamento de Cantabria resulta en el crisol de todas esas ideologías. De modo que pactos y diálogos son ahora instrumentos sine qua non para gobernar y, si lo trasladamos a la esfera de lo cotidiano, lo son también para convivir con un mínimo de sosiego.

Por cierto, para solucionar el conflicto aquel que preocupaba e indignaba a mis hijos sobre cuál de los dos es el favorito, les dije que entregaría un sobre lacrado a un notario y solamente a mi fallecimiento podría abrirse para desvelar, al fin, quién de los dos tenía razón. Hasta entonces… permanecerá el misterio.

Seguramente, mientras leía el otro día 'La tierra baldía' se me contagió la angustia del viejo poema de T.S. Elliot, pero ese estrés quedó severamente agravado tras hojear una estadística del INE que habla de una notable pérdida de población en Santander.

Realmente no hace falta mirar con demasiado detenimiento las cifras del Instituto Nacional de Estadística para conocer que hemos perdido cerca de diez mil habitantes en los últimos cinco años. Basta con dar un corto paseo por nuestra ciudad para percatarte de que algo estamos haciendo mal.

Me hace daño a la vista, por ejemplo, mirar los bajos del Gran Casino, antaño tan rebosantes de movimiento que se hacía imposible pensar en verlos ahora tan cerrados y solitarios. Junto al vacío ausente de las terrazas apenas queda la sombra de los recuerdos juveniles en el Lisboa, donde no era difícil tomarte un par de cervezas con los jugadores del Racing por compañía. No me invento nada, en aquellos días pagabas una ronda a Quinito y Jiménez y ellos correspondían de inmediato, mientras te comentaban el último partido. Me puede la nostalgia de una época en la que el fútbol era fútbol, el Racing era el Racing, la cerveza era cerveza y El Sardinero era El Sardinero.

Las tablas tapan ahora sus ventanales, lo mismo que los del Venecia, donde mi padre y sus amigos se jugaban el café y las copas de coñac al mus. Ni siquiera sobrevive aquel chino que vendía una fruta más que pasable en el mismo local donde los que ya tenemos cierta edad nos hemos jugado el prestigio en unos cuantos pierde-paga al futbolín.

Pero la gente se marcha de Santander y eso quiere decir que en esta ciudad ya no quedan oportunidades. Hacen las maletas y buscan un lugar más benigno, más abierto y más amable, que les proporcione una mínima oportunidad de vivir y cumplir una centésima parte de sus sueños.

En las playas de Margate -escribe Elliot-

no puedo enlazar nada con nada.

Las uñas rotas en manos sucias.

Mi pueblo, humilde pueblo,

que no espera nada.

Los precios de la vivienda siguen muy altos, los sueldos no tienen la más mínima relación de dignidad con una vida respirable y el viejo paradigma de esfuerzo igual a éxito ya no se sostiene ni en los cálidos días de sur.

Supongo que lo escribo con la amargura de tener a un hijo de veinticuatro años buscándose la vida al otro lado del mundo, pero le admiro que reniegue de este marco incomparable que nos regala paisajes fotográficos, pero no nos deja vivir.

Tras las rojas antorchas en los rostros sudorosos -continúa Elliot-

tras el escarchado silencio en los jardines,

tras la agonía en lugares de piedra,

la exclamación y el llanto,

palacio y cárcel y estampido.

Sobre montes lejanos del trueno en primavera,

aquel que estuvo vivo, ahora está muerto.