Hace unos días, Arturo Pérez Reverte publicó una columna en El Mundo en la que, entre otras cosas, critica la falta de firmeza de la RAE a la hora de imponer criterios lingüísticos y señala la tibieza de los lingüistas de la Academia, a los que acusa de ser “talibanes del todo vale”. La columna es interesante en muchos aspectos y su análisis daría para varias clases de Lingüística, pero vamos a centrarnos aquí en intentar explicar ese laissez-faire lingüístico del que Pérez-Reverte acusa a sus colegas y que refleja bien la incomprensión generalizada sobre cuál es la posición de los lingüistas respecto a las nociones de corrección y norma.

Vayan por delante algunas perogrulladas que, si bien ya han sido repetidas anteriormente hasta la saciedad, nunca está de más refrescar: eso que llamamos “norma” (la manera “correcta” de expresarse en determinados contextos) no existe porque el pleno de la RAE lo decida. La norma es, en realidad y por encima de cualquier otra cosa, una percepción interna que tienen los hablantes de una comunidad sobre ciertos usos lingüísticos. Los hablantes tenemos preferencias sobre qué formas de hablar se consideran correctas o deseables y esperamos encontrar en ciertos contextos. Hay formas de expresarse que están bien vistas y gozan de prestigio, y otras que, aunque existen igualmente, se consideran de segunda, locales o poco prestigiadas. En castellano se documentan tanto la forma “se me” (“se me cayó”) como la forma “me se” (“me se cayó”), pero la forma “me se” se percibe como rural y popular, y está fuera de lo que se considera la norma culta. Si bien ambas formas existen, no esperaríamos encontrarnos un “me se cayó” en un artículo de prensa, por ejemplo. 

Ese sentimiento de que hay formas preferibles existe en la cabeza de los hablantes y es parte de la dimensión social de las lenguas, al margen de la existencia de la RAE (o de cualquier otra institución normativa alternativa que inventásemos). Podríamos quemar la RAE con todos los académicos dentro que la noción de corrección y prestigio lingüístico seguiría existiendo en la cabeza de los hispanohablantes. Si la noción de norma existe al margen de instituciones, ¿cuál es, pues, la función de la RAE? La función normativa de la Academia (o de las instituciones normativas en general) es la de intentar recoger esa percepción de corrección interna que tienen los hablantes, es decir, describir los usos de una comunidad de hablantes e identificar cuáles de esos usos son percibidos como correctos en esa comunidad. Por eso decimos que la RAE no inventa la norma, sino que la describe. En último término, quien crea la norma es la propia comunidad de hablantes. 

Si la norma es una percepción compartida por una comunidad de hablantes, entonces de ahí se derivan dos cosas. La primera es que lo correcto no es inherente al uso lingüístico mismo, sino que emana de la valoración que de él hacen los hablantes. El origen de esta valoración en muchas ocasiones es una mezcla de tradición, modas, arbitrariedad y, sobre todo, prestigio social. Por ejemplo, en Andalucía, parte de los hablantes pronuncian la S y la Z con el sonido S (lo que llamamos seseo), mientras que otros pronuncian ambas letras con el sonido Z (ceceo). No hay nada inherentemente mejor en sesear que en cecear, pero mientras que el seseo se percibe como aceptable, los hablantes consideran el ceceo como una forma de expresión desprestigiada. Esto no es casual: el ceceo es un fenómeno que se ha dado históricamente en zonas rurales y poblaciones más desfavorecidas, mientras que el seseo era propio de zonas más ricas y de los centros urbanos. El ceceo se considera poco prestigioso porque es de pobres. El estigma lingüístico con frecuencia va a remolque del prestigio social. 

La segunda conclusión que se deriva de que la norma sea una percepción compartida por una comunidad de hablantes es que, necesariamente, la norma es cambiante. Si un uso considerado minoritario, desprestigiado, residual o rural se extiende, puede acabar siendo percibido como aceptable por esa comunidad. Solo es necesario que una cantidad suficiente de hablantes lo dé por bueno y lo perciba como válido. La norma es movible por definición.

Puesto que la noción de corrección existe en la comunidad de hablantes haya o no RAE, es importante que haya instituciones que se encarguen de describir y divulgar la norma. Es valioso que los hablantes conozcan la norma, sepan identificar en qué situaciones se espera que la utilicen y, sobre todo, que dispongan de un lugar al que acudir cuando deseen escribir siguiéndola y quieran salir de las (muy razonables) dudas que su aplicación conlleva. En ese sentido, las instituciones como la RAE que divulgan la norma cumplen, aunque nos parezca paradójico, una función democratizadora: puesto que la norma existe, puesto que hay una expectativa tácita de que en determinados contextos se ha de seguir (y su incumplimiento puede acarrear una penalización social), la existencia de entidades que ponen la norma negro sobre blanco facilita que todas las personas puedan acceder a la norma y estar al tanto de cómo debe expresarse uno si desea cumplir con esa expectativa social.

Como hablantes, puede sernos muy útil saber que cecear o decir “me se cayó” están penalizados socialmente (aunque merece la pena pararse a pensar por qué), de la misma manera que nos es útil saber que una palabra es ofensiva, coloquial o anticuada. La consideración social que ostenta un uso lingüístico es también parte del conocimiento lingüístico necesario para poder decidir cuándo, cómo y dónde usarlo. Sin esta función de divulgación, corremos el riesgo de que la norma opere como una convención no escrita bajo cuya óptica se nos puede juzgar (y de hecho se nos juzga), pero cuyo acceso y posibilidad de cumplimiento es desigual. En ese escenario hipotético en el que la norma existe pero no se explicita, aquellos hablantes que por origen geográfico o extracción cultural conozcan o hablen variedades más próximas a esa entelequia que llamamos “lo correcto” saldrán beneficiados, en detrimento de quienes tengan peores cartas, que se encontrarán con un mandato social implícito pero sin herramientas para cumplirlo. Si socialmente se espera que en ciertos contextos nos expresemos de una manera y no de otra, entonces es vital saber qué es lo que los hablantes consideran correcto. 

No es cuestión de ser naíf. Aunque la noción de norma exista al margen de la RAE y ella misma se presente como notaria del uso que hacen los hablantes, la propia labor de la RAE distribuyendo sellos de aprobación o cruces admonitorias es la que acaba elevando a los altares de la prescripción lo que en origen eran percepciones intuitivas. La RAE recoge el uso para describir qué es lo que los hablantes consideran normativo, y al hacerlo la norma queda fijada y sacralizada.

Por todo esto, la labor de divulgación de la norma que hace la RAE debe ser necesariamente desapasionada. Se trata de describir que cierto uso está mejor visto que otro, o que hay algunos rasgos que es preferible evitar si uno quiere cumplir con la norma. En ese sentido, la labor de divulgación de la norma se parece más a la asepsia con la que un antropólogo describe los usos y costumbres de un grupo humano sabiendo que lo normativo no deja de ser una convención social arbitraria (“en esta comunidad de hablantes esta expresión se considera prestigiada, esta no”) que al proselitismo militante y acientífico del cura que te amenaza con arder en las llamas del fuego eterno de la gramática si dices haiga. Precisamente cuando la Academia adopta esa imparcialidad aparentemente descafeinada (que tantas críticas suscita) está haciendo lo correcto.

El pasado lunes 1 de septiembre, el presidente del Gobierno concedió una entrevista en TVE. En un momento de la entrevista, al ser preguntado por el caso Koldo, Pedro Sánchez dijo la siguiente frase: “No tenía ninguna información objetiva de que podían estar cometiendo supuestos actos de corrupción”. La frase entraña una cierta enjundia lingüística que merece la pena pararse a desgranar.

Sánchez, sobre Ábalos y Cerdán: "No tenía ninguna información objetiva de que podían estar cometiendo supuestos actos de corrupción"

La frase en cuestión alberga una negación: “No tenía ninguna información objetiva”. Si pensamos en cómo negamos en castellano, lo primero que nos viene a la cabeza es la partícula “no” acompañando a un verbo: “No es oro todo lo que reluce”, “No olvide sus pertenencias”, “No desearás al vecino del quinto”. Si bien es la más prototípica, “no” es tan solo una de las muchas maneras en que se puede negar en español. “Nunca he estado en Japón”, “Ni freír un huevo sabe”, “Tampoco vamos pelearnos por eso”, “Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto”. Todas estas oraciones son también negativas aunque en ellas no aparezca ningún “no”, sencillamente porque “nunca”, “ni”, “tampoco” o “nadie” tienen también la capacidad de negar. 

También podemos encontrarnos con el caso contrario: noes que no niegan nada (lo que en lingüística se conoce como negaciones expletivas). En “No parará hasta que no le digas la verdad”, el segundo “no” es directamente prescindible porque no niega nada y resulta hasta ilógico si lo pensamos fríamente (solo parará cuando le digas la verdad). En “Has cerrado con llave, ¿no?”, lo que el “no” interrogativo transmite no es tanto una negación como la búsqueda de una confirmación por parte de nuestro interlocutor (equivalente a un “¿no es así?”).  

Nuestras posibilidades para negar trascienden lo puramente sintáctico y podemos encontrar marcas de negación en niveles subatómicos de la lengua, formando parte de la morfología o del mismo léxico. Una obra inacabada es una obra que no se ha terminado, con todo el valor negativo descansando sobre los hombros del prefijo “in”. Una cerveza sin alcohol es una cerveza que no lleva alcohol. Incluso hay verbos que, aunque a primera vista no parezcan negativos, entrañan negaciones en su significado. En “El guardia evitó el accidente”, el verbo “evitar” nos transmite la idea de que “algo que iba a ocurrir finalmente no pasó”. 

Uno de los grandes meollos de la negación consiste en identificar qué es lo que se niega dentro de la oración. No se trata solo de saber que una frase contiene una negación, sino que para poder interpretarla correctamente es necesario saber cuál es el ámbito de aplicación de la negación, lo que habitualmente se conoce como el foco de la negación. En una frase como “Amanece, que no es poco”, no es “amanece” lo que se ve afectado por la negación (nadie está negando que amanezca), sino que el “no” va restringido a ser poco (amanece, y eso no es poca cosa). Las mismas palabras ordenadas de manera distinta pueden producir significados muy diferentes simplemente por el hecho de que el orden oracional puede modificar cuál es el foco de la negación. En “La violencia no es el camino”, la negación afecta a la totalidad de la oración (negamos que la violencia sea el camino); pero en “La no violencia es el camino”, el foco de la negación afecta exclusivamente a la palabra “violencia”, lo que estamos afirmando es que la ausencia de violencia es el camino a seguir. Como hablantes, normalmente estas sutilezas nos pasan desapercibidas porque damos por sentada nuestra capacidad para identificar el foco de la negación, pero si lo pensamos detenidamente, se trata de una tarea extremadamente sofisticada que ejecutamos en apenas un pestañeo.

Si bien depende del contexto (como todo en lengua, por otro lado), el elemento con más papeletas para ser el foco de la negación es aquel elemento de la oración que resulte más periférico y específico. Si decimos “Juan no vino en coche” no estamos diciendo que Juan no viniera en general, sino que no lo hizo en coche, pero perfectamente podría ser que sí viniera pero lo hiciera en autobús. Siguiendo el mismo razonamiento, en “Juan no vino en un coche rojo”, la negación solo se aplica al coche rojo, pero abre la posibilidad de que Juan viniera en un coche azul. Si decimos que “María no le dio el libro a Miguel en la biblioteca” (donde María es el sujeto, el libro es complemento directo, Miguel es el indirecto y la biblioteca es un complemento circunstancial), el foco de la negación será probablemente “en la biblioteca”, que es el elemento más accesorio de la oración. No estamos diciendo ni que María no le diese el libro a Miguel, ni tampoco estamos negando que lo que le diese fuera un libro, ni tampoco estamos negando que el receptor fuera Miguel, sino que lo que estamos negando es que esa acción ocurriera en la biblioteca (quizá sí le dio el libro, pero el hecho ocurrió en la cafetería). Cuanto más accesorio sea el complemento que aparece en la oración negada, más restringido se va volviendo el foco de la negación. Y es razonable que sea así: ¿qué sentido tendría si no dar tantos detalles específicos que no aportan nada? Si María no le dio el libro en ningún caso a Miguel (ni en la biblioteca ni en ningún otro lado), ¿para qué explicitar que la acción no tuvo lugar en la biblioteca? Si Juan no vino (ni en coche, ni en ningún otro medio de transporte), ¿para qué especificar que no usó coche, y mucho menos de qué color (no) era?

Volviendo a la entrevista de Sánchez, es precisamente ahí, en el foco de la negación, donde subyace el intríngulis de la declaración. En la frase “No tenía ninguna información objetiva de que podían estar cometiendo supuestos actos de corrupción”, la presencia del adjetivo “objetiva” restringe el foco de la negación y abre la puerta a que el presidente sí dispusiera de alguna información. Quizá esa información era subjetiva, quizá eran rumores, quizá no era nada que se pudiera demostrar, pero el foco de la negación deja abierta la posibilidad de que sí dispusiera de alguna información al fin y al cabo sobre lo que estaba ocurriendo, aunque no fuera objetiva. Quizá no sea el caso. No podemos saberlo. Pero el foco de la negación arroja una sombra de duda sobre sus declaraciones.

El pasado día 18 de marzo, a la provecta edad de 44 años, Kanzi falleció en su lugar de residencia en Iowa. La vida de Kanzi estuvo dedicada al estudio del lenguaje y de la cognición. Pero Kanzi no era investigador, tampoco lingüista. Kanzi era un bonobo.

El bonobo Kanzi fue criado y adiestrado por la primatóloga Sue Savage-Rumbaugh. Kanzi adquirió la capacidad de comunicarse con sus cuidadores utilizando lexigramas, símbolos que representan palabras. Kanzi podía hacerse entender presionando un teclado de lexigramas que expresaban diferentes conceptos, como comer, plátano o agua. Según sus cuidadores, Kanzi tenía la capacidad de entender unas 3000 palabras en inglés (un vocabulario equivalente al de un niño de pequeño).

El caso de Kanzi no es ni de lejos el único. Hay un selecto grupo de simios que han sido objeto de estudio de la lingüística y que han dado pie a investigaciones sobre la naturaleza del lenguaje. Las investigaciones en torno a la posibilidad de enseñar a primates no humanos a comunicarse mediante lenguas humanas vivieron su edad de oro entre 1960 y 1980. La fecha no es casual. Estas investigaciones surgieron como respuesta a los postulados del lingüista Noam Chomsky sobre la naturaleza del lenguaje humano. Chomsky defendía que el lenguaje es una capacidad que nos viene dada biológicamente a los humanos. Si bien el entorno social en el que nos criamos determina la lengua que adquirimos como materna, la capacidad para desarrollar el lenguaje es simple y llanamente una facultad biológica de nuestra especie, como lo puede ser la bipedestación o la respiración. Nuestra predisposición biológica para el lenguaje postulada por Chomsky explicaría la asombrosa rapidez y naturalidad con la que las crías humanas adquieren su lengua materna del entorno prácticamente por ósmosis, sin adiestramiento explícito y en un tiempo récord.

Las tesis de Chomsky supusieron en su época una revolución en los estudios del lenguaje. Hasta entonces, la lingüística había tenido una vocación más bien filológica, y se había centrado fundamentalmente en el estudio de los textos y en la documentación de los diversos sistemas lingüísticos para analizar cómo cambian las lenguas a lo largo del tiempo y establecer así paralelismos y filiaciones entre lenguas emparentadas. Por otro lado, la psicolingüística a. C. (antes de Chomsky) reducía el comportamiento lingüístico de los humanos a los mismos esquemas conductistas del condicionamiento clásico, en el que un estímulo produce una respuesta. Los postulados de Chomsky (desarrollados desde los años 60 en adelante) señalaban nuestra biología como explicación fundamental del lenguaje humano. Para Chomsky, nuestra capacidad para el lenguaje viene determinada por nuestra cognición y es una facultad innata exclusiva de nuestra especie. 

Las respuestas a las ideas de Chomsky no se hicieron esperar: a partir de los años 60 proliferaron los estudios con primates, con el objetivo de desmontar o confirmar las hipótesis de Chomsky. Mucho antes de Kanzi, estuvieron Washoe, Koko, Lana o Nim Chimpsky, todos ellos primates estudiados por lingüistas y primatólogos, convertidos hoy en celebridades simiescas en el gremio de la lingüística. Si bien las investigaciones difieren en algunos aspectos (Washoe, Lana y Nim eran chimpancés, Koko era un gorila, Kanzi era un bonobo) el objetivo de estas investigaciones era común: comprobar si era posible enseñar a primates no humanos a utilizar el lenguaje humano, habitualmente enseñándoles lengua de signos de americana o mediante el uso de representaciones simbólicas, como los lexigramas. De lograrlo, quedarían desmontadas las propuestas de Chomsky. 

La particularidad de Kanzi es que, a diferencia de otros simios, Kanzi no fue adiestrado de forma deliberada para aprender a usar el lenguaje humano, sino que lo adquirió de forma, digamos, “natural”, por observación. A quien la investigadora Savage-Rumbaugh intentaba en realidad adiestrar era a Matata, la madre de Kanzi. Kanzi entonces era una cría que acompañaba a su madre durante las sesiones de entrenamiento. Matata no parecía mostrar demasiado interés en los lexigramas, pero los investigadores observaron entonces algo prodigioso: la pequeña cría que pululaba por allí y que observaba el adiestramiento que recibía infructuosamente su madre, empezó a usar los lexigramas de forma competente. En poco tiempo, Kanzi manejaba con soltura varios centenares de símbolos y era capaz de usarlos de forma creativa, no repetitiva e incluso conversacional.

La incapacidad de Matata y de otros bonobos mayores que Kanzi para adquirir la habilidad lingüística que sí adquirió Kanzi parecía además sugerir que los bonobos podían tener algo parecido a lo que conocemos como periodo crítico, es decir, un intervalo de años en el que los humanos necesitamos recibir estímulos lingüísticos de nuestro entorno para desarrollar nuestra capacidad para el lenguaje. Esta es una característica distintiva de la facultad humana para el lenguaje: la respiración o el llanto son habilidades instintivas, no necesitamos ver a otros humanos respirar o llorar para saber a hacerlo. Sin embargo, sí necesitamos estar expuestos a estímulos lingüísticos para desarrollar el lenguaje y adquirir así nuestra lengua materna, y ese estímulo debe producirse durante la infancia. Un cachorro humano al que se le prive del estímulo lingüístico normal y necesario durante el periodo crítico (por ejemplo, porque sea víctima de maltrato o tenga una sordera no diagnosticada) tendrá muy difícil adquirir el lenguaje más adelante o no lo adquirirá con plena competencia. En ese sentido, la capacidad de Kanzi para aprender a manejar los lexigramas (habilidad que otros bonobos de más edad no lograron alcanzar) quizá indique la existencia de algo parecido a un periodo crítico para el lenguaje en los primates no humanos.

Las investigaciones en torno a la posible existencia de capacidades lingüísticas en simios son fascinantes, pero no están exentas de polémica. Los detractores arguyen que las conclusiones de estos experimentos son muy cuestionables y están sesgadas por los observadores que cuidaban y entrenaban a los simios. No está claro hasta qué punto los logros de Kanzi y sus semejantes son asimilables a lo que hacemos los humanos cuando nos comunicamos, o si simplemente estaban aprendiendo a hacer números circenses lingüísticos para complacer a sus cuidadores. Por otro lado, estos proyectos plantean dilemas éticos sobre si es aceptable sustraer simios de su hábitat, aislarlos de sus grupos y someterlos a entrenamientos antinaturales en entornos humanos para satisfacer nuestra curiosidad. 

En cualquier caso el debate sobre si la capacidad para el lenguaje es exclusivamente humana o hasta qué punto es similar a otras formas de comunicación en el mundo animal está aún lejos de ser resuelto.  

Es un debate cíclico. Una vieja polémica que no se agota. Cada cierto tiempo, alguien (habitualmente de ciencias, aunque no solo) acaba preguntando: ¿para qué sirve estudiar sintaxis en el colegio? ¿Por qué pasamos tantas horas de nuestra etapa escolar analizando sintagmas, localizando complementos directos, identificando predicativos? ¿A alguien le ha servido ese conocimiento en la vida real? ¿No sería más útil dedicar ese tiempo a otra cosa más productiva, más interesante? 

La pregunta suele caer como una patada en la boca del estómago a las personas con inquietudes humanísticas o sensibilidad lingüística. ¿Que para qué sirve la sintaxis? ¡La sintaxis sirve para escribir bien, para expresarse mejor! Y hay una parte de verdad en ese argumento: estudiar sintaxis promueve el razonamiento metalingüístico, es decir, entrena nuestra capacidad para pensar sobre la estructura de la propia lengua. Entender los ladrillos que conforman las oraciones nos puede ser de ayuda para detectar faltas de concordancia, puntuar correctamente (¡aviso a navegantes! ¡Las comas no representan “respiraciones”, sino que se ponen siguiendo criterios puramente sintácticos!) o pulir textos en general. Los rudimentos de gramática escolar que llevemos en la mochila pueden ser también un buen apoyo a la hora de aprender nuevos idiomas. 

Si bien el argumento es bienintencionado (y tiene parte de razón), la realidad es tozuda. Y lo que la realidad nos muestra es que los humanos nos convertimos en hablantes plenamente competentes de nuestro idioma (e incluso de otros) sin tener que estudiar sintaxis. Para cuando un alumno llega a la clase de lengua, tiene una competencia lingüística apabullante que no ha obtenido mediante un adiestramiento explícito. Los nativos sabemos hacer perfectamente subordinadas de relativo sin necesidad de saber qué es una subordinada de relativo. Por otro lado, si el argumento primordial para estudiar sintaxis en la escuela es el de fortalecer nuestras habilidades expresivas, cabe preguntarse si la sintaxis es el mejor músculo que podemos ejercitar para ese fin, o si hay otras actividades que quizá resulten más productivas para mejorar la comunicación escrita, como la lectura o los ejercicios de redacción.

¿Es entonces la sintaxis escolar una pérdida de tiempo miserable? El meollo está en que este cuestionamiento solo lo hacemos con la sintaxis: no nos preguntamos si hemos pasado demasiadas horas de nuestra vida aprendiéndonos los accidentes geográficos de Asia, las taxonomías de los reinos biológicos o cómo nombrar compuestos químicos según la IUPAC. Nunca cuestionaríamos si es razonable estudiar en el colegio las leyes de la física, incluso si nada en nuestra vida personal o profesional nos lleva nunca a vernos en el brete de tener que calcular la velocidad con la que llega al suelo una caja que se desliza por un plano inclinado. Y no lo cuestionamos, porque entendemos que la fuerza de la gravedad, el dióxido de carbono, la península de Kamchatka y los protozoos son parte de la naturaleza que nos rodea, del universo en el que vivimos. Entendemos colectivamente que, sean cuales sean nuestras inclinaciones personales o nuestras perspectivas laborales, debemos conocer estas cosas para entender el mundo.

No es ese el caso de la sintaxis. Creemos que analizar sintácticamente una oración consiste en aplicar a una oración dada un galimatías de reglas, trucos memorísticos y excepciones ilógicas, y que el ejercicio no tiene más sentido que el de hacer encajar la frase en unas cajitas que alguien con muy mala leche y demasiado tiempo libre se inventó para torturarnos, pero que no tienen ninguna conexión con el mundo real. Entendemos la sintaxis como algo ajeno, algo que solo existe entre las paredes del aula. Bajo esa óptica, la sintaxis se entiende casi como una estafa piramidal: aprender sintaxis solo sirve para enseñar sintaxis a otros el día de mañana. 

Pero la sintaxis no vive en la pizarra, ni en un libro de gramática. La sintaxis vive en nuestros cerebros. Si al hablar establecemos de forma inconsciente concordancias de número entre sujeto y verbo, si pronominalizamos complementos directos, si movemos unos elementos (pero no otros) a unas posiciones de la oración (pero no a otras), es porque en último término, nuestros cerebros saben que existen los sujetos, los complementos directos, los predicativos, las subordinadas. Que existe la sintaxis, al fin y al cabo. Lo que hacemos cuando analizamos una oración no es un ejercicio de aplicación de unas reglas externas y arbitrarias, sino un ejercicio de descubrimiento. Analizar sintácticamente una frase consiste en identificar las relaciones entre los elementos que la arman, desentrañar la arquitectura que permite a la oración mantenerse en pie y, en definitiva, explicitar un conocimiento que, antes que en ningún otro lugar, reside en nuestra cabeza, aunque sea al margen de nuestra consciencia. Esa sintaxis interna es la que nos permite crear a partir de un conjunto de reglas y elementos limitados una cantidad infinita de oraciones, y la que opera detrás de todas las lenguas humanas.  

Sin embargo, la queja recurrente sobre la inutilidad de estudiar sintaxis en la educación básica revela que esta no es la manera en que solemos pensar en la sintaxis, ni el recuerdo con el que nos quedamos de nuestra etapa escolar. Como dice el gramático Ignacio Bosque en una muy recomendable conferencia en la Universidad de Zaragoza: Cuando el profesor de ciencias naturales explica en clase la estructura del corazón, el alumno dice: ‘Ese es mi corazón’. Pero cuando el profesor de lengua explica la estructura de las subordinadas sustantivas el alumno no dice: ‘Esas son mis subordinadas sustantivas’. 

No estudiamos el aparato digestivo porque pensemos que hacerlo nos va a ayudar a digerir mejor la comida, sino porque el esófago, el estómago o el intestino forman parte de nuestro ser. De igual modo, es deseable estudiar sintaxis simple y llanamente porque la sintaxis es parte de lo que somos como individuos y de lo que nos construye como especie. La única especie que, hasta donde sabemos, tiene sintaxis. 

Llega el final del año y, con él, el anuncio de las nuevas incorporaciones al diccionario de la RAE. Diciembre se ha convertido en una especie de gala de los Oscars léxica, donde los forofos confirman sus predicciones (Se veía venir lo de dana), se indignan ante las incorporaciones a deshoras (¡A buenas horas meten funk!) y se decepcionan ante las ausencias (¿Para cuándo flamenquín, gilda, online, monologuista o poliamoroso?). Además de un seleccionador de fútbol, parece que todos llevemos dentro un lexicógrafo experto.

Estos anuncios tienen más de campaña de comunicación que de acontecimiento verdaderamente lingüístico, sobre todo porque nunca se publican los datos o la metodología que respaldan las decisiones tomadas. En último término, la selección de palabras que entran en el diccionario nos dice más del proceso de cómo se hace el diccionario de la RAE que del mundo que dice definir.

En cualquier caso y como casi siempre en la vida, lo interesante de las nuevas palabras no son los qués (es decir, qué términos, qué campos semánticos) sino los cómos: un repaso a la lista de nuevas incorporaciones lexicográficas nos permite asomarnos a las muy variadas maneras que tenemos los hablantes de crear palabras.

Entre las novedades del diccionario de este año encontramos palabras como dana, formada por acronimia, esto es, una sigla que ha acabado fosilizando de una pieza para conformar un término nuevo, como ya ocurrió con ovni o sida. 

Hay también palabras derivadas morfológicamente, es decir, términos creados a partir de otros ya existentes añadiendo nuevas piezas de lego y cuyo significado podemos intuir de las partes que lo conforman: infusionar, macroencuesta, sobrepastoreo, tetería, vaporera. 

Pero no solo de nuevas formas viven las novedades lexicográficas. Hay palabras ya existentes que ganan nuevos significados. La palabra gorila ve incrementado su patrimonio lexicográfico gracias a la adición de un nuevo sentido, el del personal de seguridad que controla el acceso al recinto. El nuevo significado es un hijo metafórico del original: el aspecto prototípico de los seguratas (corpulentos, antipáticos) recuerda al de los gorilas. También metafóricos son los nuevos usos de sangrante con el sentido de indignante (aunque no parece que sea excesivamente novedoso) o topo como persona que vive escondida. 

Aunque nos resulta conveniente pensar que una palabra es aquello que encontramos por escrito acotado por espacios en blanco o signos de puntuación, lo cierto es que el concepto de unidad léxica desborda las definiciones puramente escrituristas (¿quiere mantener a dos lingüistas entretenidos durante horas? Pídales que definan qué es una palabra). Por eso, entre las novedades lexicográficas encontramos también elementos complejos, como centro de salud, suelo pélvico, zona cero o voto de castigo.      

Una de las críticas históricas al diccionario académico es que peca de españocéntrico: la representación de términos del español europeo en el diccionario es desmesurada para la proporción de hablantes que suponen los españoles en el total de la hispanofonía, y en muchos casos los términos exclusivos del español ibérico se toman como globales sin ni siquiera marcar que se trata de localismos. Entre las novedades de esta edición, entran varios españolismos simpaticones y festivos (y convenientemente marcados como tales), como a base de bien o el muy expresivo yuyu.

Las palabras de otras lenguas venidas de allende los mares son también una fuente prolífica de nuevos términos (umami, wasabi), sobre todo del inglés. Los anglicismos crudos (esto es, incorporados al castellano tal cual se escriben en su origen sin adaptar) como fitness o groupie conviven con otros que sí han sido adaptados ortográficamente (espóiler, sóftbol). La disparidad de criterio sobre por qué algunos anglicismos se incorporan adaptados ortográficamente mientras que otros no es uno de esos asuntos donde se echa en falta una mayor transparencia metodológica.  

Pero si hay una palabra que ilustra bien la enorme complejidad que puede entrañar el proceso de préstamo y la creación de nuevas palabras es la aparentemente anodina barista. Barista es una palabra aterrizada más o menos recientemente que se utiliza para denominar al experto en café que trabaja en establecimientos especializados donde se preparan cafés con nombres exóticos servidos con una oferta amplia de leches y espumas decorativas. Algo así como un sumiller del café. Históricamente, la palabra barista se originó en italiano pero a nosotros nos llegó a través del inglés. ¿Es entonces barista un italianismo? ¿O deberíamos considerarlo un anglicismo? Para más inri, la palabra barista resulta transparente morfológicamente en castellano: nos es fácil reconocer como propia su estructura, formada por la raíz bar y el sufijo ista, ambas piezas perfectamente funcionales en castellano y que no suponen ningún escollo para el hispanohablante común. Una persona monolingüe que desconozca la historia de la palabra barista muy probablemente no percibirá como foráneo el término (no digamos ya como anglicismo), a pesar de que con la etimología en la mano ciertamente lo es. Cabe entonces preguntarse si debemos considerar como extranjerismo aquellas palabras que son foráneas o solo aquellas que los hablantes entienden como foráneas (y tratan como tal). En último término, lo que la inclasificabilidad de la palabra barista demuestra es que ser un préstamo no es tanto o no es necesariamente algo que viene dado por la historia de la palabra como por el estatus que los hablantes otorgan al término en su repertorio léxico mental. 

La fanfarria léxica con la que cerramos el año es una buena ocasión para admirar la sofisticación lingüística de la que hacemos gala los hablantes sin apenas darnos cuenta. Solemos tener muy presente que aprender un idioma pasa (entre otras cosas) por interiorizar los patrones sintácticos que permiten armar oraciones en la nueva lengua (los objetos directos van aquí, el sujeto y el verbo concuerdan asá, estos complementos llevan esta marca o esta preposición). Pero sumergirse en una lengua conlleva también asimilar los patrones del nivel microscópico que nos permiten acuñar y entender palabras nuevas. 

El día que descubrí que los jóvenes utilizaban Tiktok como buscador para consultar información en internet entendí que me había hecho vieja definitivamente. Décadas de esfuerzo colectivo poniendo todo el conocimiento humano disponible en la web para que, entre otras cosas, fuera indexable y recuperable por los buscadores (y por lo tanto encontrable para los humanos) se daban de bruces con una brecha generacional insalvable. Pero estamos en 2024: las consultas, sospecho, ya no se hacen en Tiktok, sino que se le hacen directamente a chatGPT.

Y en realidad, lo entiendo. El internet que conocimos como archivo general del conocimiento humano hace tiempo que ya no existe. O, por lo menos, está en horas muy bajas. Las triquiñuelas de las páginas web para colocarse en los primeros puestos de los resultados de búsqueda y el cambio mental desde un internet basado en la idea del conocimiento abierto a uno de consumo infinito y muros de pago han dado sus frutos: el buscador da por hecho que el cibernauta (qué término tan demodé) ya no es alguien que acude a internet buscando información, sino alguien que va a comprar algo. La consecuencia es que el resultado de buscar en Google prácticamente cualquier cosa ya no es un listado de fuentes con información relevante que consultar, sino un catálogo de compra. Si una información existe pero el sistema de búsqueda no la puede recuperar (o aparece sepultada en la enésima página de resultados) es como si no existiera. 

Con este panorama, es más que comprensible la preferencia por consultar chatGPT en vez de navegar por las páginas de resultados de un buscador roto. Si los buscadores convencionales funcionaban como bibliotecarios que señalaban al lector las baldas de la biblioteca relevantes para resolver su consulta (los enlaces), los grandes modelos de lenguaje como chatGPT ofrecen la promesa de ser sabios: chatGPT no te dice dónde debes mirar para encontrar información que responda a tu pregunta, sino que te da directamente una respuesta.

Y la idea sería estupenda, de no ser porque en realidad estos sabios saben poco. O por lo menos, han adquirido su conocimiento de maneras cuestionables. En último término, lo que estas insaciables criaturas computacionales han hecho es beberse todo el texto contenido en internet y aprender a dar respuestas probables a partir de los textos previamente vistos y que suenen aceptables, independientemente de que se correspondan con la realidad o no. Cuando un modelo de lenguaje da una respuesta inventada, decimos que alucina. En realidad, alucinar es precisamente para lo que están diseñados estos sistemas. Siempre alucinan, siempre inventan. Lo que pasa es que cuando hay una intersección entre la alucinación y la realidad lo llamamos acertar. Pero concatenar palabras optimizando una probabilidad (al margen de que el contenido se corresponda o no con la realidad) es la esencia del funcionamiento de estos bichos. 

La irrupción de estos modelos hace justo ahora dos años ha producido una perturbación más que palpable en el paisaje textual cibernético. El texto humano (que construía la web y que hacía de internet el mayor acervo textual jamás creado) convive ahora con una cantidad creciente de texto artificial generado por las máquinas de verborrea sintética. La sombra de la duda se cierne inevitablemente cuando leemos hoy un texto: esto que estoy leyendo, ¿lo ha escrito alguien realmente? 

Esa sospecha no es puramente filosófica, tiene derivadas concretas. Por ejemplo, en nuestra capacidad para estudiar cómo funcionan las lenguas. Durante años, la abundancia de textos en internet sirvió, entre otras cosas, para atestiguar cómo se expresan los hablantes de forma natural y espontánea en sus comunicaciones, lo que alimentó ingentes cantidades de investigaciones lingüísticas. Pero con el surgimiento de los textos producidos por la llamada inteligencia artificial generativa, internet se ha contaminado. Paradójicamente, la sobreabundancia de texto sintético que llena hoy internet ha producido un apagón textual sin precedentes. El texto humano sigue ahí, pero no tenemos forma de distinguirlo del artificial, invalidando todas nuestras observaciones sobre el idioma (y disparando nuestra suspicacia como lectores).

Un caso reciente es el del proyecto wordfreq, que recopilaba la frecuencia de las palabras a partir de los datos de uso de distintas fuentes, como las redes sociales, Wikipedia o los subtítulos audiovisuales. Uno podía consultar, pongamos, cuánto de frecuente es la palabra “café” en castellano, en francés o en inglés. Pero la desarrolladora del proyecto, Robyn Speer, decidió poner fin a las actualizaciones de wordfreq hace unas semanas. En su despedida del proyecto, Speer constataba un hecho inquietante: desde 2022 en adelante ya no es posible disponer de información fiable sobre cómo los humanos usan la lengua. De la misma manera que las detonaciones atómicas a partir de los años cuarenta produjeron un fino manto de polvo radiactivo que se depositó sobre la superficie de la Tierra dejando una impronta detectable en la composición de nuestro planeta, la explosión de texto sintético producido por la IA generativa ha modificado irreversiblemente el entorno lingüístico que habitamos. El mundo textual tal y como lo conocíamos ya no existe. 

La consecuencia de todo esto trasciende lo puramente lingüístico y plantea algunas cuestiones interesantes sobre el futuro de la IA textual. Los grandes modelos de lenguaje de la primera hornada tuvieron ocasión de aprender de todo el internet anterior a 2022, el internet genuinamente humano, el que escribieron fundamentalmente personas. Los modelos siguientes entrenados con textos posteriores a 2022 están tragándose inevitablemente esos textos que han escrito otras máquinas y que hoy copan internet. Es decir, esos futuros grandes modelos que deberían superar a los de la generación anterior muy probablemente tendrán que aprender de unos textos que, en gran proporción, ya no serán humanos, comprometiendo su calidad.  Es lo que algunos llaman “inteligencia artificial Habsburgo”: el entrenamiento endogámico de una máquina de texto sintético a partir de otros textos también sintéticos produce monstruos.

Con un internet anegado de pseudotextos sintéticos, unos buscadores reconvertidos en catálogos publicitarios y unos sistemas de respuesta automática creados para ser más complacientes que factuales, el futuro del acceso al conocimiento parece incierto. ¿Dónde vivirá la información atesorada por la humanidad con tanto esfuerzo el día de mañana? ¿Cómo podremos consultarla? Tendemos a pensar en las búsquedas en internet y en los sistemas de acceso a la información como desafíos eminentemente tecnológicos, pero estas son también cuestiones filológicas de primer orden. La biblioteca que antaño albergó todo el conocimiento humano está hoy en llamas. Y los sabios que podrían darnos las respuestas se están haciendo esperar.

No suelen llamar la atención. No solemos reparar en ellos. Son los ejemplos del diccionario: esas pequeñas frases que desde una posición secundaria ilustran los significados de las palabras. En comparación con sus compañeras las definiciones (escrutadas, debatidas y comentadas hasta la saciedad), los ejemplos del diccionario son discretos y tienden a quedar fuera de los focos. Ni siquiera cuando la RAE publica las actualizaciones del diccionario a final de año y durante unos días la labor lexicográfica abre telediarios y ocupa titulares nos fijamos en los ejemplos que las acompañan. Hasta hace unas semanas, cuando sucedió algo inaudito: en el programa de TVE La Revuelta el cómico Jorge Ponce utilizaba los ejemplos del diccionario académico para armar una sección humorística. Los ejemplos del diccionario abandonaban momentáneamente su tradicional posición subalterna y, durante unos minutos, se convertían en las protagonistas absolutas del prime time televisivo.

A primera vista, los ejemplos de las entradas de un diccionario pueden parecernos una cuestión menor, un complemento a las definiciones, que es donde verdaderamente reside la enjundia del diccionario. Pero, lejos de ser una cuestión baladí, los ejemplos del diccionario apuntan a una cuestión lingüística (y casi filosófica) mucho más profunda. Tendemos a pensar en el diccionario como en una colección de definiciones, pero el lugar donde verdaderamente reside el significado es el uso. Una definición no deja de ser una construcción artificial a posteriori que busca abstraer o resumir el sentido que subyace al conjunto de usos que los hablantes hacen de un término. Una destilación que es útil, pero necesariamente incompleta y parcial frente a la inconmensurabilidad del uso. Esto, que dicho así parece una perogrullada, queda de alguna manera escondido en la estructura de los diccionarios convencionales y en la manera en la que tendemos a pensar en el significado de las palabras: parece que la definición fuera lo que existiera en primer lugar, y luego vinieran los ejemplos a ilustrar esa definición platónica que precede a lo demás. Pero el orden es exactamente al revés: la definición emana del uso. Si no hay ejemplos de uso que sustenten la definición, entonces la definición es incorrecta. Si hay suficientes ejemplos de uso de palabras o sentidos no recogidos por el diccionario, entonces lo que falla es la definición. Sin ejemplos de uso no hay definición posible.

Solemos pensar que si uno quiere saber lo que significa una palabra, es en la definición donde debemos mirar. Pero basta ver cómo aprendemos los humanos nuevas palabras y significados para comprender la participación residual que tienen las definiciones en el proceso: de media, un adulto reconoce del orden de 30.000 palabras. ¿Cuántas de ellas aprendió a partir de una definición explícita? Muy pocas. La inmensísima mayoría de las palabras que maneja un hablante las habrá adquirido a partir de contextos reales de uso. Dicho de otro modo, el mecanismo primordial y más eficaz por el que las personas aprendemos vocabulario es a través de observar las palabras usadas en contexto. La manera en que un bebé adquiere nuevas palabras no consiste en recitarle el diccionario, sino en exponerle a nuevos términos en su día a día situados en contexto.  

El papel central que tiene el uso en la adquisición de nuevos significados explica por qué los ejemplos son prácticamente obligados en los diccionarios escolares o para estudiantes de lengua extranjera. Porque además los ejemplos de uso facilitan no solo entender el significado de las palabras (lo que en lingüística se llama función descodificadora) sino que también aportan información sobre cómo usar esa palabra en contexto (función codificadora). ¿Cómo saber si no es a través del uso que en español las duchas no las haces ni las recibes, sino que te las das o te las pegas, o que las decisiones se toman, pero no se cogen? En palabras del lingüista J. R. Firth: you shall know a word by the company it keeps (algo así como “dime con quién anda una palabra y te diré lo que significa”).    

En comparación (y a pesar de lo que da a entender el sketch de La Revuelta), el diccionario de la RAE es un diccionario particularmente pobre en lo que a ejemplos se refiere. Un paseo informal por sus entradas es suficiente para comprobar que la gran mayoría de las definiciones del diccionario académico no contiene ningún ejemplo. Y cuando sí lo hay, es difícil dar con el criterio que justifique que algunas definiciones lo tengan y otras no. La entrada para la palabra “rojo” contiene ocho acepciones, pero solo la última (“rojo” con el significado de señal de tráfico luminosa que prohíbe el paso en los semáforos) va acompañada de un ejemplo (“Al ver el rojo, paró inmediatamente”). Por algún motivo, los signos zodiacales están todos escrupulosamente ejemplificados (aunque el ejemplo es básicamente una plantilla bastante decepcionante con la forma “Yo soy [  ] , ella es piscis” que se repite y en la que va cambiando el signo ejemplificado en cuestión). La pobreza y la falta de consistencia en la presencia de ejemplos es una de tantas incongruencias del diccionario académico. Muy posiblemente la escasez de ejemplos en el diccionario de la RAE venga heredada de cuando la labor lexicográfica se veía necesariamente constreñida por las limitaciones del papel, limitación que aunque tenga explicación histórica es difícil de sostener hoy, que el formato principal del diccionario es digital. 

Afortunadamente, hay vida lexicográfica más allá de la RAE. El Diccionario del español actual (conocido familiarmente como el Seco, por su primer director, Manuel Seco) es un magnífico diccionario de español actual que tiene precisamente el uso como eje central: el diccionario Seco recopila el vocabulario desde 1950 hasta hoy documentado en una gran colección de textos reales de España (libros y periódicos, fundamentalmente). La vista avanzada del diccionario nos permite ver ejemplos reales de uso para cada definición dada, junto a la fuente real de la que procede el ejemplo. Si bien para el público general el diccionario por defecto es el de la RAE, el Seco es un monumento de la lexicografía española que hace palidecer al diccionario académico en no pocos aspectos y que desde el año pasado se puede consultar libremente en internet (aprovecho para reivindicar: ¿para cuándo una versión en abierto del Moliner?).

No obstante, poner el uso en el centro de la labor lexicográfica también tiene sus trampas y no está exento de problemas. En el gremio se conoce como “fantasmas lexicográficos” a aquellas palabras que llegan a los diccionarios porque aparecen documentadas en algún texto, para años (o décadas) más tarde descubrir que lo que se creyó que era una palabra nueva que debía ser recogida en el diccionario era en realidad una errata del texto o un fallo en la interpretación del documento. El diccionario académico recogió en 1822 la palabra “lercha” porque aparecía en El Quijote en la expresión “como sardinas en lercha”, y la definió como “junquillo con que se atraviesan las agallas de los peces para colgarlos”. La palabra “lercha”, sin embargo, es una rareza que no se ha logrado documentar en otros textos y aunque la cuestión entre los especialistas es polémica, es posible que ese “lercha” se tratase de una errata del texto, donde quizá debería decir “percha”. Es, no obstante, demasiado tarde para “lercha”, que sigue hoy recogida en el diccionario de la RAE y que por contagio aparece también en otros diccionarios. “Lercha” es quizá un polizón lexicográfico, un muerto viviente que ha conseguido pasar desapercibido entre los vivos. 

La próxima vez que consulte un (buen) diccionario, no pase por alto los ejemplos de uso que lo pueblan: los casos de uso son la piedra sobre la que se construye el imperio de los significados.

Fodechinchos en Galicia, papardos en Cantabria, godos en Canarias, guiris en España. La lengua es rica en denominaciones para referirse al forastero, muchas veces con una connotación cómica, crítica o despectiva.

En Lingüística se llaman exónimos a los términos que usa una comunidad de hablantes para denominar a otro grupo que considera ajeno o foráneo. El opuesto a exónimo es endónimo, es decir, el término que utiliza un grupo humano para referirse a sí mismo, a su lengua o al territorio que habita. Alemania, Germany o Niemcy son respectivamente exónimos en español, inglés o polaco de lo que los alemanes llaman Deutschland, que es su endónimo. Ceilán y Sri Lanka, Birmania y Myanmar: muchos de los dobletes que encontramos en la toponimia global son en realidad producto del choque entre la denominación local y la forastera, es decir, entre un endónimo y un exónimo.

Buena parte de los nombres con los que conocemos a pueblos, países o localidades son exónimos de origen. La palabra “apache” significaba “enemigo”, que es el nombre con el que el pueblo zuñi denominaba a sus vecinos y que los colonizadores españoles tomaron prestado. Algunos de los términos que sirven para denominar al forastero hacen referencia precisamente a su incapacidad para hablar la lengua propia. El término “bereber” es la adaptación en árabe de la palabra griega “bárbaro”, que es como los griegos denominaban a todo aquel que no hablaba su lengua. En euskera tienen una palabra, “erdaldun”, para referirse a quien no habla vasco y que se opone a “euskaldun”, el que sí lo habla.

Los endónimos, por el contrario, son los términos que aluden a un lugar o a un grupo y que han sido acuñados dentro de la propia comunidad. Es decir, es la denominación que los integrantes de un grupo usan para referirse a sí mismos. Muchas de las denominaciones endónimas significan simplemente “las personas” o incluso “los hombres buenos”, en contraposición a quienes no forman parte de la comunidad. La alternativa autóctona con la que los apaches se denominaban a sí mismos es “Indé”, que significa simplemente “la gente”. La versión endónima de bereber es “amazig”, literalmente, “los hombres libres”. 

Algo parecido ocurre con las lenguas: los endónimos para llamar al idioma propio (esto es, los autoglotónimos) tienden a significar simplemente “la lengua”: el quechua y el mapuche son autoglotónimos que significan en cada uno de estos idiomas la “lengua de los hombres”. “Guaraní” es “el habla de la tierra”. Y en náhuatl, la propia palabra “náhuatl” significa “sonido agradable”. Esta tendencia a considerar que el idioma que nos es propio es el bueno y a atribuirle cualidades morales superiores a las de los demás también resuena en el término castellano “algarabía”, que en origen se usaba para referirse a la lengua árabe y que hoy usamos para aludir a un griterío sin pies ni cabeza. La lengua que consideramos universal por defecto es siempre la nuestra y la de los demás nos parecen balbuceos ininteligibles.

Existe una cierta disputa entre quienes defienden que los exónimos que usamos para referirnos a pueblos, lenguas o países deben ser sustituidos progresivamente por las denominaciones locales endónimas y quienes abogan por mantener el uso de exónimos tradicionales. Quienes se oponen al uso de exónimos argumentan que los exónimos suelen tener un origen colonial o despectivo y que no respetan la denominación que los pueblos se han dado a sí mismos. Quienes abogan por mantener los exónimos tradicionales responden que las denominaciones locales son muchas veces desconocidas en comparación con sus equivalentes exónimos (que suelen estar bien asentados y gozar de arraigo) y que la escritura o pronunciación originales de los endónimos pueden resultar ajenos y problemáticos para los no nativos. Así, el exónimo “esquimal” (originalmente, “comedor de carne cruda”) ha ido cayendo en desuso en algunos ámbitos frente al endónimo “inuit” (“los hombres”), o el exónimo “lapón” frente a “sami”. 

La polémica sobre si se debe usar la denominación endónima o la exónima para referirse oficialmente a un lugar aflora de manera constante en la conversación pública. Recientemente hemos visto cómo en algunos medios la capital de Ucrania ha pasado de escribirse “Kiev” a preferirse la forma “Kyiv” para priorizar el endónimo ucraniano frente a la denominación rusa.  Y a cada poco reflota el debate sobre cuál es la escritura y la pronunciación adecuadas de lugares con doble denominación como Girona/Gerona o Sanxenxo/Sangenjo, debate que también vemos reflejado en las tachaduras de la señalética de las carreteras que indican localidades con denominaciones autóctonas (Xixón, Llión). 

Lejos de ser un asunto baladí o un debate peregrino entre especialistas, la cuestión sobre el uso de endónimos y exónimos apunta a una pregunta fundamental de la vida en sociedad: sobre qué aspectos construimos las nociones de identidad colectiva y a quiénes incluimos cuando hablamos de “nosotros”.

La RAE ha presentado las nuevas palabras que se incorporan este año al diccionario académico. El acontecimiento (que se repite anualmente) tiene algo de gala de los Oscars léxica, con sus sorpresas, sus quinielas y sus decepciones. Hay algo enternecedor en que, durante unas horas o días, en las radios, en los telediarios y en las conversaciones cotidianas se comenten las novedades lexicográficas como quien comenta el partido de liga de la noche anterior. 

Aunque la presentación de las novedades del diccionario tiene más de evento publicitario de una institución privada que busca foco mediático que de fenómeno verdaderamente lingüístico, es buena ocasión para desgranar algunas claves lingüísticas y desterrar algunos de los mitos que acompañan a la labor de la RAE y la función de los diccionarios. 

La RAE no “admite” nada

En titulares y corrillos desinformados a veces se proclama que con las nuevas incorporaciones “ya se puede decir perreo/machirulo/[inserte aquí su novedad lexicográfica favorita]”, como si antes no se pudiera. Lo que subyace a esta idea es el mito de que si una palabra no está en el diccionario quiere decir que no existe, que está mal o, como poco, que su uso no es recomendable. Desde esa perspectiva, la entrada de nuevas palabras a veces se interpreta como una claudicación por parte de la Academia (“la RAE cede a la presión de quienes hablan mal”) o como el levantamiento de una prohibición. Pero nada más lejos de la realidad. La labor de un diccionario no es seleccionar aquellas palabras del castellano que son aceptables y separarlas de las que no lo son. La función de un diccionario es recopilar las palabras que se usan en un idioma y dar cuenta de su significado. 

Una palabra puede no aparecer en un diccionario general porque sea reciente, porque tenga un uso poco asentado o muy restringido (como ocurre con los tecnicismos) o porque sea una palabra morfológicamente derivada y semánticamente transparente (como “librito”, “manaza” o “cómicamente”). Que una palabra no aparezca en el diccionario no quiere decir, por tanto, que no se pueda usar o que la RAE desaconseje su uso. La RAE no “admite” nada porque aparecer en el diccionario no es obtener un sello de aprobación académico. La propia introducción del diccionario académico advierte de que la función del diccionario no es recoger todas las palabras del español. 

Hoy se puede decir “balconing”, “sinhogarismo” o “machirulo” con la misma legitimidad y validez con la que se podía decir el mes pasado. La diferencia es que hoy se puede acudir al diccionario de la RAE para comprobar su significado. La incorporación de una nueva palabra al diccionario hace mejor al diccionario, no a la palabra.

A buenas horas: ‘alien’, ‘chundachunda’, ‘regañá’

La tarea lexicográfica (esto es, recopilar e incorporar términos y definiciones al diccionario) es un trabajo de hormiguita que tiene algo de labor de Sísifo. Para poder registrar y definir un término es necesario que muestre un cierto uso y que tenga un significado suficientemente asentado. Es esperable, pues, que una palabra de reciente creación no esté en el diccionario y que haya un cierto desfase entre la lengua que los hablantes usan y el vocabulario que los diccionarios recogen. Este desfase atestigua que la lengua no es estática y que está sujeta a constante cambio, algo que es particularmente evidente en el plano léxico. 

No obstante, algunas de las nuevas incorporaciones anunciadas por la Academia evidencian que ese desfase va más allá de lo justificable. Que en el año 2023 de nuestro señor se anuncien como novedades lexicográficas términos como “alien” o “chundachunda” habla más de la dinámica interna de trabajo del diccionario que de cambios novedosos en la lengua. Incorporaciones recientes de palabras largamente asentadas en castellano como “tirolina” (2020), “pinganillo” (2021) o “sindiós” (2021) apuntan en la misma dirección. 

Ausencias inexplicables: ‘flamenquín’, ‘gilda’, ‘online’

Por no mencionar las ausencias clamorosas que siguen sin incorporarse. “Flamenquín”, “pirindolo” o “gilda” siguen fuera, a pesar de ser todas ellas palabras asentadas, con significados bien definidos y que forman parte del día a día de muchos hablantes. ¿Cómo explicar que entre los extranjerismos incorporados estén términos bastante específicos como “parkour”, “macguffin” o “big data” pero no el muy ubicuo “online”? La RAE insiste en que su labor es la de ser notaria del uso, pero estas ausencias hacen preguntarse cuáles son los criterios que sigue la Academia, que permitieron incorporar por la vía rápida neologismos como “posverdad” (2017), “tuit” (2014) o “desconfinamiento” (2020) y términos de nicho como “empeltre” (2020) o “berlanguiano” (2020) antes que “pifostio” (2021). 

La presentación anual de incorporaciones ganaría enteros si además del listado de términos nuevos proporcionasen los datos que respaldan esas incorporaciones. No solo especialistas y curiosos disfrutaríamos de lo lindo si pudiéramos asomarnos a los criterios técnicos que guían la toma de decisiones lexicográficas. La propia Academia saldría ganando: la publicación de datos ayudaría a contextualizar mejor el trabajo lexicográfico, dotaría de mayor legitimidad a las novedades incorporadas y contribuiría a desterrar la sombra de arbitrariedad y poca sistematicidad que las ausencias clamorosas y las incorporaciones intempestivas o interesadas arrojan sobre la actividad académica.   

‘Perreo’ o el espinoso arte de definir

Las nuevas incorporaciones del diccionario ofrecen una buena oportunidad para reflexionar críticamente sobre cómo se construyen las definiciones y qué sesgos y presuposiciones del mundo subyacen al diccionario. El caso más comentado ha sido quizás la definición de “perreo”: “Baile que se ejecuta generalmente a ritmo de reguetón, con eróticos movimientos de caderas, y en el que, cuando se baila por parejas, el hombre se coloca habitualmente detrás de la mujer con los cuerpos muy juntos.”. 

Dejando al margen la sugerente elección estilística del orden adjetivo-nombre en “eróticos movimientos de caderas”, algunas personas han señalado que en la definición se da por sentado que quienes perrean son necesariamente un hombre y una mujer con un reparto de papeles muy concreto, lo cual es una visión bastante estrecha del baile en general y del perreo en particular. 

El caso de “perreo” no es excepcional. El diccionario, como toda obra humana, está impregnado de los estereotipos, etiquetas y presuposiciones culturales de la época y de las personas que confeccionan un diccionario. No se trata en este caso de señalar la presencia de términos peyorativos polémicos (como ocurrió en su día con “sexo débil”), sino de detectar qué definiciones del diccionario, lejos de ser asépticas o neutras, esconden visiones del mundo sesgadas. Si bien algunas de las definiciones más militantes (como las referidas a la religión católica) han sido enmendadas en los últimos años, perviven definiciones más que cuestionables que piden a gritos un remoce. Encontramos definiciones (como las de “bardaje” o “puto”) en las que se usa “sodomita”, un término con una connotación innegable impropia de una definición. Otro ejemplo sangrante es el de la simpática palabra “cocinillas”, que aparece definida como “hombre que se entromete en las tareas domésticas”. El problema no reside en que se recoja el término en sí ni ese uso en concreto, sino en la presuposición que dispara la elección del verbo “entrometer”, que da a entender que las tareas domésticas no incumben a los hombres. 

Nueva funcionalidad: sinónimos y antónimos

Por último, entre las novedades más celebradas del diccionario está la adición de sinónimos y antónimos a las entradas. Si bien se han venido un poco arriba al proclamar que la incorporación de antónimos y sinónimos es algo que “ningún otro diccionario tiene” (¿esta gente no conoce los catálogos del Moliner?), es buena noticia que el diccionario ofrezca nuevas funcionalidades. Los sinónimos y antónimos van además acompañados de una indicación que advierte si un término es peyorativo u ofensivo. 

Esperemos que esta novedad augure la futura incorporación de otras informaciones hoy inexplicablemente ausentes del diccionario académico, como datos de frecuencia, ejemplos de uso reales, extensión geográfica, transcripciones fonéticas, fecha de primer registro, fecha de incorporación, uso a lo largo del tiempo, palabras relacionadas, colocaciones y otros datos relevantes que recursos mucho más modestos que el académico ofrecen desde hace tiempo.   

La inteligencia artificial está por todos lados y el campo del lenguaje no es una excepción. La combinación entre tecnología y lengua lleva décadas siendo muy prolífica, pero en los últimos meses hemos presenciado algunos avances particularmente vistosos que han tenido una gran recepción entre el público general. Hemos visto ‘chatbots’ como ChatGPT mantener conversaciones fluidas con los usuarios, proporcionar respuestas creativas y desplegar una finura lingüística que oscila entre lo asombroso y lo espeluznante. La interacción con estos sistemas es tan natural que un extrabajador de Google llegó a afirmar que el modelo de inteligencia artificial LaMDA era un ser sintiente. ¿Tienen estos cachivaches parlantes una capacidad lingüística similar a la de los humanos? ¿Podemos considerar que albergan una mente que es capaz de sentir y pensar como nosotros? Vamos a intentar contextualizar algunos de los aspectos que atañen a la relación entre lengua e inteligencia artificial y a explicar por qué no podemos decir que tengan una habilidad lingüística equivalente a la nuestra.

Una fluidez deslumbrante

Por apabullante que sea su fluidez, estos sistemas funcionan de una manera bien distinta a como hacemos las personas. Detrás de los sistemas conversacionales que hemos visto últimamente hay lo que se conoce como un gran modelo de lenguaje (LLM, por sus siglas en inglés, ‘Large Language Models’). Los LLM son modelos computacionales que han sido expuestos a inmensas cantidades de texto: pensemos en toda la Wikipedia, páginas de internet, mensajes de redes sociales, libros, hemerotecas completas, y un larguísimo etcétera. Estos sistemas son muy buenos encontrando patrones estadísticos, así que, a fuerza de ver millones de frases de ejemplo en un idioma, recopilan información sobre las palabras: qué términos suelen aparecer juntos, qué palabras tienen propiedades similares porque suelen aparecer en contextos parecidos o qué secuencias de palabras son más probables que otras. Gracias a su capacidad de cálculo y a su habilidad para generalizar, estos sistemas son muy buenos prediciendo qué palabras es esperable encontrar en ciertos contextos. Así, si le proporciono el comienzo de una frase a uno de estos sistemas, podrá aventurar cómo continuar la oración y hasta confeccionar un texto aparentemente coherente concatenando secuencias probables. 

Crean secuencias de palabras muy probables que dan la apariencia de ser verídicas y relevantes, pero sólo son verborrea

Sabiendo pues cómo funcionan estos, no resulta tan sorprendente que las respuestas que vemos dar a sistemas automáticos como ChatGPT y otros ‘bots’ de pelaje similar cuando interaccionamos con ellos sean totalmente inventadas: lo que estos sistemas están haciendo es concatenar palabras para crear secuencias altamente probables que den la apariencia de ser verídicas y relevantes. Pero nada de lo que estos cachivaches dicen está respaldado por datos, bases de conocimiento ni se cimentan sobre información real. Son, ni más ni menos, sistemas optimizados para que su producción lingüística suene verosímil, de ahí su capacidad para soltar verborrea muy convincente. Pero sonar convincente no es lo mismo que ser verídico. 

La manera en que funcionan estos sistemas de inteligencia artificial puede resultarnos al mismo tiempo decepcionante y sorprendente. Por un lado, uno se siente un poco estafado al descubrir que lo que subyace a los fuegos artificiales de ChatGPT y sus secuaces es un mero autocompletar con ínfulas. Por el otro, parece mentira que un sistema entrenado simplemente para combinar palabras de manera que optimicen una probabilidad pueda producir resultados tan deslumbrantes que nos hagan dudar de si no habrá una mente humana detrás.

¿Llamaríamos a lo que hace ChatGPT competencia lingüística? Rotundamente no. Es un mero autocompletar con ínfulas

¿Es esto equiparable a la comunicación humana? ¿Llamaríamos a esto competencia lingüística? Rotundamente no. Al fin y al cabo, lo que los humanos hacemos cuando hablamos no es simplemente concatenar palabras probables para crear secuencias adecuadas. Muy al contrario, lo que reside en el corazón de nuestras habilidades lingüísticas es la capacidad para pensar algo y la intención de trasladarlo a nuestros congéneres. Los humanos compartimos un contexto, conocemos el significado de las palabras y somos conscientes de que los ruiditos, trazos o gestos que utilizamos para referirnos a las cosas no son la cosa misma. Por sofisticados que sean los malabarismos que un ordenador pueda hacer combinando símbolos, estos malabarismos serán puramente formales. En el campo de la tecnología lingüística algunos se han referido a estos bichos como “loros estocásticos”: aunque los sistemas conversacionales producen algo con apariencia lingüística, en realidad no entienden nada de lo que dicen y su funcionamiento se limita a repetir con una cierta aleatoriedad muy bien diseñada secuencias inspiradas en lo que el sistema leyó antes. Si no hay conocimiento del mundo, si la interacción no está anclada en un contexto material compartido, la semántica (esto es, el significado que las formas lingüísticas transportan) está más allá de lo que un ordenador puede manejar.

El problema de los náufragos

Para ilustrar este asunto los lingüistas Emily M. Bender y Alexander Koller proponen el siguiente experimento mental: supongamos que hay dos náufragos, cada uno en una isla desierta diferente. En cada una de las islas hay un sistema de telegrafía y ambas islas están conectadas por un cable de telégrafo submarino. Los náufragos descubren que pueden comunicarse usando el telégrafo y conversan habitualmente entre ellos. Un pulpo extremadamente inteligente que vive en las profundidades del mar que separa ambas islas descubre el hilo del telégrafo por el que se comunican los náufragos y se conecta a él. El pulpo no sabe nada sobre lengua, ni sobre la vida en las islas, ni puede ver a los náufragos, pero a fuerza de escuchar las conversaciones entre los náufragos, aprende los patrones de comunicación entre ambos, hasta tal punto que cuando uno de los náufragos manda un mensaje, el pulpo es capaz de inmiscuirse en la conversación y suplantar al otro náufrago proporcionando una respuesta lo suficientemente adecuada y relevante como para que el otro náufrago no detecte el fraude. Pero imaginemos que un día uno de los náufragos es atacado por un oso y pide ayuda al otro náufrago a través del sistema telegráfico: “¡Socorro! ¡Un oso me está atacando! ¿Cómo puedo defenderme?”. El pulpo, que hasta ahora había logrado inmiscuirse en las conversaciones entre los náufragos sin ser descubierto, se encuentra ante una situación nueva: no sabe qué cosa es un oso, ni puede proponer instrucciones para construir un sistema de defensa, ni tiene capacidad para inventar una solución creativa. El pulpo, por hábil que haya sido imitando las conversaciones entre los náufragos, no entiende nada de lo que ha estado diciendo. El pulpo solo ha estado repitiendo los patrones de conversación entre los náufragos que vio previamente y será incapaz de proponer soluciones adecuadas ante esta situación porque reconocer patrones en secuencias de caracteres es muy diferente a comprender el significado de esas secuencias. La moraleja de este experimento mental es que un sistema computacional expuesto exclusivamente a frases y palabras pero desprovisto de un contexto anclado en el mundo que asocie la forma al significado no podrá nunca aprender verdaderamente el significado de las cosas. 

Un mundo compartido

Si bien las conclusiones sobre el experimento del pulpo no suscitan el acuerdo de todos los lingüistas, sí parece que considerar que lo que hacemos los humanos cuando hablamos es simplemente intercambiar secuencias de palabras probables y relevantes no hace justicia a la complejidad que exhibe nuestra habilidad lingüística.

Lo que reside en el corazón de nuestras habilidades lingüísticas es la capacidad para pensar algo y la intención de trasladarlo al otro

La comunicación entre dos humanos supone un conocimiento compartido de cómo funciona la lengua y de cómo se usan las palabras, pero también un conocimiento del mundo y de la realidad que comparten los interlocutores. Construimos nuestras frases a tenor de lo que pensamos que nuestro interlocutor ya sabe o ignora e interpretamos sus respuestas asumiendo que detrás hay una mente humana que está intentando comunicarnos algo desde su propio estado mental. En el proceso de emitir y descodificar mensajes nos ponemos en la piel del otro: decidimos qué decimos y cómo lo decimos porque sabemos (o presuponemos, al menos) qué es lo que nuestro interlocutor sabe del mundo, cuál es el contexto compartido y qué conocimiento es común entre las partes. La facultad para atribuir creencias, pensamientos y estados en la mente de los otros (lo que se conoce como teoría de la mente) es uno de los aspectos que subyacen a nuestra capacidad para la comunicación. Los humanos interactuamos dando por sentado que al otro lado de nuestras interacciones hay otros humanos que piensan, que sienten y que tienen una idea del mundo. Proyectamos sobre ellos una presuposición de humanidad. 

Y ese es justamente el talón de Aquiles que nos lleva a ver seres sintientes y mentes pensantes donde solo hay secuencias de palabras probables. Su fluidez es tan hipnótica, sus respuestas nos resultan tan familiares que, acostumbrados a ver esas habilidades solo en seres humanos (que piensan, sienten y padecen), no dudamos en atribuir habilidades humanas a la máquina. Puesto que la conversación humana exitosa conlleva necesariamente que atribuyamos intenciones y humanidad a nuestro interlocutor, la interacción con estos sistemas conversacionales nos lleva irremediablemente a hacer lo mismo con las respuestas que nos devuelve la máquina. Nuestra ingenuidad nos hace pensar que detrás de semejante locuacidad tiene que haber necesariamente un ser que piensa, que sabe y que siente. Vemos coherencia, ingenio e intención porque no podemos evitar proyectar estados mentales donde no hay mente alguna. Pero es puro espejismo. Detrás de estas máquinas, solo estamos nosotros y nuestros sesgos.

Para saber más:

Bender, Emily M., et al. “On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Language Models Be Too Big?🦜.” Proceedings of the 2021 ACM conference on fairness, accountability, and transparency. 2021.

Bender, Emily M., and Alexander Koller. “Climbing towards NLU: On meaning, form, and understanding in the age of data.” Proceedings of the 58th annual meeting of the Association for Computational Linguistics. 2020.

Es tiempo de elecciones, y en las entrevistas, los discursos y los debates electorales sobrevuela una cuestión: lo que dice tal o cual político en campaña, ¿lo dice basándose en los datos? ¿O es una creencia? ¿Lo sabe porque conoce de primera mano el tema o porque se lo contaron sus asesores? El asunto no es baladí y tiene una gran enjundia lingüística. Lo que subyace a estas preguntas es lo que en lingüística se conoce como evidencialidad.

La evidencialidad es un rasgo gramatical que tienen algunas lenguas y que obliga a los hablantes a marcar cuál es el origen de la información (la evidencia) de lo que se está diciendo. Supongamos que en castellano alguien nos dice “Los vecinos se han ido de vacaciones”. Con esa frase no podemos saber cómo sabe nuestro interlocutor lo que enuncia. No sabemos si nuestro interlocutor vio a los vecinos en el momento en que salían de vacaciones, si lo sabe porque se lo dijo alguien o si lo ha deducido. Podríamos preguntarle a nuestro interlocutor cómo sabe lo que dice, pero sea cual sea la respuesta (“Los vi saliendo de viaje”, “Me lo dijo la vecina de abajo” o “Las persianas de su casa están bajadas y el coche no está en el garaje”), la oración inicial seguiría siendo la misma.

Lo interesante es que en buena parte de las lenguas del mundo el verbo de la oración será diferente según cuál sea el origen de la información. Es decir, de la misma manera que cuando nosotros conjugamos un verbo nuestra gramática nos obliga a indicar el quién y el cuándo de la acción que se expresa (a través de las marcas de persona-número y tiempo-modo), en las lenguas con evidencialidad los hablantes deben obligatoriamente marcar con una partícula cómo saben lo que están expresando. La evidencialidad es el “cita requerida” de Wikipedia pero en versión gramatical.

Bajo nuestros ojos indoeuropeos, la evidencialidad puede parecer una rareza exótica, pero las lenguas con evidencialidad no son pocas: se estima que una cuarta parte de los idiomas del mundo la tienen. Lenguas como el aymara o el quechua tienen marcas de evidencialidad. Algunas de estas lenguas solo distinguen entre si el hablante ha tenido o no evidencia directa de lo dicho a través de los sentidos (lo sé porque lo vi), otras marcan si la fuente de información son otras personas (lo sé porque me lo dijeron), otras lenguas marcan si lo dicho es producto de una inferencia (lo sé porque lo deduje) o si es una conjetura o una creencia (lo sé porque lo pienso).

El castellano no tiene evidencialidad, pero eso no significa que no podamos expresar la evidencia. Todas las lenguas disponen de estrategias para indicar la fuente de lo expresado. En español lo hacemos constantemente y de múltiples maneras. Por ejemplo, cuando decimos Deben de ser las tres, la construcción “deber de” indica que lo que estamos diciendo es una suposición. Nadie diría Deben de ser las tres inmediatamente después de comprobar la hora en el reloj. El léxico nos ofrece multitud de recursos para codificar nuestra certeza sobre lo que decimos. Supongo que vendrás mañana. Lo vi saliendo a altas horas de la madrugada. Me dijeron que te casaste. Según fuentes policiales, los ladrones entraron por la ventana. Todas estas frases incorporan de una manera u otra la evidencia que respalda lo que el hablante dice. Pero en las lenguas con evidencialidad es la gramática misma la que obliga a expresar de dónde surge la evidencia de lo dicho.

Poder indicar en el propio verbo cómo sabemos lo que estamos diciendo puede resultar la mar de práctico, sobre todo en aquellos escenarios comunicativos donde el origen de la información y la eficacia comunicativa priman. Es el caso del lenguaje periodístico: en los medios de comunicación es habitual encontrarse con el condicional periodistiqués, ese condicional elucubrativo que le sirve al periodista para avanzar una noticia que no está confirmada. El ministro habría presentado su dimisión esta misma tarde. Si bien resulta ubicuo, el condicional elucubrativo se mira con recelo desde las guías de estilo periodísticas, quizá porque no deja de ser un tirar la piedra de la noticia pero escondiendo la mano de las fuentes. 

Otros tiempos verbales en principio no evidenciales también desprenden un aroma evidencial que es difícil ocultar. Cuando decimos Marta estará cansada tras los exámenes, ese “estará” no está expresando verdaderamente un futuro, por mucho que ese sea su tiempo verbal. Lo que ese “estará” nos indica es que el hablante está conjeturando sobre el hipotético cansancio de Marta después de los exámenes. No hay un verdadero significado de futuro, sino un tiempo verbal que nos revela que lo que se está diciendo es especulación. 

La evidencialidad es uno de esos rasgos gramaticales que uno no puede dejar de envidiar cuando descubre que existe en otras lenguas pero no en la propia. Al menos en campaña electoral, la evidencialidad podría ayudarnos a comprobar cuáles son las evidencias sobre las que nuestros políticos arman sus arengas y distinguir el grano de los hechos de la paja de las suposiciones.

Tiempo de elecciones, tiempo de neologismos. El discurso político es siempre un hervidero de palabras nuevas y en los últimos años hemos asistido al auge de un grupo de términos que sirven para denominar a los partidarios de un candidato político. Son, por ejemplo, los “yolanders”, “ayusers”, “errejoners” o “garzoners”, respectivamente los seguidores de Yolanda (Díaz), Ayuso, Errejón o Garzón.  

Que el rifirrafe entre facciones políticas dé lugar a términos nuevos no es nada que no hayamos visto antes. Palabras como “guerristas”, “felipistas” o más recientemente “susanistas”, “pablistas” o “errejonistas” también nacieron de las disputas por el liderazgo político. Y que haya anglicismos en castellano tampoco es novedoso. Lo interesante de términos como “yolanders” o “ayusers” es que, si bien parecen anglicismos, estrictamente hablando no lo son: “yolander” no es una palabra que existiera en inglés y que nos hayamos copiado al castellano. Lo que hemos hecho ha sido construir una palabra nueva en castellano pero a partir de ladrillos que vienen del inglés. Es decir, en este caso lo prestado no es la palabra “yolander”, sino el sufijo “-er”. 

No es esta la primera vez que nos traemos sufijos foráneos para acuñar términos nuevos en español. El morfema -ing, por ejemplo, es un elemento claramente anglófono que nos encontramos habitualmente en palabras importadas del inglés, como “marketing”, “phishing” o “branding”, pero que también podemos ver usado de forma productiva en creaciones made in Spain con un punto más o menos festivo como “puenting”, “balconing” o “edredoning”. Estas palabras no son inglesas, pero están construidas a la manera inglesa, al menos para un hispanoparlante. Y es que el fenómeno del anglicismo no es solo el trasvase de palabras de una lengua a otra, es también un modus operandi. 

A ojos de un purista, híbridos como “yolander” o “balconing” pueden parecer engendros innecesarios, quimeras morfológicas de cuerpo hispánico y cola de anglicismo que contaminan el léxico. No obstante (y como siempre en lengua), merece la pena pararse a pensar en cuáles son las razones que llevan a los hablantes a crear estas estructuras. ¿Qué mejor estrategia que usar el sufijo inglés -ing (con su pinta guiri y su puntito jocoso) para referirse a una práctica que asociamos con británicos borrachos haciendo el salvaje en Magaluf? Dado su significado, “balconing” es una creación mucho más precisa y comunicativamente más expresiva que “defenestración”, “desbalconamiento” o cualquier equivalente 100% ibérico en el que pudiéramos pensar.

Volviendo a “-er”, es probable que la puerta de entrada del sufijo fuera la afición de las comunidades interneteras de fans de grupos de música por acuñar términos con los que autodenominarse, donde el sufijo -er es ubicuo. Y así, de la misma manera que los entusiastas de Justin Bieber eran “beliebers”, los fans de Errejón pasaron a conocerse como “errejoners”. El simple hecho de venir del inglés y de provenir del ambiente de la cultura de internet ya dota a “-er” de capas de significado extra. Frente al clásico “-ista”, el sufijo “-er” tiene un punto cómico y, quizá debido a su origen vinculado al fenómeno fan, también una posible connotación peyorativa por incidir más en la persona que en la ideología. Mientras que un errejonista es alguien que comparte las tesis políticas de Errejón, probablemente usemos “errejoner” para referirnos al seguidor fiel que apoya ciegamente al líder. 

Los sufijos prestados del inglés como -ing y -er no dejan de ser apenas un par de gotas en el océano de anglicismos que se usan en castellano. Y no es sorprendente que sea así. Existe una escala que ordena la prestabilidad de los elementos de una lengua, es decir, cuánto de probable es que se tome prestado un elemento lingüístico según su naturaleza gramatical. Las palabras plenas (aquellas que tienen significado: sustantivos, adjetivos, verbos) son más prestables que las palabras gramaticales (preposiciones, conjunciones, etc). Dicho de otra manera, si una lengua toma prestados términos de otra, es más habitual que esos términos sean sustantivos a que sean preposiciones. Incluso dentro de las palabras plenas es más habitual tomar prestados sustantivos que verbos. No es sorprendente que sea así: en castellano casi cualquier cosa puede ser un sustantivo, pero los verbos son mucho más exquisitos morfológicamente y exigen tener unas terminaciones muy concretas (-ar, -er, -ir) para que podamos conjugarlos y hacerlos funcionar como tal. Esto conlleva que los verbos que tomamos prestados de otras lenguas tengan que pasar por un proceso de adecuación morfológica un tanto costoso por el que los hablantes modifican la nueva palabra hasta hacerla digerible para el sistema de conjugación verbal. Para evitarnos el engorro, es habitual que los préstamos verbales (como “zapear”, “tuitear” o “likear”) coexistan con giros equivalentes más transparentes donde el anglicismo es un sustantivo que va precedido de un verbo ligero en español (“hacer zapping”, “poner un tuit”, “dar like”). 

En cuanto a los sufijos, están en la cola de la escala: resultan elementos menos prestables, y por lo tanto son menos habituales. Solo esperaríamos ver una lengua que toma prestados sufijos de otra lengua si el contacto entre ellas es muy intenso. Los sufijos -ing y -er parecen ser tímidos testigos de este hecho. Seguiremos ojo avizor e informaremos debidamente si avistamos nuevos préstamos sufijales.

El Consejo de Ministros ha aprobado recientemente la ley de familias, impulsada por el ministerio de Derechos Sociales de Ione Belarra. En el anteproyecto de la ley se identifican distintos tipos de familias: familias LGTBI, familias de nacimientos múltiples, familias por adopción… y familias monomarentales. ¿Familias monomarentales? ¿Qué nueva criatura léxica es esta?

La palabra “monomarental” es un término que se usa en algunos ámbitos para denominar a aquellas familias monoparentales encabezadas por una mujer. El concepto viene del feminismo y se propuso como solución a un vacío lingüístico: la inmensa mayoría de hogares en España con un solo progenitor tienen como cabeza de familia una mujer. Estas familias tienen unas características particulares y en ocasiones son receptoras de ayudas o políticas especiales, así que es razonable que hiciera falta tener una forma de referirse específicamente a ellas. “Monomarental” es el término que ha acabado llenando ese espacio. Aunque el término se ha extendido en los últimos años, esta palabra lleva ya un tiempo con nosotros: según el banco de datos de la RAE, “monomarental” se viene usando al menos desde 2001 y en 2008 apareció usada en el BOE.  

Aunque la popularidad del término ha ido en aumento, “monomarental” es uno de esos palabros surgidos al amor del activismo que hace arrugar la nariz a los puristas. A fin de cuentas, la palabra “parental” no significa “relativo al padre”, sino “relativo al progenitor”. De hecho, comparte raíz con “pariente”, que en último término está etimológicamente relacionada con el verbo “parir”. Así que, en principio, “parental” y “monoparental” engloban tanto a padres como madres.

¿Cómo explicar entonces el surgimiento de “monomarental”? Probablemente porque algunos hablantes creyeron ver en “parental” un derivado de “padre”. La confusión es comprensible: la secuencia “pare” que aparece embebida en “parental” nos puede hacer pensar en “padre” (y de hecho “pare” significa directamente “padre” en algunas variedades del castellano o en lenguas con las que convive). Establecida esta falsa filiación entre “parental” y “padre”, los hablantes simplemente aplicaron a “monoparental” la misma lógica que opone la P masculina de “padre”, “papá” o “paterno” a la M de “madre”, “mamá” o “materno”. La capacidad de los hablantes para establecer analogías lingüísticas es imparable, y una vez identificada esa P como una pieza de lego válida, el intercambio con la M para formar “monomarental” es un paso natural.

Pero si en realidad “parental” hace alusión a los progenitores y no viene de “padre”, entonces la palabra “monomarental” es incorrecta, ¿no? En realidad, no. Las falsas filiaciones (sean por equívoco o deliberadas como juego de palabras) son una fuente perfectamente válida de términos nuevos. El procedimiento por el que los hablantes acuñan una palabra atribuyéndole un origen que en realidad es falso se conoce como “etimología popular” y nos ha dado grandes alegrías lingüísticas. La palabra “cerrojo” era en realidad “verrojo”, pero como servía para cerrar, los hablantes crearon la forma “cerrojo” atribuyéndole un falso parentesco con “cerrar”. Las miniaturas se llaman así porque originalmente eran pinturas hechas con óxido de plomo o minio, pero por su parecido con las formas “mini” y “menor” la usamos hoy también para referirnos a cosas de tamaño reducido. Y los hablantes creyeron ver en el bi- de “bikini” el mismo prefijo que significa dos en “bicéfalo” o “bisexual” y lo pusieron a funcionar creando una prolífica familia de palabras como “trikini”, “microkini” o “monokini”, a pesar de que el bikini se llama así por el atolón de Bikini del Pacífico (donde ese “bi” nada tiene que ver con dos).

Lo que estos ejemplos ilustran es que las palabras no tienen un significado o análisis primigenio verdadero en oposición a otros que actúan como moneda falsa: muy al contrario, por errónea que sea la interpretación que los hablantes hacen de una palabra, cuando un análisis ha echado a rodar y ha resultado productivo, será tan real y auténtico como la forma original. Las palabras no son menos válidas por venir de un análisis inventado o erróneo porque lo que dota de validez al término es que los hablantes lo den por bueno y lo pongan a funcionar de forma productiva.

Lo interesante de “monomarental” es que, si el término se afianza (y todo parece apuntar que así será), es previsible que se produzca un pequeño movimiento sísmico lingüístico que reconfigure el espacio semántico de “monoparental”. El término “monoparental” se verá obligado a modificar los límites de la parcela de significado que hasta ahora ocupaba para acomodar a la recién llegada y hacerle hueco. Porque si “monomarental” significa “relativo a un solo progenitor mujer”, ¿qué significa entonces “monoparental”? 

Podemos pensar al menos en dos escenarios posibles. Por un lado podemos conjeturar que “monoparental” se verá inevitablemente arrastrado por la lógica polarizante de “monomarental” y por oposición pasará a entenderse como “relativo a un solo progenitor hombre”. Es decir, la existencia de “monomarental” masculinizará a “monoparental” y los hablantes pasarán a percibir como masculino excluyente lo que hasta entonces englobaba tanto a padres como a madres. En este caso, la ganancia de “monomarental” se hará a expensas de perder “monoparental” como término auténticamente genérico en español (uno de los no tan abundantes términos semánticamente agnósticos en cuanto al género en castellano, a diferencia de los masculinos genéricos como hijos o padres). 

Otra posibilidad es que “monomarental” se quede como una especialización de “monoparental”. Es decir, el término “monoparental” seguiría siendo un término genérico cuyo significado no especifica si el progenitor es hombre o mujer. Una familia monomarental sería entonces un subtipo de familia monoparental. En este escenario, “monoparental” no vería recortado su significado, pero la irrupción de “monomarental” crearía un hueco semántico inesperado: si “monoparental” sigue siendo “relativo a un solo progenitor” sin especificar si es padre o madre, ¿cómo llamamos a la familia monoparental encabezada por un hombre? No hay una solución evidente con la que llenar ese espacio semántico. Quizá todo sea cuestión de esperar a ver cómo se las ingenian los hablantes y qué soluciones proponen. El tiempo dirá. Por lo pronto, la promulgación de la Ley de Familias apuntala la carrera meteórica de este término que se extendió por el activismo feminista hasta llegar al BOE. 

No pensé que nos veríamos en esta tesitura, pero henos aquí otra vez, hablando de la dichosa tilde de “solo”. Varios medios han publicado que la RAE ha recuperado la tilde de “sólo”, una tilde polémica que lleva años coleando y que se resiste a desaparecer gracias a que cuenta con una legión de fans enfervorecidos que prefieren la muerte antes que dejar de tildar “solo”.

Por si hay alguna alma cándida que aún no conoce la polémica, resumimos: la palabra “solo” puede ser tanto adjetivo (“Me gusta viajar solo”) como adverbio (“A las alubias solo les he puesto sal”). Para diferenciar un uso de otro, basta ver si podemos sustituir “solo” por “solamente”. Si el resultado suena natural, es que estamos ante un adverbio. Durante un tiempo se instauró la regla de que “solo” llevaba tilde cuando es adverbio (cuando equivale a “solamente”), pero la Ortografía de 2010 dejó de recomendar su uso y hoy solamente se considera aceptable en casos ambiguos (y ni siquiera es obligatoria). Desde entonces, hordas de hablantes reivindican esa tilde inútil y antisistema con una pasión futbolera desmedida.

Volviendo a la noticia, ¿ha vuelto a ser obligatoria la tilde en “solo”? En realidad, no. Según se lee en algunas informaciones (y a la luz de lo que la propia RAE ha comentado en Twitter), la recomendación sigue siendo no tildar “solo” nunca, aunque se considera aceptable (que no obligatorio) tildarla si quien escribe considera que la frase puede ser ambigua sin tilde. Es decir, nada nuevo bajo el sol: “solo” no lleva tilde de manera general, pero dejan un resquicio legal en los casos ambiguos para que los cofrades de la santa hermandad de la tilde en “solo” puedan seguir dándose el gusto de tildar sin sentir que cometen una falta. Así que estamos donde estábamos.

¿A santo de qué la polémica pues? La noticia viene de que supuestamente la RAE está en proceso de remozar su Diccionario panhispánico de dudas, un diccionario estupendo y con gran solera que recoge dudas lingüísticas habituales en castellano pero que luce hoy un poco añoso y necesita una revisión. En el proceso de revisión de la obra se han encontrado con la muy espinosa tilde del “solo”, y ha habido un cisma entre los académicos sobre qué hacer con ella: los lexicógrafos, que quieren abolirla definitivamente, y los escritores, que se agarran a ella y quieren mantenerla tal y como está. Parece ser que en el pleno de académicos de este último jueves la decisión ha sido la de indultar a la tilde, que se mantendrá como opcional en caso de ambigüedad tal y como ya estaba, es decir, afeando nuestro límpido sistema de acentuación para regocijo de escritores y otros tildistas empedernidos.

Porque lo cierto es que el sistema de acentuación en castellano es bastante claro y robusto. El grueso de las reglas de acentuación se apoya en criterios puramente formales: las esdrújulas se acentúan siempre (“lóbulo”); las agudas solo si acaban en N, S o vocal (“bombón”, “ciprés”, “rubí”); las llanas si no acaban en N, S o vocal (“árbol”); los monosílabos nunca, etc. Hay algunos flecos que complican la elegancia del sistema, como las tildes diacríticas (“Quiero un té” versus “Te quiero”) o la palabra “guion” (que ortográficamente es monosílaba pero que mayoritariamente pronunciamos y percibimos como dos sílabas), pero por lo general el sistema es bastante transparente y (he aquí el meollo de la cuestión) predecible: si sé cómo se pronuncia una palabra, entonces sé cómo escribirla; y si veo una palabra escrita, sabré cómo leerla, aun cuando no la haya oído nunca antes. Ganancia tanto para quien lee como para quien escribe.

Este sistema tan limpio nos ahorra horrores como las tildes etimológicas, que sí existen en otros idiomas, como por el ejemplo el francés, donde algunas palabras llevan acento circunflejo para indicar que esa palabra tuvo en su día una antigua S hoy perdida (como en “hôpital”). De facto esto conlleva que los hablantes se tienen que saber de memoria cuándo hay que poner ciertos acentos, porque no se pueden deducir. Una complicación ortográfica basada solamente en la nostalgia de unos pocos y que supone una nula ganancia comunicativa. De qué me suena a mí esto.

“¡Pero la tilde en ”solo“ sí supone una ganancia comunicativa!”, arguyen incansables las huestes solotildistas. Para justificar su posición, sacan el ya clásico arsenal de ejemplos descontextualizados en los que “solo” es ambiguo. “Estuve solo en casa”. “Voy solo al parque los domingos”. Con las reglas de acentuación en la mano, “solo” (que es llana y acaba en vocal) no debería llevar tilde, pero los tildianos insisten en que sin esa tilde los enunciados se vuelven irremediablemente ambiguos, olvidando que desambiguar no es el cometido del sistema de acentuación y que además toda frase descontextualizada es potencialmente ambigua y no por ello nos dedicamos a poner tildes aquí y allá para deshacer ambigüedades.

En “Esta noche voy a tener sexo seguro”, ¿nos referimos a que vamos a tener sexo con protección o que lo vamos a tener con certeza? Es un caso muy similar al de la cacareada tilde de “solo” (una palabra que puede ser adjetivo o adverbio según contexto), pero que no hace correr ríos de tinta. Merece la pena recordar además que en la oralidad no hay tildes que valgan (sin que por ello reine el caos y la incomprensión), y si una frase por escrito resulta ambigua entonces es que está mal redactada y lo que tenemos que hacer es reformularla, no darnos palmadotas en el pecho pidiendo tildes injustificadas que ensucian las reglas de acentuación y añaden a un sistema deducible excepciones que hay que saberse de memorieta. La tilde en ‘sólo’ no se explica por necesidad de desambiguar, sino por apelación a la tradición escolar. “Es que a mí me lo enseñaron así”.

En último término, esta ocasión perdida para eliminar la tilde en “solo” definitivamente de nuestras vidas ilustra algunas de las cosas que están mal en la RAE. Al pleno de la academia ha llegado una cuestión puramente técnica que atañe a la ortografía (qué hacer con la tilde de “solo”). A pesar de tener argumentos lingüísticos sólidos a favor de su eliminación, la balanza se ha decantado por mantener las cosas tal y como están (conservar la posibilidad de tildar solo en casos ambiguos), satisfaciendo las demandas de los escritores del pleno y contraviniendo el parecer de los especialistas.

La cuestión es qué pinta en todo esto la opinión de los escritores. La lingüística es una disciplina científica y el hecho de ser hablante de un idioma no hace a alguien experto en cuestiones técnicas sobre la ortografía, de la misma manera que caminar por la calle no te hace urbanista ni tener músculos te convierte en conocedor de anatomía. En el pleno de la academia hay lingüistas y gramáticos muy queridos que cuentan con el respeto de toda la profesión. Pero también hay un batiburrillo de escritores, artistas, periodistas o juristas a los que no se les exige ningún conocimiento de lingüística pero cuya opinión cuenta lo mismo que la de los lingüistas consagrados del pleno o la de los técnicos que trabajan en la casa, que son quienes verdaderamente saben aquí de lengua.

Es comprensible que los escritores tengan sus preferencias ortográficas (como las tenemos todos). Pero las filias lingüísticas particulares no deben (o no deberían) tener cabida en decisiones que son estrictamente lingüísticas. Los escritores son muy dueños de declararse insumisos de la regla académica y tildar según les dicte su nostalgia, pero no es razonable condicionar las decisiones de un pleno que se supone técnico y del que se esperan decisiones sólidas y argumentadas para que algunos escritores puedan ver sus inclinaciones ortográficas (que los criterios lingüísticos no avalan) convertidos en norma.

Aunque el hecho es que no ha cambiado nada (la tilde en “solo” se sigue admitiendo excepcionalmente en caso de ambigüedad) hemos perdido ocasión de desterrar de una vez por todas un despropósito ortográfico que solo se puede justificar apelando a la tradición y la nostalgia. Esta vez han ganado los malos. Ojalá que la próxima vez que haya que escribir sobre este tema sea para enterrar definitivamente una tilde que nunca debió ser.

En la familia de mi pareja se llaman entre sí por el nombre de pila: Manolo, Javier, Mª Jesús. Me pregunto si será cosa de ser de Madrid. A mí, que soy de familia sureña, lo de llamarse entre familiares por el nombre de pila se me hace extraño. En mi familia los nombres van irremediablemente unidos a la relación de parentesco que me une a ellos: la tita Sole, el tito Pepe, la abuela Isabel.

No es solo cuestión de tradición, diría que es casi una necesidad: la adición al nombre del grado de parentesco es precisamente (junto con los siempre socorridos diminutivos) lo que nos permite deshacer los casos de ambigüedad onomástica que pululan por mi familia. El abuelo Juan, el tito Juanito, el tito Juan, el primo Juan y el primo Juanito designan de forma unívoca a los integrantes de la saga de Juanes que atraviesa nuestro árbol genealógico y que se extiende ya cinco generaciones atrás.

La manera en que las diferentes lenguas del mundo se refieren a los términos de parentesco es un tema de gran enjundia lingüística. Al fin y al cabo, la realidad puramente material sobre la que se asienta la filiación de una persona puede parecernos en principio común, universal e invariable: una persona nace de otra. Pero el complejo entramado social que tejen las relaciones de parentesco varía de una cultura a otra, y estas relaciones se codifican de maneras diferentes en las distintas lenguas (de una forma no muy distinta a lo que ocurre con la fragmentación del espectro cromático en los colores). 

Por ejemplo, en castellano llamamos tío al hermano de cualquiera de nuestros progenitores, independientemente de si es hermano de nuestro padre o de nuestra madre. En otras lenguas, en cambio, esto no es así. En noruego, por ejemplo, la palabra para referirse a tu tío será diferente según sea del lado materno o del lado paterno. En otros idiomas, los términos de parentesco codifican la edad relativa entre individuos: es lo que ocurre en búlgaro o en las lenguas sami de Laponia, donde la palabra para referirse a tu tío variará dependiendo de que la persona en cuestión sea hermano mayor o pequeño de tu padre. Mientras que en otras lenguas es la consanguinidad lo que determina la denominación. En nepalí, por ejemplo, utilizan palabras distintas según el parentesco sea sanguíneo o político. Dicho de otro modo, en nuestro sistema llamamos tía tanto a la hermana de tu madre como a la mujer de tu tío, pero en nepalí estos parentescos reciben nombres diferentes.

También encontramos lenguas en las que se da el caso contrario, es decir, idiomas que engloban bajo una misma palabra parentescos que nosotros distinguimos como distintos. Los parentescos del hawaiano solo diferencian entre generaciones, así que denominan bajo el mismo término lo que nosotros distinguimos como primos y hermanos, o padres y tíos.

Aunque quizá la palma en lo que a complejidad de parentesco se refiere se la lleven aquellos nombres de parentesco que establecen relaciones familiares no ya entre dos personas, sino entre tres. Pongamos por caso un padre que está hablando con sus hijos y quiere referirse a la abuela materna de esos niños. Encontramos idiomas que conceptualizan específicamente ese tipo de relación (tu-abuela-que-es-mi-suegra), concretamente en lenguas de Australia, la Amazonia y la Patagonia, en algunos casos motivados por tabúes culturales. Aunque poco frecuentes, estas relaciones ternarias son buena muestra de la inmensa variabilidad cultural, conceptual y lingüística que podemos encontrar a lo largo y ancho del mundo (y su dificultad para trasladarla de unas lenguas a otras). 

Los términos de parentesco presuponen la existencia de un origen de coordenadas, un yo que funciona como un kilómetro cero desde el que se articulan las relaciones familiares, lo que en lingüística se conoce como ego. Con el transcurso de los años y la aparición de nuevos integrantes, el ego lingüístico de mi familia ha saltado una generación, arrastrando con ello toda una nomenclatura familiar que llevaba más de treinta años estable. Con este nuevo ego que se abre paso con fuerza, las nuevas denominaciones empiezan a desplazar a las antiguas. Así, el primo Félix coexiste con la denominación el tito Félix; la tita Paqui es hoy también la abuela Paqui; papá ha devenido en el abuelo Amador. Asisto a este cambio lingüístico doméstico que ocurre bajo mis propias narices y que me empuja inexorablemente hacia la periferia genealógica.

Hace unos días, el actor Bruce Willis anunciaba su retirada del mundo de la actuación tras haber sido diagnosticado de afasia. 

Las afasias son trastornos del lenguaje producidos por daños en el cerebro. Las personas con afasia tienen afectada parte de su capacidad de comprensión o de producción lingüística. Porque, aunque la llamemos lengua, el órgano donde verdaderamente reside el lenguaje es el cerebro. Cada vez que oímos una frase, que leemos un texto o que queremos comunicar algo a nuestro interlocutor, nuestro cerebro se pone manos a la obra para armar o descodificar adecuadamente el mensaje lingüístico. En último término, la magia del lenguaje reside en la capacidad prodigiosa del cerebro para interpretar una señal acústica, visual o táctil como un mensaje con significado, o para transformar una idea abstracta y compleja en una secuencia de gruñidos. 

Hay fundamentalmente dos zonas del cerebro implicadas en las habilidades lingüísticas: una zona (el área de Broca) está en el lóbulo frontal, que ocupa la región del cerebro situada por detrás de la frente; mientras que la otra (el área de Wernicke) está situada aproximadamente por detrás de las orejas. Un tumor, un ictus o una lesión que afecte a estas zonas hará que la persona pierda parte de su capacidad para el lenguaje. Lo interesante de estas dos áreas es que desempeñan funciones muy distintas en el procesamiento lingüístico, cosa que sabemos porque lesiones en una u otra zona producen afasias muy diferentes. 

El área de Broca parece ser responsable fundamentalmente de la producción del lenguaje, es decir, esta área sería la encargada de controlar los aspectos relativos a la articulación lingüística y a la coordinación motora de los órganos que utilizamos para pronunciar (en el caso de las lenguas orales, como la lengua o el paladar) o del movimiento de los brazos y las manos en el caso de las lenguas signadas. El área de Broca parece tener también participación en aspectos puramente gramaticales, como el uso de artículos, preposiciones o conjunciones. Parece increíble que haya un lugar de nuestro cerebro donde viva nuestra capacidad para usar la preposición de o el artículo el.

Por otro lado, tenemos el área de Wernicke, que se encarga de la comprensión del lenguaje. Es decir, esta área sería la encargada de interpretar los enunciados. El área de Wernicke es además responsable del almacenamiento y selección de nuestro diccionario cerebral, lo que en lingüística se conoce como el lexicón mental. 

El área de Wernicke y el área de Broca trabajan de forma conjunta, y es precisamente esa colaboración virtuosa y perfectamente orquestada la que permite la comunicación lingüística. Cada vez que queremos emitir una palabra, empezaremos rebuscando el término adecuado en nuestro lexicón mental, que vive en el área de Wernicke. El área de Wernicke nos proveerá de la información necesaria sobre la palabra que vamos a emitir, como por ejemplo cómo se pronuncia o qué significa. Una vez disponemos de la información del término seleccionado, el área de Broca pondrá en marcha la maquinaria necesaria para pronunciarla y los centros motores del cerebro mandarán la señal a los músculos para que ejecuten el movimiento deseado (colocación de las cuerdas vocales, los labios, la lengua, el paladar). Todo un pequeño milagro de planificación, coordinación y sofisticación neurológica que ocurre en milésimas de segundo y que ejecutamos de forma constante casi sin darnos cuenta.

Quizá cuando mejor se vea la importancia crucial que tienen estos centros del lenguaje y lo diferente que son sus cometidos sea precisamente cuando algo no va bien, es decir, cuando se produce una afasia. Una lesión en el área de Broca produce personas con problemas para planificar y ejecutar la secuencia articulatoria asociada al habla. Un afásico de este tipo tendrá un habla interrumpida, telegráfica y agramatical, formada tan solo por palabras sueltas y carente de palabras funcionales (como artículos o preposiciones) o de estructura sintáctica: “Caminar… parque…”.  

Por contra, una persona que tenga afectada el área de Wernicke presentará serias dificultades para interpretar correctamente lo que se le dice y para acceder de forma adecuada a su lexicón mental. Como resultado, estas personas tienden a producir frases semánticamente incoherentes y plagadas de palabras inventadas o que no guardan relación alguna con lo que se les ha preguntado pero, a diferencia de las personas con afasia de Broca, el discurso será absolutamente fluido y articulado: “¿Sabes que piochachio prosendió y que quiero dibujarle círculos?”.

La afasia es un trastorno humanamente devastador por el inmenso impacto vital que acarrea y al mismo tiempo científicamente fascinante, porque nos permite asomarnos al lugar donde habita el lenguaje. 

Casa en alemán es Haus, en yoruba es ilé, en euskera es etxe. Agua en náhuatl es atl, en wolof es ndox, en ruso es voda. Las palabras varían entre idiomas y, en general, no es posible encontrar una motivación intrínseca que nos permita conectar la palabra y la cosa significada de forma unívoca. Simplemente, es así. Que en otros idiomas las palabras se digan de otra manera nos demuestra que la relación entre la forma y la referencia es puramente arbitraria. ¿Siempre? No, no siempre. Una palabra parece desafiar esta arbitrariedad: la palabra mamá. En mandarín, en navajo, en swahili, en quechua… allá donde miremos, la palabra para referirse a la madre es mama, o alguna variante nasal muy semejante. La palabra papá tampoco escapa a esta singularidad: en lenguas de todo el mundo se refieren invariablemente a los padres con formas como papa, dada, tata, baba y similares. ¿Cómo se explica esta anomalía? ¿Por qué mamá y papá parecen escapar a la arbitrariedad del signo? 

Cuando una o varias palabras son compartidas entre dos o más lenguas, hay un par de explicaciones posibles en las que debemos pensar. En primer lugar, puede ser que se trate de un préstamo, es decir, que la coincidencia se explique porque una lengua tomó prestada de otra una palabra y eso justifique que hoy nos encontremos con palabras compartidas entre idiomas, de la misma manera que en el castellano de hoy encontramos términos que también existen inglés porque los hemos tomado prestados. Es decir, podríamos pensar que quizá el sospechoso parecido que muestran mamá y papá en todas las lenguas pueda explicarse a través de antiguos préstamos. A fin de cuentas, existen casos de préstamos que han tenido mucho tirón internacional y que es posible encontrarse en multitud de lenguas distintas. Es el caso de palabras como hotel, taxi o aeropuerto, términos que a veces se llaman internacionalismos, es decir, palabras que tienden a ser iguales o sospechosamente parecidas en idiomas tremendamente dispares y alejados, simplemente porque la palabra se acuñó originalmente en una lengua, de ahí se extendió como mantequilla sobre la faz de la tierra y hoy nos la encontramos luciendo una próspera carrera internacional.  

Podríamos entonces plantearnos si el gran tirón de las formas mamá y papá se explicaría como un caso de internacionalismos a los que les ha ido especialmente bien. El problema reside en que mamá y papá parecen palabras sustancialmente diferentes a lo que habitualmente encontramos en el cajón de los internacionalismos: que términos como taxi o internet campen a sus anchas por lenguas tan aparentemente alejadas como el húngaro o el indonesio no resulta, al fin y al cabo, tan sorprendente. Son palabras inherentemente internacionales, vinculadas con el mundo de la tecnología o del turismo y que se prestan especialmente a formar parte de la jerga compartida globalmente. 

Pero justamente mamá y papá están en las antípodas de esto: pertenecen al ámbito de lo doméstico, de las relaciones sociales más primarias en las que la jerga técnica o globalizada ni está ni se la espera. De hecho, mamá y papá aparecen en la lista Swadesh, una lista de términos originalmente recopilada en 1952 por el lingüista Morris Swadesh y que hoy contiene 207 conceptos básicos y universales en las lenguas humanas. Los lingüistas consideran que las nociones en esta lista son tan básicas que se resisten a ser tomadas prestadas de otras lenguas. Asomarse a la lista Swadesh es asomarse al conjunto de palabras que denominan nuestra realidad humana más inmediata y primaria: yo, diente, pájaro, agua, árbol, fruta, uno, dar… No es sorprendente que entre ese repertorio de palabras básicas nos encontremos a mamá y a papá en las posiciones 42 y 43 respectivamente.

De acuerdo, si es improbable que mamá y papá sean resultado de un préstamo masivo a escala global, ¿qué otra explicación podemos barajar? Otra hipótesis posible sería la del ancestro común. Si varias lenguas tienen una cantidad de palabras razonablemente parecidas y hemos descartado que sean el resultado de un préstamo bilateral entre ambos idiomas, entonces podemos sospechar si quizá esa colección de términos compartidos puede explicarse porque ambas lenguas sean hermanas, es decir, porque ambas lenguas desciendan de una antigua lengua común. Este proceso de arqueología léxica (que conlleva el rastreo casi detectivesco de palabras y patrones compartidos entre varios idiomas) se conoce con el nombre de método comparativo y es de hecho el que permitió hipotetizar la existencia del indoeuropeo, una protolengua nunca documentada materialmente pero que sería la antepasada de buena parte de las lenguas europeas y que nos permite explicar las semejanzas entre idiomas tan aparentemente alejados como el sánscrito, el persa, el griego, el alemán y todas las lenguas románicas.

La hipótesis de que mamá y papá sean en realidad el último vestigio superviviente de una antigua lengua común a toda la humanidad hoy perdida es tentadora, porque nos permite fantasear con la idea un idioma protosapiens que se remontaría a los albores de la humanidad y del que mamá y papá serían términos. No obstante, la ausencia de evidencia documental o científica que respalde la existencia de tal lengua ancestral (o la posibilidad misma de reconstruirla) hacen que cualquier propuesta en esta dirección se considere por ahora pura elucubración.   

Descartada la posibilidad del préstamo y aparcada la hipótesis de la lengua común antediluviana, ¿qué explicación razonable nos queda? ¿Cómo podemos justificar que del sumerio a las lenguas mayas o que del vasco al yoruba mamá sea invariablemente mamá? La explicación es tan sencilla que es cosa de niños; en concreto, de cómo aprenden a hablar. El sonido bilabial M (labios sellados, casi un murmullo) es de los fonemas más simples que se pueden articular, como lo es la vocal A (producida con el tracto vocal abierto y relajado), seguidas de las consonantes oclusivas correspondientes a B, P, T y D. Esos son los primeros sonidos que un cachorro humano preverbal aprende a articular y con los que experimenta en primer lugar. 

A lo largo y ancho del planeta y desde que el mundo es mundo, los adultos han asociado estos incipientes balbuceos no intencionados con ellos mismos y han creído ver un nombre donde solo había un chapurreo. Es la universal respuesta entusiasta de los padres la que convierte el balbuceo en invocación y, en último término, en palabra. Cuando hago este ruidito, la persona que me cuida me atiende. Ellos no aprendieron a llamarnos; simplemente, nosotros nos dimos por aludidos.

Hoy entrevistamos a la gran triunfadora del año, la palabra 'bizarro'.

P: Muchas gracias por recibirnos y por contestar a nuestras preguntas. En primer lugar, queríamos darle la enhorabuena por la inclusión de su nueva acepción en el diccionario académico. 

R: Muchas gracias. Siempre es un placer hablar con la prensa y me siento muy honrada por el reconocimiento. 

P: Algunos la dan como la gran ganadora de la jornada. Su inclusión en el diccionario ha eclipsado a otras grandes del panorama lexicográfico, como 'criptomoneda', 'pifostio', 'sindiós' o incluso términos pandémicos que han disfrutado de gran tirón estos últimos tiempos como ‘hisopo’. ¿Cómo ha vivido la noticia?

R: Con mucha emoción. La inclusión de esta nueva acepción es fruto de muchos años de trabajo y esfuerzo y me enorgullece profundamente. Pero sobre todo me gustaría expresar mi agradecimiento a mi público, a todos esos hablantes de todos los rincones de la Hispanofonía que han apostado por mí y que han utilizado 'bizarro' con el sentido de raro o extravagante todos estos años contra viento y marea. Ellos son los verdaderos ganadores de este reconocimiento. Ellos, que han mantenido sus preferencias léxicas más allá de recomendaciones académicas, más allá de la norma. Ellos son los que me han traído hasta aquí y es a ellos a quien se lo debo. Prometo estar a la altura y no decepcionar.

P: Usted no es una recién llegada. Ya tenía una sólida carrera con el significado de “valiente” o de “generoso”, ambas con gran pedigrí literario. ¿Por qué este cambio de registro?

R: Las palabras no somos estancas, evolucionamos. Es un error creer que vamos a permanecer inmutables, o intentar que no cambiemos. He tenido una carrera muy satisfactoria en textos literarios de corte más clásico, pero ahora me encuentro muy a gusto explorando esta nueva faceta de mi vida, alternando con un público más joven y adentrándome en un registro menos encorsetado, más internetero. Las palabras nos debemos a nuestro público. Toca renovarse o morir. 

P: Las entradas y novedades del diccionario académico se viven con mucho entusiasmo. Para muchos hablantes este reconocimiento es casi un triunfo del uso sobre la norma. ¿Comparte usted este sentimiento?

R: Bueno, creo que hay que saber verlo en contexto. Los premios son agradables pero tienen el valor que tienen, y estas retrospectivas lexicográficas anuales tienen algo casi de ritual o de fetiche lingüístico. Lo que importa es el trabajo en el día a día. La inclusión en el diccionario tiene una importancia relativa. Al fin y al cabo, la creencia de que si una palabra o un significado no está recogido en el diccionario está mal es uno de los equívocos más extendidos sobre los diccionarios y, en concreto, sobre el diccionario académico. Tendemos a pensar que si una palabra no está en el diccionario quiere decir que está mal o, como poco, que su uso no es recomendable. Nada más lejos de la realidad. La propia introducción del diccionario de la RAE advierte de que la función del diccionario no es recoger todas las palabras del español. La Fundéu, otro de los bastiones del normativismo en lengua española, precisa que ningún diccionario recoge todas las palabras de una lengua, sin que esto signifique que sean incorrectas. Así que los hablantes son perfectamente libres de usar siempre el vocabulario que deseen. Como le decía, los reconocimientos lexicográficos son agradables pero van siempre necesariamente al rebufo de lo que los hablantes hacen. Lo que importa es lo que dice la gente, no lo que pone en el diccionario.

P: Es cierto que hay palabras y significados que no constan en el diccionario. Pero no es exactamente su caso. El uso de 'bizarro' con el significado de “raro” fue expresamente sancionado por la academia. El Diccionario Panhispánico de Dudas lo deja bien claro: “Debe evitarse su empleo con el sentido de 'raro o extravagante', calco semántico censurable del francés o del inglés”. Su uso no solo es novedoso, es que ha estado directamente proscrito.

R: [Sonríe con picardía] Efectivamente. Y no se lo niego, me resulta muy gratificante que mis años de servicio y mi carrera léxica vayan a llevarse por delante una recomendación ¡nada menos que del Panhispánico! Creo que aquí hay una lección que extraer para todo el mundo: que en lo que a lengua se refiere, no tiene sentido ponerle puertas al campo. Ya puede venir la RAE o el papa de Roma a censurar un uso lingüístico que si los hablantes lo consideran útil o les gusta por cualquier motivo, lo usarán y los diccionarios tendrán que acabar recogiéndolo. Los puristas tienen esa batalla perdida. No se lo niego, estoy orgullosa de que mi trabajo deje obsoleto al mítico DPD. 

P: Hay voces que critican su inclusión, ya que el significado de bizarro como “raro o extravagante” es un anglicismo, un significado que viene por imitación del inglés o del francés y que resulta ilegítimo en castellano. 

R: Me gustaría dejar claro que señalar como ilegítimo un significado por el hecho de venir de otra lengua es un sinsentido ¡Claro que hay palabras que entran o que adquieren significados nuevos por influencia de otros idiomas! Esto ha sido así siempre, no es ninguna novedad. Se llama cambio semántico y es el pan nuestro de cada día en la vida de una palabra. Pero en este país hay mucha envidia y se mira con recelo todo lo que viene de fuera. Y si encima es alguien que empezó su carrera aquí y luego triunfó en el extranjero, eso sí que no se perdona. Es lo mismo que le pasó a Penélope. Este país hay una cosa que no perdona y es el éxito. 

P: Las malas lenguas señalan que su inclusión hubiera podido tener sentido en 2015, cuando el nuevo sentido de 'bizarro' estaba de moda. Por aquel entonces estaba usted en la cresta de la ola. Pero llega precisamente ahora, cuando ese uso de 'bizarro' empieza a decaer. Hay quien dice que es usted la nueva 'demasié', incorporada al diccionario en el ocaso de su carrera léxica ¿Qué tiene que decir a esta crítica? ¿Por qué ahora?  

R: Vayamos por partes: las críticas sobre cuándo se incorpora una palabra al diccionario no me la deberían hacer a mí, sino a la Academia. ¿Sabe usted por qué me han dado el reconocimiento ahora y no antes? ¿No? Pues yo tampoco. Estoy con usted en el que este reconocimiento llega tarde. 'Tirolina' o 'gominola' no entraron hasta hace nada, usted me dirá qué sentido tiene eso. O que hasta ahora no estuviera 'pifostio'. Pero lo que tienen que hacer ustedes, los periodistas, es exigir a la RAE que sean transparentes respecto a los criterios de inclusión. En ese sentido, me parece muy poco elegante y muy desagradecido mencionar el caso de la pobre palabra 'demasié', que es una trabajadora con años de experiencia a sus espaldas que se ha matado a trabajar toda la vida, un ejemplo para la profesión. Por otro lado (y no es por chulear), me gustaría recalcar que fui la segunda palabra más buscada en la web del diccionario en 2015. Y ya le digo yo que no era para consultar el sentido de 'gallardo'. Tampoco sobra recordar que he producido descendencia, como la palabra ‘bizarrada’.  Si todo eso no merece una entrada en el diccionario, que baje Chomsky y lo vea.  

P: Volviendo al caso de ‘demasié’ o de otras incorporaciones ya de capa caída, ¿considera usted que es razonable la incorporación de un significado incluso cuando ha pasado de moda? 

R: Es un error pensar que las palabras que se deben incorporar son únicamente aquellas que están de rabiosa actualidad. Algunas personas critican que el diccionario recoja términos que han tenido una carrera corta porque las consideran flor de un día. Pero es que esas palabras tienen tanto derecho a ser reconocidas como las demás. Pensemos en un hablante que de aquí a cien años esté leyendo artículos escritos en 2015. O textos publicados en redes sociales. Supongamos que se encuentra con un caso de “bizarro”, acude al diccionario, y no encuentra recogido el sentido que busca. El error no está en el texto, sino en el diccionario. Los diccionarios deben estar al servicio de los hablantes y eso quiere decir recoger los significados de las palabras, aunque sean efímeros o minoritarios. Lo contrario es no haber entendido para qué sirve un diccionario. 

P: Para acabar, ahora que ha alcanzado este reconocimiento que tanto ha peleado, ¿en quién piensa?

R: Lo primero en mi público, en mi gente, en mis hablantes. Esto es por y para ellos. También en las compañeras que siguen fuera del diccionario y que todavía aguardan este reconocimiento: 'heteropatriarcado', 'bandana', 'pirindolo' y tantas otras. Pero sobre todo pienso en el recientemente fallecido Manuel Seco. Él apostó por mí mucho antes que la Academia, y su diccionario es una referencia para todos los que nos dedicamos a esto. El mundo de la lexicografía ha perdido a uno de los grandes. Le debemos todos mucho. Yo, la primera. 

En España hay personas que no tienen el español como primera lengua. O que no hablan español en su día a día. O que alternan entre español y otras lenguas. Esta es una afirmación que, a pesar de ser puramente objetiva, levanta escamas en algunas partes de la población. El debate sobre la oficialidad del asturiano o la reclamación de ERC para que el gobierno asegure un mínimo de producción audiovisual en catalán, euskera y gallego en las plataformas de streaming son tan solo dos ejemplos recientes del recelo (por decirlo suavemente) con el que se recibe el plurilingüismo de España desde algunos ámbitos. 

Existe una noción de que lo que se habla en España es español (solo español) y que así es como debe ser. Se entiende que el español es la lengua por defecto y el idioma común, y que hablarlo es un hecho natural. Bajo esta óptica, cualquier política que aborde la realidad plurilingüe del estado se entiende como una frivolidad folklórica, una concesión al nacionalismo periférico o un atraso. En esta fantasía de la España monolingüe en la que algunos viven las demás lenguas son entendidas como moscones molestos o directamente como un desaire hacia los monolingües de castellano. Habla en español, hijo de puta.

Este discurso a favor del monocultivo del castellano es en realidad consecuencia del discurso triunfalista y futbolero en torno a la lengua española que domina la escena pública. Se celebra que haya cada vez más hablantes de castellano (¿en detrimento de cuáles?), se asume como un hecho natural y se dedica dinero y recursos a su promoción. El castellano se expande por el mundo, pero el euskera se impone. 

¿Pero por qué va a ser el castellano mejor que cualquier otra lengua? Creer que la lengua de uno es mejor o más deseable que la de los demás es como creer que las mejores croquetas son las que se hacen en tu casa o que tu religión es la única verdadera: es un juicio puramente subjetivo y emocional. No hay nada inherentemente mejor en una lengua frente a las demás. La hegemonía geopolítica de un puñado de lenguas (entre las que se encuentra el castellano) no se debe a características de la lengua misma, sino que se explica siempre por motivos extralingüísticos. Los delirios chovinistas de quienes se dan palmadotas en el pecho proclamando que la expansión del idioma español a América fue una de las bondades de la conquista presuponen que es mejor hablar español a hablar cualquier otra cosa, como si hubiera algo en los morfemas, la sintaxis o el vocabulario del castellano que lo hiciera inherentemente más deseable que el resto de lenguas. Las lenguas que hoy cuentan con un mayor número de hablantes lo son por una serie de avatares puramente históricos y circunstanciales, en ningún caso por motivos lingüísticos.

La visión que asocia la defensa de las lenguas minorizadas al nacionalismo es además falaz por dos motivos: por un lado, asume que la lengua materna que uno tiene determina sus convicciones políticas (como si hablar gallego a tus hijos te hiciera irremediablemente nacionalista, cosa que es perfectamente legítima pero que no se deriva necesariamente de lo anterior). Pero es que además esa asociación entre lengua y nacionalismo pasa por alto el hecho de que en España conviven diversas lenguas más allá de los límites de las zonas clásicamente asociadas con movimientos nacionalistas: caló, rifeño, las distintas lenguas de signos... por no hablar de todas las lenguas de herencia que trae consigo la inmigración, como pueden ser el rumano, el mandarín, el árabe levantino o el wolof. Tendemos a pensar que el monolingüismo es lo normal y que el multilingüismo es la excepción, pero las sociedades en las que ha vivido el ser humano han sido casi siempre fundamentalmente multilingües, y lo siguen siendo: el 57% de la población mundial es multilingüe. La diversidad lingüística desborda las fronteras y las lógicas partidistas.

Desgraciadamente, la realidad multilingüe de la sociedad española es menos visible de lo que cabría esperar. Hace unos meses, el tuitero Fernando de Córdoba imaginaba cómo serían los logos estatales si incluyesen rótulos en todas las lenguas oficiales, como hacen otros países plurilingües: Diputatuen kongresua, Banc d’Espanya, Consello Xeral do Poder Xudicial. El resultado es refrescante y la polémica que surgió a raíz de aquella propuesta, esclarecedora. Parece mentira que haya más plurilingüismo en los envases del Mercadona que en el Congreso de los Diputados. 

Para un niño que vive en Madrid es más fácil encontrarse en su día a día con cuentos, letreros o canciones en inglés que con nada que esté en ninguna de las lenguas que hablan sus paisanos o sus vecinos. Fantaseo con cómo de diferente sería este país (y cómo mejoraría nuestra capacidad para entender idiomas) si el multilingüismo impregnase los distintos ámbitos de la vida cotidiana, también en las regiones supuestamente monolingües: que la tele, la ficción audiovisual, los letreros en las calles o los discursos de las Cortes reflejasen la diversidad de lenguas que se hablan en el territorio. No solo garantizaríamos el acceso a la información, la cultura o el entretenimiento en su lengua a aquellos hablantes de lenguas minorizadas (que no es poco), sino que además mejoraría la competencia pasiva de toda la población en estas lenguas. Podemos imaginar una situación en la que en los actos públicos, las sesiones plenarias o las intervenciones parlamentarias lo normal fuese que cada uno hablase en su lengua, sabiendo que los interlocutores entenderán el idioma aunque no lo hablen, en vez asumir que son otros los que siempre tienen que cambiar al castellano. Esta idea puede resultarnos un tanto exótica de primeras pero es lo que ocurre en muchos hogares multilingües.

Si la labor del estado es garantizar derechos, servicios e infraestructuras a todos sus ciudadanos, no se entiende que gobierne solo para aquellos que tienen el castellano como primera lengua y dé la espalda a las demás lenguas, como no entende(ría)mos que las políticas gubernamentales presupusieran que todos los ciudadanos viven en grandes ciudades, fueran funcionarios o no tuvieran hijos. Es desalentador que tenga que venir un partido nacionalista a recordarle al gobierno que proteger el patrimonio lingüístico y garantizar los derechos de los hablantes de lenguas minorizadas es también su obligación. 

El turquesa, ¿es un tipo de azul o de verde? ¿Cuánto de amarillo tiene que tener un rojo para que lo llamemos naranja? ¿Por qué el color caqui no es del color de los caquis? Aunque a ojos legos estas preguntas puedan parecer banales, la cuestión sobre cómo los idiomas categorizan los colores es uno de los temas fetiche de la Lingüística. Al fin y al cabo, las distintas tonalidades conforman un espectro continuo que cada lengua fragmenta en categorías que encapsulamos mental y lingüísticamente como colores. Sin embargo, la manera en que fragmentamos el continuo de color no siempre coincide de una lengua otra: por ejemplo, en castellano distinguimos el rojo y el rosa como colores diferentes, pero en chino se consideran gamas de un mismo color (es decir, el rosa se considera una especie de rojo claro). También se da el caso contrario: lenguas que distinguen como colores distintos lo que para nosotros son matices dentro de una misma gama. En castellano, el azul claro y el azul oscuro son tonos dentro de un mismo color, pero en ruso se consideran colores distintos. 

El caso más estudiado en lo que a colores se refiere es el de la distinción entre el verde y el azul. Las lenguas del mundo se dividen en dos: aquellas que consideran el verde y el azul dos colores distintos (es decir, la lengua dispone de términos básicos independientes para cada uno de estos tonos) y aquellas que tienen un mismo término para ambos colores. El castellano y otras lenguas romances distinguen en su vocabulario entre verde y azul. Otras lenguas como el zulú, el japonés, el tailandés o el galés, sin embargo, disponen de un solo término para ambos tonos. El euskera, por ejemplo, dispone de una palabra para el azul ('urdin') que en origen también englobaba al verde, y echa mano del castellanismo 'berde' para referirse específicamente al verde. 

La existencia de un término único para el verde y el azul ha sido tan documentada y central que en los estudios de Lingüística a la sección del espectro cromático que abarca el verde y el azul se la ha venido a denominar como 'grue' (mezcla del inglés 'green', “verde” y 'blue', “azul”), es decir, algo así como “verdul”: se distingue así entre lenguas que tienen un único término para el verdul, y aquellas que tienen dos. ¿Por qué algunas lenguas distinguen dos tipos de verdul y otras no? Un estudio publicado hace unas semanas en Scientific Reports apunta a varios posibles factores externos, como la cantidad de exposición solar que reciben los hablantes, el tamaño de la población (que suele ser indicador de cuánto de compleja es la sociedad) y la cercanía geográfica de masas de agua (como lagos).

Esta obsesión de los lingüistas por los nombres de los colores no se debe a que los hablantes de lenguas con un solo término para el verdul no puedan percibir la diferencia entre el verde y azul. De hecho, es habitual que las lenguas con un solo término para el verdul le añadan un apellido que especifique el tono de verdul en cuestión (verdul hierba vs verdul océano, por ejemplo), de la misma manera que los castellanoparlantes podemos distinguir entre el azul cielo y el azul marino, aunque los entendamos como modalidades de un mismo color. El meollo no reside pues en la percepción, sino en la conceptualización que los hablantes hacen. La recopilación y comparación de los nombres de los colores en distintas lenguas nos permite intentar responder a algunas cuestiones fundamentales referentes a la relación entre lengua y cognición: ¿Los hablantes de lenguas con distinta fragmentación cromática entienden los colores de manera diferente? ¿Concibe un rusoparlante el azul claro de una manera distinta a como lo hace un castellanoparlante? ¿Tiene la categorización de colores una base biológica o está culturalmente determinada (o mediada por la lengua)? 

Estas preguntas fueron el punto de partida de los estudios de Brent Berlin y Paul Kay, dos investigadores que en la década de 1960 se dedicaron a estudiar cómo lenguas diferentes fragmentan y conceptualizan el espectro de colores. Según sus conclusiones, la categorización que las distintas lenguas hacen de los colores parece obedecer unas reglas universales. Existe un repertorio bastante fijo de colores básicos en torno a los cuales los humanos tienden a conceptualizar sus denominaciones cromáticas: blanco, negro, rojo, verde, amarillo, azul, marrón, morado, rosa, naranja y gris. Si bien no todas las lenguas disponen necesariamente de términos básicos para estos once colores, los colores de este repertorio cromático que aparezcan en una lengua lo harán siempre en ese orden. Es decir, si una lengua tiene palabras solo para dos colores, estos dos colores serán siempre el blanco y el negro. Si la lengua tiene un término para un tercer color, será necesariamente el rojo. Y así sucesivamente. Dicho de otro modo: no es posible que una lengua tenga cinco palabras para los colores y que los colores representados resulten ser negro, azul, rosa, marrón y naranja, sino que si una lengua tiene cinco colores obligatoriamente serán blanco, negro, rojo, amarillo y verde. 

La relación entre color y lenguaje es un tema candente en Lingüística que aún está en discusión y que nos permite asomarnos a cómo los humanos conceptualizan la realidad que los rodea. Para gustos, los colores. Incluido el verdul.