La bisexualidad es un peligro y eso ha quedado claro en La isla de las tentaciones, el reality show de Telecinco que pone a prueba la fidelidad de cinco parejas heterosexuales. El famoso programa ha incluido en su última edición una trama que lo ha trastocado todo y que ha tenido el poder de infundir temor en Josué y Alejandro, dos de los concursantes. El “elemento” disruptivo en cuestión ha sido una mujer bisexual, Zoe, y las reacciones que ha tenido el grupo de chicos ha dejado al descubierto el imaginario social que tenemos de ellas. Josué, su pareja, reveló que le daba “miedo” que su novia se pudiese liar con otra chica y Alejandro, pareja de Tania, remarcó que le daba “miedo” que Zoe se “lanzase a Tania”. Tenemos a dos hombres aterrados por el simple hecho de que una mujer también sienta deseo hacia otras mujeres.

En uno de los primeros episodios, Sandra Barneda enseñaba a los chicos imágenes de Zoe y Tania bailando, abrazándose y bañándose juntas en la piscina y también de Zoe hablando sobre su orientación. A ojos de sus novios, Zoe pasó a ser una seductora capaz de embaucar a Tania con su canto de sirena, una traidora viciosa dispuesta a destruir dos relaciones (hetero) y un ser inmoral despiadado que se deja llevar por sus pulsiones. Zoe se transformaba así en el detonante del caos, en la villana, en la mala de la película.

Este arquetipo no es nuevo: se ha ido replicando en conversaciones, programas y productos de ficción como series y películas. En su artículo It’s time to say goodbye to the bi villain para la revista Gay Times, Sabina Weston disecciona cómo nuestras pantallas muestran a las mujeres bisexuales como las malvadas. Tal y como explica, hay un canon que tiende a presentarlas como “femme fatales que deciden arruinarlo todo”, que las crea para ser vistas por los espectadores como “una advertencia [de algo negativo] en lugar de ser idolatradas” y “que tiende a plasmarlas como inteligentes, guais e independientes y también como una amenaza”.

En su libro Bi: Notes for a Bisexual Revolution, la escritora y activista Shiri Eisner profundiza en este patrón y expone que las villanas bis son retratadas como “muy seductoras, muy peligrosas y a menudo la fuente del conflicto o del problema de la película”. Además, esta imagen va acompañada de una hipersexualización que las convierte en un objeto sexual que complace los deseos y fantasías del público varón cisheterosexual. Es decir, ellas están concebidas por y para ellos. El culmen de esta representación se da cuando, además, son las malas en mayúsculas, es decir, las antagonistas del héroe, las asesinas del largometraje o están poseídas por el demonio. Además, como también apunta Weston, esta narrativa también ha salpicado a los hombres bisexuales malvados a los que se les añaden tramas de violencia, agresión, abuso, misoginia y homofobia, que refuerzan a su vez “estereotipos dañinos” que los relacionan con seres “hipersexuales, desconsiderados y poco dignos de nuestra confianza”. 

Nuestra hemeroteca archiva varios ejemplos de villanas y villanos bisexuales que hemos visto en televisión y en cine. Desde Instinto Básico, Villanelle de Killing Eve (que lleva lo villano hasta en el nombre), Jennifer’s Body, Adam de Sex Education o Polo de Elite. No obstante, también hay que subrayar que este patrón no se produce siempre y que existen personajes bis que no están construidos con este molde maligno. Tenemos un amplio abanico de referentes que van desde la muy querida Jules de Euphoria, a Piper Chapman de Orange is the new black (aunque esté en la cárcel), Pol de Merlí, Oberyn Martell de Juego de Tronos y otros nombres que encontramos en Cómo defender a un asesino, Hacks o Anatomía de Grey.

Sin embargo, cuando nos las presentan como las malas de la película, se activan las características anteriores. ¿Significa eso que hay que cancelar a todos los personajes bisexuales malvados? En absoluto, pero sí es necesario cuestionar y revisar las narrativas y los marcos mentales que la heteronorma utiliza para contar las vidas disidentes. Carolina Iglesias, presentadora, guionista, cómica y ganadora de un Ondas al mejor podcast por Estirando el chicle, también coincide en ello y puntualiza que “si queremos visibilidad, también tiene que haber villanas. No pueden ser siempre las buenas o las divertidas”. 

El deseo de la mujer bi pasa de ser visto como un juego entre amigas a una amenaza para el patriarcado cuando la mirada heterosexual masculina deja de percibirlo como una fantasía sexual y lo concibe como lo que es: un deseo serio y real. Es entonces cuando la mujer bi deviene en la maligna. Esto se cumple a la perfección en La isla de las tentaciones, como señala Elisa Coll, escritora y autora del libro Resistencia bisexual. Para la también activista, Zoe cumple con este canon de “malvada despiadada, viciosa y traicionera de quien no te puedes fiar”. La clave de estos personajes se encuentra en que, al igual que Zoe, “son mujeres con agencia propia sobre su deseo, cuerpo y sexualidad”, “se nombran abiertamente como bisexuales” y su deseo es “incontrolable”. Y, como consecuencia de esta autonomía, la heteronorma “las catapulta” al espacio de malvadas.

Automáticamente también se convierten en castradoras y en una nueva rival a batir en la conquista masculina por una mujer. Como muestran sus reacciones, la masculinidad de los novios ha quedado dañada porque, ¿en qué lugar me dejaría a mí como hombre si mi pareja decide irse con otra persona y que esa persona sea una mujer? Según Ana Requena, editora de género de este diario y autora de Feminismo Vibrante, las mujeres bisexuales son leídas como “un riesgo con el que no contaban”. “Ellos piensan que quien puede ‘quitarle a su novia’ es un hombre” pero “se les caen sus esquemas” cuando también pueden hacerlo otras mujeres “con quienes comparten risas, confidencias y bailes”. Esta realidad “atenta contra la idea del hombre como proveedor de orgasmos, de satisfacción y de estabilidad para las mujeres porque se dan cuenta de que no tiene por qué ser así”.

El programa de Telecinco también refleja que esta orientación sexual no es vista siempre y exclusivamente como una amenaza. De ese modo, en contraposición a la malvada, también aparece la bisexual buena que queda plasmada en Tania. Coll me cuenta vía audios de Whatsapp que “la bisexual buena es leída como heterosexual y que se corresponde con la fantasía que genera la heterónoma de que las mujeres bis son en realidad heteros con un asterisco. Las podemos controlar porque sus deseos y prácticas no son lo suficientemente intimidatorias como para tenerlas en cuenta. Son inofensivas para el patriarcado”. ¿Qué tipo de “prácticas” cabrían aquí? Lo que los propios chicos de la isla han llamado “un beso entre amigas”. Esta forma de infantilizar el deseo entre mujeres, de quitarle importancia, de reducirlo a la nada más absoluta y de borrarlo forma parte de “uno de los principales pilares de la bifobia: la invisibilidad”, tal y como relata Coll en su libro.

A pesar de todo ello, ha habido y sigue habiendo una evolución en la forma de tratar a las villanas bisexuales. En los últimos años estamos disfrutando de personajes complejos y profundos cuya trama no se reduce solo a su orientación sexual o a ser simplemente la mala de la película. Conocemos su mundo interior, sus emociones, su evolución vital, sus aspiraciones, lo que les mueve y lo que les enfada. Villanelle de Killing Eve es el ejemplo más claro, pero también Polo de Élite, Adam de Sex Education y la propia Zoe de La isla de las tentaciones.

Las nuevas historias están rompiendo con representaciones tradicionales que incidían en la idea de que las personas bisexuales no tienen ética, escrúpulos ni sentimientos y trascienden el carácter accesorio, instrumentalizado e hipersexualizado con el que se las ha vinculado. Pero, ¿cómo pueden resistir ante tanta heterónoma? Para Carolina Iglesias la clave está en tener más referentes e historias para que espectadores como Josué y Alejandro las vean y pueden ampliar la imagen que tienen de la bisexualidad. Por suerte, esas historias existen. Ya las estamos viendo, escribiendo, compartiendo e incluso viralizando en forma de memes. Nosotras ya estamos haciendo nuestra parte del trabajo.

Nunca antes había sentido tanto miedo de ser maricón en España. Después del asesinato homófobo de Samuel Luiz y con las constantes noticias de agresiones, intento no cruzar la mirada con ningún hombre por la calle. Me he comprado un espray de defensa personal. No voy solo de noche por determinadas zonas. Me mando whatsapps con mis amigas, amigos y amigues cuando llegamos a casa. No llevo ropa llamativa a no ser que vaya en grupo. Camino rápido si me encuentro con un bloque de tíos. Mi madre, que nació en el franquismo, me escribe “nene, ten cuidado, no quiero que te pase nada”. Hago justo lo que mis amigas han hecho toda la vida: pasar desapercibido para evitar la violencia. ¿A los hombres hetero también os pasa? ¿Vosotros también os neutralizáis por la calle para que nadie se dé cuenta de que sois hetero y que, por serlo, os pueden dar una paliza de muerte o romperos la mandíbula? ¿Vivís sumidos en el miedo por ser hombres heteros al igual que nosotros lo estamos por ser maricones, bolleras, bisexuales, trans o no binaries? ¿No? Vaya, me pregunto por qué será.

Hace unos días hubo un juicio público y colectivo contra un maricón en todos los medios de comunicación, en todas las redes sociales y en cada conversación de bar. Fue efímero, pero todos nos dimos un buen festín. Inmediatamente después de que la Policía informara de que el chico de Malasaña había cambiado su versión para afirmar que consintió que le escribieran “maricón” con un cúter en el culo, el pueblo dictó sentencia: el joven, de 20 años y trabajador sexual, pasó de víctima a verdugo nacional. Nadie se paró a pensar en qué circunstancias se produjeron las heridas dada la relación clientelar y económica de los implicados, si hubo consentimiento como tal o si la Policía actuó de forma correcta, como así ha revisado la psicóloga forense e investigadora Helena Cortina en El Salto. Durante unas horas, fue el centro de nuestra diana. Después se nos pasó. Y a por otra cosa. A por otro juicio.

Escribo esto con muchas dudas sobre el origen consensuado de los cortes, sobre si el contexto de ofrecer servicios sexuales impide reconocer los navajazos como una agresión, sobre su situación a la hora de denunciar y sobre el hecho de tener que hacer frente a tres declaraciones policiales en pocos días. La inmediatez que marca el mundo capitalista actual, esa que nos obliga a producir y a consumir contenidos, hechos y personas aquí y ahora, convirtió al chico en el culpable absoluto de todos los males de las personas LGTBI+ y en el responsable de los futuros cuestionamientos que se harían de cada nueva agresión. Pero lo cierto es que, quedándonos con la modificación de su relato, un falso testimonio no tiene el poder de anular ni invalidar todas las agresiones que se llevan produciendo en España desde hace décadas porque, sencillamente, no lo tiene. Sin embargo, todos compramos en seguida el argumento que utilizaría la ultraderecha cuando no es ni siquiera sostenible. 

En cuestión de horas la derecha y la ultraderecha habían aprovechado esta grieta para banalizar la LGTBIfobia e instrumentalizar la violencia que sufrimos en su propio beneficio político. Su objetivo fue presentarse como víctimas de una campaña del Gobierno para, en el caso de los primeros, ensuciar la imagen de la capital y, en el caso de los segundos, presentarlos como el enemigo. Mientras tanto, la izquierda en bloque condenó el terror que sufrimos, Igualdad comenzó a acelerar la Ley de Igualdad LGTBI y el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, convocó la Comisión de Seguimiento contra los Delitos de Odio. Se crearon dos bandos. Como si se pudiera estar favor o en contra de los derechos de las personas LGTBI+, de nuestra seguridad y de nuestras vidas.

El odio, el asco y el rechazo que soportamos las personas LGTBI+ de este país es crónico e histórico. En 2020 se cometieron 277 delitos de odio por LGTBIfobia, tal y como muestran los datos del informe anual de Interior, a 31 de julio de 2021 el cómputo total de delitos de odio llega a los 748 y, como remarcó la ministra de Igualdad, Irene Montero, estos crímenes contra las personas LGTBI+ se han incrementado un 43% en el primer semestre de este año. Sin embargo, derecha y ultraderecha se han centrado en el único caso que les interesaba y han obviado todas las agresiones que tienen lugar en España. A la primera nunca se la espera en materia de igualdad y de diversidad, y a la segunda estas dos palabras le hacen hervir la sangre porque suponen desmontar los privilegios de la élite minoritaria.

En los últimos meses, a Samuel Luiz lo asesinaron a grito de “maricón” en Galicia, a dos parejas de chicos les dieron una brutal paliza en la playa de Barcelona, a un chico trans le rompieron la nariz en Valencia, un joven perdió temporalmente la visión de un ojo tras un lluvia de golpes en las fiestas de un pueblo de Toledo después de que los agresores le dijeran “maricón”, un hombre recibió una paliza homófoba y racista en Melilla, una mujer trans de 64 años recibió varios puñetazos en Vitoria y así podríamos ocupar un par de párrafos más. Todas estas violencias son las consecuencias visibles de un grave problema que tenemos: la LGTBIfobia validada por un discurso de odio que predica que somos inferiores y que la violencia que sufrimos nos la merecemos por no ser heterosexuales, cis, ni expresarnos cómo se debería expresar un hombre y una mujer. Pero la responsabilidad de la violencia que sufrimos las personas LGTBI+ no es nuestra, es de nuestros agresores, que han visto su odio validado este mensaje incesante que nos señala.

Hartas y agotadas. Así estamos las personas LGTBI+ de España, y también las mujeres y las personas migrantes y racializadas. Estamos agotadas de contar la violencia que sufrimos una y otra vez para que nos creáis, para que cambie algo, para que dejéis de ejercerla, para que nos dejéis de pegar, humillar, escupir, agredir, violar, matar, anular. Vivimos en un bucle constante: siempre narrando las heridas que nos provocáis y siempre recibiendo silencio, indiferencia y cuestionamiento.

Estamos hartas de recordaros los insultos que nos lanzáis desde pequeños, los empujones que nos dais en los pasillos del instituto y también las palizas y los asesinatos con los que nos rompéis la vida. Hartas de sentir miedo cada vez que nos planteamos contarle a nuestra familia quiénes somos o a quién deseamos. Hartas de estar aterrorizadas cuando paseamos solas por la ciudad o el pueblo o el barrio porque a saber cómo vuelves. Hartas de que, desde vuestra cómoda posición, hagáis bromas sobre maricones, bolleras, bisexuales, trans y personas no binaries. Hartas de que giréis la cara cuando esto va con vosotros. Hartas de gritar entre nosotras. Hartas de gritar las de siempre. Hartas porque no nos pegamos a nosotras mismas, ni nos insultamos, ni nos asesinamos, ni nos perseguimos. Hartas porque encima os tenemos que demostrar y convencer de que esto nos pasa a diario y de que lo hacéis vosotros.

¿Os queréis responsabilizar de una vez de la violencia que ejercéis contra nuestras vidas y detenerla? ¿Cuántos habéis compartido en stories el cambio de versión del joven de Malasaña para sentiros libres de culpa? ¿Cuántos habéis compartido las otras incontables agresiones? ¿Comentáis entre vosotros la conmoción que os causan? ¿Sentís algo cuando leéis una noticia de otro ataque? ¿Os importa esto algo, aunque sea muy poco? ¿Cuántos habéis llamado “mariconazo” a alguien alguna vez en vuestra vida? ¿Y “travelo de mierda”? ¿Y “machorra asquerosa”? ¿A cuántos habéis pegado? ¿Sabéis el daño que hacéis? ¿A cuántos maricones tenéis que matar para que algo cambie? ¿Cuántas menores bisexuales tienen que suicidarse porque no las dejáis vivir? ¿A cuántas personas trans les vais a negar el derecho a vivir cómo quieran?

Estamos hartos de vivir en un juicio constante. Dictáis sentencia contra nuestras vidas cada día. Si nos tiemblan las piernas cuando os vemos es porque tememos vuestra mirada. Tememos cómo nos leerán vuestros ojos y cómo actuaréis si pensáis que por nuestra ropa o comportamiento somos maricones, bolleras, travelos, bujarras, traidores, asquerosos. Esto seguirá así mientras los altavoces mediáticos, institucionales y democráticos emitan que las personas homosexuales tienen menos derecho a adoptar que los heterosexuales, que en España hemos pasado de pegar a gais a que impongan su ley, que lo nuestro es vicio o que no hay que defender a niños trans “si es que existe tal cosa”. El mensaje que recibe la sociedad es que las personas LGTBI+ somos despreciables y la mugre absoluta y, si alguien es menos que tú, tienes derecho a pisotearlo y acabar con él. En este juicio constante en el que vivimos, la periodista y filósofa alemana Carolin Emcke dio en la clave: “El odio solo se combate rechazando su invitación al contagio”. Y eso todavía nos resistimos a hacerlo en España.

“No sé si mi historia es importante.” Esa fue la frase que más veces oí de las personas con las que me senté a hablar para construir este libro. La decían justo antes de empezar la conversación, dudando de que sus vivencias fueran a aportar algo a este diálogo colectivo. Yo también dudé durante muchos años de que mi experiencia fuese importante. Claro que nuestras historias lo son, pero nos han hecho creer que no y nosotros lo hemos asumido así. ¿Cómo no va a ser importante decirles a tus padres que eres lesbiana en medio de una carretera después de una boda a la que tu novia no ha podido ir? ¿Cómo no va a ser importante cruzar un océano porque en tu país te habían secuestrado y amenazado de muerte por ser una mujer trans? ¿Cómo no va a ser importante que tus compañeros de instituto te hayan acosado durante años o que te hayan llevado a terapia por tu orientación sexual? ¿Cómo no va a ser importante que nadie te dijera que tu bebé era intersexual antes de que le operaran sus genitales?

Hemos crecido oyendo insultos como “maricón”, “marimacho” y “travelo” mientras nuestro entorno hacía bromas sobre orientación sexual e identidad de género y recibíamos noticias de palizas. Hemos asimilado que nuestra existencia era negativa y que despertaba odio en los demás. Hemos alcanzado la edad adulta pensando que éramos menos. Hemos interiorizado que nuestras realidades son menos relevantes, menos aptas, secundarias, mínimas, inservibles; en definitiva, invisibles. ¿Cómo no vamos a quitarles validez a nuestras propias historias si hemos aprendido durante toda la vida que somos motivo de rechazo? Nos han hecho naturalizar la violencia que sufrimos, como si fuera normal que nos tuviera que suceder algo malo por ser gais, lesbianas, bisexuales, trans, intersexuales, etcétera.

El 24 de agosto de 2018 el movimiento #MeQueer estalló en España. Twitter se llenó de denuncias y de casos de discriminación por ser una persona LGTBI+. El hashtag fue trending topic a las pocas horas y en solo un día se registraron más de 40.000 tuits. El impacto hizo que saltara a Latinoamérica y que, como si se tratase de un seísmo, se replicara en países como México, Argentina, Venezuela, Paraguay y Colombia. Unos días antes, el 13 de agosto, el escritor alemán Hartmut Schrewe lo había iniciado de forma espontánea. Dos semanas después, el #MeQueer sumaba más de 110.000 mensajes en todo el mundo.

Al igual que Hartmut, cuando escribí el primer tuit jamás se me pasó por la cabeza que se desataría un tsunami de vivencias tan inmenso. Aquel día decidimos romper en las redes nuestro silencio, nuestro dolor y nuestra vergüenza. Aquel día, también, muchas personas escucharon por primera vez lo que para nosotros, nosotras, nosotres es nuestro día a día: sentir odio por no ser heterosexual ni cis. De ese rugido comunitario y de ese abrazo digital nace este libro.

España está a la cabeza de los países de la Unión Europea con mayor aceptación de los derechos de las personas LGTBI+. Tenemos una ley estatal que garantiza el matrimonio homosexual y que nos permite adoptar, una ley estatal de identidad de género y diferentes leyes LGTBI+ y trans autonómicas que a-plían la protección a otros ámbitos. Sin embargo, este avance en el marco legal no ha ido acompañado de un avance en el marco social. Nos podemos casar y las personas trans pueden cambiar sus datos en el Registro Civil, pero nos siguen pegando palizas por la calle, sufrimos acoso en las aulas, nos someten a terapias de conversión como si estuviéramos enfermos, tal y como hacía la dictadura franquista; las personas trans siguen teniendo dificultades para acceder a un puesto de trabajo y siguen necesitando un informe de disforia de género, seguimos teniendo miedo de expresarnos libremente en ciertos espacios... Y esta discriminación se agrava y se vuelve interseccional si hablamos de personas LGTBI+ migrantes, racializadas, con menos recursos económicos y/o con algún tipo de diversidad funcional.

La violencia que sufrimos las personas LGTBI+ en España es sistemática, crónica e histórica. La violencia que recibimos viene de partidos políticos, instituciones religiosas, jefes, compañeros de clase, compañeros de trabajo, padres, madres, conocidos y desconocidos. La violencia sigue estando ahí. Sigue repitiéndose. Sigue haciendo su camino. No se corta. No se frena. No se detiene.

Este libro pretende ser un lugar para encontrarnos, para valorarnos y para reconocer que nuestras vidas sí importan y sí son valiosas. Es un lugar para todas las personas a las que no nos han dejado hablar y nos han hecho sentir que teníamos que estar calladas con la cabeza agachada. Hoy esa sumisión se termina. Pero este libro también quiere ser un lugar de escucha para que conozcáis cómo se pudo haber sentido vuestro hermano gay en la adolescencia, lo que siente vuestra amiga trans ahora mismo o lo que sintió aquella chica que viste por el pasillo del instituto cuando le gritaste “bollera”. Sin vosotros no habrá un cambio y esa violencia seguirá perpetuándose. Las personas LGTBI+ no somos responsables de la discriminación que sufrimos ni tenemos la culpa de que se ataquen nuestras libertades y se vulneren nuestros derechos. Existimos. Estamos aquí. Ya no queremos estar en los márgenes. Jamás elegimos estar ahí.

No puedo negar ni esconder el lugar desde el que estoy escribiendo. Hablo desde mi perspectiva y asumiendo mis privilegios como hombre blanco, europeo, cis, gay, con estudios, que vive en Barcelona, de clase obrera aspiracional y que tiene estas páginas a su disposición. No me estoy erigiendo como voz única ni representante de todos, sino como un agente transmisor que comparte este lugar.

En estas páginas hay compilados casi dos años de investigación y de trabajo. Es un diario de viaje, de esperas en el tren, de llamadas por Skype, de cafés en el barrio de Sant Antoni, de acudir a asociaciones, de asistir a proyecciones de documentales y a charlas, pero también de salir de fiesta, de pasear el dedo por Instagram y de abrir Grindr. Todas las historias que aparecen a continuación son reales. Sin embargo, algunos nombres son ficticios para proteger el anonimato de los testimonios. Soy consciente de que faltan puntos de vista. La realidad LGTBI+ es muy amplia y diversa y toda no se puede almacenar en algo más de doscientas páginas. Aquí hay recogidas una treintena de historias. Quiero pensar que este es un punto de partida para que después se escuchen muchas más.

Estos relatos de vida tampoco pretenden generalizar, sino contribuir a formar un retrato colectivo actual que ilustre en qué punto estamos. En este libro no hay respuestas ni soluciones; lo que se dibuja es un mapa de las violencias que sufrimos las personas LGTBI+. El libro está dividido en ocho espacios en los que las enfrentamos —nuestra casa, los centros educativos, la calle, el trabajo, instituciones públicas como ayuntamientos y el Gobierno, las cárceles, los centros sanitarios y el espacio que ocupan nuestra salud mental y emocional— para poder ver quién las ejerce, qué mecanismos activamos para enfrentarlas, qué huella nos dejan y cómo intentamos vencerlas.

No, no estamos tan bien. Ni estamos tan bien como pensáis, ni estamos tan bien como nos han hecho pensar. Seguir ocultando, negando y menospreciando la violencia que sufrimos supone ser cómplice de ella. No buscamos tolerancia, porque tolerar significa permitir algo de modo excepcional. Tampoco buscamos permiso para estar porque nadie tiene poder sobre nuestra existencia. Queremos demoler el armario en el que nos encierran. Queremos ser tan libres como vosotros. No queremos puertas ni rejas. Queremos reventar el cerrojo y verlo todo abierto. Así, de par en par. Que entre en el aire. Que nos veáis. Que nos veáis como iguales. Si uno de los principios de la democracia es la igualdad entre ciudadanos, el odio a la diversidad sexual y a la identidad de género no tiene cabida en nuestra sociedad. Nos atañe ponerle fin. Vamos a extirparlo.

“No vamos a alimentarnos del pasado, ¿verdad?”, le dice Oliver a Elio en un momento de Encuéntrame, el libro que sigue a Llámame por tu nombre (famoso en inglés como Call me by your name), y que Alfaguara acaba de publicar en castellano. La nueva novela llega después de que la historia diera el salto al cine en 2017 y se convirtiera en un fenómeno mundial que alcanzó los Oscar.

El autor de las dos novelas, André Aciman, afirma que su intención en esta continuación no ha sido recrearse en un “amor nostálgico” pero lo cierto es que los fantasmas de tiempos anteriores persiguen a todos los personajes. La historia que traduce Inmaculada C. Pérez Parra empieza una década después de que la pareja se dijera adiós: ahora Elio es un pianista en auge apunto de mudarse a París y Oliver es profesor en Estados Unidos y padre de familia.

A través de una conversación por Zoom, otra señal de esta nueva normalidad, Aciman responde a la polémica surgida en torno a la diferencia de edad de sus personajes, al impacto de haber creado un relato icónico y a la introducción de un protagonista que nadie se esperaba en una novela en la que la música marca el tempo de los acontecimientos.

¿Qué se siente al saber que ha construido una historia que se ha convertido en referente para la comunidad gay como ha sucedido con otras obras como La habitación de Giovanni de James Baldwin (Egales, 2005)?La habitación de GiovanniEgales, 2005

Le estás preguntando a una persona que es extremadamente humilde que se tome en serio, algo que no sé hacer. Todos los días me llegan correos de personas que me dicen “has escrito mi historia”, “este soy yo” o “esto es justo lo que me sucedió cuando era joven y me enamoré de un hombre”. Me llena el corazón que la gente se emocione con el trabajo que he hecho.

Nunca la escribí como una misión ni con ninguna intención clara. Salió así. Prefiero poner distancia de por medio porque es peligroso cuando la gente cree que ellos son tú o que tú eres ellos. Cuando conoces de cerca a un autor lo ves como ser humano y, cuando conocí a grandes escritores, me di cuenta de que eran personas mediocres. Ahí aparece la decepción. No quiero que eso suceda conmigo.

Cuando publicó Call my by your name  en 2007 la historia ya tenía un final claro y cerrado. ¿Por qué ha decidido reabrirla? ¿Era necesario o lo hizo por el éxito que tuvo la película?Call my by your name

La ha reabierto porque amo la historia y porque la historia nunca estuvo acabada. La terminé muy rápido porque tenía un contrato para escribir otra novela. Quería volver a ella porque me encanta el amor de Elio y Oliver, me encantan ellos, la casa, Italia; en definitiva, todo. ¿Quién  puede resistirse? Nunca me planté continuarla por el éxito que estaba teniendo la película. Eso nunca se me pasó por la cabeza. No puedo hacerlo. Si pudiera, escribiría novelas sobre espías y ganaría muchísimo más dinero.

¿Por qué decidió empezar esta continuación con una historia de amor de Samuel, el padre de Elio? Muchos lectores han esperado años para volver a encontrase con Elio, que no aparece hasta casi la mitad del libro.

Intenté escribir varias versiones: Elio en la universidad, Elio en Italia después de haber ido a la universidad… Sentí que estaba reescribiendo Llámame por tu nombre y no quería eso. Así que finalmente abandoné el proyecto hasta que resurgió por accidente cuando empecé a escribir la historia de Samuel viajando en un tren. Entonces tuve la iluminación de que iba a visitar a su hijo y todo tuvo sentido. Supe que era eso lo que iba a hacer. Al final se reúne con él más tarde de lo que yo mismo había esperado. Sin embargo, eso para mí estaba bien porque siempre tuve claro que Elio iba a tener su propia vida en Paris. Nunca escribo con un esquema. Hago lo que la historia me pide que haga. Encuéntrame no es una secuela de Llámame por tu nombre, sino que está inspirada en ella.

¿Samuel es el personaje con el que más identificado se siente?

Sí, tiene mi edad y automáticamente me identifiqué con él. Un día iba en el tren, conocí a una mujer preciosa, estuvimos charlando un largo rato y se bajó. Me inspiró y escribí sobre ella [aquella mujer es Miranda en Encuéntrame]. Concretamente, me identifico con la idea de que Samuel intuye que hay una oportunidad de que ocurra algo entre ellos, aunque no quiera creerlo.

Él está vacío. Cuenta cómo era el matrimonio con su mujer y cómo no tenían intimidad. Eso es algo muy común en las relaciones: la distancia que nunca hubo de repente empieza a insinuarse y se hace más grande. Samuel es un hombre que se ha rendido.

Le voy a hacer la pregunta que muchos lectores y espectadores llevan años haciéndose: ¿El padre de Elio es gay, o al menos bisexual, y por eso entiende y acepta a su hijo?

Esta pregunta no tiene respuesta. Hay dos opciones. La primera: cuando escribí Llámame por tu nombre, Samuel dice “puede que me hubiese quedado muy cerca pero nunca tuve lo que tú has tenido”, entonces Elio le responde “¿lo sabe mamá?” y él le contesta “creo que no”; en mi libro la pregunta de Elio quería decir “¿sabe mamá que estoy durmiendo con Oliver?”.

[La segunda opción:] Sin embargo, en la película, debido a cómo el actor Michael Stuhlbarg interpreta esas líneas, se convierte en obvio que lo que Elio le pregunta es “¿sabe mamá que podrías ser gay o de que hecho eres gay?”. Los dos sentidos son válidos. De hecho, soy de los que opina que mis lectores tienen más razón que yo. Tiene más sentido que Elio le pregunta su padre “¿sabe mamá que eres gay?”.

¿Cree que la película ha contaminado la historia original?

No, para nada. La película fue totalmente fiel al espíritu del libro. Cambia algunas cosas, pero ¿y qué? Le dije al director Luca Guadagnino que la escena final en la película era mejor que en el libro. Así que sí, quizá tienes razón. (Se ríe).

Una de las críticas que ha recibido la historia de Elio y Oliver es la diferencia de edad. Cuando se conocen y se enamoran, Elio es menor, tiene 17 años, y Oliver tiene 24, viene de EE.UU. y es el ayudante de su padre. ¿Hay una relación de poder entre ellos?

No lo creo. Entiendo que haya una preocupación para muchas personas, pero por otra parte ese no es el libro que escribí. Elio es un chico joven y tiene 17 años, pero es él quien quiere la relación. Oliver no la quería al principio, ni siquiera quería hablar de ello. Elio va a su habitación y básicamente lo empuja. Oliver podría ser un depredador pero no creo en absoluto que lo sea. Esta es una relación consentida entre dos hombres adultos que saben lo que quieren.

La diferencia de edad se vuelve a repetir en las parejas que surgen en la nueva novela. Algunos podrían ser los padres de sus amantes. ¿A qué se debe este patrón?

Tenía sentido cuando lo estaba escribiendo. Era más interesante. La otra opción, vas a reírte, era Samuel entrando en un tren y conociendo a una mujer de 60 años y hablando de sus nietos. ¿Te das cuenta de por dónde voy? Es bastante mundano, común, casi aburrido. Nadie pensaría en escribirlo y yo nunca querría escribirlo. En cambio, tienes a Samuel conociendo a una mujer de treinta y pocos, que es emocionante, energética y tiene la luz que él necesita y que no tiene. No me interesa la gente que lleva una vida doméstica perfectamente normal. Me gusta lo que se sale de lo corriente y las relaciones no convencionales.

Los personajes de Encuéntrame se mueven en ambientes pudientes, tienen mucho dinero, les encantan las mansiones y el lujo, aprecian que sus amantes vistan prendas de marca y sucumben a la belleza y al arte. ¿Son conscientes de su privilegio o son un poco elitistas?Encuéntrame

Creo que esta pregunta no es justa. Es bastante reduccionista verlo así porque entonces lees una obra de Eurípides y solo ves reyes, reinas y aristócratas; lees a Homero y, “oh, Dios mío”, todos son ricos, vienen de clases privilegiadas y nunca han sido esclavos. Esa no es la esencia del libro. Las situaciones del libro son como las situaciones de cualquier película que veas de Éric Rohmer, mi director de cine favorito, en las que solo hay personas sentadas en una mesa hablando. No sabes a qué se dedican ni qué problemas tienen. Todo eso es irrelevante. Lo que importa es que se desean los unos a los otros y que no saben cómo decirlo.

Para algunos hombres homosexuales la historia de Elio y Oliver puede ser una utopía. Ser abiertamente gay como ellos durante los años 80 y 90 con la pandemia del VIH/sida de fondo era muy difícil.

No es una utopía, debería ser así. Tengo amigos que murieron de sida, a muchos hombres les golpean, insultan, echan de casa e incluso matan por ser gais. Quería escribir una historia sobre cómo sería todo si no hubiera acoso, ni vergüenza, ni sida. Hay personas que leen el libro y salen del armario o se lo dan a sus padres para que lo lean. Y así termina todo para ellos. Sin tragedia. Prefiero que la gente use mi libro asumiendo que sus padres dirán “todo está bien, te queremos igualmente” que para hacer cosas con melocotones (se ríe).

¿Qué opina del debate sobre que las personas heterosexuales no deberían escribir ni actuar en historias LGTBI+ porque están ocupando su espacio?

En cine y en teatro, la situación ha llegado a un punto de contención que entiendo. En la escritura es diferente porque sería ridículo que Dostoyevski tuviera que haber asesinado a mujeres para escribir Crimen y castigo. Un escritor escribiendo ficción está escribiendo algo que necesariamente no ha pasado.

¿Se llevaría bien con Elio y Oliver?

Sí. Me encantaría conocerlos porque hay algo que no me has preguntado y es que la mayoría de mis personajes son buena gente, amables, bien educados, dulces y eso me gusta mucho. Me llevaría perfectamente con ellos, aunque entendería mejor a Elio que Oliver. Oliver es un poco frío, pero tiene un lado muy humano. De hecho, él es el que inventa la fórmula 'lámame por tu nombre'.

Elio y Oliver se han ganado el corazón de miles de personas. ¿Cuál es la magia de su historia?

La intimidad que hay entre ellos. Podemos tener millones de encuentros, podemos dormir con muchas personas pero la intimidad (suspira) es la gema preciada. He conseguido capturarla y eso me encanta. Mientras escribía me decía a mí mismo: “Estos dos personajes tienen más intimidad que muchas personas que conozco en este planeta”.

Desde que empezó la pandemia del nuevo coronavirus SARS-CoV-2, las comparaciones con la del VIH (Virus de Inmunodeficiencia Humano) han sido más que recurrentes. Entre ambos patógenos hay paralelismos evidentes: los dos causan miles de muertes, dejan un gran impacto social y provocan sensación de vulnerabilidad. No obstante, desde profesionales médicos, de la investigación y de la sociología hasta activistas y personas con VIH coinciden en una misma valoración: a pesar de que guarden ciertas similitudes, no son iguales.

En tan solo unos meses la COVID-19 ha causado la muerte de más de 385.000 personas en todo el mundo y ha infectado a más de 6,5 millones. Por su parte, desde que se originó la pandemia del sida en 1981, 32 millones de personas han fallecido en todo el planeta y casi 75 millones se han infectado, según datos de ONUSIDA. Las cifras evidencian por sí solas el carácter de amenaza para nuestras vidas que poseen ambos virus. Sin embargo, la crisis sanitaria mundial que se ha declarado en 2020 por el nuevo coronavirus no se decretó hace cuatro décadas por el VIH. Tampoco hubo confinamiento ni estado de alarma. ¿A qué se debe esta diferencia a la hora de abordar las dos pandemias?

Para Santiago Moreno, jefe de Enfermedades Infecciosas del Hospital Ramón y Cajal de Madrid, “la comparación ha surgido por asociación y porque se trata de dos pandemias de la edad moderna pero las dos son muy distintas en diversos aspectos. La COVID-19 y el sida no son enfermedades comparables y tampoco lo es el abordaje que se ha hecho con la una y con la otra”. El doctor especialista en VIH, virus que en su última fase provoca el síndrome de inmunodeficiencia adquirido (sida), señala el primer factor que explica por qué no se han gestionado del mismo modo: la capacidad que ha tenido este coronavirus para parar la economía global en cuestión de semanas. “Seguramente el impacto económico que la COVID-19 tuvo en el mundo no lo tuvo el sida”, resalta.

El director de la Coordinadora Estatal de VIH y Sida (CESIDA), Toni Poveda, coincide con él: “Vivimos en un mundo que parecía imparable y el hecho de que se hayan detenido las principales economías puede hacer que los estados se den mucha más prisa en hacer que llegue el tratamiento y la vacuna”. La rapidez apareció también a la hora de activar medidas para frenar el avance del virus: poco días después de que la Organización Mundial de la Salud (OMS) declarara la COVID-19 una pandemia, varios países ya habían decretado el cierre de fronteras, el confinamiento y el cierre de centros educativos.

Ciertamente, el VIH no paró el mundo y esta reacción política inmediata no se vivió hace cuarenta años. El por aquel entonces presidente de los Estados Unidos, Ronald Reagan, tardó seis años en pronunciar la palabra “sida” en un discurso público y, cuando lo hizo en 1987, ya había más de 47.000 casos en el país y más de 71.000 en todo el mundo según datos de la OMS. En España, la situación fue idéntica: en 1991 el grupo activista ACT UP Barcelona empapeló la ciudad con un cartel de Jordi Pujol, expresidente de la Generalitat catalana, para denunciar que todavía no había articulado aquellas cuatro letras. En ese año los casos de sida en Cataluña superaban los 2.600 y la cifra de fallecidos era de más de 1.200, tal y como recogen noticias de la época del archivo de Sida Studi.

Virus que matan de forma distinta

Un aspecto que explica la desigualdad a la hora de abordar las pandemias se encuentra en la forma en la que se transmiten los dos virus y la manera en la que actúan dentro de nuestros organismos. Como apunta Poveda, “el nuevo coronavirus se contagia y el VIH se transmite”. Para que una persona se infecte de VIH “es necesario que haya una transmisión” a través de una práctica de riesgo que todo el mundo puede tener, como mantener una relación sexual sin protección, o que se compartan jeringuillas para el uso de drogas. Moreno añade que esta manera “tan concreta y limitada” que tiene el VIH de transmitirse favoreció que se pudiera controlar su propagación. Sin embargo, [la transmisión] ha sido el principal obstáculo para contener la COVID-19 ya que, al contagiarse “por el simple contacto”, viaja más rápido, la protección se hace más difícil y se hacen necesarias medidas como la distancia de seguridad y el confinamiento, que, incide Poveda, no se aplicaron en el caso del VIH porque “nunca tuvieron sentido”.

La letalidad entre un virus y otro también es muy dispar: mientras que un diagnóstico positivo de VIH en los 80 y principios de los 90 significaba una sentencia de muerte, ya que no había tratamiento médico ni cura (ahora bajo medicación es una condición crónica); esta situación no se produce con la COVID-19, de la que sí es posible recuperarse y de la que sí se puede conseguir que el virus desaparezca del cuerpo. De hecho, el número de pacientes recuperados (150.000) supera al de fallecidos (27.000), según datos del Ministerio de Sanidad.

Tal y como recalca Nuria Izquierdo-Useros, jefa de patógenos emergentes en el Instituto de Investigación del Sida IrsiCaixa, “son dos virus diferentes que actúan de forma diferente y que causan la muerte de forma muy diferente. Hay muchas personas que de forma natural son capaces de hacer frente al SARS-CoV-2 gracias a su sistema inmune. El problema del VIH es que el sistema inmunitario no es capaz por sí solo de hacerle frente. En ausencia de tratamiento puede llegar a causar la muerte, pero ese un proceso extremadamente lento que puede llevar años. Con el nuevo coronavirus, en tan solo semanas una persona puede entrar en situación crítica y en cuestión de días perder la vida”, detalla. Además, Julia del Amo, directora del Plan Nacional sobre el Sida, pone sobre la mesa una distinción “importante en el patrón de la mortalidad”. Por una parte, “el VIH afectaba a personas jóvenes que morían también muy jóvenes” y, por otra parte, el SARS-CoV-2 tiene más incidencia “en personas de edad más avanzada y es particularmente letal en las personas ancianas”.

Esto sí va conmigo, el VIH no

La frenada en seco de la economía que ha provocado el SARS-CoV-2 ha hecho que “se le haya dado mucha más importancia que a la pandemia del sida”, explica Gracia Trujillo, profesora de Sociología en la Universidad Complutense de Madrid, que remarca que en aquella época se pensaba que “el sida era una cosa de homosexuales, prostitutas y drogadictos; de los márgenes de la sociedad”. Desde el inicio, el VIH y el sida quedaron vinculados a estos grupos de ciudadanos (los primeros nombres que recibió fueron “cáncer gay” y GRID, Gay-Related Inmune Deficiency) y tanto las informaciones en los medios de comunicación como las declaraciones de las autoridades políticas se encargaron de reforzar esta idea.

Así explica Mercè Meroño, presidenta del Comitè Primer de Desembre que reúne a una veintena de asociaciones que trabajan en el ámbito del VIH/sida en Cataluña, esta otra clave diferencial entre las dos pandemias: “Con el VIH se identificaron grupos de riesgo y la gente no se sentía aludida. Si no pertenecías a ellos, aquello no iba contigo. Ahora sí se ha lanzado el mensaje de que esto le puede pasar a todo el mundo. Con el coronavirus se han definido desde el principio medidas como el uso de mascarillas y el lavado de manos las manos y, además, se han identificado personas que pueden ser más vulnerables. Es decir, se ha realizado un esfuerzo muy grande en establecer unos parámetros que no se hizo con el VIH”.

Este señalamiento también influyó en la respuesta institucional a la hora de informar sobre la prevención. “Todo el despliegue informativo que hay sobre el coronavirus desde todos los departamentos sobre cómo se transmite, qué puedes hacer, que además está en todos los idiomas… no tiene nada que ver al que hubo cuando empezó el VIH/sida. Reaccionaron tarde. Nosotros [el activismo] hicimos el material informativo. Eso no se hizo desde los gobiernos, no estuvo orquestado y esto es un hecho caracterizador brutal”, expone Meroño.

“El coronavirus se vive en sociedad”

El cuarto factor diferencial entre cada pandemia radica en el estigma social que ha surgido en cada una de ellas. Trujillo explica que “si pensamos en cómo enferman ahora las personas con este virus y en lo que sucedía antes, las víctimas del sida eran verdaderos apestados. Esto parece que se nos ha olvidado y es importante recordarlo”. La también activista feminista queer pone de ejemplo “los aplausos que se les da a las personas que se curan y que vemos una y otra vez en los medios”, un gesto inimaginable en los pacientes con sida de los 80 y los 90 que eran rechazados por sus familiares, hubo funerarias que no se hicieron cargo de algunos fallecidos e incluso había hospitales que se negaron a atender a pacientes en fase terminal.

María tiene 59 años, reside en Vilanova i la Geltrú (Barcelona) y vive con VIH desde 1987. Reconoce que el aislamiento y la cuarentena de este 2020 le suenan muy familiares, pero matiza que aquella cuarentena no era pasajera, sino que era “casi de por vida”: “Cuando me enteré de que tenía VIH, estaba embarazada. Los médicos me decían que tenía que abortar, que no tenía que tener ese hijo y que me iba a morir porque la gente no duraba. Entonces aborté con todo el dolor de mi corazón. Tenía miedo a la muerte”.

La idea sobre el VIH y el sida que corría por aquel entonces –y que erróneamente aún prevalece– es que, si lo tienes, es porque te lo has buscado y algo habrás hecho. Es decir, la culpa caía en las víctimas, cuando nadie elegía –ni elige– vivir con un virus de por vida. “Que el coronavirus se transmita por unas gotas que expulsan las personas contagiadas da otro cariz [a esta pandemia]”, apunta Trujillo que remarca que hoy no se nos pasaría por la cabeza responsabilizar o “marcar” a los pacientes de COVID-19. “Se huía de las personas enfermas, algo que ahora nos parece impensable”, puntualiza.

¿El estigma que viviste es comparable al que se pueda tener hoy por el SARS-CoV-2? “No, no, no”, responde María. “Hoy no hay estigma. Yo lo viví en soledad durante diez años por temor al rechazo, a quedarte sin trabajo y quedarte sin amigos. El coronavirus se vive en sociedad. Si lo pasas eres hasta un héroe y se habla de si tienes anticuerpos”, explica. Ahora tiene dos hijos, un nieto, ha “cumplido sus sueños” y forma parte del grupo SuperVIHvents compuesto por personas que llevan más de 20 años con el virus: “El estigma no es solo no poder decirlo. También es tener que ir a hacerte analíticas y ver cómo lo explicas en el trabajo, tener que tomarte dieciséis pastillas al día, ver fotos de gente hecha polvo que daban terror… Esto aquí no existe”. La socióloga comparte esta idea y afirma que “la del sida fue una pandemia ocultada. Si tú y yo nos contagiamos del nuevo coronavirus no nos vamos a esconder. Vamos a ir y a pedir ayuda”.

No obstante, Toni Poveda de CESIDA remarca que en la COVID-19 han aparecido “casos de estigma y discriminación asociados al miedo que empiezan a ser preocupantes, entre ellos al personal sanitario”. Pero también a la comunidad asiática. El presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, ha culpado a China de la pandemia del SARS-CoV-2 y ha llegado a referirse a él como “virus chino”. Como denuncia al racismo que estaban recibiendo, ciudadanos asiáticos de todo el mundo lanzaron en febrero la campaña “No soy un virus”.

Vidas que valen menos

“La pandemia del nuevo coronavirus nos lo ha puesto delante: hay unas vidas que importan más que otras. Ahora hay unas vidas por las que lloramos y por las que estamos haciendo un duelo y un luto. Con el sida, había vidas que no importaban”, subraya Trujillo. El New York Times publicaba en su portada el 24 de mayo los 100.000 nombres de las muertes por el SARS-CoV-2. Cuando esa misma cifra de fallecidos se alcanzó por el sida en 1991, el New York Times no le dedicó la página principal, sino que quedó relegada a la parte inferior de la página 18.

En la pandemia de la COVID-19 también hay vidas que importan menos. “Son las de personas migrantes sin regularizar que están ahora mismo exponiéndose al contagio yendo a trabajar en trasporte público o trabajando en los campos. También lo son las que estamos llamando trabajos esenciales como las cajeras, repartidores y el personal sanitario, que no cuentan con la protección adecuada. El coronavirus tiene un sesgo de clase, de género, de etnias, de situación legal”, anota.

Han pasado cuatro décadas entre una pandemia y la otra, ¿ha cambiado algo la forma de gestionar una pandemia? Para el jefe de Enfermedades Infecciosas del Ramón y Cajal esa respuesta es negativa: “Espero que los errores que hemos cometido y lo que hemos aprendido con esta pandemia nos sirvan de ayuda para controlar las próximas, porque vendrán”. Izquierdo-Useros en cambio argumenta que medidas como el confinamiento ponen de manifiesto el compromiso de los gobiernos para salvar vidas.

Del Amo, directora del Plan Nacional del Sida, insta a dar respuesta poniendo en el centro tanto la ciencia como la salud pública, mientras que, desde el activismo, Trujillo, Meroño y Poveda apuntan en la misma dirección: cuidar, atender y proteger a todo el mundo. “Tenemos que sacar lecciones aprendidas del VIH. No puede ser que las poblaciones más vulnerables sean las más castigadas”, incide el director de CESIDA antes de terminar: “Esto es una cuestión de derechos humanos”.

“Una vez un chico me cogió el cuerpo por detrás y me tocó entera bailando. Mis amigos lo empujaron y le dijeron que eso no lo hiciera. La última vez me enfadé mucho. Yo estaba bailando, había un tío bastante borracho y llegó un momento en que me dio un azote en el culo. Entonces me giré y le dije: '¿qué cojones acabas de hacer? ¿Te das cuenta de lo que has hecho?'. Al final por muy gay que seas no tienes derecho a pegarme en el culo”.

Estas dos situaciones las vivió Carlota, una joven de 30 años de Barcelona, mientras estaba en la fiesta Churros con chocolate. No sucede siempre y no les pasa a todas las mujeres que acuden a espacios de ocio LGTBI+, pero estos comportamientos, comentarios y actitudes machistas y misóginas existen. Manoseos por parte de hombres bajo la excusa de “soy gay” o frases despectivas como “qué asco, qué olor a pescadería” son situaciones que tanto Carlota como Lluc, Alba, Elena y Berta han vivido y presenciado.

“No sé si lo considero agresión o violencia, pero a mí me genera violencia por todo lo que sufrimos las mujeres. Me da igual si eres hetero o gay, yo no quiero que me traten como si pudiesen hacer lo que quieran con mi cuerpo. No hace gracia que te den un azote como si yo fuera un decorado de la discoteca para su diversión. Supongo que para muchos hombres yo allí no pinto nada si no soy una de sus amigas que lo acompañan de fiesta”, narra Carlota, que explica que esa segunda vez se marchó a casa porque ya no estaba cómoda. “Yo no sé cuáles son sus intenciones pero el cuerpo tiene memoria. Si a mí me tocan el culo en cualquier sitio eso me puede recordar a cada vez que me lo han tocado por la calle o a cada vez que me siento en el metro y un tío me ha tocado las piernas”, relata.

Tanto Elena Longares, miembro del grupo LesBiCat, y Alba Medrano, del colectivo lesbofeminista no mixto La Sal, coinciden en considerar estas vivencias como “violencia machista”. “El marco teórico de violencia machista enmarca cualquier violencia motivada por una desigualdad de género, por la cosificación y por la visión de un género como algo sumiso y objeto de cualquier actitud sin necesidad de consentimiento porque se entiende que el cuerpo de la mujer es público. Nosotras conocemos desde intentos de violación, acoso directo y tocamientos no consentidos a insultos muy habituales como 'cuánto chocho suelto'. Muchas de nosotras hemos vivido casos en primera persona en sitios LGTBI+”, cuenta Longares.

“Pero cómo voy a ser machista si soy gay”

“Hemos confundido espacio LGTBI+ con espacio seguro”, apunta Lluc Francés, una joven alicantina de 24 años que vive en la capital catalana. Francés recuerda una noche en la que estaba en Arena Madre –una famosa discoteca LGTBI+ de la ciudad– y que un chico se le acercó. “La primera cosa que me dijo fue 'hola, te he visto, me has parecido muy guapa y he pensado que te gustaría acostarte conmigo'. Le dije que no estaba interesada, entonces empezó a insistirme y para justificarse dijo que era bisexual. Nadie debería tener el poder de acercarse, cosificarme y hablarme de esa forma. En un lugar seguro no suceden estas actitudes”, remata.

“Es violencia patriarcal que está sistematizada e invisibilizada. Por eso tampoco fui al personal de seguridad. Yo misma lo dejé pasar porque como no había habido una agresión física como tal, explícita y visible para el resto del mundo, no lo hice saber pero para mí fue una agresión porque me hizo sentir violentada e incómoda”, señala. Como ella, Carlota tampoco lo denunció: “No le veo el sentido. Quizá lo hubiesen echado pero en el momento en el que no hay un riesgo real, no sé si me tomarían en serio. Entre que él estaba borracho y que era gay, de alguna forma queda justificado”.

Medrano expone que en Arena “dos chicos le tocaron el culo a una amiga” y que terminaron en una discusión porque ellos se escudaban en que “la habían dejado colarse” y en que “no pasaba nada” porque no eran heterosexuales: “Entiendo esa justificación de 'soy gay, no soy una amenaza' pero yo no sé si eres gay y que no seas una amenaza no te da derecho a saltarte mis límites”.

“Al final estos emplazamientos reproducen lo que hay fuera. Quiero decir que no entras a una fiesta LGTBI+ y el patriarcado no existe. Hay una ocupación del espacio muy clara. En estas fiestas normalmente los hombres gais ocupan podios y el centro de la pista, mientras que las mujeres lesbianas estamos más en los márgenes. En general, son sitios súper masculinizados”, describe Medrano, que ha analizado en su trabajo de final de máster la masculinidad en los espacios no mixtos de Barcelona. “No creo que [quienes organizan estas fiestas] se planteen la existencia de lesbianas en estos establecimientos. [Piensan que] aquí nadie es machista y que cómo va a haber machismo en nuestra fiesta si son todos gais, aquí no hay peligro. Y no es verdad”, puntualiza.

“Esto aquí no pasa”

“Que seas gay no significa que seas feminista y que no puedas ejercer violencia machista, que es algo que está muy asumido”, repunta Longares. La activista catalana recalca que hay un “imaginario” que sostiene que esas actitudes machistas “no pasan en estos lugares y cuando lo dices estás loca, te lo estás inventando o debías ir muy borracha y no te enteraste bien. Cuando les dices que están ejerciendo su privilegio sobre otros colectivos, hay cosas que empiezan a temblar y no se quieren escuchar”.

Berta Jiménez, una de las tres djs que conforma el colectivo Sororitrap Sound Antisystem que realiza fiestas feministas, matiza que “como todos los espacios, los espacios LGTBI+ no son seguros ni para mujeres ni para nadie, pero podemos poner de nuestra parte para hacerlos más seguros”. Para Jiménez, “si algo te violenta hay que verbalizarlo y poner sobre la mesa esa gravedad”. Esa es línea que siguen en Sarao Drag, una “fiesta de liberación LGTBI+”que se celebra en la Sala Apolo y que cuenta con un protocolo contra cualquier tipo de agresión que se lee al principio de la fiesta porque, como señala Julia Yolanda, una de las organizadoras, “lo queer no te quita ni lo machista ni lo racista”.

Desde el departamento de marketing y comunicación del Grupo Arena lamentan si alguna persona se ha sentido incómoda y confirman que están adscritos al protocolo “No callamos” impulsado por el Ayuntamiento de Barcelona y que se aplica en todas las salas. “Tenemos tolerancia cero contra agresiones en cualquier discoteca del grupo. Hay carteles en la entrada, tenemos un compromiso con el colectivo LGTBI+. Si hay gente conflictiva se la echa pero, si no nos los dicen, nosotros no podemos actuar. Queremos que Arena sea un zona segura”, aseveran. Ante los testimonios que denuncian haberse sentido “violentadas” en la sala responden: “¿En Arena Madre? Imposible. Es raro que en una discoteca gay haya acusaciones machistas porque no hay público hetero”.

Por su parte, desde la Sala Apolo también ratifican que están adheridos al “No callamos”, que se aplica en todas las áreas del recinto –Churros con chocolate incluida–, y que todo el personal está formado para prevenir e intervenir porque “están determinados a luchar contra la violencia sexual”. Luis Alcalá, promotor de la fiesta, remarca que se ciñen al protocolo y que “nunca” les “ha ocurrido una experiencia así”. Sobre el relato de Carlota, cuenta que no tenía constancia de estos hechos y puntualiza que cualquier persona que vaya a la barra tiene asegurada la activación del “No callamos”.

Entonces, ¿a dónde vamos?

Al no sentir los lugares LGTBI+ libres de violencia, muchas mujeres deciden marcharse de allí para buscar y crear sus propios puntos de encuentro. “Tendemos a buscar espacios que estén altamente feminizados. Vamos a sitios definidos como LGTBI+ cuando somos jóvenes y después desaparecemos. Nos tendríamos que preguntar por qué desaparecemos. Seguramente porque hemos sufrido situaciones de violencia desagradable, como las que sufrimos en locales que no son espacialmente LGTBI+”, explica Longares.

Jiménez también pone como condición indispensable para que un lugar sea seguro que haya “conciencia feminista y transfeminista”: “Los espacios no mixtos en los que he pinchado y en los que me muevo están nombrados por mujeres, bolleras y trans y también transmarikabollos”. Además, añade que para que sea seguro, “el ocio debe generarse fuera del capitalismo”. “Las empresas quieren ganar dinero y esto implica generar un consumo desde lo gay, lo lesbiano o lo bi y que la gente se deje pasta. Esto no es activismo. Al final es el idioma del pinkwashing. El ocio puede hacerse en fiestas y zonas alternativas y que el dinero vaya a un colectivo para generar tejidos disidentes”, incide la dj.

Francés apunta que opta por acudir a “sitios más disidentes, que están posicionados políticamente como espacios no mixtos, fiestas autogestionadas, colectivos okupas o fiestas de barrio que, aunque no sean LGTBI+, hay más presencia feminista con protocolos y puntos lila”. En esto también está de acuerdo Medrano que sostiene que la clave para encontrar emplazamientos libres de violencia para mujeres LBTI+ “no es tanto si es no mixto, sino la politización” y cita fiestas como las que se realizan en Can Batlló, las de la Escola Bollera y las del Centro Social Okupado (CSO) La Vaina.

Entonces, ¿cómo acabar con las actitudes machistas dentro de espacios LGTBI+? “Me estás preguntando cómo acabar con el patriarcado”, responde la activista de La Sal. Tanto ella como Francés, Jiménez y Longares consideran que, aparte de haber una deconstrucción a nivel personal, estos lugares deben contar con puntos de atención a las mujeres y protocolos contra cualquier agresión. Sin embargo, la solución final tiene una raíz estructural, concluye Longares: “Para terminar con todas las violencias machistas hay que acabar con el sistema patriarcal, lo que haría además que terminaran todas las violencias LGTBIfóbicas. Dentro de la comunidad LGTBI+ siempre ha faltado una revisión feminista y una responsabilidad a la hora de reconocer privilegios para poder trabajar el género, el racismo, la diversidad funcional… Esto está poco o nada reflexionado dentro del colectivo. Tocar privilegios siempre es complicado”.

A un lado una pancarta que proclama “Chenoa es género neutro” y al otro, un juego de palabras que anuncia “Maxi rulos go home”. En la pista de baile, el público se mueve cubierto de purpurina, pelucas cardadas, manicuras tan afiladas como la de Rosalía, bigotes y vello postizo en el pecho. Se atisba un elfo, una monja con un arnés debajo del hábito y hasta un alien. Arriba, sobre el escenario, se encuentra Licorka Fey que, con cigarrillos a modo de uñas y su singular humor ácido y deslenguado, da la bienvenida a “todoas” a Sarao Drag: un certamen de drags que revisa el género y sus restricciones y celebra lo queer, término anglosajón que significa 'raro' o 'desviado' y se utiliza para denominar prácticas, identidades y expresiones contrarias a la norma.

El club Apolo de Barcelona es la sede de esta fiesta que arrancó en marzo de 2018 en su sala más pequeña, La 3. Casi dos años después, la acogida popular que ha cosechado es tan inmensa que ahora tomará la sala principal. “El concurso es la excusa que nos sirve para crear un espacio de libertad y de seguridad para todo el espectro queer de la ciudad”, explica Alvie, cuyo alter ego es Licorka Fey. Julia Yolanda (Luna León como drag) apunta: “Es una celebración, pero también un lugar de lucha, de reivindicación y de sentirse en comunidad”. Tanto Alvie como Yolanda forman parte de Futuroa, el colectivo queer artístico que organiza este evento, que el próximo 14 de septiembre celebra su séptima edición.

Más allá de RuPaul

Entrar por las puertas del 'Sarao' supone sumergirse en el mundo de las balls del underground neoyorkino, que tan bien retratan la serie Pose y el multipremiado documental Paris is burning. Sin embargo, recuerda sobre todo al famoso reality de televisión RuPaul: Drag Race, en el que varias drags compiten en pruebas y performances por ganar el concurso y llevarse el título de la próxima Drag Superstar de Estados Unidos. “A ver, no podemos mentir en que 'RuPaul' nos ha inspirado porque nos viciamos hace un par de años a ver todas las temporadas. El formato estaba ahí”, confirma Alvie entre risas.

Sin embargo, fueron conscientes de sus “carencias” para levantar su propio certamen y darle cabida a cuerpos no normativos y a drag kings (mujeres que hacen drag), algo que el programa incluye en contadas ocasiones. “Si ves RuPaul quizá nunca te apuntarías porque hay una exigencia por cumplir ciertos cánones. Hicimos la fiesta porque queríamos decirle a cierto público que no pasaba nada si esta maravilla de drag tiene pelo donde quiera tenerlo o si es una mujer”, revela Alvie.

Como añade Yolanda, muchas no se sentían “representadas” por RuPau y querían alejarse del binarismo drag queen y drag king. “Eso no nos interesa. Cualquiera que performe el género [cambiar, experimentar] a su manera puede subirse al escenario, como Elité Crepé Gymnova, que está inspirada en una gimnasta rusa que lleva crepes en el pelo y que es muy inclasificable. No queríamos de ninguna manera que fuese un show del Gayxample”, nombre con el que se conoce popularmente al barrio gay de Barcelona. Entre los y las casi cuarenta artistas que han concursado también han dejado su huella Marina, Madame Hiroshima, Las Vichys, Shirley Diamante y Paprika Dramasiado.

Un sarao, pero también un hogar

“Tras terminar el primer 'Sarao', se acercó gente con los ojos desorbitados a decirnos 'es esta fiesta, esta es la vez en la que más libre y cómodo o cómoda me he sentido'”, recuerda Alvie con emoción. Y es verdad, 'Sarao Drag' ha creado un hogar seguro para todos los asistentes. A ello contribuye el protocolo de obligado cumplimiento que a modo de ritual se lee nada más empezar, con la música apagada y al que cada vez le han ido sumando más palabras por necesidad: “En este espacio no se aceptan comentarios machistas, homófobos, lesbófobos, tránsfobos, plumófobos, bífobos, discáfobos, gordófobos, putófobos, racistas, clasistas, edadistas, misóginos, ni ningún tipo de agresión dirigida a cualquier colectivo”.

“Estos ataques es algo que todes* en mayor o menor grado hemos sufrido [en lugares de ocio]. Hacemos hincapié en ello porque el público [que pueda venir] es el más susceptible de pensar que no lo está haciendo y es algo que sabemos que ha sucedido”, cuenta Alvie. Julia Yolanda va directa al grano: “Lo queer no te quita ni lo racista, ni lo clasista, ni lo machista. Crees que todo vale por estar en una celebración y porque todes somos queer y no pasa nada, pero sí que pasa. Faltan más protocolos de agresión y tenerlos guardados a fuego como usuaria y como sala organizadora. En reuniones hemos hablado de los sitios donde nos han tratado mal con actitudes homófobas o sexistas. Siempre discutíamos sobre cómo podíamos hacer que esta situación cambiase y al final ha sido haciendo nuestra propia fiesta”.

¿Qué tiene que ver el Gayxample con el 'Sarao'? Se hace un silencio. “¿Nada?”, responde Alvie susurrando para acto seguido matizar: “Decir que no tiene nada que ver es esnob. Hay muchas drags que han vivido toda su vida en el Gayxample, que incluso tienen shows mensuales y que vienen, participan, caben en el 'Sarao' y coinciden con el conjunto de artistas”. “Claro”, interviene Yolanda, que remarca que “cuando vas, te lo pasas bien pero como comunidad necesitamos mil espacios”. Estel Díaz, que también forma parte del colectivo, se une a la conversación y remata: “Viene gente que no acudiría al Gayxample. Hay público distinto. No es solo una fiesta LGTBIQ+ sino de liberación personal. Se ha convertido en eso”.

“No es un pasatiempo ni una afición”

'Sarao Drag' también funciona como una plataforma que otorga visibilidad a artistas locales –recién iniciadas o con más trayectoria– a través de la que se les pueden abrir puertas laborales. Es el caso de Queer That, que se define como una boy band hetero gay inspirada en los años 80 formada por cinco drag kings de entre 22 y 26 años que se llevaron el primer premio a casa. A raíz de su victoria, han empezado a actuar en más lugares, les siguen lloviendo ofertas, darán un taller para aprender a “montarte” como drag y han protagonizado sesiones de fotos. Según explica Ken Pollet (Elena), “sin este espacio nunca hubiera salido a hacer drag. Nos ha visto nacer y crecer. Futuroa son como nuestras madres. Han permitido que a mucha gente de esta ciudad les salgan las alas con las que ahora vuelan”.

El grupo se formó para participar en el certamen movido por un “impulso personal” y lo que recogió fue una sensación de “liberación tremenda”. “Venimos de que nos llamen ‘marimachos’. En toda nuestra infancia ha habido una especie de rechazo hacia esa parte que teníamos y performar ha sido como reconciliarse con ella”, relata Romeo Roneo (Camille). “También supone romper los estereotipos en los que la gente te encasilla y encontrar personas que son como tú. En el 'Sarao' no tienes que presentarte de ninguna forma para cumplir una expectativa”, subraya Pollet, que anota que uno de los motivos que les animó a hacerlo era la “falta de visibilidad de referentes drag kings” y la necesidad de “hablar de ellos en España”.

Personaje Personaje (Juan Diego) lleva tiempo trabajando como drag y ya se conoce todo lo que sucede entre bambalinas: “No sé si me dará más oportunidades laborales porque el tema del trabajo en el transformismo o en el mundo del espectáculo siempre es delicado. No está pagado muchas veces o está mal pagado. El medio aún no es permeable a nosotras como profesionales. Lo que yo hago no es un pasatiempo ni una afición, no es esa figura del capitalismo”. A pesar de ello, coincide con la boy band en que participar le ha permitido ponerse en contacto con similares con quien comparte “posiciones políticas, estéticas y afectos”. “Participar me ha servido para tener una presencia más visible en la comunidad de la que me siento parte y que estoy construyendo a mi alrededor”, concluye.

De procedencia ecuatoriana, se presentó al concurso con La gran tirana, una tema de la artista cubana La Lupe, porque considera “importante renunciar a la excesiva preferencia de las voces anglosajonas en la cultura drag”. Del mismo modo, también valora como algo esencial que los sitios de ocio “hagan explícitas sus posiciones ideológicas y sus principios”: “Esta es una fiesta inclusiva que parte de ideas que hablan sobre la ética del consentimiento, la diversidad y el encuentro. Funciona para bajar un poco las defensas, pero no hay que bajarlas del todo porque queda mucho por hacer fuera de los lugares seguros”.

'Sarao Drag' está en pleno apogeo. Su siguiente paso será subirse a un autobús y salir de gira por la geografía española. De hecho, ya han comenzado: hace unas semanas inauguraron la primera edición en Málaga y avisan que tienen más localidades marcadas en el mapa. “Queremos ir a conocer y a hacer intercambio, no a que nos conozcan ni a profetizar”, expresa Díaz. “Otra fantasía es hacer un 'Sarao Kids' (Infantil) a modo de taller y después ya vendrá el reality show”, suelta Alvie entre carcajadas. No es una locura: un RuPaul a la española pero con drag kings, queer, no normativo y diverso suena a sueño de muchas y muchos. O como dirían en 'Sarao', al sueño de “todoas”.

*Se ha decidido mantener el uso de la 'e' como género neutro en la palabra todes porque es el lenguaje que usan los testimonios.

Euphoria es una serie violenta y dura de ver que indaga en los problemas y en los retos de los jóvenes nacidos a finales de los 90 y a principios de los 2000.

La producción de HBO es un reflejo de cómo se gestan y se articulan las violencias machistas en la adolescencia a través de las relaciones familiares, la pareja, el grupo de amigos y los compañeros de clase.

Pone el foco en cómo es ser una adolescente trans: aceptación en las aulas, fetichización en el sexo y agresiones por ser mujer.

Una parte del legado que ha dejado la revuelta de Stonewall cuelga en forma de instantáneas en blanco y negro de las paredes del Centro LGTBI de Barcelona. La exposición “Barcelona – Stonewall: un viaje de ida y vuelta a las primeras manifestaciones LGTBI” reúne 34 fotografías históricas, muchas de ellas cedidas en exclusiva por el Centro LGTBI de Nueva York y entre las que se encuentran rostros tan importantes para esta lucha como los de Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera.

Con motivo del 50 aniversario de Stonewall, el Centro LGTBI de Barcelona repasa en esta selección cómo los hechos que ocurrieron en el club neoyorkino en 1969 no iniciaron solamente lo que ahora conocemos como la marcha anual del Orgullo LGTBI, sino también el impacto que tuvieron en otras luchas a favor de los derechos humanos. Ese recorrido culmina con la manifestación de Las Ramblas de Barcelona en junio de 1977, conocida como la primera concentración a favor de la liberación homosexual en España.

La muestra, que se puede ver gratis hasta el 31 de octubre, cuenta con imágenes del Arxiu Fotogràfic de Barcelona, de la colección de la fotógrafa Isabel Steva “Colita” y de los fondos del LGBT Community Center de Nueva York. “Stonewall y Las Ramblas significaron la pérdida del miedo a través de una respuesta colectiva”, explica el activista Pol Galofre, encargado de coordinar el trabajo con el centro estadounidense, que remarca que “las similitudes entre ambos hechos” radican en que una vez que las personas LGTBI “salen a la calle, ya no hay vuelta atrás”.

Hartos de las continuas redadas, la madrugada del 28 de junio de 1969 los clientes del bar Stonewall de Nueva York –hombres gais, mujeres lesbianas y personas trans de clase obrera en su mayoría– dieron un golpe en la mesa para enfrentarse a los cuerpos policiales. “Hasta este momento, el movimiento había estado escondido en los bares. De repente, salen a la luz y pasan el día en Central Park besándose”, cuenta Galofre.

De la clandestinidad a la lucha en la calle

La primera parte de la exposición revela justamente este despertar a través de imágenes de las dos manifestaciones conmemorativas de Stonewall, celebradas en junio de 1970 y 1971, que reunieron a más de 2.000 personas y que captó con su lente el fotógrafo Leonard Fink. “Se llamaron Chistopher Street Gay Liberation Day [ubicación del famoso club] porque querían alejarse del nombre de Stonewall. Los bares estaban controlados por la mafia y querían centrarse en la calle porque ahí es donde empezó el levantamiento”, relata el activista.

Así, se pueden ver fotografías en las que aparece el grupo Gay Activists Alliance –que fueron los primeros que utilizaron la letra griega lambda como símbolo de lucha del colectivo– y pancartas como “lesbianas unidas”, “gay es bueno” y “Street Transvestite Action Revolutionaries (S.T.A.R.)”, que evidencian que ya no había ningún pudor ni temor a significarse.

Sin embargo, el movimiento por la liberación homosexual no se quedó encerrado en una calle y en un solo día del año, sino que salió a la conquista de otros espacios y unió sus fuerzas a otras reivindicaciones. Entre ellas, a una protesta frente al Hospital Bellevue, donde se hacían “terapias reparativas” según apunta Galofre, otra contra el político local Thomas J. Cuite y otra contra el Consejo de Educación de Nueva York. Una de las más importantes fue la que hicieron en Albany, capital del Estado de Nueva York, en marzo de 1971 en la que congregaron a 3.000 personas.

En una de las fotografías pertenecientes a esta manifestación se encuentra Kate Millet, una de las escritoras y pensadoras clave de la segunda ola del feminismo y abiertamente bisexual. Sin embargo, no es la única figura conocida que hace acto de presencia en la exposición. También se puede contemplar a Marsha P. Johnson sosteniendo una pancarta de su organización S.T.A.R. y a Sylvia Rivera en una protesta. Ellas, dos mujeres trans, trabajadoras sexuales y pertenecientes a la comunidad afroamericana y latina, han pasado a la historia como las dos personas más importantes de Stonewall. Otras caras de activistas relevantes del movimiento que se dejan ver son Vito Russo, miembro de Gay Activist Alliance y confundador de GLAAD, y Gretel Ammann, filósofa y ensayista lesbiana española, que representa con sus manos el símbolo del triángulo feminista durante la manifestación en Las Ramblas de 1977.

La impronta de Stonewall llegó a Barcelona

Esta pionera marcha en España es la encargada de cerrar la exposición. “Stonewall supuso un cambio radical en la manera de entender el activismo LGTBI”, subraya Galofre, y eso también se vio en aquel día de verano en la Barcelona posfranquista de hace ya 42 años. En ese primer Orgullo español, entre 4.000. y 6.000 personas se concentraron para protestar contra la ley franquista de Peligrosidad Social que seguía persiguiendo a personas homosexuales y trans.

Una de las fotografías más recordadas de ese día es la que hizo la fotógrafa “Colita”, que logró captar para la posteridad a las mujeres trans que encabezaron la marcha. La muestra del Centro LGTBI de Barcelona presenta una perspectiva nueva de esta icónica imagen, firmada también por “Colita”, y recoge una instantánea del fotoperiodista Pérez de Rozas donde aparecen las mismas protagonistas pero celebrando y aplaudiendo desde otro punto de Las Ramblas.

La exposición forma parte de un completo programa de actividades gratuitas que el Centro LGTBI de Barcelona ha preparado para conmemorar las cinco décadas de Stonewall. Entre julio y octubre se proyectarán películas que reflexionan sobre el surgimiento del movimiento LGTBI contemporáneo con títulos como Pride (Matthew Warchus, 2014), Queerama (Daisy Asquith, 2017) y el documental I hate New York (2018), del cineasta español Gustavo Sánchez. Además, el escritor Sebastià Portell dirigirá un club de lectura donde analizará textos como Teoría King Kong de Virginie Despentes y el historiador Leopold Estaé realizará rutas temáticas por Barcelona para enseñar la huella que ha dejado en la ciudad la lucha LGTBI.

“Hay compañeras que al presentarse como personas trans les dicen 'no lo pareces' con una sonrisa que significa 'bien hecho, buen trabajo'. En ese sentido, implica un premio pero porque la normalización siempre se premia y la disidencia se castiga”. La activista y escritora Alana Portero está hablando del passing, un término que se utiliza para referirse a cuando no se nota que una persona es trans, es decir, cuando alguien no se plantea que la persona que tiene delante ha hecho una transición.

Para el sociólogo y también activista Miquel Missé, “el passing es una estrategia de supervivencia en una sociedad que es tránsfoba. Por eso tiene mucho sentido que la gente quiera pasar desapercibida, porque ser visiblemente trans es hostil”. Según explica, “en una sociedad muy rígida y muy binaria, el passing es la clave para tener éxito social, encontrar trabajo, pareja y para no ser agredidos en espacios públicos”.

Frente a este posible horizonte de violencias, el passing funciona como una “adecuación al canon de género capitalista, imperialista, colonial, blanco y eurocentrista” que impera en nuestra sociedad “para evitar fricciones en tu vida diaria”, cuenta Portero. La poeta matiza que “en el fondo es como una renuncia estética a tu propia identidad como persona trans”.

Sofia Bengoetxea trabaja en Generem, asociación de personas trans de Barcelona, y apunta que el passing  “es casi una exigencia. Tienes que ser 'pasable' y cuando lo consigues es una victoria”. Tal y como expone, que no se note que seas trans tiene una doble vertiente: “Por un lado, es algo que deseamos porque te convierte en invisible, te normaliza y te proporciona confort. Piensas que 'como ya no parezco trans, no me insultarán'. Hace que nadie se gire por la calle a mirarte y te aleja del miedo. Por otro lado, tiene una parte oscura que es el esfuerzo que hay que hacer, como cirugías, tratamientos de belleza, hormonas… y eso a veces nos provoca sufrimiento”.

La dificultad de conseguir un empleo

“Cuanto te presentas con una expresión de género que no corresponde al cuerpo que la gente ve, estás desafiando un montón de cosas. Al principio de mi transición, en una entrevista de trabajo para estar de cara al público me dijeron que no podían tener una persona como yo. El no tener passing provoca un detenimiento de las cosas a tu alrededor, una hipervigilancia tremenda”, incide Portero.

En esto también coincide la periodista y escritora Valeria Vegas, que acaba de publicar el libro Vestidas de azul (Dos Bigotes), un análisis sobre cómo la sociedad y el cine veía a la mujer transexual durante la Transición. ¿Está mejor aceptada una mujer trans que no parece que lo sea? “Totalmente. Esa es la trampa del passing, que tiene ese punto de 'te acepto pero porque cumples ciertos requisitos'. Para una mujer trans el passing es imprescindible. Te va a facilitar la vida muchísimo. Ser visiblemente trans es menos condenable que hace 30 años pero sigue siendo una condena”.

Como señalan ambas escritoras, el hecho de que se note que eres trans complica el acceso al mercado laboral. Así lo confirma Mané Fernández, vicepresidente de la Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Trans y Bisexuales (FELGTB): “Conocemos muchos casos de personas que han sido discriminadas en una primera entrevista para poder conseguir un puesto de trabajo por como han leído su identidad”. Fernández remarca que está situación de rechazo afecta sobre todo a las mujeres trans: “Si creen o están seguros de que están ante una mujer trans, la segunda entrevista no la vas a tener. Por eso es necesaria una Ley LGTBI estatal para condenar estas situaciones y educar”.

A falta de datos oficiales del INE, la tasa de desempleo en las personas trans se sitúa en el 85%, según datos de la FELGTB de principios de 2019. La cifra es notablemente más alta que la que aportó un informe de la Universidad de Málaga de 2012, que señaló que el paro en las personas trans era del 37%. Como contrapunto positivo, Bengoetxea revela que están detectando que las personas que inician un proceso de transición teniendo ya un contrato de trabajo “conservan el empleo, porque de entrada nadie te despediría por razones de género”.

La medicina tiene mucho que decir

Tal y como apunta Portero, el propio sistema pone a disposición “todos sus dispositivos médicos, clínicos y estéticos para alcanzar ese estado de desaparición y de poder mezclarte con el mundo sin que nadie te señale como trans”. En su libro A la conquista del cuerpo equivocado (Egales), Missé pone de manifiesto cómo la sociedad es partícipe de ese discurso: “Las cirugías de las personas trans se reivindican, se celebran y se aplauden. La gente que quiere ser amable entiende que para apoyarte tiene que mostrarse favorable a que te operes, cuanto antes mejor, adónde hay que ir…”.

En este sentido no es de extrañar que, en palabras de Bengoetxea, los y las usuarias de Generem muestren preocupación respecto a tener un buen passing: “Las preguntas sobre dónde puedo ir a depilarme, dónde puedo encontrar cirugía plástica, si es mejor operarse en España o en Tailandia, si yo tomo este estrógeno y yo este otro con otra dosis… están constantemente en la boca de la gente”. Como subraya Missé, “la medicina ha propuesto soluciones individuales muy atractivas” y anota que existen “muchas tecnologías de la vida cotidiana que no son quirúrgicas y que se usan para esconder o simular el cuerpo” y destaca “desde el binder en los hombres a las prótesis de pecho en las mujeres”.

La medicina es “el gran dispositivo de control de los cuerpos trans”, argumenta Portero que recalca que “hay personas que no tienen necesidad ni de hormonarse ni de operarse y ni dejan de ser trans ni son menos trans ni sus identidades de género tienen que ponerse en duda jamás. El problema es que cuando no quieres o no necesitas de estas cuestiones no tienes identidad legal”. La escritora se refiere a la Ley 3/2007 que establece que si una persona trans quiere cambiar su nombre en el registro civil debe llevar dos años de tratamiento hormonal y disponer de un informe médico o clínico que pruebe que tiene disforia de género. “Y, por supuesto, la clase social también influye”, añade Portero. “Si puedes gastarte 150.000 o 100.000 euros en tu cuerpo pues te aseguro que passing vas a tener. Te pongo mi caso. Necesito tratamiento, cirugías, etcétera y son cuestiones que yo no me puedo pagar. No me pienso amargar la existencia”, aclara.

El movimiento trans ha tenido como principales demandas el cambio de nombre en el DNI y los tratamientos de modificación corporal, “dos demandas muy relacionadas con el passing” comenta Missé, que explica que “las instituciones han hecho propuestas políticas” atendiendo estas peticiones. “Me parece muy significativo que nos escuchen cuando pedimos que queremos tener existencias más de acuerdo a un sistema social binario y que no haya políticas públicas cuando pedimos un imaginario de cuerpos diversos”, evidencia. ¿Por qué este interés desde las instituciones por promover el que no se note que seas trans? El activista lo tiene claro: “El sistema para mantenerse inalterable es capaz de asimilarlo todo. La gente trans puede entrar en él siempre que no modifique el binarismo”.

¿Qué hacer con el passing?

passing“Es complicado”, empieza Portero. “Hay un discurso que defiende la no necesidad [de tenerlo] si los esfuerzos son excesivos pero, siguiendo una idea de Judith Butler, el passing también hay que entenderlo como una manera de hacer nuestras vidas habitables. La sociedad tiene mucho que decir respecto a tu género. Tienes que vivir, que salir a comprar el pan, que encontrar un trabajo y a nadie se le puede culpar por querer desarrollar una vida con tranquilidad”, plantea.

Sin embargo, como señala Missé, la idea más “problemática” se da “cuando decimos que lo mejor que pueden hacer las personas trans es pasar desapercibidas”. Además, sigue, el passing “no es la solución” ya que funciona para una minoría: “¿Qué hacemos con todas las personas que no lo tienen por mucho que se esfuercen? Ahora mismo tenerlo es probablemente el único lugar seguro cuando eres una persona trans. Hemos de alimentar visiones críticas. Nuestra labor como activistas es que hayan otras formas de empoderamiento que no pasen estrictamente a través de él”.

Bengoetxea, por su parte, remarca la importancia de trabajar la mirada social: “Hay una discusión ideológica entre grupos trans para no hacerlo la razón de nuestra vida. ¿Todas las mujeres trans tenemos que tener pechos? ¿Y todos los hombres trans tienen que no tener? ¿Quién define estos criterios? Tenemos que cambiar el modelo de cuerpos”. Hasta que eso suceda, concluye Portero, “hay que seguir el passing o no en función de las fuerzas y necesidades de cada una. ¿Qué hacer con él? Ojalá no fuese necesario y que respondiese a los deseos de cada persona sin que esto supusiese un castigo o un premio”.

Aunque ahora en las calles imperen carrozas con marcas, en los escenarios se paseen estrellas internacionales y las grandes ciudades se llenen de visitantes, el Orgullo LGTBI es más que una fiesta. En los últimos meses Ciudadanos propuso declararlo un evento de interés turístico y VOX fantaseó con trasladarlo a la Casa de Campo de Madrid porque “causa atascos”. Recientemente, la formación de extrema derecha amenazó con dejar de “permitir que lo organicen”, mientras que el nuevo Ayuntamiento de la capital ha eliminado a última hora los mensajes reivindicativos de las banderolas.

La historia no se puede borrar ni las luchas se pueden vaciar de contenido. Solo basta con echar un vistazo al pasado reciente para recordar que en las raíces del Orgullo español hubo un alzamiento contra la persecución abierta y legal que existía hacia la diversidad sexual. Ahora se celebra con total libertad y a escala macro, pero la primera manifestación por la liberación sexual en España no estaba autorizada y fue violentamente reprimida por las fuerzas de seguridad de la dictadura franquista.

El primer Orgullo que se celebró en España tuvo lugar en Barcelona hace 42 años. El doctor en Historia Contemporánea Arturo Arnalte recoge en su libro 'Redada de violetas' (Esfera de los libros, 2003) que el 26 de junio de 1977 entre 4.000 y 6.000 personas subieron por Las Ramblas para protestar contra la ley franquista de Peligrosidad y Rehabilitación Social. Aprobada en 1970, aún seguía aplicándose sobre personas homosexuales y trans, a pesar de haber pasado dos años de la muerte del dictador.

Tacones para subir Las Ramblas

El texto perseguía a cualquier persona que realizara “actos de homosexualidad” para reformarla por medio de terapias de conversión como el electroshock, condenas de prisión e incluso lobotomías, tal y como expone el historiador Ramón Martínez en su libro 'Lo nuestro sí que es mundial' (Egales, 2017). Aunque es difícil cuantificar cuántas personas fueron condenadas, alrededor de mil homosexuales fueron encarcelados en los penales de Badajoz y Huelva entre 1970 y 1979 según las Memorias de la Fiscalía del Tribunal Supremo.

Junto con las constantes redadas, esta situación hizo que tan solo once días después de las primeras elecciones de Transición española, hombres y mujeres homosexuales junto con personas trans (por aquel entonces el concepto que se utilizaba era “travesti”), tomaron la icónica calle de la ciudad catalana. Como muestra el documental 'Nosotros Somxs' (César Vallejo, RTVE), las grandes protagonistas fueron las mujeres trans. “Nos pusimos en primera plana con los tacones. Cuando subíamos por Las Ramblas había siete coches de los grises. Nos mataron a palos y nos dispersamos”, narra Silvia Reyes en la pieza audiovisual. La canaria fue una de las que lideró la marcha; una histórica imagen que quedó inmortalizada en una fotografía de Isabel Steva “Colita”.

Las crónicas de ese día de El País, Interviú y Reporter señalan que el carácter de la manifestación era pacífico hasta que los cuerpos policiales del anterior régimen intervinieron para disolverlas con cargas que incluyeron balas de goma. Se convirtió en una “enorme represión” en la que “los transeúntes iban abucheando a la policía”, reveló Reporter, mientras que Interviú recalcó que “la escena fue de Inquisición, medieval, penosa”. Un año después se celebró la manifestación en Madrid, donde se congregaron hasta 7.000 personas.

Una lucha interseccional

La clave para conseguir que el primer Orgullo español reuniera a tanta gente y pudiera lograr con ello la despenalización de la homosexualidad pasó por convertir “la reivindicación específica de gais y lesbianas” en una “demanda común entre los diferentes movimientos sociales”, subraya Martínez en su ensayo. De ese modo, el Front d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC), organizador de la manifestación de Las Ramblas, había mostrado su apoyo y había acudido anteriormente a concentraciones como la del Día del Trabajador, la del 8 de marzo y la de la amnistía.

Un mes antes de aquel primer Orgullo, varios grupos de liberación homosexual enviaron una carta conjunta con 6.000 firmas a Landelino Lavilla, ministro de Justicia, exigiendo la derogación inmediata de la ley de Peligrosidad Social, tal y como recoge Manuel Ángel Soriano en 'La marginación homosexual en la España de la Transición' (Egales, 2005). La carta iba acompañada de un comunicado de prensa en el que pedían a “grupos de Liberación de la Mujer”, a “la clase trabajadora”, “estudiantes” y “otros grupos marginados” que se unieran a su causa.

En palabras de Martínez, “la solidaridad entre reivindicaciones se mantendría en el tiempo” y los grupos homosexuales recogieron firmas en 1979 en apoyo a la Ley del Divorcio y exigieron el derecho al aborto libre. “El movimiento de liberación sexual había comprendido un punto fundamental de su filosofía: era innegable su vinculación con el feminismo”, resalta. Finalmente, en diciembre de 1978 las Cortes españolas votaron una reforma de la Ley de Peligrosidad en la que la homosexualidad quedó despenalizada, gracias a una enmienda del Partido Comunista. La despenalización de la homosexualidad en España entró en vigor en enero de 1979. El activismo lo había logrado.

El espejo de Stonewall

La rebelión por la liberación sexual de Las Ramblas guarda algunas similitudes con la revuelta de Stonewall. Hace 50 años, el 28 de junio de 1969 los clientes de este bar de Nueva York –hombres gais, mujeres lesbianas y personas trans, en su mayoría de clase obrera y entre ellos latinos y afroamericanos- se enfrentaron a la policía que irrumpió en el local parar realizar una de sus redadas. Desde entonces el Orgullo se conmemora este día del año para recordar los hechos de Stonewall, que marcaron el inicio del movimiento LGTBI tal y como lo conocemos actualmente.

Tanto en Las Ramblas como en el club neoyorquino, hubo un levantamiento para poner fin a una represión sistemática. Si en el caso español fueron las mujeres trans las que se pusieron al frente de la marcha, Sylvia Rivera y Marsha P. Johnson se convirtieron en los rostros visibles de 1969. “Eran pobres, negras, y trabajadoras sexuales”, deja constancia uno de los artículos del libro 'S.T.A.R. Acción Travesti Callejera Revolucionaria' (Imperdibles, 2015) que recuerda que “dentro del movimiento gay blanco, Sylvia y Marsha fueron marginadas por su raza, clase y género”.

Los movimientos de liberación sexual que surgieron en EE.UU tras Stonewall le dieron la espalda a estas dos mujeres trans negras. Así lo recordó Rivera, de ascendencia puertorriqueña, en un discurso de 1971: “La primera piedra la lanzó una hermana travesti. Recordad que las travestis y la gente gay de la calle siempre están en la línea de frente y listas para sacrificar sus vidas por el movimiento”. A modo de paralelismo, la recepción de las mujeres trans en la manifestación de Las Ramblas fue similar tal y como atestigua Fernando Olmeda en su libro 'El látigo y la pluma' (Oberón, 2004) de una crónica de Diez Minutos: “Su presencia y actitud causaba repulsa e indignación entre los presentes”.

Necesidad de volver a politizarlo

A pesar de conseguir la despenalización de la homosexualidad, la violencia contra las personas que no seguían la heterosexualidad y las normas de género seguía produciéndose. Las autoridades se amparaban en el “escándalo público” que se recogía en el artículo 431 del antiguo Código Penal para seguir haciendo “redadas de travestis”, detenciones policiales y condenas entre 1979 y 1981, como evidencian Martínez y Arnalte. Además, llegaron a cometerse varios asesinatos. Entre ellos, un triple crimen a tres hombres “en sus propios domicilios” en 1979, según archiva Olmedo. Uno de los más dolorosos y recordados fue el de Sonia Rescalvo, una mujer trans, asesinada en 1991 en el parque de la Ciudadela de Barcelona por un grupo neonazi.

“A pesar de los avances, o precisamente por ellos, la violencia contra los homosexuales seguía siendo habitual”, apunta Martínez en su libro en una frase que podría referirse perfectamente a la actualidad. En pleno 2019, hay una evidente integración de las personas LGTBI en la sociedad española, que además han ganado visibilidad en los últimos años. Sin embargo, el informe La cara oculta contra la violencia hacia el colectivo LGTBI denuncia que en 2017 se recogieron 629 casos de LGTBIfobia en España y solo en la Comunidad de Madrid durante 2018 se registraron 345 incidentes de odio, mientras que en Catalunya la cifra alcanzó los 113, de los cuales el 62,8 % (77) no se denunciaron.

Como remarcó Arnalte, en el primer Orgullo los manifestantes pedían “amnistía, la derogación de la Ley de Peligrosidad Social, educación sexual en las escuelas, el derecho a mostrar afectividad en público y a vestirse como les viniera en gana”. Pasadas más de cuatro décadas de aquella marcha, el Orgullo recuerda hoy esos valores históricos de lucha para llenar las calles y reclamar por los derechos que aún quedan por conquistar.

En un momento en el que la extrema derecha ha entrado al Congreso con un abierto y claro discurso LGTBIfóbico, se ha descubierto que el Obispado de Alcalá realiza terapias de conversión, las agresiones físicas se siguen sucediendo, las asociaciones siguen pidiendo una Ley LGTBI+ estatal y una reforma o una nueva Ley Trans y todavía sigue reciente el estallido del movimiento #MeQueer (donde en tan solo un día se recogieron 40.000 testimonios de acoso en aulas, palizas y LGTBIfobia familiar e institucional), se ha hecho evidente que no es solo momento de bailar. 

Ser una mujer trans durante la Transición española y los años que le siguieron significaba exponerse a un panorama hostil y poco amigable. Muchas de ellas quedaron relegadas a la exclusión social, las posibilidades que tenían de encontrar un trabajo eran muy complicadas. Ante ello, el mundo del espectáculo y la prostitución se postulaba como una alternativa.

Esta fotografía de los años 70 y 80 es la que dibuja la escritora Valeria Vegas en su libro Vestidas de Azul (Dos Bigotes, 2019), en el que también analiza cómo la sociedad posfranquista, la prensa y la industria cinematográfica de la época miraban a las mujeres trans. Para ello, la periodista (Valencia, 1985) utiliza como detonante para su investigación el primer documental patrio protagonizado por seis mujeres trans, Vestida de Azul (1983) de Antonio Giménez-Rico.

Mientras se encuentra inmersa en el proceso de creación de la serie sobre Cristina La Veneno que graban Javier Calvo y Javier Ambrossi, la escritora trans se ha escapado de Madrid para acercarse a Fire!!, la Muestra Internacional de cine Gay y Lésbico de Barcelona. Sentada delante de la barra de la librería Calders del barrio de Sant Antoni, Vegas reflexiona sobre cómo ha cambiado la realidad para las mujeres trans en España treinta y seis años después del estreno de aquel documental.

¿Qué sigue vigente actualmente del análisis que realizas sobre la situación de la mujer trans una vez muerto Franco?

Hoy en día existe una integración social. Sigue vigente la transfobia, pero es como el racismo: va a seguir existiendo. Creo que no se puede erradicar. Es cierto que la gente está más predispuesta a estar informada de lo que pasaba en los años 70 y 80, cuando a todo lo llamaban “travesti” y no se planteaban lo que era la identidad de género. Aquellas mujeres relegadas a la exclusión y a la prostitución ahora suelen ser las mujeres trans migrantes, que no se pueden beneficiar de las leyes que tenemos en cuanto a ayudas o a cobertura de sanidad pública. Hay prostitutas trans hoy en día que se dedican a ello porque quieren y es muy lícito. Reivindico mucho la prostitución libre, dejando de lado las mafias.

En el libro expones que la representación de la mujer trans en la Transición era nula en la televisión; oscilaba entre el drama, el humor y la mofa en el cine; y en la prensa escrita, pasó del morbo inicial a una apertura de miradas. ¿Cómo es en la actualidad?

Hemos llegado a la discriminación positiva. Hemos pasado a un exceso en el que no creo que cuando una cadena o productora contrata a una mujer trans la esté contratando porque crea en ella, sino simplemente porque es cool. A Ángela Ponce, la candidata a Miss Universo, hace dos años no la hubiesen cogido como colaboradora, pero como ahora ha saltado a los medios, queda muy bien. Todos los años va una candidata a Miss Universo, ¿por qué no han cogido a otras? Sigue siendo la misma explotación del espectáculo, pero bien tratada y sin ser dañina. La tele no decía nada y hemos pasado de 0 a 100. Prefiero eso a la invisibilidad.

El cine se ha sensibilizado muchísimo, pero en los últimos cinco años, porque tiras de películas como Fuga de cerebros y sigue habiendo transfobia. En el último lustro se ha sensibilizado bastante, ya no solo con los personajes secundarios, sino con la intención de hacer papeles protagonistas que han tomado el relevo de esos personajes trans marginales de los 80.

Has nombrado a Ángela Ponce, un ejemplo claro de cómo las mujeres trans han conquistado espacios a los que antes no tenían acceso. Su vídeo desfilando por la pasarela de Miss Universo se ha convertido en todo un símbolo. ¿Cómo valoras esta aceptación y que se esté premiando?

Creo que tiene trampa y Ángela no tiene la culpa de ello. Se sigue premiando a una mujer guapa. No estamos premiando a una mujer que ofrezca otros valores. Que está muy bien, pero en el fondo volvemos a lo mismo. Te aceptamos porque eres guapa, porque estás operada genitalmente… pero todo lo que se escape de ahí tiene que ir al late night a las doce de la noche. Es aceptada, vale, muy bien, pero es aceptada porque cumple ciertos cánones.

Activistas como el sociólogo Miquel Missé remarcan que hay una idea invisible pero imperante: que lo que se espera de una persona que ha realizado una transición es que no se note que la ha hecho. En ese sentido, ¿aplaudiríamos del mismo modo a una mujer trans latina de clase baja con la voz grave y muy alta?

Es justo esto. La sociedad y nosotras mismas tenemos que mentalizarnos de que es igual de mujer aquella que no cumple con los cánones femeninos imperantes. Es un ejercicio que nos va a llevar mucho tiempo entender porque a las propias mujeres cis también se les hace ver quién es más mujer que otra. Por ejemplo, la mujer con el pelo más largo es más mujer que la que tiene el pelo corto. Si entre las propias mujeres cis existe esta escalera, pues imagínate con las mujeres trans que en derechos van un poco por detrás.

Las protagonistas de Vestida de Azul cuestionan abiertamente la necesidad de pasar por la mesa de operaciones. Tú también lo planteas a través del análisis. ¿Hay un mensaje en la sociedad que promueve que el objetivo a alcanzar en las personas trans es la cirugía de reasignación?Vestida de Azul 

Ese mensaje existe y está impuesto por la sociedad, no por ellas mismas. Cuando esa persona ha accedido a esa operación la llaman “mujer de verdad” y eso es cruel porque, ¿quién es mujer de verdad y quién es mujer de mentira?. Todo el mundo busca una aceptación por parte de los demás. Eso hace que digas: “Me van a aceptar si me he operado o voy a encontrar pareja antes”.

Estoy a favor de que la gente haga lo que quiera por sí misma no porque se lo imponga alguien o por temores. Si tienes problemas, después de salir del quirófano van a seguir estando.

Ha habido una generación de mujeres de los años 80 y 90 que llegaban a la operación más que por un deseo, por una influencia; otras muchas lo hacían porque querían y otras, porque las obligaban. Antes de la ley de 2007 para modificarte el DNI tenías que operarte. ¿Cuántas personas habrán dicho “yo me opero con tal de que no me vuelva a pasar tener que ir a Correos, a un hotel, a subir al avión, a pagar con tarjeta… y enseñar el DNI?” Era otra cuestión la que las llevaba a verse obligadas a esa intervención.

Someterte a una cirugía de reasignación suponía conseguir un mayor grado de aceptación social y poder conseguir otros beneficios del sistema durante los años de la Transición. ¿Esto se sigue dando en 2019?

Ahora ya no lo haces para poder cambiarte el DNI, hay otros requisitos como estar dos años en tratamiento hormonal, pero sigue habiendo gente [trans] que piensa que sí alcanzará la felicidad en la mesa de operaciones. Puedes alcanzarla, pero aún se llega ahí por inseguridades y no por una decisión estudiada e íntima.

En Vestidas de azul indagas en las dificultades que tenían las personas trans para acceder al sistema laboral en aquellos años. Según datos de la FELGTB, la tasa actual de paro de las personas trans es del 85%. ¿Por qué no ha habido un cambio cuatro décadas después?Vestidas de azul

Se pensaba que si tenías el DNI podías optar a un trabajo, pero, aunque lo tengas, si tu apariencia no es la que ellos esperan y no eres femenina, el dueño de la tienda no te quiere como dependienta ni como cajera de supermercado. Afortunadamente ya no existe ese mundo del espectáculo que cuento en el libro porque era engañoso. No era un entorno en el que ellas se formasen y prosperasen, no les daban de alta, los empresarios no tenían consideración hacia ellas como artistas, las utilizaban, era un tipo de prostitución encubierta, era explotación.

Durante la Transición, había actrices trans que aceptaban papeles casi humillantes, como el caso que citas de Carla Antonelli, pensando que así entrarían en la industria. El debate vuelve a estar sobre la mesa después de que grandes producciones hayan contado con intérpretes cis como Paco León y Scarlett Johansson para ponerse en la piel de personajes trans. ¿Deben los y las intérpretes trans interpretar personajes trans?

Si son buenos intérpretes, sí; si son malos intérpretes, no. Solo porque sea trans no me vale. ¿Qué ocurre? A las personas trans también les molesta hacer de trans. En este país hay actrices trans que no quieren hacer de trans y es su libertad individual. Quieren hacer de madres, quieren hacer otras cosas porque son actrices. Si tú como persona trans solo puedes hacer papeles trans, trabajas una vez cada dos años. Lo ideal es que alguien cis pueda hacer un papel trans y una mujer trans pueda hacer un papel cis. Yo quiero que Laverne Cox haga más papeles y que no la encasillen.

Al final estamos hablando del séptimo arte. Si hubieran hecho un casting en 1977 para Cambio de sexo de Vicente Aranda y diez años más tarde con La ley del deseo (Pedro Almodóvar, 1987) seguramente no habrían encontrado a una mujer trans que lo hiciera igual de bien que Victoria Abril o Carmen Maura. En cambio, hubo una película llamada Adela (Carles Balagué, 1987) protagonizada por Fernando Guillén y por una mujer trans, Yani Forner, y ella lo hace mal. Está muy bien porque le daban una oportunidad, pero se notaba que era algo testimonial y parece que estaba ahí para que se notara que era una mujer trans.

El icono trans más reciente que tenemos es Cristina La Veneno. Los Javis preparan una serie sobre ella basándose en sus memorias Ni puta ni santa (Autoedición, 2016), que tú escribiste. Siguiendo tu análisis en Vestidas de azul, ¿cómo la trataron los medios?Ni puta ni santaVestidas de azul,

Cuando ella irrumpe en 1996, la tratan de travesti. No había mala intención porque era el término que se usaba. Era “un travesti ordinario y maleducado”. Es verdad que era ordinaria, pero nadie se molestaba en entender qué había detrás. Estaba hablando de lo que la gente no quería oír. Cristina era un bofetón para la moralidad. Era una señora exuberante. ¿Por qué no iba a presumir ella de su cuerpo? Las mujeres cis lo hacen y no pasa nada. En esa época, Marlène Mourreau lo hacía y no era ordinaria, pero lo hacía La Veneno con un escote y ya lo era.

Contaba que les tiraban piedras, que en el pueblo estaba amargada y lo que le pagaban. Estaba contando una realidad. No miremos para otro lado: existen clientes, existen siliconas y existe el acoso en los pueblos. Nadie captó lo que estaba contando. Incluso el propio programa Esta noche cruzamos el Mississippi (Telecinco, 1995-1997) no tenía intención de darle un lugar reivindicativo. La utilizaban. Con el tiempo, su mensaje se ha entendido mucho mejor.

Eres asesora y guionista en la serie sobre La Veneno. ¿Quién será la actriz protagonista? ¿Se baraja algún nombre?

Los Javis tienen opciones para todo el reparto pero no puedo decir nada. Sé que también tienen la intención de hacer un casting. Pero no hay nada firmado sobre quién será Cristina. Se va a rodar este año seguro.

¿Cómo concebimos socialmente a día de hoy a una mujer trans?

Se las sigue concibiendo de una manera en la que tiene que ser graciosa o explosiva, pero hay una mayor intención de empatía. Es cuestión de que la gente tenga ganas de entender. Se oye mucho el “yo te comprendo” pero después piensan que la transexualidad es la homosexualidad elevada al cubo. Falta aún mostrar más pluralidad [de realidad trans]. Aún se tiene un concepto muy sexual de la transexualidad.