“Somos personas que acompañan desde el respeto, el cuidado y la justicia racial”. Así comienza el decálogo de cuidados antirracistas que están manejando los voluntarios de los distintos nodos de la Asamblea Antirracista por la Regularización de Madrid mientras ayudan a las personas susceptibles de optar a la regularización extraordinaria para personas migrantes en marcha. La fecha límite expira el próximo 30 de junio.

La medida, recordemos, fue anunciada como un acuerdo entre el gobierno y el grupo parlamentario de Podemos y su impulso corresponde a la plataforma Regularización Ya, que puso en pie una Iniciativa Legislativa Popular respaldada por más de 800.000 firmas.

“Nos hemos organizado por distritos para acompañar el proceso a través de más de 30 puntos de información y acompañamiento en la Comunidad de Madrid”, explican desde la propia Asamblea Antirracista por la Regularización de Madrid.

La asamblea está conformada por más de 60 colectivas migrantes y antirracistas, centros sociales, sindicatos, cooperativas, asambleas populares, organizaciones vecinales, grupos de madres y padres de familia, periodistas, abogados, negocios, redes de apoyo a personas migrantes u organizaciones no gubernamentales.

“Nos hemos encontrado con dificultades por tener que hacerla contrarreloj, dado que el 30 de junio finaliza este periodo extraordinario y que su inicio ha estado marcado por una falta de previsión que ha condicionado la puesta en marcha de algunas entidades y colectivos”, plantean. El suyo es un trabajo que, recuerdan, debería estar garantizado por las Administraciones Públicas“.

Pero el trabajo se ha llevado a cabo en equipo y de manera descentralizada. “La asamblea antirracista de Madrid pidió a activistas que se organizaran por barrios para poder ofrecer acompañamiento gratuito a todas las personas interesadas y que nadie se quedara fuera de la regularización”, explican desde el nodo de Tetuán, que ha elaborado una completísima guía de puntos de información que aparecen listados al final del texto (y cuyo mapa ilustra este artículo).

Para que se pudiera llevar a cabo el trabajo de los nodos, desde la Asamblea Antirracista de Madrid han organizado una formación sobre la regularización y elaborado una guía de acompañamiento que va perfeccionándose a medida que los voluntarios van detectando necesidades que incluir en la misma.

“Nos hemos coordinado para abrir puntos de información en horarios de tarde y fin de semana con la intención de complementar la labor de las entidades colaboradoras del barrio que abren sólo en horario laboral”, explican desde Tetuán. Allí, existen cuatro puntos de información: el CSOA La Enredadera. Espacio Bellas Vistas, Lorenzana Espacios Comunes y Circulo Tetuan (Podemos), que están en permanente comunicación.

“En los puntos, lo más importante es dar la información ordenada porque hay mucha desinformación, revisar la documentación necesaria y ordenarla de manera que cubra los requisitos de la regularización. Y, cuando se necesita algún documento o trámite extra, realizar la derivación oportuna a entidades colaboradoras amigas, al servicio jurídico de la asamblea o a traductores jurados que han ofrecido sus servicios de manera gratuita o precio muy reducido para las personas que deban traducir sus documentos. Desde los puntos de información se acompaña también en la obtención de citas para entregar el expediente, aclarar cuándo y cómo se pagan las tasas, y acerca del proceso que viene después de entregar el expediente, así como para la renovación posterior”, detallan desde el nodo del distrito.

La red es tupida porque no emerge de la nada. Varias de las organizaciones participantes han sido parte activa en la demanda por la Regularización Extraordinaria desde 2020 y militan en la regularización como parte de una agenda política más amplia.

El Real Decreto de regularización se publicó en el Boletín Oficial del Estado el pasado 16 de abril. Está dirigido a personas que se encuentran en nuestro país desde antes del 1 de enero de 2026 y puedan acreditar una permanencia ininterrumpida de al menos cinco meses en el momento de la solicitud. Seguramente, los activistas tendrían muchas cosas que decir a propósito de cómo se está desarrollando el proceso, pero priorizan una petición: “que se difundan los recursos para que nadie se quede fuera”.

Después de 27 años en el barrio, la cooperativa ecológica Ecosol se enfrenta a su primer intento de desahucio. Una frase directa porque la realidad, cuando es lacerante, no se lleva bien con los circunloquios.

El próximo viernes 29 de mayo está previsto el desalojo de su local en la calle Salvia después de un largo proceso de negociación y lucha de los cooperativistas por no marcharse, que comenzó cuando en 2024 el fondo Elix Rental Housing compró el edificio entero en el número 1 de la calle. Se espera que no sean pocos los vecinos que se acerquen ese viernes a la puerta del local a las nueve e la mañana para intentar que el desahucio de la cooperativa ecológica no se lleve a cabo.

Ecosol es una cooperativa de consumo ecológico que lleva desde 1999 reuniendo a vecinos concienciados con la producción de proximidad y ética. Después del fallecimiento de la casera del edificio en 2020, Salvia 1 se convirtió en un cromo dentro del catálogo de activos de inmobiliarias y fondos de inversión. La dueña de toda la vida se lo legó a la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios, que lo vendió a Apolo Real State S.L. Luego, pasó a formar parte del catálogo de activos de Intedisa y finalmente recayó en Elix. Desde Ecosol subrayan el papel de la Iglesia Católica. “Una orden religiosa eligió lucrarse y no es un hecho puntual, hemos visto recientemente lo mismo con el desahucio de Mariano en el centro y la Venerable Orden Tercera de San Francisco de Asís”, cuentan .

Con Elix empezó la ronda de notificaciones de rescisión y no renovación de contratos a los inquilinos. Muchos de los vecinos–la mayoría llevaban décadas, con rentas modestas– comenzaron una estrategia de resistencia de la mano del Sindicato de Inquilinas e Inquilinos de Madrid. Salvia 1 se llenó de pancartas manufacturas por vecinos y vecinas pero la protesta se agotó pronto en este caso y los inquilinos aceptaron marcharse a cambio de exiguas cantidades de dinero. No sucedió lo mismo con la cooperativa Ecosol, que continuó adelante con la lucha por permanecer en el local en el que llevaban ya un cuarto de siglo, pese a que la nueva propiedad empezó las obras de reforma del edificio.

Decidieron seguir pagando su alquiler en el juzgado, aunque la sociedad no quisiera aceptar los pagos. Se reunieron con Elix en distintas ocasiones. “Pero nunca se avinieron a buscar una solución”, explican desde la cooperativa. Afrontaron el juicio con la nueva sociedad cuando venció el contrato y no se quiso renovar, que se celebró el pasado 17 de julio con poca suerte para los cooperativistas.

Era la primera vez que Elix llegaba a juicio, aunque ya había salido en los papeles antes por el conflicto con distintos grupos de vecinos de los bloques adquiridos por el fondo. El nombre de la sociedad también se hizo conocido por operar junto a la empresa AltamarCAM Partners, una entidad presidida por Claudio Aguirre, primo segundo de la expresidenta de la Comunidad de Madrid Esperanza Aguirre. El conflicto urbanístico más mediático en el que se han visto envueltos es el de Tribulete 7, en Lavapiés.

“Después del juicio, presentamos una apelación ante el juzgado pero no prosperó y todo ha ido muy rápido, al parecer cuando hablamos de locales los plazos son distintos”, explican con pesar desde Ecosol.

Los pisos de Salvia 1 ya están prácticamente remodelados. Aunque los miembros de la comunidad de Ecosol no saben a ciencia cierta cuál será su destino miran a su alrededor e imaginan lo peor. “Podrían ser apartamentos turísticos, aunque no lo sabemos. O coliving, como el que hay al otro lado de Bravo Murillo. En el barrio se hacen cosas para nómadas digitales, para turistas…desde luego no será para las vecinas ni para una cooperativa con casi treinta años en el barrio como nosotros”, dicen con pesar desde Ecosol y recuerdan la resposabilidad del Ayuntamiento de Madrid al respecto.

Explican que cuando un proyecto como el suyo se ve abocado a cerrar se pierden más cosas de las que uno podría imaginar en principio. “En primer lugar, un puesto de trabajo, pues hay una persona contratada. Además, la relación comercial con pequeños agricultores como aquellos con los que trabajamos nosotros, por ejemplo en La Vera”. Desde luego, se pierde un importante nodo de vecindad.

A pesar de la complicada situación en la que llevan envueltos dos años, la cooperativa nunca ha dejado de funcionar. “La semana que viene haremos pedido”, dicen. Tampoco han dejado durante todo este tiempo de explorar alternativas, pero se han dado de bruces con la realidad inmobiliaria del barrio y la dificultad de alquilar un local. “Nosotras somos una cooperativa sin ánimo de lucro”, recuerdan. Aunque tienen alguna cámara y necesitan espacio de almacenaje para productos no perecederos, están en conversaciones con entidades del barrio para compartir espacio.

En todo caso, la próxima parada es el viernes 29 de la mano del Sindicato de Inquilinas e Inquilinos de Madrid. “Este fin de semana estaremos en la Fiesta de la Primavera de La Huerta de Tetuán informando a los vecinos y animándolos a venir ese día”, explican, recordando que la capacidad de lucha de los cooperativistas de Ecosol es, a estas alturas, un hecho probado.

Cualquier excusa es buena para dar un paseo por La Latina un día de diario por la mañana y pasarse por el poco conocido Museo de los Orígenes de Madrid, que además es gratuito. Sumamos en este artículo otra buena razón para hacerlo: visitar la exposición Carteles de San Isidro. La imagen de las fiestas, que se puede ver en la segunda planta del museo hasta el próximo 20 de septiembre.

En 1947 el Ayuntamiento de Madrid convocó un concurso para elegir el cartel de fiestas con un premio de cinco mil pesetas para el artista ganador y dos finalistas. Un modelo que se mantendría durante los siguientes años y cuyas añadas alimentan la exposición del Museo de los Orígenes,. El jurado estaba conformado por el alcalde, los concejales del ramo y, a partir de 1951, por un representante de le Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Los alcaldes de las dos primeras décadas de posguerra fueron el Conde de Santa Marta de Babio y el Conde de Mayalde.

La de San Isidro fue una festividad popular mucho más sencilla de asimilar para el franquismo que la del Dos de Mayo, que por su componente levantisco siempre tuvo un encaje complicado y trató de fundirse con la festividad religiosa de la Cruces de Mayo. San Isidro, sin embargo, era una romería religiosa y profundamente popular que había trasladado la imagen de un Madrid interclasista desde el Antiguo Régimen, por lo que era adecuada para la España del momento. Los motivos de los carteles fueron folclóricos (lo goyesco), costumbristas (los isidros, que eran desde antiguo los visitantes de los pueblos a la romería) o religiosos.

La muestra hace un ejercicio simple pero efectivo: reúne los carteles –oficiales y aspirantes– por momento históricos, permitiendo al visitante captar de manera intuitiva la evolución de los gustos estéticos desde los años cuarenta hasta casi la actualidad. Los contextualiza además con los textos de las salas, que introducen los cambios temáticos, estilísticos y técnicos del cartelismo a lo largo del tiempo. Para otra ocasión queda, sin embargo, descender algunos escalones más en lo que los patrones estéticos nos cuentan de periodos tan importantes y cambiantes de la historia de España como son el franquismo y la transición a la democracia. El paso que media de musealizar la cultura a la historia cultural.

Sería interesante, por ejemplo, profundizar en la biografía de los cartelistas que se presentaron al concurso en la primera posguerra. Muy presente en la exposición está por ejemplo Ricardo Summers Ysern Serny, importante dibujante que ya había tenido un papel reseñable durante los años veinte y treinta en la prensa gráfica española. Su trabajo, muy centrado en la figura humana, dialoga con la imaginería falangista en cuyas publicaciones participó después de la guerra.

A partir de mediados de los cincuenta y durante la década de los sesenta se empiezan a incorporar objetos festivos y cotidianos a los carteles. La técnica más habitual, igual que en los primeros años, fue la témpera –hasta cinco colores– y la litografía. Estos condicionantes técnicos influyen en que la cartelería, con colores planos y bien escogidos, sobre fondos sólidos, se hayan mantenido muy modernos. Las formas menos realistas y más geométricas empiezan a abrirse paso, dejando, poco a poco, atrás el realismo más propio de una posguerra en la que el primer franquismo quiso huir de los aires de vanguardia.

La exposición llega propiamente hasta 1980 aunque incorpora al final una serie de carteles que llegan prácticamente hasta nuestros días. La explosión creativa de los últimos años del franquismo y la Transición se leen perfectamente en la estética de los carteles. Si uno se fija bien, aprecia como la estética de los vinilos de rock de la época han viajado hasta los carteles anunciadores. Tiempos de offset y temáticas urbanas que, en algunos casos, han quedado más pasados que sus predecesores, como quedaron antiguos el zoom de las películas o las hombreras de las americanas.

Poco se le puede reprochar a la exposición, que cumple sobradamente con el propósito de ordenar estéticamente la publicidad institucional de las fiestas de San Isidro. Es muy divertida de ver. El material daría, sin embargo, para otra muestra más ambiciosa, que sumara los contextos sociales en los que se desarrollaron los diseños y diseccionara sus coordenadas etéticas de manera más profunda. Es, de todas maneras, un buen comienzo y un ejercicio adecuado para un museo pequeñito como el de San Isidro.

El número 22 de la calle de las Azucenas, muy cerca de la vieja Casa del Pueblo de Tetuán, hay un bloque de ladrillo anaranjado. Su aspecto anodino, intercambiable con el de muchos otros edificios levantados en los dos miles, no hace suponer que en su interior se escenifica el drama más acuciante de nuestros días: el problema de la vivienda.

Este martes, 19 de mayo, estaba previsto el lanzamiento de cinco desahucios a manos de la Sareb (el conocido como banco malo). De momento, han sido parados gracias a las gestiones del Sindicato de Vivienda de Tetuán, que lucha de la mano de algunos vecinos del bloque para no ser desahuciados.

Desde el sindicato explican el problema del edificio. “Todos los afectados del bloque tienen pisos que originalmente pertenecían a la misma empresa inmobiliaria, Urboclass”. Esta empresa quebró, pero, según explican los activistas, siguió cobrando el alquiler a los inquilinos a pesar de no ser ya propietaria de los pisos, que pasaron a manos de Sareb. Hoy, se encuentran ya en fase de ejecución hipotencaria.

Pese a haberse parado los desahucios del martes, queda pendiente otro en el mismo edificio el día 20 de mayo –la cita es a las 7 de la mañana– porque, aunque el piso también pasó a la Sareb salió luego a subasta y fue adquirido por un particular. Justin, que es quien lo habita, se enfrenta a su tercer intento de desahucio y el Sindicato de Vivienda de Tetuán ha lanzado una convocatoria pública para que la gente acuda a su portal desde primera hora de la mañana.

Curiosamente, quien desahuciaría el día 20 no es el nuevo propietario “sino la empresa que era la anterior propietaria”, explican. Una situación de difícil comprensión para los propios activistas, que entienden es ilegal. “Hemos tratado de negociar con el nuevo propietario, pero no ha accedido y, en cambio, mandó a una empresa de desokupación. Esto llevó, incluso, a que nuestro compañero fuera detenido y retenido dos días por enfrentarse a estos matones”, explican desde el grupo de vivienda.

Pese al galimatías, desde el Sindicato de Vivienda de Tetuán consideran que Sareb también tiene responsabilidad en el intento de desahucio de su compañero “por vender la vivienda con alguien dentro, sobre todo en una situación de estafa”. Justin, según explican desde el Sindicato de Vivienda de Tetuán, se encuentra cansado pero con ánimos. “Son varios años de incertidumbre, es una situación complicada, pero esa rabia y frustración acumulada se ha ido convirtiendo en ganas por organizarse”, explican.

El Sindicato de Vivienda de Tetuán lleva entorno a un año y medio trabajando con los afectados de Azucenas 22. “Son siete pisos dentro del bloque organizados de forma constante y algún vecino más que aparece de vez en cuando”, explican desde el grupo de vivienda. Ya sea en el juzgado o en la puerta, han conseguido parar once desahucios del bloque hasta hoy.

Azucenas 22 fue una de las paradas de la manifestación que el pasado 28 de marzo recorrió el distrito de Tetuán bajo el lema “Contra el negocio de la vivienda y sus matones, organización de clase”. Convocada por el mismo Sindicato de Vivienda de Tetuán, congregó también la adhesión de gran parte del tejido ciudadano del distrito, para el que el de la vivienda es ahora mismo el tema central.

El martes 19 de marzo se producirá a las siete de la tarde un encuentro en el mismo bloque en lucha. Desde el sindicato quieren que se convierta en un punto de inflexión, “para pasar a la ofensiva. Ya hemos parado once desahucios y queremos conseguir contratos y alquileres sociales para los inquilinos de Sareb que hay en el bloque”, dicen. También recuerdan que la jornada de reivindicación forma parte de la preparación de la manifestación convocada por el Sindicato de Inquilinas e Inquilinos de Madrid y una decena de colectivos sociales el próximo 24 de mayo. Durante la tarde del 19, contarán con activistas de otros grupos con experiencia en tratar con la Sareb, planificarán juntos los próximos pasos y elaborarán pancartas.

Sareb, popularmente conocida como el “banco malo”, quiere decir Sociedad de Gestión de Activos procedentes de la Reestructuración Bancaria. Se trata de una entidad creada en 2012 para gestionar y vender los activos considerados problemáticos de las antiguas cajas de ahorro y sus filiales, que habían recibido ayudas públicas. Por aquel entonces, se hablaba de activos tóxicos y rescate. Aunque nació mayoritariamente participada por el sector bancario y asegurador, en 2022 el Estado, a través del FROB, tomó el control de la sociedad después de que Bruselas le obligara a asumir como propia toda su deuda.

Los desahucios de pisos propiedad de la Sareb han sido frecuentes, como también los laberintos legales relacionados con empresas quebradas que, con cierta frecuencia, han engañado a sus inquilinos antes de que sus pisos entraran a formar parte de la cartera de Sareb. Hace ya años que distintos colectivos por la vivienda crearon el llamado Plan Sareb, una campaña de dimensión estatal encaminada a conseguir regularizaciones de los contratos a través de negociaciones colectivas.

Si me dicen hace unos años que iba a asistir a una clase de Física voluntariamente no me lo hubiera creído. Pues sí, y me ha encantado. El pasado 7 de mayo se inauguró en Espacio Fundación Telefónica la exposición Revolución Cuántica: un viaje desde Galileo hasta los ordenadores del futuro, que es algo parecido a una clase con todos los recursos didácticos al alcance del profesor.

La muestra comienza refrescándonos los principios básicos de la física clásica (mecánica), con una disposición muy didáctic,a acompañada de preciosos instrumentos de medida y libros de Galileo, Newton o Kepler. De lo que se trata es de preparar el camino hacia lo cuántico, lo mollar de la muestra.

Durante siglos, los científicos consiguieron una explicación predecible de la realidad a través de la Física. Un edificio sólido construido desde los cimientos hasta el tejado, del que podríamos predecir con certeza casi absoluta sus características, durabilidad, comportamiento en un eventual derrumbe…Certezas escritas con fórmulas matemáticas.

Pero, a comienzos del siglo XX, algunas de estas personas con bata empezaron a darse cuenta de que, al estudiar el mundo microscópico —átomos, electrones, partículas de luz—, las reglas de la física que conocíamos dejaban de funcionar como se esperaba. Se dieron de bruces con fenómenos desconcertantes e inesperados: partículas que pueden estar en varios lugares a la vez, comportamientos probabilísticos en lugar de certezas, conexiones entre partículas separadas por grandes distancias, diferentes procesos de observación que modifican el resultado del experimento…

Según lo escribo, me sigue sonando críptico, más aprehensible a través de la intuición que explicable en palabras. Por ello es tan valioso el ejercicio narrativo de la exposición, comisariada por Fundación Telefónica y la doctora en Información y Óptica Cuántica Sonia Fernández-Vidal. Desde el principio de incertidumbre de Werner Heisenberg, el de complementaridad de Niels Bohr, las simetrías de la naturaleza de Emmy Noether o la descripción del núcleo atómico de Maria Goeppert-Mayer, cambió también la forma de interrogar la realidad de los seres humanos. O está cambiando, según he creído entender.

La muestra es bonita –incluso si no llegamos a entender qué quieren decir los haces de luz o las estructuras moleculares en tres dimensiones– y tiene la virtud de bajar al suelo de vez en cuando para explicarnos que asuntos cotidianos como el transistor, los semiconductores, el láser o la electrónica moderna son hijos de la revolución cuántica. Pero sobre todo atrapa por las preguntas filosóficas suspendidas en el ambiente científico que la conforman. La realidad es de una determinada manera solo en el momento en que es medida, se nos dice. Una misma causa puede desembocar en diversas consecuencias. La realidad no es tan real o, al menos, es movediza.  

Al final del camino nos topamos con Richard Feynman y la computación cuántica, una promesa misteriosa para los legos que plantea un cambio radical: si la naturaleza es cuántica, quizá necesitemos ordenadores cuánticos para simularla.

La exposición puede resultar exigente para las personas de letras que, como yo mismo, tenemos algo olvidadas las clases de física del instituto. Precisamente por ello, resulta un acierto que nos la cuenten. Hay visitas guiadas (se pueden encontrar en la página de Espacio Fundación Telefónica) pero también señores y señoras expertos en la materia –y los cuantos– que nos ilustran sobre el cambio de paradigma de la física desde pantallas en cada sala de la exposición.

Está musealizada por todo lo alto. Con vistosos experimentos en gran formato, infografías que van de lado a lado de la pared, proyecciones y leds –mucho led, hoy en día no pueden faltar– empleados con criterio. Viendo algunas de las instalaciones ciclópeas que la ilustran me preguntaba, ¿cómo han resistido los creadores de la muestra a la tentación de hacer alusión al multiverso de Márvel?

Si tenías veinte años el quince de mayo de 2011 ya habrás cumplido los treinta y cinco. Si tenías treinta y cinco, estás en la cincuentena. Este viernes se cumplen 15 años del comienzo del 15M, un movimiento ciudadano nacido de una manifestación que nadie esperaba, convocada por la plataforma Democracia Real Ya y otros colectivos en 58 ciudades españolas. Todo se precipitó la madrugada del 16 de mayo. Esa noche, la Policía desalojó a las personas que acampaban en la Puerta del Sol y 19 de ellas acabaron detenidas. Lo que sigue es historia y está muy contada. La acampada de Sol (también el resto de campamentos en numerosas ciudades y pueblos), la extensión a los barrios y el impulso de movimientos y mareas (la de la vivienda, la de la educación o la sanitaria) durante un ciclo de movilización que duró varios años.

Queda lejos ya pero sobreviven, como veremos, unos cuantos colectivos y prácticas de movilización que son herederas directas de lo que acaeció en 2011. Conmemorar significa “traer a la memoria juntos” y esa cualidad plural parece perfecta para la celebración que se está llevando a cabo estos días.Los actos del 15 aniversario se han elaborado desde Espacio Común 15M, una suerte de plataforma asamblearia –como todo en el universo quincemayista– que vela por el legado y la continuidad del movimiento, especialmente cuando asoma el mes de mayo.

“Se creó en el cuarto aniversario del 15M. Empezaban a quedar ya menos asambleas y nos preguntamos qué iba a pasar con las redes del movimiento que seguían funcionando, que eran muchas”, explica Deme, participante de Espacio Común 15M. Se produjeron muchas reuniones a lo largo del año -en Sol o en El Retiro- para conformarlo. “Es como un grupo de trabajo, un espacio muy flexible que ha servido como hilo conductor para la gente que quería organizar cosas en los distintos aniversarios. En todos se ha hecho algo, incluso durante la pandemia, cuando organizamos muchas charlas online”. Espacio Común 15M tiene un programa de radio que se emite los jueves en Ágora Sol Radio y un blog en el que se pueden conocer todas las convocatorias asociadas al aniversario.

Este año el acto central es la asamblea, que tendrá lugar el día 15 a las 18.30 h. en la Puerta del Sol. Estarán presentes figuras asociadas con el 15M como el politólogo Carlo Taibo, que ya estuvo hablando en la plaza en 2011, o Angustias, “la abuela del 15M”. Por el camino, se habrán organizado una exposición en el CSO La Enredadera con centenares de imágenes del fotógrafo Juan Plaza, un puesto en la Feria del Libro de Vallekas, otra exposición en el Teatro de Barrio, o la proyección de documentales sobre el 15M, entre otras cosas. Y algunos otros actos que se pueden consultar al final de este artículo.

La asamblea como primer centro de las movilizaciones

Las relaciones asamblearias volvieron a fraguarse durante el 15M. En un momento de máximo descontento social y pérdida de fe en la democracia representativa –también en el bipartidismo–, las lógicas organizativas que legitimaron la toma de decisiones durante las acampadas de mayo terminaron perpetuándose. Hoy, han sido asumidas por muchas de las asociaciones y colectivos que surgieron entonces como un ritual político en tiempos de crisis. 

La Asamblea Popular de Carabanchel fue una de esas ramificaciones que nacieron en el 15M y continuaron formando parte del tejido social madrileño. Es una de las estructuras vecinales más longevas desde entonces. Daniel, uno de sus integrantes, recuerda aquellos primeros días como un movimiento “impredecible y espontáneo” que encontró en los barrios su verdadera consolidación. “Cuando salió del centro de Madrid y llegó a los barrios, la gente empezó a definir cómo quería organizarse”, explica. 

La asamblea mantiene grupos de trabajo centrados en servicios públicos, comunicación y autodefensa laboral; además de reuniones periódicas y campañas concretas. No es sencillo, reconoce Daniel: con el tiempo, a veces disminuyen los recursos, la disponibilidad de sus miembros o las prioridades que atender. “La actualidad también nos atropella y, a veces, obliga a centrarse en las necesidades inmediatas del barrio y dejar a un lado otros proyectos que te gustaría hacer, pero para los que no siempre hay margen”, indica. 

Sus principales frentes han sido los servicios públicos, la comunicación o cuestiones de autodefensa laboral, en un mercado precario que ya caldeó el ambiente durante el 15M. La vivienda, que es hoy según el CIS (Centro de Investigaciones Sociológicas) el principal problema de los españoles, se trabajaba desde una comisión interna de la que luego derivó el Sindicato de Vivienda de Carabanchel. 

Esta organización pasó a actuar como una estructura independiente centrada en el auge de precios y el boom inmobiliario del distrito, que también se acentuaba en otros puntos de la capital. Ambas entidades continuaron colaborando y compartiendo espacios en el EKO, uno de los centros sociales okupados más conocidos de la zona, que organiza movilizaciones y acciones comunes entre colectivos.

La transformación urbana de Carabanchel y la subida de precios han cambiado profundamente el distrito desde 2011. Daniel señala que la llegada de inversiones, galerías y nuevos usos del suelo han acelerado procesos de encarecimiento y desplazamiento vecinal que afectan a toda la ciudad. En paralelo, la asamblea ha impulsado campañas contra la explotación laboral —especialmente de trabajadores migrantes en situación irregular— y movilizaciones por la sanidad pública en barrios como Abrantes. “Identificas un problema y actúas”, resume.

Aunque reconoce que el clima político y social es hoy muy distinto al de 2011, Daniel rechaza la idea de que haya desaparecido la movilización social. Menciona las protestas docentes, las plataformas sanitarias, los sindicatos de inquilinas o las redes de autodefensa laboral nacidas en muchos casos del ecosistema asambleario del 15M. “No es todo tan multitudinario ni tan ruidoso como entonces, pero siguen pasando cosas”, afirma. 

Para él, la continuidad de colectivos como los sindicatos de vivienda demuestra que parte de aquella energía se institucionalizó, dando lugar a estructuras de barrio capaces de sostener conflictos concretos en el tiempo. Pese al desgaste acumulado tras quince años de actividad, la Asamblea Popular de Carabanchel reivindica haber resistido gracias a su “carácter intergeneracional” y a la persistencia de muchos de los problemas que atraviesan. 

Comunicar la ¿revolución? Madrid en Acción y Ágora Sol Radio

La rama comunicativa del 15M es, probablemente, una de las que ha demostrado más viveza a lo largo de los últimos lustros. Y lo que queda. Cada dos meses (a veces cada uno) sale a la calle Madrid en Acción, un periódico de papel que es heredero directo del Madrid 15M, que nació como cabecera de las asambleas del movimiento. Hablamos con Carlos, que lleva en el equipo de la publicación desde el principio y ha maquetado miles de páginas sobre política popular.

El Madrid 15M comenzó como una propuesta de la Asamblea Popular de Villaverde. “La idea surgió en diciembre de 2011 y en febrero sacamos el primer número”, explica Carlos. El periódico, alimentado por las diferentes asambleas del 15M, tenía un peculiar modelo económico que está en la base de su éxito. Cada una de las asambleas compraba lotes de periódicos, iba a recogerlos a un punto central –el EKO de Carabanchel– y luego los distribuía. Así sacaron 78 números de forma ininterrumpida y, en realidad, es exactamente lo que siguen haciendo, aunque años después cambiaran el nombre a Madrid en Acción porque daban servicio a los colectivos sociales madrileños en lugar de a las extintas asambleas de barrio.

En los mejores momentos llegaron a tirar 40.000 ejemplares, durante mucho tiempo salían 10.000 y aún hoy, tras haber superado diversas crisis del papel, imprimen unos 6.000 periódicos.“El archivo se perdió con los servidores donde estaba almacenado todo lo del 15M pero tenemos los PDF y pronto los pondremos en la página de Madrid en Acción. Estás de bajón, te pones a mirarlos y de repente te vienes arriba”, dice Carlos.

Otra de las patas comunicativas del movimiento fue Ágora Sol Radio, que sigue emitiendo y goza de buena salud, ahora en el estudio que tienen en el Centro Social Seco. La idea inicial, surgida en el seno de la Comisión de Comunicación de Sol, era emitir un boletín pero las idea bullían y pronto se convirtió en una emisora con diferentes programas en su parrilla.

Juan Carlos fue una de las miles de personas que acudieron a la manifestación que dio lugar a la acampada. En aquella época les acompañaba su hija, que era un bebé y se hartaría de ir a manis en los siguientes años. “Empezaba a hablar y comenzó a corear aquello de que no, que no, que no nos representan, pero en vez de representan decía que no nos representen. Creo que fue clarividente”, cuenta divertido Juancar. Pronto se involucraría con sus colegas Juanfer y Jarri (con los que ya había velado armas en Radio Vallekas) en la aventura de las ondas quincemayeras. Durante el camino, se les unieron otros aliados (Paco, María, Rober o David) y hoy en día siguen emitiendo el programa Barrio Canino dentro de Ágora Sol Radio.

El primer estudio de la acampada se formó con materiales donados o prestados y aún quedan reliquias en el estudio actual. “A algunos de los que llevamos más tiempo nos conectan emocionalmente con la historia de la radio”, explica Juancar. Ha habido seis estudios de Ágora Sol Radio: en la propia acampada, en un local cedido en la calle de la Montera, en otro de Antón Martín, en el Centro Social Seco de la calle Aguerri y Arruej y dos en el Centro Cultural Las Californias (el actual Seco), en un espacio municipal cedido a colectivos del barrio. “Hay dos micros (los que más se utilizan, son el 1 y el 5 para nosotros). Otro guardado en el armario que tiene una etiqueta pegada con un teléfono. Lo que se necesitaba se pedía por twitter y empezaba a llegar el material. Seguramente este micro era prestado pero su dueño nunca volvió a por él”. Juancar sigue enumerando objetos: se acuerda de unos cables o de un cuaderno, custodiado en un cajón, en el que están apuntados los materiales cedidos y los datos de sus dueños originales.

Otra de las personas habituales frente a sus micros es Amparo. Es pensionista y, a sus 84 años, esta vecina de Carabanchel pertenece a otro de los colectivos más reconocibles de aquella época: los Yayoflautas. Son grupos activistas de jubilados que defienden los servicios públicos o mejoras en derechos sociales. Amparo llegó hasta ellos por pura curiosidad. “Me acababa de jubilar y descubrí quienes eran y lo que hacían. Me interesó muchísimo, porque siempre he intentado estar al tanto de lo que ocurre, y quedé con ellos en una cafetería. Allí llegaron varios con los chalecos amarillos [característicos ya entonces de este colectivo] y, en pocas horas, me enamoré de todo. Salí de ahí siendo ya una yayoflauta”, rememora con alegría años después, siendo ya una de sus voces más activas y públicas. 

Cuando estalló el 15M, Amparo atravesaba una situación personal delicada y no pudo vincularse demasiado al movimiento. Pero cada día lo seguía desde la televisión o la prensa. “Me recordó al Mayo del 68: una revolución espontánea, sin partidos”. El colectivo al que ella se adhirió surgió poco después, inspirado por aquel clima de indignación. Con una anécdota sobre el nombre por el que se hicieron conocidos y que aún conservan. “Esperanza Aguirre llamó una vez perroflautas a la gente que protestaba por sus derechos. Y dijimos: pues entonces, ¡somos yayoflautas!”. 

En este tiempo han seguido asistiendo a manifestaciones, concentraciones reivindicativas o asambleas, y colaborado puntualmente con otras entidades. También con representantes de distintos grupos políticos, aunque siempre con una máxima: “somos apartidistas, pero no apolíticos”. Los yayoflautas han acompañado protestas contra los recortes, por la vivienda o contra la guerra, siempre desde una militancia atravesada por la edad y por una conciencia generacional muy concreta: la de quienes sienten que “muchos de los derechos conquistados se están perdiendo”, explica. “Nos preocupa el futuro de nuestros hijos y nietos”, revela Amparo, que pasa a hablar de cuestiones latentes como “el alquiler imposible, las residencias deterioradas y una sanidad pública cada vez más castigada”.

El paso de los años también les ha supuesto algunas despedidas. “Ya no somos tantos, porque han muerto muchos compañeros”, añade Amparo en un hilo de voz. Y el cuerpo ya no responde igual. “Antes hacíamos las manifestaciones enteras; ahora, a veces nos quedamos a medio camino porque nos duelen las rodillas”. Hace año y medio dejaron incluso de reunirse cada lunes en Sol, una plaza que ahora sienten irreconocible. “Han hecho la política del cemento”, lamenta Amparo, que mira alrededor y apenas encuentra rastros del espíritu comunitario de 2011. Aun así, siguen saliendo a la calle siempre que pueden y hace unas semanas estrenaron una nueva pancarta: una flor con pétalos republicanos para recordar, dice, que “ya no somos ancianitos y que seguimos siendo rebeldes”.

Casas okupas y locales vecinales: del EKO o El Sol de la Conce

La plaza es el espacio por excelencia del 15M. El movimiento nació y se desarrolló con sus protagonistas sentados en el suelo de la calle, pero pronto se extendió a otros espacios de sociabilidad. “Los centros sociales okupados dejaron de ser espacios marginales y se llenaron de vecinos, ¡Entraron las abuelas!”, explica Deme de Espacio Común 15M. Ciertamente, las casas okupas fueron los cuarteles de invierno del 15M cuando las plazas se enfriaron.

 Ya en tiempos de la acampada había tenido importancia el saber acumulado de centros sociales céntricos como el Patio Maravillas (“Cerrado por revolución, disculpen las molestias”, se leía en su puerta) o el CSO Casablanca. Ambos fueron cruciales en el establecimiento de estructuras físicas o digitales, entre otras cosas. Algunos de los centros sociales okupados se llenaron de personas ajenas al movimiento de okupación, como el citado Patio Maravillas o el CSA La Enredadera, donde se trasladó la actividad de la Asamblea Popular de Tetuán durante el invierno.

Durante el 15M se llevaron a cabo también okupaciones, como la accidentada y efímera experiencia del Hotel Madrid, en el centro de la ciudad. Pero también otras más ligadas al 15M en los barrios como la de La Morada en el distrito de Chamberí o EKO Carabanchel. El gran centro social de Madrid -ahora amenazado de desalojo- nació en 2011 cuando un centenar de personas del entorno de la Asamblea Popular de Carabanchel decidió entrar al gran edificio de la calle Ánade para darle vida.

El 15M se extendió también por huertos urbanos o locales alquilados, más cercanos al asociacionismo vecinal, donde muchas de las comisiones emanadas de las asambleas encontraron refugio. Una de las entidades vecinales que nacieron del impulso y el tejido del 15M es El Sol de la Conce. Como en otros lugares, en el Barrio de la Concepción también se creó una asamblea de barrio. “Se generó con éxito y duró mucho, incluso en 2013 encontramos reuniones periódicas junto al metro. Más que otras, que languidecían. Es difícil determinar cuándo se extinguió porque ya la asamblea no se reunía semanalmente, era los sábados y luego pasó al viernes por la tarde (que tuvo más éxito)…”, cuenta Roberto, que es participante del espacio vecinal.

Siguieron organizando actividades en locales cedidos por entidades del barrio y, de forma natural, vieron que fundar una asociación les vendría bien. “Con estatutos nuevos y capital pequeño de aquellos que manteníamos regularidad de reuniones. En febrero de 2015 alquilamos el local que hasta día de hoy es nuestra sede social”, explica. Añadieron al nombre el referente geográfico de Sol y el apelativo popular del barrio, La Conce. Y continuaron el camino.

Las asambleas son abiertas y la cuota de socio es de 5 euros mensuales. “Somos en torno a 400 socios ahora, pero por el local pasan unas mil personas al mes. Tenemos muchas actividades diarias, algunas dentro de local y otras externas. Hay personas que participan en dos o tres, otras que siendo socias no vienen habitualmente”, explica Roberto.

Siguen la máxima de pensar en global y actuar en local. Se ocupan de los problemas del barrio y dan mucha importancia a la cultura. Son, como el mismo movimiento, políticos pero apartidistas. “Hay personas que nos vinculan a la izquierda, Podemos y después Más Madrid y Más País. Participan militantes de otros partidos, como PSOE, IU, también Anticapi. Siempre con abierta tolerancia y no adscritos a ningún partido”. 

Prácticas y saberes de la movilizacion: de Legal Sol al Archivo 15M

Antes del 15-M, la España democrática ya había vivido otras movilizaciones masivas. Con el intento de golpe de Estado en 1981, un millón y medio de personas se lanzaron a las calles de Madrid en defensa de la democracia. En 2003 volvió a haber una amplia respuesta social durante las manifestaciones del No a la guerra contra el gobierno de José María Aznar y su incursión en Irak. Pero, hasta mayo de 2015, pocas concentraciones ciudadanas se habían prolongado tanto en el tiempo, llegando a ramificarse en plataformas que aún resisten.

Las acampadas duraron casi un mes. Aunque, para lograrlo, hubo que formar a contrarreloj a una población poco acostumbrada a la burocracia de una protesta sostenida. Con 23 años y mientras aún cursaba sus estudios, Sol recorría los campamentos improvisados explicando a desconocidos cuáles eran sus derechos ante una identificación policial, cómo solicitar oficialmente una manifestación o qué hacer en caso de detención. “Había muchísimo desconocimiento”, recuerda ahora, a los 34 años.

Sol aún forma parte de la Comisión Legal Sol, una de las agrupaciones que surgieron en aquellos días para asesorar a los manifestantes junto a la Real Casa de Correos. No solo los ayudaban a título individual, también informaban a las distintas comisiones del movimiento o hacían de enlace con la Policía durante la acampada. Lo que nació como una red improvisada hace 15 años se ha convertido ahora en un espacio consolidado de apoyo legal a activistas o colectivos sociales. 

Entre sus miembros quedan pocas abogadas colegiadas, pero la mayoría tiene conocimientos legales básicos sobre cómo coordinar protestas e incluso asesorar en procedimientos judiciales. Sol recuerda cómo en el 15M vivió en sus carnes una “represión policial desmedida” frente a “movilizaciones pacíficas y ordenadas”, pero cree que ahora se han desplegado nuevas formas de presión: las sanciones económicas. 

“Con la ley Mordaza impulsamos iniciativas nuevas como Buroresistiendo, un portal para recurrir sanciones u ofrecer asesoramiento en caso de denuncia”, detalla. La comisión sigue activa y su trabajo actualmente se centra en ayudar a colectivos madrileños, organizando formaciones o participando en sus procesos penales y administrativos. En los últimos años, además, se han ido adhiriendo a causas vinculadas a nuevos movimientos que van tomando fuerza, como el ecologista.

Este artículo pretende ser, además de una fe de vida del movimiento, un ancla a la memoria del 15M. Pero es esta una preocupación que surgió en el interior de las asambleas desde el principio. La pequeña ciudad de la Puerta del Sol tuvo su propia biblioteca. Pronto, se creó también un archivo. Y ambos siguen existiendo.

Hablamos con Ana, que sigue participando del grupo que mantiene Archivo 15M, que actualmente está ubicado en dependencias del Centro Social Tres Peces Tres, en Lavapiés. Nos cuenta que el archivo y la biblioteca estaban ubicados en el Centro Social Okupado Casablanca, en el mismo barrio, cuando salieron de Sol. Después del desalojo de Casablanca, los libros y el material de archivo fueron llevados a otro espacio okupado. “Raíces, en Malasaña, que estaba vacío y era propiedad de un fondo. La policía secreta siguió a los compañeros que estaban trasladando los libros, los acusaron de usurpación y estuvieron años encausados”, explica Ana. Posteriormente, el archivo estuvo en el Centro Social Okupado EKO y actualmente en Tres Peces Tres.

En el archivo hay, por ejemplo, carteles originales, que han salido a exposiciones en el Reina Sofía –donde alguno se restauró–, a La Casa Encendida o fuera de España. Alguno de ellos se ha llevado este aniversario al Teatro de Barrio para una expsición. Custodian otros materiales, alguno tan especial como la urna donde se metían las propuestas de la gente en Sol.

En tiempos del 15M se montó también Audiovisol, que gestionaba la cantidad ingente de imágenes que se grabaron en la acampada. “Cuando se disolvió el colectivo, del que también participaba, los discos duros acabaron en mi casa porque yo vivía enfrente de La Tabacalera, donde nos reunimos”, explica Ana. Hoy en día, después de haberse trasladado la información a soportes actuales con la ayuda de Medialab, las grabaciones están junto con el archivo en Tres Peces Tres. “Por mi casa han pasado muchas personas que estaban haciendo tesis o documentales, están mejor allí”, explica la bibliotecaria del 15M.

El 15M sigue aquí: qué vino para quedarse y cuándo puede repetirse

Quince años después de la explosión de las plazas, el recuerdo del movimiento está muy teñido por la impronta de los partidos políticos que nacieron de su sustrato años después, pero su legado está muy presente entre los movimientos sociales y mantiene su primigenio carácter apartidista. Así sucede con el movimiento de la vivienda, que ha transitado de las camisetas verdes de la PAH –que sigue trabajando por el derecho a la vivienda– a la eclosión de los sindicatos de vivienda y sindicatos de barrio, algunos de los cuales, como el de Hortaleza, hunden sus raíces directamente en el 15M.

Si hay palabras o sensaciones que se repiten entre distintos testimonios, esas han sido las asambleas, la política apartidista o el apoyo mutuo, practicado entre grupos distintos pero en sintonía. A la pregunta de qué es lo que queda hoy de todo lo que trajo o prometió el 15M, muchas de sus respuestas también pasan por estos mismos conceptos. Seguramente, faltan muchas voces en el coro polifónico que hila este intento de agrupar a los habitantes desperdigados de Sol. Algunas tan armoniosas como las de la Solfónica, otras tan sistemáticas como las de la 15Mpedia. Pero no son pocas las que presentamos y nos hablan de las pervivencias del movimiento..

Para los miembros de la Comisión Legal Sol, por ejemplo, el gran legado del 15M fue haber generado una “cultura de movilización y de apoyo mutuo entre personas que nunca antes habíamos militado”, exponen a Somos Madrid con una certeza: “El asamblearismo y esa forma de organizarnos nos ha impregnado a muchas, y la prueba es que aquí seguimos”. 

Algo similar, y también su razón de ser, es lo que exponen desde la Asamblea Popular de Carabanchel. “Puede que en la acampada de Sol hubiera mucha concienciación y rabia que ahora se ha desinflado, pero si decimos que ya no queda movilización social estamos jugando a la profecía autocumplida: sí, en 2011 todo era más ruidoso y multitudinario, pero también ahora hay manifestaciones desde muchos frentes que se sostienen en el tiempo y traen nuevas reivindicaciones. No hay más que mirar a las educadoras infantiles de Madrid”.

Ana, del Archivo 15 tiene claro que se consiguieron cosas pero le quita importancia: prefiere seguir mirando hacia delante. “Tengo ya 59 años y he participado en multitud de movimientos sociales, ¿quién se acuerda ya de muchos de ellos? También se consiguieron reivindicaciones en ellos pero no importa quién lo hizo, hay que ir a por lo siguiente. Te pongo un ejemplo del 15M. Antes estaba prohibido grabar a los concejales en los plenos de tu municipio, a pesar de ser tus representantes. En el pueblo de mi marido, donde había una pequeña asamblea del 15M, alguien entró a grabar y le llamaron perroflauta. Hubo un movimiento generalizado para conseguir que se pudiera hacer –con un hashtag famoso, #grabatupleno– y hoy día está permitido”, dice Ana, que es docente y siempre se lo explica de esta forma a sus alumnos.

Cuando le preguntamos a Juancar de Barrio Canino sobre lo que queda del 15M se refiere a las prácticas. “Radio hace mucha gente, pero nosotros hacemos una radio asociativa y asamblearia. No son prácticas que nacieran en el 15M pero sí se establecieron como un estándar de funcionamiento para nosotros. Toda la radio la rige una asamblea y todo sale de una comisión de trabajo. Y nos ha funcionado muy bien. Rompe con la lógica habitual de asociaciones culturales, con sus juntas directivas, comisiones de trabajadores y proyectos públicos”. El colectivo Ágora Sol Radio siempre ha sido numeroso (entre las veinte y cuarenta personas) y, destaca Juancar, bienavenido gracias a las prácticas horizontales.

“Otra cosa que permanece en el colectivo desde tiempos del 15M es la diversidad. A una radio se acerca gente muy diferente. Personas con una visión más musical o contracultural (están los heavys, los poperos, el que dibuja o el rastafari de Tetuán). También los que somos más anarquistas o de entornos activistas, el que ha estado empadronado en todas las okupas de Madrid, la persona con más de ochenta años, gente del activismo queer…y todos convergemos haciendo cosas comunes”, recalca con tono firme, de orgullo.

Juancar se pone muy serio para subrayar la potencia de la radio libre y horizontal como laboratorio de prácticas ciudadanas. En una radio hay que aprender técnica y desenvolverse con ella, por lo que establecieron un sistema de madrinajes para enseñarse entre sí, que consideran muy propio del 15M. “Vimos que era importante la gestión del conocimiento dentro del colectivo, que fluyera horizontalmente para que no se produjeran relaciones de poder basadas en el conocimiento y nadie se convirtiera en imprescindible”, explica.

Deme, de Espacio Común 15M, habla de algunos de los impactos que el 15M tuvo y cuyos rescoldos aún se mantienen. “Está aún en la horizontalidad, en el vocabulario feminista, en algunas prácticas dentro de partidos políticos o sindicatos (algunos se han replanteado la participación y la transparencia, otros no). Subraya el impulso que el movimiento dio ”a las distintas mareas, a la PAH, a la participación en los barrios (que contagió incluso al 8M con su organización barrial), a los cientos de huertos urbanos que se abrieron…“. Y se refiere también a la actividad legal iniciada por Legal Sol, continuada por No somos delito (contra la Ley Mordaza) o a las batallas legales planteadas por el Tribunal Ciudadano de Justicia 15M, que sigue operativo en la esfera del derecho. 

La preocupación por mantener una cohesión social, destacan otras voces, también parece haber venido para quedarse. “Nosotros reproducimos hoy lo que pasaba entonces, pero a menor escala: vecinos que se mueven juntos y sostienen con los esfuerzos disponibles una cosa que es de todos”, añaden desde El Sol de la Conce. “Yo me siento muy orgullosa de seguir peleando aunque ya no tengamos tanto foco. A veces flaquean las fuerzas y ya no podemos ir todas las semanas a Sol, pero no significa que no sigamos aquí”, concluye Amparo, de Yayoflautas Madrid. El viernes, hay asamblea en la Puerta del Sol.

Por San Isidro, ni tonta es un insulto ni lista suele ir cargada de ironía. Los adjetivos hacen referencia a los tipos más populares de rosquillas que se consumen en Madrid durante el mes de mayo y las fiestas patronales de San Isidro. Las tontas, sin cobertura. Las listas, con una costra azucarada (blanca o amarilla). Como las de Santa Clara, con merengue seco, o las francesas, en las que se elabora el rebozado con almendra molida.

Lo que las rosquillas nos trajeron además fue un tipo femenino, la dulcera en la feria, encarnado en la mítica tía Javiera, una vendedora de rosquillas listas con receta propia, cuya leyenda ha llegado más lejos que su incierta figura. Contamos con un anuncio que da noticia de la tía Javiera en el Diario de Avisos de 1863, aunque su existencia se pierde años atrás. Decía:

 “Aviso á los golosos. La acreditada tía Javiera, de Villarejo Salvanés, avisa á sus numerosos parroquianos que desde el día 14 establece su puesto de rosquillas en el camino de la ermita del Santo, subiendo á la izquierda; en cuyo puesto habrá un cartel con la tía Javiera en una borrica”.

En realidad, de lo que nos habla el anuncio es de la temprana costumbre de intentar apropiarse de lo que hoy llamaríamos capital simbólico de los dulces con nombre y apellidos. Pronto, recalcan con mucha ironía las noticias de prensa de los siglos XIX y XX, aparecieron innumerables anuncios en las barracas asegurando que sus dueños eran familiares de la popular Javiera y tenían acreditada la fórmula del dulce.

Aunque hay quien dice que la tía Javiera era de Fuenlabrada, parece haber bastante consenso en que sus rosquillas venían de Villarejo de Salvanés. Lo que es seguro es que ambos eran lugares productores del dulce. En Las subsistencias en Madrid (1912), Miguel Meigosa, jefe del negociado de Consumos, abastos, mataderos y mercados del Ayuntamiento de Madrid, analiza la industria de las confiterías y pastelerías. Reseña que había 44 fábricas en la provincia, entre las cuales solamente las de Fuenlabrada (donde había diez) y Villarejo exportaban fuera de Madrid. Esta última era, precisamente, conocida como la de la Tía Javiera y colocaba sus productos en Colmenar, Chinchón o Extremera.

De Javiera habla Benavente en Memorias y olvidos. Dice:

“Obtuvo (su padre) por concurso de su Ayuntamiento, la plaza de médico titular de Villarejo de Salvanés, lugar de la provincia de Madrid, famoso por sus rosquillas, que han hecho, si no inmortal, muy duradero el nombre de la primera que las emprendió en Madrid, durante la romería de San Isidro, la Tía Javiera, la que hasta muchos años después tuvo como continuadoras, que se anunciaban como dos sobrinas suyas, hasta que una más atrevida pretendió suplantar del todo, y a modo de reto, puso, como Don Juan Tenorio y Don Luis Mejia, en su puesto este cartel: Yo, como la verdadera Tía Javiera, no tengo tías ni sobrinas. Se hizo popular en Madrid. A pesar de tan rotunda afirmación, aquella no era la verdadera Tía Javiera, que ya había muerto años antes, pero tampoco era verdad que la difunta no hubiese dejado tías ni sobrinas; de las tíos no sé; pero de las sobrinas, una, por lo menos, he conocido yo”.

Pero la Tía Javiera y sus sucesores alcanzaron desde muy pronto la categoría de mito casi irónico, porque todo el mundo sabía que el linaje exhibido en la romería era falso -parte de su ritualización- sin que a nadie le importara. Ya en 1882 el periodista Santiago Olmedo y Estrada escribía una divertida crónica que concluye diciendo que “La tía Javiera es una idea, y como idea anterior á toda razón y á todo principio”.

Un estereotipo en la lógica de la romería “babilónica” e interclasista

La romería que nos ocupa se puede rastrear a partir de la construcción de la ermita en 1528 pero al principio su orientación era exclusivamente religiosa. Fue posteriormente cuando se le fueron añadiendo los elementos festivos, según reseña Pascual Madoz en su estudio relativo a Madrid con el epígrafe Romerías, verbenas y otros regocijos.

Las descripciones con las que contamos de los siglos XVI y XVII nos hablan de romeros madrugadores que acudían a buscar el agua milagrosa de la fuente. Desde pronto, se debió generalizar la costumbre de merendar en el entorno y beber allí el agua del santo. Y, después del agua, siempre llegan los dulces y el vino.

Aparecieron las distintas modalidades de rosquillas a las que ya hemos hecho referencia, los barquillos, los churros y otras viandas. Andando los años -que se cuentan por siglos- el paisaje de tenderetes daría paso a las atracciones de feria, desde el tiovivo hasta los crueles espectáculos circenses que explotaban características físicas inusuales. Eran también muy frecuentes los botijos y los pitos del santo (todo llevaba este apellido), una especie de silbatos con forma de pájaro que aún nos son conocidos.

Las rosquillas consumidas por San Isidro nos hablan de dos caras diferentes de la industria del dulce, en ambos casos protagonizadas por mujeres. Por un lado, encontramos las tradicionales dulcerías de los conventos, que en el caso de la fiesta toma forma con las conocidas rosquillas de Santa Clara. Por otro lado, el trabajo asalariado femenino, que en el caso de las dulceras resultaba ser, ya a principios del siglo XX, uno de los más precarios.

Junto con la conformación de la fiesta, empiezan a proliferar las representaciones interclasistas, que se ven bien en la Pradera de San Isidro de Goya, un encargo de Carlos III a través de Jovellanos que debía reflejar la relación entre los distintos estamentos sociales.

“Notarás que a simple vista todo es antiestético en la romería de San Isidro: tumbas de mendigos guácharos rodean a los acomodados alegres”, decía en 1873 Madrid por dentro y por fuera: guía de forasteros incautos, un volumen que recoge crónicas costumbristas de la época. Es difícil encontrar descripciones de la romería que no se centren (y hasta se regodean) en lo meramente costumbrista y en la idea interclasista de estamentos o clases conviviendo armoniosamente en la pradera. Se representó en el teatro popular hasta la saciedad y Ramón de la Cruz tiene un sainete titulado La pradera de San Isidro, en cuyos diálogos se mezclan personajes de diferentes clases.

En estos cuadros pintorescos se incide, así mismo, en lo carnavalesco, con gran profusión de menciones a Babilonia y otros lugares comunes del hedonismo. Mesonero Romanos, ya hace referencia a las bacanales romanas en Mis ratos perdidos o ligero bosquejo de Madrid en 1820 y 1821:

“Acordábame yo de las descripciones que había leído de las fiestas con que los romanos celebraban sus bacanales, y comparábalas a estas sin temor de que se me achacase de exagerado. Con efecto si en aquéllas faltaba el pudor, en ésta no sobra; si en aquéllas había bailoteos, en ésta los hay de todos géneros; si en aquéllas se daban latigazos, en ésta se dan palos; y en fin, si en aquéllas todo era desorden y confusión, todo es en ésta confusión y desorden”.

Uno de los lugares comunes habituales de la literatura sobre la pradera, tocante en el moralismo y la educación de la plebe, es el del primo, timado en el fragor del bullicio. A este respecto hay que hacer notar que muchas veces se habla de los isidros, campesinos de aspecto tosco provenientes de fuera de Madrid, que acudían a la ciudad para la romería y eran objeto de chanzas. Isidro vendría a ser un apelativo despectivo traducible hoy en día por paleto.

En la corte y las clases acomodadas se puso de moda alabar en la distancia el tipo popular y sus costumbres como esencia de lo español y opuesto a lo francés o extranjerizante. Una postura estética que queda bien caracterizada en la duquesa de Alba como maja. Del interclasismo estético del imaginario de San Isidro salen, paradójicamente, también tipos populares carnavalescos, que encarnan a un populacho excesivo y de rasgos grotescos. Se ve en las ilustraciones de prensa de la época o en los cabezudos inspirados en tipos populares de resonancias menesterosas. 

Años después de firmar La Pradera de San Isidro, Francisco de Goya inmortalizó en una de sus pinturas negras la romería de San Isidro con un aire mucho más oscuro y tenebroso que el del cuadro anterior. En la fiesta popular hay un callejón difícil de encontrar donde se cruzan el igualitarismo popular y el control social de las élites, operando a través del dejar hacer por un día. Dos realidades que se solapan y que hacen que la tía Javiera pueda ser, a la vez, una caricatura y la señora que se ríe del poderoso.

El pasado 2 de mayo falleció José María Cruz Novillo, el hombre que diseñó España, parafraseando el título de un documental que versa sobre el personaje. Los obituarios se llenaron de los nombres de instituciones y empresas a las que dio una identidad gráfica reconocida por todos (Correos, Cuerpo Nacional de Policía, Antena 3 Radio, Renfe, ONCE, Repsol…). El día de su fallecimiento, fiesta oficial de la Comunidad de Madrid, subraya una de sus creaciones más presentes –maldito centralismo–: la bandera de dicha comunidad autónoma, que diseñó junto con el poeta y periodista Santiago Amón.

La Constitución de 1978 había dejado la puerta abierta a lo que luego conoceríamos como Estado de las autonomías, que en ese momento estaba por definir. Los pactos autonómicos de 1981 entre UCD y PSOE y la aprobación en julio de 1982 del proyecto de Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico (conocido como LOAPA) adoquinaron el camino, y Madrid dejó de ser cosa de castellanos viejos con la constitución de su propia comunidad en 1982. Como en la capital somos más chulos que nadie, se hizo “por motivos de interés nacional”.

Cruz Novillo y Amón recibieron el encargo de crear un símbolo nuevo y recurrieron para ello a imaginarios extra heráldicos –nada de cuarterones– con mimbres de la tradición madrileña. “Para una Comunidad nueva, un nuevo diseño”, dijeron. El escudo fue también llevado a cabo por ambos.

A principios de 1983 se reunieron con Javier Sesma, consejero de Presidencia de la Comunidad de Madrid, y comenzaron a revisar posibilidades. Pronto, decidieron que el rojo carmesí del pendón de Castilla debía dominar en la bandera. En realidad, Super Warm Red de Pantone. La definición concreta es la que hace la Ley 2/1983, que regula la bandera, el escudo y el himno: “La bandera de la Comunidad de Madrid es roja carmesí, con siete estrellas de plata, de cinco puntas colocadas cuatro y tres, en el centro del lienzo.”

El trabajo requirió de mucha documentación y no está exento de polémica: ¿rojo carmesí o morado? Blanca Cid Villagrasa explicaba de esta manera la elección en la revista de la Asamblea de Madrid:

“La primera duda que se suscitó fue cromática, esto es, morada o carmesí. La aparición del morado como color distintivo de Castilla no se remonta más allá del siglo XVII y en parte fue por la confusión promovida por el Conde Duque de Olivares, o derivadas, según cuentan del 'pendón morado' que él hacía ondear en un regimiento suyo, de nombre 'Castilla'. Sin embargo, no era pendón sino estandarte, y no era morado sino rojo carmesí (la intemperie convirtió en morada la tela roja). El auténtico color de Castilla era el rojo carmesí”.

“Pero tampoco estaba nada claro qué color era el carmesí. Carmesí proviene de la palabra 'Quermes' que significa 'el color del quermes', y si del quermes se obtuvo un color rojo encendido, de la cochinilla se logró un 'grana subido', llamado 'carmesí'. En él preponderaba el matiz vivo del rojo sobre el apagado grana hasta el extremo de que, 'carmesí' se equiparó a 'tela roja sin otra diferencia específica”

La querella sobre el color no fue solamente historiográfica: el Grupo Popular enmendó el uso de la palabra rojo, intentando que figurara solamente carmesí.

Las siete estrellas de cinco puntas, comunes al escudo, representan las de la constelación de la Osa Mayor recortándose sobre la sierra de Guadarrama y simbolizan también las cinco provincias que limitan geográficamente la Comunidad. Una vez más, el grupo popular intentó que las estrellas no fueran de cinco puntas, aludiendo a razones de tradición heráldica y, quizá, tratando de evitar la similitud con las estrellas revolucionarias que poblaban otros símbolos en la época.

Un himno en el que Madrid nos habla en primera persona

Una vida paralela a la bandera –y no menos curiosa– tiene el himno de la Comunidad de Madrid. Porque sí, Madrid tiene un himno y es de lo más curioso. La música pertenece a Pablo Sorozábal (hijo del compositor de zarzuelas del mismo nombre) y la letra a Agustín García Calvo. Quien nos habla en el himno es la propia Comunidad de Madrid, que se narra en primera persona. Empieza:

   Yo estaba en el medio:

   giraban las otras en corro

   y yo era el centro.

   Ya el corro se rompe,

   ya se hacen Estado los pueblos,

   y aquí de vacío girando

   sola me quedo.

En 2020 salió publicada en El País la correspondencia mantenida entre Enrique Tierno Galván y Agustín García Calvo en 1983 a propósito de la letra. A ambos les unía un pasado en la universidad y en la oposición al régimen franquista. En 1965, los catedráticos Agustín García Calvo, José Luis López Aranguren y Enrique Tierno Galván fueron expulsados de la universidad madrileña acusados de apoyar las protestas estudiantiles que se sucedieron aquel año. Unos años después, el uno convertido en alcalde y el otro en figura de la contracultura, unieron fuerzas para pergeñar el himno de una nueva autonomía.

La iniciativa de ofrecer a Agustín García Calvo la redacción del himno le corresponde, sin embargo, al socialista Joaquín Leguina, primer presidente de la CAM. El lingüista y filósofo ácrata aceptó el encargo desinteresadamente –cobraría una peseta por el trabajo–, pero no se lo tomó con la solemnidad que suelen afrontarse este tipo de encargos. Le contaba entonces al periódico El País que “si fuese un himno para una entidad nacional, o un himno a España o al Mercado Común o el Himno de Artillería, habría dicho que no. Pero la autonomía de Madrid es una fantasía política muy clara y coloca las cosas en otro plano. A lo mejor me divierte la idea, pero igual resulta un himno demasiado divertido”.

El resultado final llegó después de corregir muchas propuestas. Aunque cuesta creerlo leyendo la ya de por sí curiosa letra vigente, las primeras versiones eran aún más tocantes con el absurdo, razón por la cual Leguina se vio obligado a recurrir a la interlocución de Tierno Galván. Como muestra, un botón. En su versión primigenia incluía el verso: “Mire, Anacleto, las vueltas que da el mundo para estarse quieto” [en referencia al personaje de cómic Anacleto, agente secreto].

Una de las discusiones lingüísticas de mayor enjundia entre el viejo profesor y el anarquista de salón (que podría ser el del café La Manuela, en Malasaña) fue la introducción en el texto de la palabra nada como definitoria de una entelequia oficializada entonces en Comunidad Autónoma llamada Madrid. Había un verso que decía “capital de la nada, oficinas”, que desaparecería. El concepto nada también mutaría en el de algo en otra parte del libreto. De “que, para no ser nada/ soy madrileño” pasó a ser “que solo por ser algo/soy madrileño”. El himno se estrenó en 1984 pese a la oposición popular (del partido, que entonces era aún Alianza Popular).

Como en el caso de la bandera y el escudo, el himno también se oficializó a través de la Ley 2/1983. Allí se dice en sus artículos 6 y 7 que: “El himno de la Comunidad de Madrid se compone del poema de tres estrofas que figura como Anexo I de la presente Ley y la correspondiente partitura musical que figura como Anexo 2”.

Los anexos musicales, con sus negras y sus corcheas, permiten que en los actos oficiales suene comúnmente el himno solamente a través de la música de Sorozábal. Cada cierto tiempo, alguien comparte en redes un vídeo glorioso en el que el propio García Calvo canta el himno en el Ateneo de Madrid acompañado de la poeta Isabel Escudero (su pareja) y el público de la institución. ¡Qué pena que no se cante más!

Se buscan ideas para hacer barrio alrededor de la comida. Entre el 5 y el 10 de mayo, estárá abierto el plazo para presentar proyectos a Alimentando Vínculos Tetuán, un laboratorio cultural con sede en Espacios Comunes Lorenzana, donde ya se han llevado a cabo otros laboratorios ciudadanos antes.

Alimentando Vínculos Tetuán está coordinado por Sara Benavente y Farah Reza ( miembros del colectivo The Foodie Studies) y cuenta con la colaboración de Lorenzana, el supermercado cooperativo LA OSA, Fundación Vida Sostenible y el Espacio Bellas Vistas. Es heredero de Tetuán Alimenta, una convocatoria anterior de laboratorios ciudadanos celebrada también en Lorenzana, que renace ahora bajo la coordinación de Sara y Farah, que pretenden replicarlo luego en otros lugares.

De aquel primer Tetuán Alimenta nació un formato de comidas vecinales periódicas en restaurantes del barrio que busca conectar con comunidades locales. “Alimentando Vínculos se presentó en la última de estas comidas –fue la cuarta– en el restaurante colombiano Las delicias de Judy. Sarah, que es colombiana, nos presentó los platos junto con la propia Judy”, explica Marcos García, miembro de Espacios Comunes-Lorenzana e impulsor de los laboratorios ciudadanos que allí se vienen llevando a cabo.

Como en laboratorios anteriores, la idea es que los vecinos presenten propuestas, que luego se abrirán a colaboradores. Se seleccionarán cinco, se harán equipos entre quienes quieran participar de ellos y se intentarán llevar a la práctica –al menos como semilla– en un taller de producción que tendrá lugar los días 5 y 6 de junio.

Lo proyectos pueden, luego, seguir desarrollándose, mutar o quedar en el esbozo. Las comidas en restaurantes locales a las que hacíamos mención antes, por ejemplo, salieron de Tetuán Foodie, un proyecto de periodismo gastronómico hiperlocal planteado en la edición de Tetuán Alimenta.

“Lejos de una aproximación turística o meramente culinaria, la propuesta parte de una metodología situada: comer juntos. Nos encontraremos en restaurantes gestionados por comunidades migrantes, convirtiendo la mesa en un espacio de observación, intercambio y conversación”, explica sobre esta aventura, que lleva celebrándose varios años, Farah Reza.

“Es interesante resaltar que este laboratorio forma parte de una red ibérica de laboratorios de cultura comunitaria con más de 30 en España y Portugal. La idea es irlos conectando. Este guarda mucha relación con otro sobre comunes alimentarios que se está llevando a cabo en un pueblo de Castellón, por ejemplo”, explica Marcos, poniendo en valor la capacidad que tienen proyectos muy locales de conectarse luego en ámbito mayores.

Las propuestas pueden ser individuales o colectivas y solo tienen que aunar las esferas de la comida y el desarrollo comunitario en Tetuán. No obstante, los impulsores han diseñado cinco ejes para delinear los contornos mejor:

Más información y formulario para enviar propuestas aquí.

El 1 de mayo de 1964, Francisco Franco se dio un baño de masas en el estadio Santiago Bernabéu durante las jornadas de San José Obrero (o Artesano), un intento de cooptar la fecha internacional del Primero de Mayo que se venía celebrando con espectaculares demostraciones sindicales de la Obra de Educación y Descanso desde 1958. Pero la celebración de aquel año, que coincidía con el veinticinco aniversario del régimen, quiso ser especial.

La Demostración Sindical incluyó las habituales actuaciones de los coros y danzas de las distintas regiones españolas con sus respectivos trajes regionales. Siguieron El baile de la cenicienta, con 200 bailarines sobre patines. Luego, se hizo el ruido en el coso madridista con el rugir de ochenta motoristas haciendo cabriolas al ritmo de La cabalgata de las valquirias. 700 jóvenes gimnastas de la Sección Femenina salieron a continuación. Un coro formado por 2.500 trabajadores y trabajadoras de distintos puntos de España cantó al unísono una parte del Mesías de Händel y del Príncipe Igor de Borodin también. Y ballet, con 150 bailarines de Bilbao por Tchaikovsky.

Para el número final, 4.000 trabajadores hicieron una tabla de gimnasia masculina. La noche terminó, a las once menos veinte, con las notas del himno nacional ante la atenta mirada de Franco y su familia. En un palco contiguo, los acompañaban Juan Carlos de Borbón, Sofía de Grecia y Alfonso de Borbón Dampierre.

Un rato antes, el Jefe del Estado había inaugurado a 500 metros del estadio del Real Madrid “la magna exposición” España 64. Franco llegó a la lonja de los Nuevos Ministerios a las siete y veinticinco de la tarde (según el diario falangista Libertad), acompañado de doña Carmen Polo de Franco y de su hija, la marquesa de Villaverde. Allí, les recibieron distintos miembros de su gobierno, otros altos mandos del régimen –como el conde de Mayalde, alcalde de Madrid– y, por supuesto, Manuel Fraga Iribarne, ministro de Información y Turismo, que era el responsable del evento y dio un discurso del que el diario destacó la frase “la paz fue el objetivo supremo de nuestra lucha”.

La inauguración de la exposición se enmarcaba en una fecha estratégica y el aniversario redondo quería ser un punto de bisagra en la narrativa del franquismo. La década de los 50 había terminado con el agotamiento del modelo autárquico y el franquismo buscaba afianzar el modelo tecnocrático y desarrollista, lanzado con el Plan de Estabilización de 1959.

El nombramiento de Manuel Fraga como Ministro de Información y Turismo en 1962 pretendía dar al franquismo una nueva imagen, que lo proyectara como Estado capaz de cabalgar la modernidad sin renunciar al orden. Para ello, se buscó un nuevo discurso sobre el momento fundacional del régimen, la guerra, abandonando la narrativa de la cruzada, subrayando el carácter de “guerra entre hermanos” y patrimonializando una supuesta misión por la paz entre españoles que permitía superar el trauma nacional.

El giro venía empujado por el trabajo de hispanistas como Hugh Thomas, Gabriel Jackson o Herbert Southworth, que desmentían profesionalmente los recetarios históricos del régimen; e incluso por proyectos editores en el exilio como Ruedo Ibérico. Para intentar ganar la batalla de la propaganda desde la construcción del relato del historiador, Fraga fundó el Gabinete de Estudios sobre la Guerra de España (a veces llamado Sección de Estudios), que tenía al frente al historiador Ricardo de la Cierva.

Para llevar a cabo la exposición España 64, el ministerio de Fraga encargó al arquitecto Emilio Pérez Piñero una estructura desmontable de aluminio. La propia biografía del arquitecto parecía subrayar la narrativa que hilvanaba los fastos: era hijo del ingeniero militar republicano Antonio Pérez Ruiz, que participó en el proyecto de las defensas de Madrid en 1936.

La infraestructura contaba con una cubierta de 8.000 metros cuadrados. La empresa contó con la asistencia técnica de la fábrica en Getafe de Construcciones Aeronáuticas S. A. (CASA). El pabellón costó 14 millones de pesetas, a los que habría que sumar otros 25 millones para la propia exposición y su gira itinerante. Se desmontó de Madrid en junio, pero fue llevada luego a Barcelona y San Sebastián, dibujando un itinerario de ciudades que había resistido hasta los estertores de la guerra. Aunque España 64 no llegó a todos los rincones del país, si lo hicieron otras más pequeñas formadas por carteles.

La clausura de la exposición volvió a orillas de la Castellana, el eje en el que el primer franquismo había querido construir su nuevo Madrid, lejos de la decadente Gran Vía y de los barrios bajos del populacho en la ciudad antigua. Terminó el 21 de diciembre de 1964 con una ceremoniosa colocación de la primera piedra del Palacio Nacional de Congresos y Exposiciones de Madrid en la Avenida del General Perón.

La entronización del término paz continuaría jalonando el año 1964 más allá de los propios fastos oficiales de los XXV años de paz. El desfile de la Victoria, celebrado en el mismo mes de mayo, se bautizó como Desfile de la paz. Transcurrió, como era habitual, por el Paseo de la Castellana y estuvo presidido por Francisco Franco. En la plaza de Colón, el regimiento de zapadores construyó un puente metálico sobre el que se leía el mensaje “XXV años de paz española”.

Además, se inauguraron numerosas infraestructuras y hasta barriadas, como la que se construyó un año después en Málaga, que aún conserva el nombre. En el mismo sentido de cambiar la imagen exterior del régimen, podemos incluir otro acontecimiento que tuvo lugar en el Santiago Bernabéu bajo la mirada del caudillo: la victoria en la final de la Copa de Europa de Naciones el 21 de junio frente a la Unión Soviética, con el icónico gol de Marcelino a Yashin. Tras la victoria de La Roja, L’Equipe publicaría: “En Madrid el fútbol ha dado una nueva lección de solidaridad y de comprensión, pues esta paz ha venido a reconciliar alrededor de un balón y de un encuentro, alrededor de una copa de plata, dos pueblos que se ignoraban”.

La España del 600 y el primer turismo, la que anhelaba entrar en la Comunidad Económica Europea, diseñó cuidadosamente un cambio de rumbo discursivo –de la cruzada a la paz, de la guerra contra el rojo a la tragedia fratricida– que le permitiera ser admitida en el club de la modernidad. Hablando de una guerra que habían ganado como si todos la hubieran perdido. Como si a ellos les correspondiese diseñar la paz.

La semana pasada aparecieron en el distrito de Tetuán –en bocas de metro y paredes de Bravo Murillo– distintos carteles de contenido racista firmados por partidos y grupos políticos de extrema derecha. Entre ellos, figuraba la convocatoria de una concentración del partido Democracia Nacional para el 1º de Mayo, Día Internacional del Trabajo, en la Plaza del Canal de Isabel II a las 12.30 h.

El cartel en cuestión pide “deportaciones masivas, remigración, cierre de fronteras y derogación de nacionalizados”. Además de Democracia Nacional, aparece firmado por más grupos como Vanguardia, Núcleo Nacional, Frontera o Aquí la voz de Europa, entre otros. El mensaje se está difundiendo también a través de diferentes canales de la extrema derecha, según hemos podido comprobar.

El contenido de los carteles es difícil de distinguir a día de hoy porque rápidamente corrió la noticia por distintos grupos del barrio y algunos vecinos se organizaron para arrancarlos. Pero la respuesta vecinal no ha quedado ahí.

Desde la tarde del martes los perfiles de distintos vecinos de Tetuán están difundiendo un cartel alternativo que parodia, con humor y principios opuestos a los mensajes de odio, el mensaje de la extrema derecha.

El cartel está encabezado por el lema “prioridad vecinal”, en clara referencia a la construcción “prioridad nacional”, que ha hecho fortuna en las últimas fechas en ámbitos de la derecha y la extrema derecha. Prioridad vecinal por encima de: fondos de inversión, especuladores, políticos con intereses económicos, turistificación (Airbnb), fascistas y racistas, dicen.

A la letanía de problemas sufridos por el distrito, en opinión de los vecinos impulsores, le acompaña un segundo lema, tan contundente y claro como el primero: “Tetuán es un barrio diverso, no es un negocio”. También aparecen las frases “Tetuán se defiende” y “¡Las vecinas primero!”.

Aunque las convocatorias de Democracia Nacional y el resto de grupos que están promoviendo la concentración se refieren al nombre oficial de la Plaza del Canal de Isabel II, esta es popularmente conocida como Plaza de las Palomas y tiene una importante significación política para el barrio.

En la plaza, un espacio árido y asfaltado a pie de Bravo Murillo, acuden todas las tardes multitud de vecinos de origen migrante con sus hijos. La placita fue elegida también como centro de reunión de las asambleas de barrio del 15M en 2011 por su situación céntrica dentro del distrito y, desde entonces, ha sido el espacio más connotado políticamente para los movimientos sociales afincados en el distrito.

La Plaza de las Palomas ha sido punto de encuentro, lugar de comidas populares o reunión durante distintas jornadas de huelga; espacio central para el movimiento feminista, o para el movimiento en defensa del CSO La Enredadera ante las amenazas de desalojo, entre muchas otros causas.

Por esta razón, no es la primera vez que se produce una disputa ideológica por el espacio. Con motivo de la okupación que el grupo neonazi Hogar Social Madrid llevó a cabo en Tetuán en 2018, por ejemplo, la plaza se convirtió en punto de fricción cuando los neonazis decidieron hacer sus recogidas de alimentos “solo para españoles” en un supermercado allí ubicado.

Solo tres años después, el grupo político VOX desembarcó en la plaza para llevar a cabo un acto de campaña con Javier Ortega Smith. Durante su discurso, hizo hincapié, sobre todo, en los menas (menores extranjeros no acompañados tutelados) y la emigración ilegal, que quedaron asociados en la misma enumeración con las palabras atracos, bandas latinas y violaciones. La comunidad china, que también suele frecuentar la Plaza de las Palomas, fue nombrada a propósito del virus chino.

La presencia del partido de extrema derecha en un distrito conocido por la abundancia de vecinos de origen migrante obedecía a una estrategia clara, pues solo cinco días antes se habían presentado con gran polémica en la llamada Plaza Roja de Puente de Vallecas. Aquel día, la Plaza de las Palomas amaneció con pintadas contra el grupo de Santiago Abascal y se produjo una convocatoria vecinal para expresar su rechazo al mitin, que fue contenida por la policía con un cordón al otro lado de la calle de Bravo Murillo.

El Primero de Mayo ha tenido históricamente una presencia importante en la calle de Bravo Murillo. Desde 1979 y, durante décadas, el sindicato CNT hizo su manifestación desde Valdeacederas a Cuatro Caminos, pasando por la plaza del Canal de Isabel II (en las últimas convocatorias, la manifestación fue convocada por CNT-AIT, separada de CNT-CIT). Este año, sin embargo, no pasa por Bravo Murillo ninguna manifestación, lo que deja vía libre a la convocatoria de la extrema derecha.

Aunque la mayoría de los vecinos del distrito desconocen la convocatoria de la extrema derecha en la Plaza de las Palomas –la totalidad de los carteles pegados quedaron pronto ilegibles– algunos han decidido dejar claro que quieren solucionar los problemas de su barrio desde la “prioridad vecinal”.

La convocatoria del 1º de mayo no es la única convocada por la extrema derecha para próximas fechas. Falange ha convocado el próximo 8 de mayo una “marcha antimigratoria” que finalizará en el barrio de Lavapiés. Distintos colectivos de corte antifascista y antirracista han convocado su propia contramanifestación en la plaza de Tirso de Molina el mismo día a las 19.30 h.

Parece mentira que hasta este martes 28 de abril no hubiera ningún Stolspereine en el distrito de Puente de Vallecas. No solo por el conocido carácter combativo de sus barrios sino porque los vecinos del entonces municipio (y arrabal de Madrid al otro lado del arroyo Abroñigal) jugaron un importante papel en la política de izquierdas de los años treinta.

Esta era una de las razones que hacía tan especial la colocación de siete piedras de la memoria para otros tantos vecinos deportados a campos de concentración nazi. La otra era la presencia de Gunter Demnig, el artista alemán que diseño los Stolpersteine. Ya estuvo en 2019 en Madrid, cuando Isabel Martínez y Jesús Rodríguez (almas del proyecto en la capital) comenzaban con las colocaciones. Pero entonces los adoquines dorados no eran conocidos en nuestra ciudad y lo que los dos activistas memorialistas llaman “la familia Stolsperteine” apenas estaba naciendo. Por ello, la presencia de Demnig en España no tuvo el impacto informativo de esta vez.

La llegada de piedras de la memoria al distrito vallecano se venía rumiando desde hace varios años en el entorno de distintos colectivos, como la Cofradía Marinera de Vallekas –sus reconocibles camisetas de rayas estuvieron muy presentes en la jornada– o la asociación Kascoviejo, que lo han impulsado de la mano de Isabel y Jesús.

“Nosotros les decíamos que necesitábamos contactar con familiares de los deportados para poder traer la experiencia a Vallecas. En diciembre de 2024 conocimos a dos familias y empezó todo. Por entonces, teníamos localizados seis deportados y ahora ya son quince”, explica Isabel, dando cuenta de la investigación rigurosa que han llevado a cabo en los últimos años para reconstruir la memoria vallecana en los campos de concentración nazis.

 “Solo fueron liberados dos de los quince que conocemos, lo que supone una mortalidad aún mayor de la habitual, pues solían morir dos de cada tres personas internas”, explica Jesús en otro momento del recorrido.

La primera de las colocaciones tendría lugar a las nueve de la mañana en la calle Mendivil. Allí vivía Esteban Díaz Baides, asesinado el 7 de enero de 1942 en el campo de Gusen. Inés es vecina de Vallecas y nieta del homenajeado. En su familia, al contrario que en otras, se ha hablado sobre el tema, pero les falta información. “El que más ha hecho por ello es mi tío Francisco, el único de los hermanos que queda vivo. Buscó mucho en archivos cuando se jubiló”, explica. Inés es profesora de secundaria jubilada y, con motivo de una actividad en la que le pidieron que hablara de su familia, comenzó también investigarlo.

Durante la colocación de la calle Mendívil apareció la policía municipal pidiendo explicaciones por la aglomeración de personas. El contratiempo quedó en anécdota, pero da cuenta de la descoordinación administrativa con un acto aprobado en la Junta Municipal.

Para Isabel, Jesús y el resto de implicados, la colocación de Vallecas ha supuesto un gran esfuerzo. Nadie puede imaginar todas las cosas –administrativas, documentales, afectivas – que hay que hacer para llegar al día del recorrido. Un día antes de la colocación, los agujeros donde han de incrustarse las piedras todavía no estaban hechos y aún flotan en el aire los nervios ocasionados por el extravío de 35 piedras procedentes de Almenia por parte de la empresa de mensajería SEUR. A pesar de haberse solicitado, no se cortaron temporalmente las calles en las que se han colocado las piedras.

La segunda de las paradas de la mañana tuvo un gran simbolismo. Se recordaba a Julián Fernández López en la calle de la Concordia. Excepcionalmente, la piedra no se colocaba frente a la casa donde vivió el deportado. Su rastro se ha perdido dentro de los terrenos que hoy ocupan las cocheras de la EMT y el puerto seco de Abroñigal. Otra situación excepcional: Julián fue el único de los homenajeados el 28 de abril que salió con vida del campo, en el que resistió cinco años antes de establecerse en Francia.

Se barajó poner la piedra junto a la Junta Municipal de Puente de Vallecas pero la propuesta no prosperó y hubo que buscar una nueva ubicación cargada de simbolismo: junto a la vieja Casa del Pueblo de la calle de la Concordia. Aunque esta pequeña vía de Puente de Vallecas ya se llamaba así antes de los años treinta, su denominación resulta muy adecuada, como resaltaba in situ el historiador José Moreno-Aurioles. En el edificio neomudéjar que está justo enfrente de la Casa del Pueblo, compartieron espacio el Ateneo Libertario y el Radio Comunista. Muy cerca, estuvo también el antiguo Ayuntamiento de Vallecas, donde hoy hay una biblioteca pública. “Un sitio donde olía a libertad y olía a república en este barrio”, dijo Luis Sánchez-Grande, presidente de la asociación Kascoviejo.

Desde estas primeras colocaciones quedó claro que Gunter Demnig no buscaba protagonismo. Fuera de foco, preparaba con mimo artesano el agujero y colocaba la piedra. Y salía de plano. Su centro de operaciones era una furgoneta roja con la que se trasladaba de un lugar a otro –cuanta ya con 78 años–. Cuando se abrían las puertas traseras del vehículo, quedaban al descubierto escoplos, cubos de cemento y otros enseres que convierten el coche en un taller ambulante.

Igual de reservado, protegido por el ala de su sombrero, se le vio en la recepción que se dio a continuación en el salón de plenos de la Junta Municipal de Puente de Vallecas, donde se dejaron ver algunas figuras políticas de distinto color, escondidas entre una multitud que abarrotaba la sala y los pasillos de la vieja casa consistorial.

A continuación, tocó homenajear en la calle de Ramón Calabuig a Arturo Mera Vives, asesinado en Gusen el 15 de julio de 1941. Para llegar allí, paseamos por Peña Gorbea, Monte Igueldo o el mercado. Toda la mañana fue una ruta por las calles principales de Puente. Todos los trayectos eran puro Vallecas popular, con vecinos curioseando desde los balcones, saliendo a preguntar de los bares –“¿de qué es la mani?”– , con frases de apoyo y hasta algún “¡viva la República!”. Entregó la piedra Bego de la librería La esquina del zorro, que ha sufragado los gastos de este Stolsperteine.

En torno a las doce menos veinte le tocó el turno a Manuel Masiá Valdés (asesinado en Mauthausen el 19 de octubre de 1943). La placa se ha colocado junto a unas canchas de fútbol de la calle Francisco Laguna, enfrente de un colegio de barrio en el que estudiaron los miembros de la familia de Manuel. ¿La razón? La intensa remodelación de Vallecas ha borrado a su antojo calles y líneas de casas bajas.

Javier Masiá es sobrino de Manuel Masíá Valdés. Una distancia de una sola generación poco habitual en estos casos. “Tengo 54 años, es raro por edad, pero era uno de los hijos mayores de mi abuelo y, a su vez, mi padre era de los pequeños. Además, a mí me tuvo ya siendo mayor”, explica.

Su abuelo, Antonio Masiá, fue concejal de Vallecas en el consistorio de Amós Acero, el alcalde de Vallecas del Partido Socialista asesinado por el franquismo. “Aunque no sabemos exactamente por qué, parece que en previsión de lo que pudiera suceder mi tío Manuel escapó a Francia, con la mala fortuna de que después de año y pico acabó en Mauthausen”. En su familia, explica, siempre supieron que había fallecido en ese campo porque un superviviente vallecano regresó y lo contó. “Pero esa era la única noticia que teníamos al margen de las fechas”.

“Solo conservamos una foto que tiene muy mala calidad y cada vez que la miro pienso que no sabemos nada de estas personas. De los que quedamos vivos, nadie le ha conocido, no sabemos si en ese año y medio tuvo algún hijo, si era gay, que pasaba por su cabeza…es la impotencia de pensar que fue una vida truncada”, cuenta Javier, que sigue buscando imágenes de su tío. “Fui a la Imprenta Municipal, donde trabajaba de aprendiz antes de la guerra”.

En la calle Manuel Maroto espera, poco después, el recuerdo huérfano de Ramón Gallego Alarilla, asesinado en el campo de Gusen en enero del cuarenta y dos. La piedra se coloca junto a un taller mecánico (no será la única ocasión). El paso del autobús, una sierra de metal en las cercanías y el bullicio de la calle tapan las palabras leídas sobre Maroto. Pero el matrimonio que regenta la tienda de arte de enfrente sale a preguntar y lo mismo hacen muchos otros vecinos. La aglomeración que obstruye la calle llama la atención acerca del significado de la piedra. Es la primera de muchas otras llamadas de atención por venir, cuando los vecinos se tropiecen con un adoquín dorado que sobresale ligeramente del asfalto.

Esta conexión del barrio con su memoria perdida se reproduciría de forma especial en la siguiente parada, en la cercana calle de García Llamas, donde vivió José Sánchez Ugarte (asesinado en el campo de Stayr en 1942). Decenas de personas esperan frente a una casa baja de ladrillo, superviviente del avance inmisericorde de la urbanización. Gunter ha llegado pronto y se afana en preparar la oquedad del suelo. Hace calor y se ha despojado brevemente de su característico sombrero.

Se abren las puertas de la casa y queda a la vista un patio interior de vecindad, característico de las viviendas obreras del extrarradio. De su interior sale una de las familiares de José. Es la tía de Mar, la nieta del homenajeado, que no ha podido venir por asuntos laborales pero ha hablado con nosotros.

“Puedo contar poco, tristemente”, cuenta Mar acerca de la historia de su abuelo. Estuvo buscando durante mucho tiempo información junto con su hermano, ya fallecido. El único contacto con la memoria de José fueron algunos detalles que les pudieron transmitir su madre y su tía, hoy presente. “Es cierto que he podido aportar la única foto que tenía de él”, explica. Para Mar, la llamada telefónica para informarla de la colocación fue una sorpresa cargada de emoción, “un día que no podré olvidar nunca, no me lo creía”, recuerda con el peso de la emoción en la voz.

La comitiva, aún muy nutrida al filo del mediodía, enfila luego por la Avenida de San Diego y otras calles hasta las inmediaciones de la Asamblea de Madrid, donde se habría de colocar la última de las piedras. José Galindo es sobrino-nieto de Alejo Gutiérez Sebastián, cuya piedra se ha colocado en la esquina de las calles Romeo y Julieta con Diligencia. La madre de José Galindo tenía un recuerdo tenue de él y apenas una vieja foto que no han conseguido encontrar. Él es de formación historiador y le late el gusanillo de la curiosidad, por lo que emprendió en su momento una serie de averiguaciones que tiene previsto continuar. Detalla con precisión cada cuerpo del ejército en el que estuvo Alejo y los frentes en los que le tocó luchar.

La hégira de Alejo después de la guerra se parece a la de muchos otros perdedores de la contienda. Exilio en Francia, paso por el campo de Argelés-su-Mer, compañía de trabajadores –probablemente terminando de construir la famosa Línea Maginot–, detención por el ejército nazi, Mauthausen y Gusen, donde fue asesinado el 7 de diciembre de 1941. Una letanía común a otro homenajeados este martes.

Gran parte de la familia ha permanecido en Vallecas durante todos estos años. Por eso saben que las calles de Palomeras han cambiado mucho, hasta el punto de desdibujar los contornos urbanos que una vez tuvieron, por lo que la piedra ha sido colocada frente un moderno edificio. “La casa debía estar en el interior, más o menos donde está la piscina”, comentan. A José, a su familia y al resto de familiares ya les ha supuesto un importante impacto el acontecimiento. “Este mes de agosto vamos a ir a Gusen a intentar poner allí una placa en su nombre”, cuenta con emoción.

Como ha sucedido durante toda la mañana, Demnig mira desde varios metros atrás, junto a su furgoneta. Los niños de la familia introducen piedrecitas traídas Mauthausen y Gusen en el hueco. Es Isabel la que va a por Gunter para que pose en la foto que reúne a familiares de deportados que han recibido el homenaje hoy y en jornadas anteriores. Hay aplausos. Hay emoción y hay alegría.

El viernes 27 de marzo (y el 28) Biznaga volvieron a hacer de La Riviera un lleno de sudor arrebatado y afonías. No era la primera vez que le prestaban al Sindicato de Inquilinas un ratito de escenario. En esta ocasión, para explicar cómo pedir la prórroga de los contratos de alquiler, un posicionamiento público similar al que ya habían mostrado antes, actuando en actos de apoyo a los vecinos de un bloque de Lavapiés en lucha contra la expulsión, por ejemplo.

Los pogos de sus conciertos albergan una mezcla generacional poco habitual que solo puede indicar una cosa: han sabido leer el momento. Con sus latigazos punks y sus fogonazos pop han dado voz más al grito de un momento que a una generación, y lo han hecho con letras cada vez más directas que sitúan la ciudad como algo más que un ambiente.

El debut en larga duración del grupo (Centro Dramático Nacional, 2014) ya incluía un tema de tintes oscuros llamado Ciudad de la imagen que marcaba impresionistamente el escenario urbano para dejar un breve lamento nihilista. Y en Una ciudad cualquiera (Sentido del Espectáculo, 2017) ya dejaban claro que lo suyo quería tener un ramalazo callejero, uno que se fijara en las calles. Lo hacían entonces de una forma más expresiva y menos analítica que en los últimos trabajos, pero afirmaban que se fijaban en “fosas comunes, hileras de bloques”, de “una ciudad cualquiera para morir”.

No-Lugar (Gran pantalla. 2020) cogía el concepto del antropólogo Marc Augé (“un espacio intercambiable donde el ser humano permanece anónimo”, dice Wikipedia) para desgranar una serie de escenarios urbanos que definen al habitante contemporáneo de la ciudad: la M-30, la pantalla –cuota metafórica–, el Primark, el gimnasio, la oficina, el cementerio… en el vídeo sale mucho Madrid, incluidos salones de apuestas, lavanderías o la oficina de empleo.

Inapelable como himno es ya Madrid nos pertenece (Bremen no existe, 2022), una carta de amor y odio rabiosa que se ha convertido en momento álgido de sus actuaciones en la capital. La impugnación de “ver Madrid arder” y la celebración de la chavalada organizándose, “de Hotaleza a Carabanchel”, que anticipa el anhelo de “tiempos nuevos y salvajes”. Y repetir, una y otra vez “Madrid nos pertenece a ti y a mí” para tirar hacia delante juntos.

El vídeo está grabado con marionetas y mucho humor en el bar Weirdo de Malasaña, entre otras localizaciones reconocibles de Madrid, como el viaducto, la Gran Vía o el entorno malasañero. Es impagable.

¡Ahora! (2024) es seguramente el disco en el que la ciudad aparece de una forma más evidente, consciente y elaborada dentro del repertorio de Biznaga. Un álbum que se presenta con un poco inocente muro de ladrillo rojo por portada y enuncia la ciudad como un problema y un derecho. Si nos permiten ser un poco malos –cariñosamente malos– el disco podría ser el catálogo editorial de la nueva temporada de Capitán Swing. Y está bien así.

El ejemplo más evidente podría ser El futuro sobre plano, que lleva al estribillo un célebre lema del filósofo Henri Lefebvre: “el derecho a la ciudad”. Los Biznaga piden proyectar sin miedo para “habitar con dignidad” frente a “el plan urbanístico actual”, que consiste, nos cuentan (y lo sabemos), en privatizar y especular. El vídeo demuestra que la canción es parte misma del movimiento por la vivienda y sus luchas.

Encontramos en el mismo disco Réquiem por un rider, que glosa la vida y la tragedia de uno de los vecinos más definitorios del actual estado de precariedad urbano. Este pasaba por General Ricardos “como un rayo” y era como tantos otros: “Eras especial / solo otro en la ciudad / harto de esperar / algo más”. Compuesta desde un lugar similar, encontramos en el mismo trabajo Lorazepam y plataformas, que viene a insistir en una de las constantes de la vida urbana contemporánea: la fragilidad económica que destroza vidas y la salud mental.

Y el ambiente urbano ya está presente por todos lados en el universo Biznaga. Las afinidades eléctricas es una reivindicación de la amistad con guiño en el título a la novela de Goethe Las afinidades electivas. “La noche en llamas como un contenedor / perdido en calle sin final”. ¿No suena a revuelta urbana?

Como lo es el vídeo que ilustra Imaginación política, con mucha calle, tejado, perfil de la ciudad de Madrid y, sobre todo, el EKO Carabanchel, probablemente el centro social okupado más importante en la actualidad. Por lo demás, un ejemplo más de su grito contra los malestares contemporáneos que queda enmarcado en nuestra región con un solo verso: “Libertad, qué buen eslogan”.

Las raíces de Biznaga son malagueñas y su nombre se refiere a una flor local de vida efímera. Su crecimiento como grupo ha pasado por la Hortaleza barrionalista de su batería y por Carabanchel. Pero sus canciones, a menudo situadas en la ciudad como sujeto, podrían sonar familiares a todas las víctimas de la creciente epidemia ciudadana del estado de malestar.

Cada cierto tiempo, sin periodicidad fija, corre por las vías de comunicación del distrito de Tetuán la convocatoria de una ruta feminista por el espacio público dedicado a las mujeres (calles, placas u otros elementos nominales). Carteles en los grupos de WhatsApp que ya son familiares a muchos , que remiten a una acción vecinal y desinteresada impulsada por un grupo de vecinas vinculadas al entorno de la Huerta de Tetuán con vocación de llegar a todo el barrio.

El primer paseo tuvo lugar el 13 de noviembre de 2022 en el barrio de Berruguete. Desde entonces, han realizado siete más con cuatro recorridos diferentes por distintos barrios del distrito de Tetuán. Cada uno de estos paseos ha sido el fin de fiesta de un trabajo de investigación previo que, a día de hoy, nos ha dejado un valiosísimo acervo para conocer hasta el mínimo detalle sobre la presencia de las mujeres en la memoria del espacio público de Tetuán.

Al principio, eran Clara Morales, Flor López y Olga Berrios. Luego se quedaron Olga y Flor, con quienes hemos hablado para recapitular una experiencia que ya dura varios años y sigue creciendo. “Empezamos pensando que habría poco contenido y lo hicimos por lo que nos era más cercano. Luego, felizmente, hemos descubierto que hay bastantes mujeres de las que hablar. Tenemos contenido para hacer más rutas, por ejemplo, en el barrio de Berruguete o en Cuatro Caminos”, explica Olga.

“No somos expertas, somos vecinas con mucha curiosidad, intentando leer el barrio de otra manera. Intentamos hacerlo desde muchas perspectivas. Nosotras nos centramos en la visibilidad de las mujeres en el callejero (también en edificios o placas), pero se podrían hacer paseos hablando desde el punto de vista de la seguridad, el urbanismo o de otras cosas, A veces, durante los paseos mencionamos algunas de ellas, como las diferencias de anchos de aceras de un lado u otro de Bravo Murillo o temas de accesibilidad, que nos tocan muy de cerca a las mujeres”, cuentan.

Entre los materiales generados, llaman la atención las grabaciones que las propias Olga y Flor han hecho hablándonos de muchas de las mujeres a las que han visitado en sus paseos colectivos, que se pueden escuchar en Spotify. A veces, patearse el barrio con los cascos puestos puede significar hacerlo con atención.  

También han elaborado un completísimo mapa, en el que están documentados los puntos de los cuatro itinerarios, con imágenes y biografías de las mujeres que dan nombre a las calles del distrito. Un recurso online que incluye el enlace a la documentación que han utilizado y a los audios relacionados que nada tiene que envidiar a los proyectos financiados por las universidades que hoy en día proliferan bajo la denominación de humanidades digitales.

El trabajo de Olga y Flor es profundo. Se meten a analizar qué perfiles de mujer han sido merecedoras de conquistar el callejero hasta la fecha. Abundan las propietarias y las religiosas. Están representadas también actrices, cantantes o personajes de ficción. Hay algunas –pocas– que fueron simplemente vecinas y unas pocas a las que aún hay que localizar. Matilde Landa, La Veneno, Amalia (sin apellidos), Dulcinea, Sor Ángela de la Cruz…son muchas y muy diferentes y, a la vez, son pocas todavía.

“La principal conclusión es que hay muchas historias, pero con escasa visibilidad”. Explican que empezaron a poner nombres de mujeres a calles hace no tantos años y esto hace que muchas estén más en el extrarradio que en el centro, o que falte vinculación del nombre con el territorio. “Por ejemplo, en Tetuán tenemos nombres de calles de personajes vinculados con Galdós que tendría más sentido que estuvieran en el centro”, explican, e inciden en la necesidad de vincular nombres y contexto urbano. “Si María Moliner vivió tantos años en Tetuán tendría sentido que tuviera un espacio muy grande aquí vinculado a ella, aunque recientemente se haya abierto una escuela infantil con su nombre”.

Los paseos feministas han interesado de forma muy especial a las mujeres. “Me parece que la gente que nos estuvo escuchando tenía bastante interés, pero curiosamente la mayor parte de la gente que se apuntó –no sé si hubo algún hombre– fueron mujeres, lo que es muy significativo”, explica Flor.

La experiencia de Flor, Olga y el resto de mujeres que se les han unido para conocer con los pies la historia de sus barrios con las gafas violetas puestas es muy satisfactoria, según explican, y su esfuerzo por documentarlo todo hasta el más mínimo detalle denota la voluntad polinizadora de la empresa. “Venían mujeres de otros barrios a las rutas y nos preguntaban si vamos a hacerlo de otros distritos. Nosotras las animábamos a replicarlo ellas mismas en otros lugares”.

El pasado 16 de abril el Rayo Vallecano certificaba en Atenas su paso a semifinales de la Conference League ante 1500 aficionados del equipo, que se desplazaron a la capital griega para presenciar uno de los partidos más importantes de la historia del club. Solo dos días antes, alguno de los hinchas de La Franja que ese día animaban a su Rayo estaba en un emotivo acto de recuperación de la memoria histórica de su campo. No cabe duda de que, el de Vallecas, es uno de los equipos cuya impronta trasciende más lo puramente deportivo.

El proyecto por la recuperación del campo de concentración de Vallecas sale de Bukaneros e implica de manera más directa a un grupo de personas reunidas para la ocasión, que está trabajando en la elaboración de un libro (saldrá principios de 2027) como punta de lanza de un intento más amplio por conocer y divulgar el campo.

Poco antes de terminar la guerra, Franco autorizó a sus generales a abrir campos de concentración “en los sitios que estimen más conveniente, por razones de higiene, vías de comunicación y emplazamiento”. El periodista e investigador Carlos Hernández de Miguel contabilizó 298 campos de concentración en España, por los que pasaron entre 700.000 y un millón de españoles.

Uno de los lugares que se habilitaron a tal efecto fue el campo de Vallecas. Allí recabaron gran número de vallecanos y madrileños procedentes de toda la ciudad. Empezó a funcionar el 1 de abril de 1939 y el día 4 ya tenía más de 9.500 prisioneros. Su vida fue efímera, por lo que se conoce poco del mismo.

Durante el acto del día 14, hablaron seis o siete descendientes de personas internadas en el campo de concentración y se logró el contacto de varios familiares más. Este es uno de los objetivos de estas presentaciones: localizar más testimonios y seguir recabando retazos de memoria sobre una experiencia carcelaria muy desconocida. También se puede contactar con ellos a través de internet.

Hablamos con Juan Jiménez Mancha, bibliotecario-archivero e historiador de lo vallecano, que coordina el proyecto. Alrededor de la mesita de una cafetería del barrio de Vicálvaro, fue desgranando la intrahistoria y la marcha de este proyecto, inusual en un equipo de fútbol. “Era frecuente entre la gente que hablamos o escribimos sobre la historia del Rayo que saliera el tema del campo de concentración del Estado de Vallecas. Siempre contábamos lo mismo: que había durado un mes, que había llegado a albergar a cerca de 10.000 prisioneros… y poco más. Pero paralelamente ha ido creciendo el interés de la afición por la historia del equipo”, explica.

El origen del proyecto hay que buscarlo en unas jornadas de memoria histórica sobre el campo de concentración celebradas en el Ateneo Republicano de Vallecas en 2025, de cuya organización se hizo cargo Bukaneros. La experiencia tendrá lugar de nuevo el próximo 26 de abril en el mismo lugar, durante las segundas jornadas organizadas por Bukaneros y la agrupación de peñas ADRV.

Juan insiste, una y otra vez, en que hablamos de un proyecto coral. Su trayectoria como historiador del Rayo le hace un perfecto coordinador y, para esta entrevista, portavoz de este proyecto, que se está desarrollando con una perspectiva horizontal. Ha escrito un libro sobre la historia del Rayo, otro del Cerro del Tío Pío (antes de ser el parque de las Tetas) y una biografía de Felines, la leyenda rayista.

En Madrid hubo al menos 16 campos de concentración y está muy poco contado. Salvo el del Grupo Escolar Miguel de Unamuno, en Delicias, duraron poco tiempo. Hoy decimos que eran campos de clasificación, temporales, pero cuando lo estudias te das cuenta de que no se puede estar seguro de que nacieran con esa intención

En aquellas primeras jornadas los acompañó Emilio Silva, presidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. Jiménez Mancha solo tiene buenas palabras para él y para el difunto Carlos Hernández de Miguel, autor de Los campos de concentración de Franco. Ambos siguieron de cerca el crecimiento del proyecto sobre el campo de Vallecas.

“Hablamos de proyecto porque no es solo el libro, también vamos a difundir la historia del campo de concentración que estamos rescatando, lo vamos a llevar, por ejemplo, a centros educativos y todo tipo de colectivos de Vallecas y otros barrios de Madrid”, advierte.

“En Madrid hubo al menos 16 campos de concentración y está muy poco contado. Salvo el del Grupo Escolar Miguel de Unamuno, en Delicias, duraron poco tiempo. Hoy decimos que eran campos de clasificación, temporales, pero cuando lo estudias en profundidad te das cuenta de que no se puede estar seguro de que nacieran con esa intención, no hay documentos que así lo certifiquen. Lo que si es verdad es que había tanto rojo en Madrid que se vieron sobrepasados”, explica.

El ochenta por ciento del colectivo que está llevando a cabo la investigación son gente del Rayo Vallecano, un grupo de aficionados al fútbol que son, a la vez, profesionales con diversos perfiles perfectos para llevar a cabo la empresa. “Cuando vamos a los sitios decimos: somos los del Rayo. Llama mucho la atención a la gente”, cuenta con gracia Juan. A continuación, resalta el carácter solidario que tiene una gran parte de la afición del equipo vallecano, y encuentra ecos de este carácter en las historias que están rescatando. La de las mujeres vallecanas llevando comida y mantas clandestinamente a los presos durante aquellos días lluviosos de abril, por ejemplo.

En el viejo Estadio de Vallecas, inaugurado en 1930, jugaba como local el Racing de Madrid, un equipo histórico de Chamberí cuya camiseta lucía rayas rojas y negras. La extensión de la Línea 1 de metro hasta Puente de Vallecas había acercado aún más Vallecas a Madrid de lo que ya estaba, lo que hizo que el equipo chamberilano se decantase por esta ubicación para hacerse con un moderno estadio. El esfuerzo económico le costó la ruina y lo llevó a la desaparición en 1931. Su fantástica historia está muy bien contada en En El último gol apache, de José Manuel Ruiz Blas, por cierto. El Athletic de Madrid también hizo uso del campo antes y después de la guerra, mientras se reconstruía el Stadium Metropolitano, muy dañado durante la contienda.

Pero en el ínterin, antes de que el fútbol regresara a Madrid con un Aviación Nacional-Deportivo Alavés celebrado el 2 de mayo de 1939 en Vallecas, el estadio fue campo de concentración, como hemos explicado. También lo fueron otros espacios grandes como Las Ventas, la plaza de toros Carabanchel, el viejo Chamartín o el Metropolitano

En 1972 se emprendió la demolición del campo y su sustitución por el actual campo de Vallecas en el mismo lugar. Durante los años en los que se prolongaron las obras, el Rayo jugó en el estadio de Vallehermoso y en 1976 se inauguró el nuevo coso.

“Ha habido gente que ha tenido una relación muy importante con el campo. En la elaboración del libro participan familias que pertenecen a varias generaciones de rayistas y vallecanos. Contamos con el caso de una persona cuyos padre y abuelo estuvieron en el campo. Su padre era del Rayo y empezó a llevarle al campo de Vallecas. Es gente que ha tenido una relación muy especial con el lugar porque aunque el campo original se tirara el nuevo está en el mismo sitio y sus sentimientos atraviesan el cemento”, relata Jiménez Mancha.

Han peinado archivos y hemerotecas en busca de la poca información disponible sobre el campo, pero los testimonios de familiares serán una de las piedras angulares del libro. “Es un trabajo que se está haciendo colocando ladrillo a ladrillo. Hay muy poca información y estamos reconstruyendo una historia diseminada por toda España porque hubo gente de todos lados. Por eso, aunque ya hemos recogido muchos testimonios, estamos abiertos a que nos lleguen los más posibles. Hay gente que piensa que no merece la pena porque saben poco pero no es así, esa anécdota que contaba puede ser importante. No hay ninguna relación de la gente que estuvo en el campo de concentración así que son muy significativos todos los nombres y también todos los silencios”, explica.

Desde el grupo parecen mirar con cierta envidia los pocos casos de recuperación de la memoria histórica paralelos al suyo que han ido apareciendo en los últimos años con apoyos oficiales. Se han puesto en contacto con ellos desde el Centro de Memoria Histórica de Miranda del Ebro, montado a partir del campo de concentración que hubo allí, que fue el que más longevo de la posguerra. Pronto irán a visitarlo. Pero a pesar de la falta de apoyos institucionales –desde administraciones o el propio club– están acostumbrados a montárselo por su cuenta, demostrando la potencia de la afición de un equipo de barrio cuya afición ha sabido hacer universal desde el orgullo local.

Seguro que algunos lectores habrán escuchado hablar de Próspera, el experimento libertariano pensado como una ciudad-empresa incrustado en territorio hondureño. Un laboratorio de gobernanza privada y desregulación extrema que ha merecido un puñado de artículos en prensa en los últimos años. Otros muchos no lo conocerán o pensarán que se refiere al escenario de una serie clónica de Netflix (yo lo he recordado después de la mención que Pedro Bravo hace en su Antes todo esto era ciudad).

Próspera es una ciudad corporativa (una empresa, vaya) con un grado de autonomía que la convierte en una isla legal dentro del territorio que la rodea. En este caso en una isla dentro de la isla de Roatán. Es lo que llaman una ciudad chárter y fue fletada por el inversionista venezolano Erick Brimen. Empezó a ser pensada en 2017 y su construcción despegó en 2021. Pronto llegaron migrantes económicos de Sillicon Valley y el dinero de exégetas del trumpismo como Peter Thiel, cabeza de la parafernalia militar y de la IA en Palantir. Con todo, es aún un proyecto naciente.

Un vistazo a la página web de Próspera nos traslada antes a la retórica que anima los discursos de nuestras ciudades occidentales que a las distopías corporativas que leíamos con avidez hace algunas décadas. William Gibson y Bruce Sterling eran más sucios y divertidos que nuestra realidad.

La economía de Próspera descansa sobre la atracción de empresas tecnológicas –la fiscalidad casi nula y la “flexibilidad normativa” son los incentivos–, la organización de eventos y el sector inmobiliario. Su discurso incide en que la atracción de inversiones garantizará el estado de derecho y la supresión de la pobreza. La libertad no se les cae de la boca. ¿Nos suena? Madrid está lejos de Honduras todavía, pero mira a Próspera a los ojos.

Como en cualquier ciudad que se quiere neoliberal, Próspera es posible porque unas élites han captado esferas del Estado antes. Para darle una viabilidad legal, fue necesario aprobar la Ley de Zonas de Empleo y Desarrollo Económico (ZEDEs). Juan Orlando Hernández, el presidente que las impulsó, fue condenado en Estados Unidos por narcotráfico y, en 2024, la Corte Suprema de Honduras declaró inconstitucional la ley, sumiendo el proyecto en un camino inconcluso de litigios con el Estado. Próspera también es viable porque el Estado de Honduras estableció en su momento un aeropuerto internacional en Roatán y por el resto de columnas que sostienen el día a día de una isla que, por otro lado, es desde hace muchos años un enclave turístico de lujo.

Roatán ya sirvió hace siglos para aterrizar una nueva sociedad, solo que entonces lo fue para los perdedores de otra globalización distinta a la actual. Los garífunas, descendientes de afrodescendientes y pueblos originarios del Caribe. Mezclados en los márgenes de una civilización construida desde los mimbres de la conquista española y en tiempos de la trata de esclavos. Una historia de deserción, refugio y cimarronaje combinada con otras de piratas e Hidrarquía –Rediker y Linebaught dixit– convenientemente recicladas para atracciones turísticas en la actualidad.

Próspera está ubicada sobre el que fue el primer asentamiento de los garífunas en Honduras, a donde llegaron después de ser desplazados de otras tierras por los ingleses. Ahora, temen volver a ser expulsados por los ¿prospereños? Una gentrificación sin matices culturales pero que también es impulsada por las lógicas del mercado.

Roatán es tan mestiza como Madrid y como la mayoría de lugares del planeta, construida por madrileños migrantes, procedentes de las dos Castillas, Extremadura, el Caribe, Marruecos o Filipinas, entre otros muchos lugares.

Se suele decir que este tipo de aventuras de diseño son los laboratorios de la gobernanza neoliberal de las ciudades por venir. Cabe pensarlo, sin embargo, al revés. La ciudad neoliberal lleva imponiéndose dentro de nuestras ciudades y convirtiendo sus lógicas desquiciadas en el marco de la normalidad desde los años ochenta. Próspera Honduras –especificamos porque ya han emprendido en África también– no tiene visos de ser un éxito.  Sin embargo, quizá, nosotros seamos figurantes de un prototipo de extractivismo destinado a preparar el futuro de las élites viviendo a su bola, mientras que el resto de los mortales nos dedicamos a generar plusvalías para pagar los delirios biohackers de las élites en sus  nuevas utopías urbanas.

Los habitantes afrocaribeños de Crawfish Rock, la zona al norte de Roatán donde está enclavada la ciudad en construcción, llevan tiempo organizando protestas frente a las escavadoras al grito de “go home!”. A nosotros, como a ellos, solo nos queda poner en marcha la rebelión de las ratas de laboratorio contra los dueños del laboratorio.

“El hombre nació para ser libre. Cada hombre es una historia, cada persona un mundo”, decía el Jero antes de empezar a cantar los primeros versos de Ni tú ni yo –auténtico himno carcelario– en el patio de la cárcel de Carabanchel. El vídeo de 1982 se puede ver en YouTube, aunque seguramente el concierto más conocido de la banda en una cárcel fue el que ofrecieron en 1985 en el penal de Ocaña, justo después del estreno de Yo, el Vaquilla, película de la que firman la banda sonora.

Llevar los instrumentos dentro de los muros de las cárceles es una tradición de la música  más comprometida. Son muchos los conciertos que se han producido intramuros de una prisións, quizá los que antes acudan a nuestra cabeza sean lo de Johny Cash, Sex Pistols, Billy Bragg, Los Tigres del Norte, The Sex Pistols, Metallica o B. B. King, entre otros artistas cuya carrera alberga algún tipo de trasfondo social.

Los conciertos de Los Chichos no son una excepción en España o en Madrid. Hubo otros artistas que también actuaron para llevar un soplo de libertad a los presos en las antiguas cárceles de Carabanchel y Yeserías durante las décadas de los ochenta y los noventa.

La realidad carcelaria de la Transición fue extremadamente dura. Por ello, había nacido en 1976 la Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL), que llenó los presidios de motines y huelgas de hambre que buscaban la mejora de las condiciones penitenciarias y que los presos comunes no quedaran excluidos de las amnistías de la época. De manera que el combate cultural también abrazó a los presos.

El rock fue una de las bandas sonoras del maco durante esto años. En 1980 Moris, el rockero argentino, acaso uno de lo primeros rockeros españoles, actuaría en el salón de actos de Carabanchel presentado por el conocido periodista Mariskal Romero.

En 1981 el programa de radio Discocross, comandado por el periodista Mariano García, organizó un concierto de Ramoncín. Tenía su guasa porque Ramón había pasado unos días en la misma prisión cuando tenía 17 años por pertenecer a la Organización Sindical Obrera. Para el programa de García, los presos eran radioyentes de lujo a los que dedicaban canciones en antena.

En 1988 la Asociación Cultural Victoria Kent de funcionarios progresistas organizó un festival por las fiestas del Dos de Mayo. Actuaron durante dos días Desperados, Moncho Alpuente, El Gran Wyoming, Reverendo, Chicho Sánchez Ferlosio, Javier Krahe o el grupo de rock Caronte, entre otros hasta sumar 33 artistas. El mismo número reclusos de la Central de Obervación de Carabanchel que tuvieron la suerte de presenciar las actuaciones.

“Pues no os imagináis las reticencias que ha habido que vencer, primero para hacer el festival, y luego para que actuaran mujeres”, contaba un funcionario de prisiones al periódico El País en la época.

Otro concierto importante que puede escucharse en internet es el que el grupo heavy Santa, con su carismática cantante Azucena, ofrecieron en la cárcel en 1985. El rock duro y el heavy seguirán siendo banda sonora eventual para los presos de Carabanchel hasta el cierre de la prisión. Durante el verano de 1994 actuaron, por ejemplo, Master Blues (con ex miembros de Sangre Azul, Barón Rojo y Hamlet) o Santafé, un grupo de rock que despuntaba en aquel momento.

La cárcel cerró en 1998 y fue demolida por el gobierno del PSOE, casi de la noche a la mañana, en 2008. De sus muros, solo quedan en pie el pórtico de entrada, un tramo de muro exterior, el antiguo hospital penitenciario (actual Centro de Internamiento de Extranjeros, CIE) y restos subterráneos de celdas y galerías.

Con la cárcel ya cerrada, se produjo el que quizá sea el concierto más famoso de cuantos allí han tenido lugar. En 1999 Rosendo Mercado organizó un concierto mítico en el recinto, que quedó inmortalizado en el disco Siempre hay una historia. En la grabación se escuchan los gritos del público coreando “¡No estamos todos, faltan los presos!” No era la primera vez que el músico carabanchelero entraba en la cárcel con la guitarra colgada en bandolera. En marzo de 1994 había participado en un festival benéfico junto con Ketama, Peret y Antonio Vega.

La música también llegó a finales del siglo XX a la antigua cárcel de mujeres de Yeserías, en el distrito de Arganzuela. El edificio, que había sido asilo para mendigos, se convirtió en prisión durante la guerra y el franquismo. Después de servir como prisión masculina –sobre todo para presos políticos durante los primeros años– se transformó en penal femenino en los años setenta. Permaneció abierta hasta 1991 y hoy en día es el Centro de Inserción Social Victoria Kent. Por sus instalaciones también pasaron algunos artistas, la mayoría de visita, aunque tuvo alguna reclusa ilustre como Tina de Las Grecas.

En septiembre de 1983, por el Día de la Merced –patrona de las cárceles–, se organizó en el patio de la cárcel un festival de rock. El espectáculo fue presentado por el escritor bohemio Eduardo Haro Ibars (hijo del histórico periodista Eduardo Haro Tecglen). Se subieron al escenario, del que colgaban los mensajes “Amor” y “Os queremos”, los grupos Ciudad Jardín, Flash Strato, PVP, Fiebres de Malta y Atómicos. Las actuaciones se llevaron a cabo entre las cuatro y media y las ocho de la tarde, una hora poco habitual para el rock…fuera de la cárcel.

“Es la única vez que he tocado en una cárcel. Esta, además, era una cárcel de mujeres, que estaban allí con sus criaturas, y se caía a pedazos, un auténtico resto de la España más negra, del que salí apesadumbrado”, explicaba en su blog Rodrigo Lorenzo, fundador de Ciudad Jardín.

Pocos años después nacería en la misma cárcel de Yeserías Teatro YESES, una compañía formada por mujeres reclusas que se fue, con las presas, a la prisión de Mujeres de Carabanchel y, luego, al Centro Penitenciario de Madrid-Mujeres en Alcalá de Henares.

Las cárceles se han llevado a poblaciones fuera de la ciudad de Madrid, donde siguen entrando músicos de vez en cuando. El lamento del de enmedio de los Chichos sigue vivo.

Hay tantas causas por las que organizarse que, a menudo, los activistas no tienen tiempo de rememorar sus éxitos. Este sábado, 18 de abril, la Mesa Ciudadana del Árbol ha convocado un paseo conmemorativo para acordarse de que, hace ya veinte años, se consiguió parar la tala prevista de 700 árboles del Paseo del Prado por parte de una cuarentena de colectivos agrupados en la Plataforma SOS Paseo del Prado. El triunfo, importante en la genealogía de las luchas colectivas, tiene también una presencia señalada en la memoria popular por la extraña alianza mediática que protagonizaron los ecologistas y Carmen Cervera, la baronesa Thyssen.

En las coordenadas de la época, el plan se vendía como una ampliación del espacio peatonal y una reducción del tráfico rodado en el Paseo del Prado. Sin embargo, grupos como Ecologistas en Acción pronto señalaron que la obra acabaría con el histórico bulevar y proponía la desaparición de cerca de 700 árboles, lo que suponía casi un 15% del arbolado que había en el centro de Madrid.

En 2023 Carmen Cervera publicó sus memorias a través de la pluma de la periodista Nieves Herrero. En La Baronesa. Una vida de novela, se hablaba del episodio de los árboles, por supuesto. El asunto le pilló poco antes de ser madre de Carmen y Sabina, en 2007. El plan urbanístico añadió al nerviosismo propio del inminente nacimiento, que pese a que tuvo lugar en vientre de alquiler y por fecundación in vitro, asegura que añadió “una nueva preocupación que enturbió los días y las noches previas a su nueva maternidad”.

De la lectura de la biografía autorizada de la baronesa se deduce que se tomó muy en serio el frenar el arboricidio en ciernes y, también, que la mayor de sus preocupaciones tenía que ver con los problemas colaterales que las talas podrían ocasionar a la colección de arte y al museo.

Cervera puso su ascendencia social al servicio de la empresa. En primer lugar, se reunió con Alvaro Siza. El conocido arquitecto portugués, que era el responsable del proyecto, dijo –siempre según su relato– que la remodelación implicaba la modernización de la ciudad y no tenía vuelta atrás. “A Tita no le gustó la forma en que se había dirigido a ella y la sonrisa de prepotencia que no se le borró de la cara durante toda la conversación”, dice Herreros en la biografía.

Las siguientes puertas que tocó fueron las de Alberto Ruiz-Gallardón (alcalde) y Esperanza Aguirre (presidenta de la Comunidad de Madrid). El primero era responsable directo del proyecto. La segunda, como dirigente regional, se encargaba de su viabilidad ambiental. La despacharon con buenas palabras, pero sin darle visos de que la situación pudiera revertirse, así que la aristócrata decidió pasar a la acción. Recordó una frase que Aguirre había mencionado durante la reunión: “¡Como no te encadenes a los árboles…!”, parece ser que dijo.

Fue entonces cuando se puso en contacto con la plataforma de asociaciones que estaba luchando contra la tala de los árboles. Según las crónicas, llegó a tomar la palabra durante la concentración del día seis de mayo, al igual que diversos representantes del movimiento. La gente gritaba, según anota la biógrafa, “¡Tita alcaldesa!” y “¡Gallardón dimisión!”.

La convocatoria congregó el interés de los madrileños y a cientos de personas en el Paseo del Prado. Dos horas antes de la hora, técnicos del Ayuntamiento de Madrid se acercaron para rebajar el impacto del Plan Especial Recoletos-Prado. Según sus explicaciones, solo 16 árboles –cinco plátanos de sombra y once sóphoras japónicas– se verían afectados por el plan. Por supuesto, esto no frenó la reivindicación. Después del éxito de la cita y su repercusión mediática, tanto Ruiz-Gallardón como Aguirre se apresuraron a asegurar que los árboles no serían talados. Se abriría un periodo especial de alegaciones y, se dijo, buscarían alternativas.

Los colectivos vecinales y ecologistas no se conformaron con las buenas palabras arrancadas al consistorio. Justo un año después, se manifestaron para recordar al alcalde Ruiz Gallardón que aún no había presentado el proyecto alternativo al Paseo del Prado al que se había comprometido el año anterior. Caracterizados como Ruiz-Gallardón y Esperanza Aguirre, escenificaron la tala ficticia de un plátano centenario.

En esta ocasión, la baronesa volvió a salir del Museo Thyssen-Bornemissa para participar de las protestas y reiteró su promesa de encadenarse a uno de los árboles si fuera necesario llegar a mayores. La concentración, cuya afluencia los organizadores cifraron en 5.000 personas, llegaba a las puertas de la campaña electoral que enfrentaría a Ruiz-Gallardón con el socialista Miguel Sebastián, que acudió a la convocatoria. Las icónicas fotos de Carmen Cervera vestida de blanco y ataviada con unas gruesas cadenas para atarse a un platanero pertenecen a esta segunda vez.

El origen del Museo Nacional Thyssen-Bornemisza hay que buscarlo en el acuerdo de arrendamiento firmado con el gobierno de España en 1988 y en la posterior adquisición de una parte importante de la colección privada en 1993, un año después de que el museo abriera sus puertas al público. La reforma del palacio de Villahermosa, donde se asienta la institución, fue llevada a cabo por el arquitecto Rafael Moneo, que la terminó en octubre de 1992. En 2002, el reputado arquitecto volvió a hacerse cargo de la ampliación del museo y la construcción de un aparcamiento, lo que por cierto conllevó la tala de parte del arbolado de los jardines históricos.

El paseo ciudadano del sábado arrancará a las puertas del Museo Thyssen y transcurrirá por el Salón del Prado, desde la Plaza de Neptuno hasta Cibeles. Contará con la presencia destacada de miembros de la Mesa Ciudadana del Árbol y del grupo de Árboles Singulares, que analizarán algunos árboles de especial interés. Se leerá, además, un manifiesto que incide en la protección del arbolado urbano y la necesidad de convertir la ciudad en un ámbito más amable para el peatón.

En el espíritu del aniversario se puede leer la victoria como un acto casi fundacional, que inicia una etapa de mayor sensibilización ciudadana contra la vía arboricida a la modernidad. Una reclamación que se amplía desde el campo de lo medioambiental a lo ciudadano y que está en la base de los movimientos de No a la tala que han protagonizado en los últimos años vecinos de la zona de Madrid Río, Carabanchel y otros barrios de Madrid.

En 2021 la Unesco declaró el Paseo del Prado y el Buen Retiro –bajo la denominación de Pasaje de la Luz– Patrimonio Mundial. La idea de la convocatoria nació unos años después de que los árboles se salvaran. ¿Hubiera sido posible sin ellos? Posiblemente no y tampoco sin algunos de los elementos del plan de Siza que se llevaron a cabo, como la peatonalización de la cuesta de Moyano o las ampliaciones de aceras.

La Mesa Ciudadana del Árbol, como aquella Plataforma SOS Paseo del Prado de hace veinte años, es un frente único de 30 colectivos ecologistas y asociaciones vecinales. En ella encontramos a Ecologistas en Acción, la FRAVM, Madrid Ciudadanía y Patrimonio, la Asociación Española de Arboricultura, ARBA y TREPA, entre otros. El Grupo de Árboles Singulares es un grupo de trabajo de la Mesa Ciudadana del Árbol que revisa el catálogo de árboles singulares del Ayuntamiento de Madrid, que no se actualiza desde 1997, para proponer nuevos ejemplares. El tejido ciudadano quiere árboles y el sábado lo van a reivindicar celebrando victorias pasadas.

B. G. (por sus iniciales, ha preferido aparecer así en el artículo) vive en un tercer piso de un moderno bloque de pisos en la calle de los Voluntarios catalanes, situada el barrio de Valdeacederas. En los últimos días ha tenido que compartir piso, muy a su pesar, con un inquilino inesperado que se ha hecho fuerte en su cocina: una rata.

Después del susto, el vecino de Tetuán decidió ponerse en contacto con el servicio que el Ayuntamiento de Madrid tiene habilitado para estos menesteres (se pueden tramitar online las incidencias relacionadas con ratas a través Departamento de Control de Vectores).

En el momento de redactar este artículo han pasado ya más de cinco días y el Ayuntamiento no se ha presentado en su casa ni se ha puesto en comunicación con él. El silencio se produce a pesar de que la Administración advierte en su página de la gravedad que puede revestir la presencia del animal:

“La presencia de ratas en interiores de viviendas, locales, etc. se considera inaceptable en términos de salud pública, prevención de daños y calidad de vida. En este tipo de entornos se aplica siempre el principio de tolerancia o umbral de plaga cero”, afirma la web del Ayuntamiento de Madrid en una página con el efusivo título “¿Ratas en casa?, ¡No gracias!, o cómo evitar su acceso a edificaciones”.

Entre tanto, el vecino se puso manos a la obra para tratar de poner remedio él mismo al problema. Por un lado, su casero contactó a las dos empresas de control de plagas que hay en las cercanías de su vivienda para comprobar que se encuentran saturadas. Por otro, él mismo se dio una vuelta por los comercios del barrio, percatándose de que en los bazares de los alrededores abundan todo tipo de productos para la eliminación de roedores. Todo parecía indicar que el suyo no era un problema aislado en la barriada.

De repente, B. G. conectó su peripecia de esos días con el resto de cosas que sucedían alrededor. Obras por todos lados, calles permanentemente levantadas y cubos rebosantes de basura. Su rata es un náufrago más de un barrio en cambio.

Valdeacederas es, desde hace algún tiempo, una de las áreas de ciudad consolidada donde se está produciendo un cambio urbano más profundo. Andar por la calle de los Voluntarios catalanes, que parte de la plaza de la Remonta (la más importante del distrito), es como caminar por una zona de guerra. A un lado y a otro se aparecen bocacalles repletas de solares, camiones con el emblema de empresas de derribos, andamios encajados en espacios minúsculos, ventanas tapiadas, solares en los que nacen amapolas de entre los azulejos de lo que fue una cocina, cables eléctricos colgados de postes que hasta hace poco se sujetaban en una fachada…

Las antiguas casas bajas encaladas en blanco y con cubierta de teja, otrora características del barrio, van cayendo y en su lugar crecen edificios con miradores, en los tonos blanco y negro que ahora llaman cebra. Los edificios austeros de los años setenta permanecen en su sitio, componiendo un desigual mosaico inmobiliario que no se estudiará en las escuelas de arquitectura.

Antonio Granero es presidente de la Asociación de Vecinos de Cuatro Caminos-Tetuán y explica que las quejas de los vecinos por las obras constantes en la barriada no son nuevas. “Se podía prever que aparecieran ratas, hay un cogollito de calles entre Voluntarios catalanes, Genciana, Ana María y otras del lado izquierdo de Capitán Blanco Aribay donde es un no parar de hacer casas”, explica.

 Granero conoce personalmente otro caso de una persona que habita un cuarto piso y tuvo ratones cuando empezó a construirse un edificio junto a su casa. “Puede ser por eso o ser una casualidad, pero desde luego estaban las obras”. Incide, de todas maneras, en que la mayoría de las quejas que han recibido como asociación tienen que ver con el polvo, el ruido o los cortes continuos e inesperados de calles.

Una de las personas que se puso en contacto con ellos fue Cristina. Es vecina de Valdeacederas desde hace más de quince años, aunque probablemente tenga que irse porque su casero, a la vista del auge del barrio, ha decidido vender.  “Siempre ha habido muchas ratas, te las encuentras por las noches donde están los contenedores de basuras. Probablemente, con tantas obras estén saliendo y subiendo a las casas”, explica.

La vecina da cuenta de otras molestias asociadas al estado constante de obras en las calles de Valdeacederas. Hay tantas que en algunos trayectos tiene que ir por la calzada porque coinciden promociones en los dos lados de la calle. Un paseo por la zona permite constatarlo. En la calle de la Guzmanía un camión de obra bloquea el camino durante rato; en la parte baja de Azucenas los cascotes de la acera levantada se amontonan en una esquina; hay bidones obstaculizando el paso en Cantueso, casetas de obra por doquier…De resultas de ello, el asfalto de Veldeacederas está constantemente agrietado.

Pero Cristina también alude al después de las obras. “Está viniendo tanta gente a vivir al barrio que el otro día iba a trabajar a la hora de siempre y éramos tantos que apenas se podía cruzar el semáforo”, explica. Valdeacederas es, como la mayoría de las calles al oeste de Bravo Murillo, heredero del urbanismo espontáneo del arrabal que fue. Las calles son estrechas y fueron pensadas para albergar casas bajas o de pocas alturas, por lo que el repentino estiramiento de su caserío obliga a repartir un espacio escaso de partida.

Sobre ello, han reparado las asociaciones vecinales últimamente. El avance del Plan Estratégico Municipal de Madrid (PEM), que sustituirá en el futuro al Plan General de Ordenación Urbana (PGOUM) de 1997, nombra distritos consolidados como Tetuán entre los que son susceptibles de aumentar su parque de viviendas. Las asociaciones del barrio han puesto de manifiesto que Tetuán es ya uno de los distritos más poblados de la ciduad. “La población crece, pero los servicios no, se quedan como están y hasta se reducen, no veas cómo están los ambulatorios de la zona”, se queja Cristina.

El borrón y cuenta nueva en las calles de Valdeacederas se está produciendo, en este caso, por las dinámicas del mercado inmobiliario y no propiciado por un plan de reforma interior planificado por la administración, como ha sucedido en otras partes de Tetuán. A Cristina le molesta también la pérdida incontrolada de patrimonio que está acarreando. “Soy esa persona que siempre está protestando porque está desapareciendo el paisaje de casitas bajas, han tirado un edificio neomudéjar o se han cargado su fachada”, dice con pesar.

La calle de los Voluntarios Catalanes desemboca en las torres Skyline del Paseo de la Dirección. La aparición de los gigantes de lujo ha marcado un antes y un después en los titulares de la prensa económica en relación con Tetuán y Valdeacederas. Un vistazo a las noticias de los dos últimos años arroja expresiones optimistas para el sector de la construcción como “el barrio que enamora a los ricos”, “barrio de moda”, “barrio estratégico”, “boom”, “explosión” …Muchas de ellas llevan cosidas, como se ve, la palabra barrio, aunque paradójicamente no faltan voces que señalan que el proceso se está llevando por delante las características de lo que solía ser la vecindad.

El precio de la vivienda en el distrito de Tetuán está en su techo histórico según la página especializada Idealista. Los 5.980 €/m2 lo sitúan en la media de la ciudad, con una subida de un + 15,8 % en el último año para compra; y en 22,9 €/m2 para alquiler (con una subida anual del 7,3%). Los precios de Valdeacederas y Ventilla-Almenara son aún más bajos que la media del distrito. Sin embargo, a diferencia que el vecino barrio de La Ventilla, la subida anual de los precios de compraventa en Valdeacederas ha sido de más de un 20%. Es el barrio al oeste de Tetuán donde más se contruye y más están subiendo los precios en compraventas. Algunas consultoras solían utilizar la densidad del mar de grúas para medir la vitalidad del sector de la construcción, especialmente antes de la última crisis inmobiliaria. Un paseo por el barrio de Valdeacederas es, actualmente, un camino jalonado de plumas metálicas sobre los tejados de sus calles.

Los distintos vecinos con los que hemos hablado para redactar este artículo insisten en la suciedad constante de las calles. B. G. señalaba el permanente estado de suciedad de los contenedores de basura que hay en la calle de los Voluntario Catalanes, junto a la plaza de la Remonta. Otros, hablan de los de la calle del Arándano. Todos inciden en la insuficiente recogida de unos contenedores que permanecen todo el día en el exterior porque muchas de las casas de la barriada no tienen cubos individuales.

Se preguntan cómo es posible que proliferen narrativas comerciales destinadas a personas de rentas altas a la vez que el barrio se encuentra tan abandonado. El pasado mes de octubre abrió sus puertas un edificio de co-living en la calle Ana María enfocado a nómadas digitales, con habitaciones que cuestan entre los 900 y los 1600 euros. Los anuncios inmobiliarios inciden, eso sí, en las conexiones del barrio con las zonas de negocios en las Cinco Torres o la Castellana, y rara vez mencionan los nombres de Valdeacederas o Tetuán. Valdeacederas empieza a compartir con el resto de barrios del distrito el catálogo de síntomas de la gentrificación,. “Están comprando todos los locales y convirtiéndolos en apartamentos turísticos, lo que es un desmadre y lleva a perder la vida de barrio, que había mucha en Valdeacederas”, lamenta Cristina.

Son los actos de la vida diaria los que, seguramente, más nos informan sobre los procesos de cambio urbano. La especulación masiva, la gentrificación o el vaciamiento por turistificación inciden en la cotidianidad porque nos dejan sin tiendas donde comprar comestibles o vecinos que nos recojan al niño de la escuela. Crean grietas en el tejido social que, a veces, dejan de ser metafóricas y ponen en peligro nuestros tobillos. Remueven la tierra bajo nuestros pies y, en el vaivén, corren peligro de verse desplazadas hasta las ratas.

En las últimas semanas, ha copado titulares el PEM (Plan Estratégico Municipal) de la ciudad de Madrid, el nuevo marco urbanístico destinado a sustituir el Plan General de Ordenación Urbana de 1997. Las primeras noticias sobre el contenido de la novedosa “norma magna” del urbanismo madrileño ya han generado los primeros debates al otro lado de los foros del sector inmobiliario. Las asociaciones de Tetuán, por ejemplo, han levantado la voz contra la inclusión del distrito entre los espacios susceptibles de aumentar su parque residencial por ser ya unas barriadas muy densas de Madrid.

Si echamos unos pasos hacia atrás para tomar perspectiva, nos daremos cuenta de que la norma en preparación viene acompañada de otras ya aprobadas y alguna por venir cuya motivación de fondo obedece a un mismo análisis: la región y la ciudad de Madrid van a crecer mucho y es necesario movilizar suelo. O, dicho de otra manera, las reglas urbanísticas deben cambiar para facilitar la construcción de más vivienda.

En estos momentos, la Comunidad de Madrid se asoma a la sustitución de la actual Ley del Suelo (ley del 9/2001) por una nueva, que además integrará las competencias de la vigente Ley 9/95 de Ordenación del Territorio. Con esta nueva dualidad el gabinete de Ayuso pretende agilizar el urbanismo madrileño.

La Ley de Impulso y Desarrollo Equilibrado de la Región (LIDER) se presentó en noviembre del año pasado y va quemando plazos hacia su aprobación final, que se espera a finales de 2026. El Anteproyecto es ya consultable y ha estado –Semana Santa mediante– en periodo de información pública y trámite de audiencia (entre el 7 de marzo y el lunes 6 de abril).

Normativas que agradan a la patronal de la construcción

El texto se ha venido presentando en los dos últimos meses con la presencia de Sara Aranda (Directora General de Urbanismo en la Consejería de Medio Ambiente, Agricultura e Interior) y otros responsables de la Comunidad de Madrid. Así ha sucedido en el Colegio Oficial de Aparejadores de Madrid, el ilustre Colegio de la Abogacía (sección Urbanismo), el Colegio de Economistas de Madrid o el Colegio Arquitectos de Madrid, entre otros.

El debate sobre la norma se ha visto contenido, hasta el momento, dentro de los círculos estrictamente profesionales. Pero los foros y publicaciones especializadas del sector de la construcción y las inversiones, sin embargo, vienen celebrando lo que enuncian como un “cambio de paradigma” en el urbanismo madrileño.

Algunas de las frases que se repiten en las presentaciones se refieren a “agilizar el urbanismo en la región”, “activar suelo”, “generar vivienda”, “reducir cargas burocráticas”, “acortar los plazos” o “simplificar los instrumentos de planeamiento y el régimen jurídico del suelo”. La norma en ciernes parece ser del agrado de la patronal de la construcción. Así lo expresaba recientemente en un debate sobre el tema el director de Estrategia de Crea Madrid Nuevo Norte cuando expresaba que, legislativamente “la Comunidad de Madrid ya está en lo que espera el mercado”.

Una de las novedades técnicas más llamativas de la ley, que se asienta sobre la figura del PEM para los diferentes municipios, es la introducción de los llamados Planes Ejecutivos. Este instrumento de ordenación urbanística reflejará las condiciones concretas para que el suelo pueda ser transformado o edificado. Los particulares –es decir, los promotores– formularán estos plantes directamente ante los ayuntamientos, que podrán activar una tramitación abreviada de unos 12 meses a través de Ordenanza Municipal. Lo que se busca es “la puesta en el mercado de suelo finalista”.

Prepararse para crecer a través del boletín oficial

La Ley LIDER (un acrónimo que parece pensado desde el convencimiento de su importancia) se asienta sobre novedades legislativas precias que, soto vocce, han andamiado el nuevo edificio.

La Ley 7/2024, de Medidas para un desarrollo equilibrado en materia de medio ambiente y ordenación del territorio, incorporaba la figura del PEM (Plan Estratégico Municipal) para fijar la estrategia del municipio a futuro, que es uno de los elementos clave de LIDER. Se considera que los detallados Planes de Ordenación Urbana en vigor son aparatajes demasiado pesados y se crea por ello el nuevo instrumento de ordenación urbanística, que tiene más que ver con unas directrices generales que con una lista pormenorizada de usos. Ya no será necesario introducir cambios puntuales en la macronorma cada vez que se quiera llevar a cabo un uso del suelo que no encaje con el marco.

Antes, se había introducido en la Ley 3/2024, de 28 de junio de la Comunidad de Madrid, la posibilidad de convertir fácilmente edificios de uso terciario (oficinas/industrial) a residencial (viviendas) sin modificar el planeamiento urbanístico, con el objetivo de fomentar la vivienda protegida en alquiler. La llegada de los usos mixtos, la flexibilidad y la simplificación de pasos para acometer cambios de uso están en el espíritu de toda la panoplia de normas.

Elocuente es el nombre de otra de las novedades recientes del sector: la Aceleradora urbanística. Se trata de un órgano colegiado que opera en la capa de los informes sectoriales. Es decir, de los documentos técnicos obligatorios emitidos por organismos públicos que evalúan cómo un plan o proyecto urbanístico afecta a materias específicas (carreteras, costas, medio ambiente, cultura, etc.).

Se aprobó en diciembre del año pasado, se constituyó en enero y su objeto es dar seguridad jurídica y agilidad a todo el proceso a través de un repositorio electrónico. A la intención de acelerar los plazos se une el hecho de que el proyecto de construcción de vivienda o servicios puede declararse de interés general, entrando en una vía urgente que permite acelerar los plazos en la mitad de tiempo.

Todos estos documentos y normas son, por supuesto, prolijos y tocan numerosos aspectos sobre lo que una ciudad debe ser, pero la idea rectora que sobresale por encima del resto –y que resaltan en las presentaciones a los profesionales del sector sus responsables políticos– es la de preparar Madrid para acoger a nuevos vecinos.

Los responsables de organizar la región manejan proyecciones que llevarán la población de los actuales siete millones de personas a 8,5 y hasta 10 millones en los próximos 15 o 20 años. En el caso de la ciudad de Madrid la tendencia es menos clara que en el de la región y crece con altibajos que hacen más complicado hacer esas proyecciones tan rotundas para la ciudad más allá de la obvia –e importante– eclosión de los nuevos desarrollos inmobiliarios.

La mirada política articulada para afrontar la tendencia al alza de la población es la de que el crecimiento es una gran oportunidad para incrementar aún más el peso político de Madrid a nivel estatal. Para ello, se mira a su corona metropolitana y se piensa en términos de un nuevo Gran Madrid –así se llamaba en el siglo XX al Madrid expandido anterior a la importante anexión de municipios de mediados de siglo–. Un espacio mancomunado de facto de 12 o 20 municipios que, unidos, se considera la gran conurbación del sur de Europa.

La idea de la recentralización española a través del peso de la región, para competir con las grandes metrópolis globales, es un asunto que se ha visto con buenos ojos en los últimos años en ámbitos de la derecha política y empresarial. Un buen ejemplo de este debate es el libro Madrid DF (en referencia a Distrito Federal), del arquitecto Fernando Caballero.

Las presentaciones de la nueva Ley del suelo y de otras normas en preparación, como el propio PEM para la ciudad de Madrid, abundan en enunciar la centralidad social del problema de la vivienda. Agarrados a las lógicas más evidentes de las leyes de la oferta y la demanda, los rectores de Madrid (ciudad y autonomía) apuntan con decisión hacia la construcción masiva como solución. Tanto en las áreas de crecimiento periurbano como dentro de la ciudad consolidada. El debate sobre la conveniencia (o inconveniencia) del crecimiento ilimitado es habitual también en los foros teóricos sobre la ciudad y no está cerrado pero, mientras los que saben se aclaran, los textos que se publican en los boletines oficiales ya parecen albergar certezas.