A orillas de la carretera N-6 y al paso por la localidad de Guadarrama existe un área recreativa, con mesas para merendar bajo el pinar y columpios. Hay en este paisaje una placa hincada en el suelo, medio escondida en un lateral, cuya naturaleza desconocen muchos de los visitantes locales y domingueros, Una placa modesta que recuerda a una lápida, a menudo rodeada de una montañita de piñas y latas viejas. La inscripción dice “Josep Suñol i Garriga. Barcelona 2-VII-1898. Guadarrama 6-VIII-1936”.

Cuando escribo estas líneas es 15 de agosto, ha caído una tormenta de verano y Guadarrama celebra, como la mayoría de los pueblos de España, una de sus fiestas patronales. En el área recreativa, conocida como El Gurugú, la placa llama la atención de lo habitual. Luce colorida.

Sobre la piedra se sostiene una bufanda del FC Barcelona. A los pies, un ramo de rosas rojas y una corona de flores. Suñol i Garriga (o Sunyol i Garriga, como escribiremos en este artículo) fue diputado en cortes por ERC y presidente del FC Barcelona. Fue asesinado por las tropas franquistas en un punto indefinido de la carretera, pero cercano al del homenaje, el 6 de agosto de 1936.

Con motivo del 90 aniversario de su asesinato la Comissió de la Dignitat, el Fútbol Club Barcelona y diversas entidades le hicieron un homenaje público, cuyos restos explican las poco habituales flores y la bufanda sobre la placa.

Josep Sunyol i Garriga (1898-1936)

Josep Sunyol i Garriga (1898-1936) fue diputado en las Cortes españolas por Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), presidente del FC Barcelona y propietario del periódico La Rambla. Aunque su nombre hoy suena poco, Sunyol era en la década de los treinta una personalidad muy conocida en Cataluña. En las elecciones del 28 de junio de 1931 concurrió como independiente por Izquierda Republicana y fue el candidato que obtuvo más votos, por delante de Francesc Macià y Lluís Companys.

El ideario del presidente del Barcelona quedó bien estampado en el leiv motiv del periódico que fundó. La Rambla llevaba como subtítulo “Esport i ciutadania”. Sunyol, perteneciente a una familia catalanista enriquecida con el azúcar, encontró en el auge del fútbol como deporte de masas durante los años veinte un vehículo adecuado para, desde su sensibilidad de izquierdas, llegar a la clase trabajadora, que consideraba sujeto de la futura nación catalana.

El joven Sunyol había empezado su carrera política en la universidad, en el seno de la Asociación de Estudiantes Catalanes, aunque no se afilió a ningún partido hasta que en 1930 ingresara en las filas de Acció Republicana de Catalunya, fundada por Antoni Rovira i Virgili tras su escisión de Acció Catalana. Pasaría luego por el Partit Catalanista Republicà y terminaría en Esquerra.

Su vida pública había empezado, sin embargo, a mediados de la década de los veinte. En 1926 fue elegido vicesecretario del FC Barcelona y un año después ingresó en la Federación Catalana de Fútbol, institución que acabaría por presidir. Sus inquietudes deportivas y políticas irían progresando en paralelo. En julio de 1935 se convirtió en presidente del FC Barcelona y fue elegido diputado a las Cortes españolas en las elecciones de 1931, 1933 y 1936.

En opinión de su biógrafo, Jordi Badía, el deporte pronto casó con las inquietudes en Sunyol como vehículo para la regeneración cívica, algo muy acorde al espíritu de su época y al catalanismo republicano, espoleado por el trato que la dictadura de Primo de Rivera había dedicado a Cataluña. Por eso, a principios de 1930 funda el semanario La Rambla, una cabecera deportiva que no esquivaba la agenda política y social del catalanismo de izquierdas.

Un asesinato que tardó en conocerse y una figura que conoció el olvido

Sunyol se encontraba en su casa de vacaciones en el municipio barcelonés de Tona con su mujer y su hijo durante los días posteriores del golpe de Estado. Desde allí, se encaminó en coche 27 de julio hacia Madrid para llevar cartas firmadas por el presidente del Parlamento de Cataluña, Joan Casanovas, dirigidas a Diego Martínez Barrio, presidente de las Cortes, y a José Giral, jefe del Gobierno Republicano.

Hizo una parada en Valencia el 4 de agosto, donde estaba acompañado del periodista Pere Ventura i Virgili, que había sido portero del RCD Español. Desde la ciudad del Turia tomaron un tren a Madrid. Debía llevar pocas horas en la capital cuando decidió encaminarse a visitar el frente en un coche marca Ford junto con el mismo periodista Pere Ventura i Virgili, un teniente de la milicia que obedecía por Company y el conductor, de apellido Quintanilla Al llegar a la línea del frente, en el pueblo de Guadarrama, fueron interceptados por las tropas franquistas y fusilados a un lado de la carretera.

El día 11 de agosto aparecieron en prensa notas pidiendo información sobre los ocupantes del vehículo, a los que se consideraba desaparecidos. Después de dárselos por muertos, se crearon unas milicias formadas por deportistas que llevaron por nombre José Suñol en su honor a iniciativa de la Federación Nacional de Fútbol. La compañía tuvo sede las instalaciones del Madrid C.F., donde ya se habían organizado hombres ligados al mundo del fútbol de distintos equipos de la capital, que se incautaron de la Federación Castellana. Durante ese verano, los milicianos futbolistas jugaron diversos partidos benéficos en favor de la República.

La muerte de Sunyol estuvo rodeada de misterio. El hecho de que nunca se encontraran los cuerpos de los pasajeros del Ford hizo que circularan diferentes versiones sobre su suerte, como que el diputado estaba preso en Burgos o que había podido escapar y se encontraba a salvo en Suiza. Durante el año 2022 se llevaron a cabo prospecciones para encontrar una fosa común en la que podrían estar su cuerpo y el de sus acompañantes, pero no arrojaron los resultados esperados. Se creía que la tumba colectiva podría estar junto al Hospital Militar de Guadarrama, pero solamente se encontraron cascos, balas, monedas antiguas y un tintero de la época.

Sin duda, la situación de Guadarrama al principio de la guerra hizo posible que la expedición se adentrara en territorio enemigo. El Alto del León, punto de acceso a Madrid desde Segovia por la carretera de La Coruña, fue una plaza importante para ambos bandos desde los primeros momentos de la sublevación y cambió de manos varias veces durante los primeros días.

El 1 de agosto, las tropas franquistas llegaron hasta el pueblo de Guadarrama, retirándose de nuevo a la cima y estabilizándose la población como línea del frente permanente durante prácticamente toda la contienda. Los numerosos restos de la guerra y las posiciones de ambos bandos que se encuentran en la zona, a menudo escondidas entre los pinos, dan fe de ello. El área recreativa donde hoy es recordado sigilosamente Sunyol i Garriga, sobre el kilómetro 50 de la carretera, debía ser uno de esos puntos intermedios del frente todavía el día 6 de agosto.

De Los Picutos a El Gurugú: el área recreativa poco frecuentada donde está la lápida

En 2014 abrió en medio del campo, El Gurugú, un centro de interpretación de la naturaleza gestionado por una empresa especializada en gestión de espacios ambientales. El centro, que tenía un aula al aire libre para colegios, un museíto, bar y una zona recreativa vallada con tirolinas, acabó cerrando y lleva años siendo un cascarón vacío.

Hasta la fecha, muchos vecinos conocían la zona como “los picutos”, en relación a dos grandes cilindros de piedra que jalonan a esa altura la carretera y que en tiempos servían para cerrar el paso con cadenas y cortar el paso a los carromatos para evitar el tráfico de madera, el paso sin aforar impuestos o la caza furtiva. Era, pues, la barrera de entrada al puerto de montaña para supervisar las carretas y mercancías antes de emprender la subida hacia el Alto del León y la aduana (se ha repetido mucho que servían para señalizar la carretera durante las grandes nevadas, pero parece que no fue esta su finalidad).

En el parque forestal previo al centro de interpretación abandonado, lo que siempre fueron Los Picutos y hoy es el parque de El Gurugú, se había instalado en 1996, cerca de la carretera, la placa en homenaje a Sunyol. Su figura había permanecido muchas décadas en el olvido antes de empezar a ser recuperada en los noventa. La piedra sirve como jalón en la memoria de tantos desaparecidos durante la guerra y, de alguna manera, de la otras tres personas que fueron asesinadas junto a él hace ahora 90 años.

PARA SABER MÁS:

El  heavy no es violencia es una frase que ha alcanzado la categoría de frase hecha, dicha a menudo con gesto sobreactuado, a veces burlón. Guarda la impronta de una reivindicación que, seguramente, es ahora más pertinente para otros estilos musicales que para el rock duro, cuyo estigma pasó ya sus peores momentos. Un significado que se entiende mejor si se conoce su origen: el nombre de una gira y un movimiento motivado por el trato despectivo que la prensa daba a los seguidores del género habitualmente. Y el detonante, que fueron diversos hechos violentos asociados a conciertos de grupos heavy, especialmente la trágica muerte de un joven en Madrid durante un concierto.

El trágico suceso tuvo lugar durante el concierto que la banda alemana Scorpions ofreció en el campo del Rayo Vallecano el 5 de septiembre de 1986. Durante el concierto, al que asistieron 16.000 personas, hubo varios incidentes, y en el transcurso de uno de ellos murió apuñalado con tres navajazos el joven Miguel Ángel Rojas del Castillo, de veintitrés años. A pesar de que el suceso ocurrió durante la actuación del grupo telonero, ni los servicios de seguridad del evento ni el médico del Rayo –que curiosamente estaba trabajando– se enteraron hasta mucho después.

Unos días antes, la banda había tocado en el campo de fútbol de Sant Andreu, en Barcelona, en el que se produjeron enfrentamientos de jóvenes que protestaban por no haber conseguido entradas con la policía. Fueron detenidas diecisiete personas. Este era un tipo de altercados habitual en la época y, a menudo, ayudaba a que los ánimos se enervaran que los reventas estuvieran a las puertas de los conciertos cuando ya no quedaban localidades. En el campo del Rayo Vallecano, de hecho, también se produjeron incidentes de este tipo.

Pronto se supo, por las declaraciones de los acompañantes del joven asesinado, que el autor del crimen era extranjero.  Las investigaciones condujeron dos días después a un cabo de las Fuerzas Aéreas estadounidenses destinado en la base de Torrejón de Ardoz, que fue condenado a quince años de cárcel por homicidio.

El joven fue enterrado en el cementerio de Carabanchel 48 horas después de su asesinato. Las asociaciones de su barrio organizaron un concierto de despedida con grupos de la época como Hurón, Sobredosis o Esfinge, según recuerda Juan Pablo Ordúñez de la Fuente El Pirata (mítico locutor especializado en rock), que presentó el acto.

El suceso salió en todos los medios de comunicación y sirvió para echar fuego a la hoguera de los prejuicios y los pánicos morales –Stuart Hall et all. dixit– contra los heavys. Aquellos melenudos encuerados eran vistos por mucha gente como sujetos violentos y amenazantes y su música era percibida por muchas personas como banda sonora de actos delictivos.

El estigma asociado al heavy tuvo en los ochenta episodios especialmente significados en Estados Unidos, donde el estilo estuvo en el punto de mira de asociaciones de protección a la infancia tanto conservadoras como demócratas. Fueron varios los rockeros que tuvieron que declarar ante comisiones oficiales. Una especialmente recordada es la de Dee Snider, cantante de Twistted Sister en el Senado, frente a representantes del Parents Music Resource Center (PMRC) y algunos senadores como el demócrata Al Gore.

En España, la voz cantante de la defenna del honor rockero la tomaron el musico Pedro Bruque y COHE (Colectivo Heavy Metal). Lo cuenta bien la editorial La Felguera en su primer volumen de Brutalismos. Enciclopedia de músicas secretas y vandalismo pop.

Bruque, un reputado bajista procedente del rock progresivo, que había montado las bandas EVO y Tigres de Metal (luego Tigres a secas)ideó una campaña pública en la que los músicos responderían al estigma y el señalamiento habitual de los medios de comunicación con riffs de guitarra. Para ello, montó COHE. Burque empezó a hacer contactos y a publicitar la campaña con escritos en revistas especializadas como la Heavy Rock.

El primero de los conciertos organizado por Pedro Bruque se celebró el 4 de abril de 1987 en el velódromo barcelonés de Horta Bajo. participaron Barón Rojo, Ñu, Tigres, Santa, Zero, Panzer, Zeus, Ángeles del Infierno, Bella Bestia, King Kong, Amaro y algunos miembros de Obús, junto con algunos grupos locales. Los conciertos se prolongaron durante los dos siguientes años y reunieron a lo mejor del metal español.

Paradójicamente, los conciertos de la gira produjeron, a pesar de lo clarito del título, gran preocupación policial y operativos especiales en los alrededores de los recintos en los que se desarrollaron los conciertos.

La gira y el colectivo tuvieron su propio himno, que terminó de inmortalizar la frase el heavy no es violencia dentro del imaginario léxico popular. La banda Bruque –del propio Pedro– publicó en 1988 en el disco la canción El heavy no es violencia, de la que se han hecho numerosas versiones. “Sin ser objetivo no puedes juzgar / Dices que somos carne de cañón / Son solo historias, no tienes razón. / Nuestro refugio no es la oscuridad”, dice entre otros versos y un estribillo que repite el famoso lema, que pasó a formar pronto parte del argot musical de una época…y más allá.

Quienes se encuentren en Madrid y busquen el refresco de los árboles, a primera o última hora del día, se toparán en los parques del Canal de Isabel II en Plaza de Castilla y Chamberí con una exposición al aire libre sobre la historia y la actualidad de la empresa pública llamada Impulsamos el futuro de Madrid.

La muestra está formada por seis tótems de gran formato que llevan impresos en sus cuatro caras imágenes y textos que nos ilustran acerca de la historia del CYII, su relación con Madrid, su presente y proyección futura. Se trata, en definitiva, de una curiosa exposición corporativa.

Nosotros la vimos en el parque del Tercer Depósito y, advertimos, merece la pena como complemento de los atractivos que tiene el propio parque, que no son pocos: espacio para hacer deporte, andar, disfrutar del frescor de sus láminas de agua o de los chorros si se va con niños.

La exposición celebra los 175 años del Canal de Isabel II y llega a Madrid después de haber pasado por catorce municipios. Todas las instituciones, empresas y administraciones públicas longevas tienen una historia compleja, en la que se dan la mano momentos luminosos con otros que cabría olvidar…pero que hoy en día no son soslayables.

En tiempos de revisión y reparación –no pediremos tanto en este artículo–convendría afrontar la retrospectiva propia en todas sus dimensiones. La historia del Canal es la de una poderosa iniciativa llena de hallazgos técnicos y decisiones políticas que posibilitaron el crecimiento de la capital y el desarrollo de una mayor calidad de vida para sus vecinos. Esa parte queda bien reflejada en lo tótems pero faltan algunos episodios que no condenan la imagen de la empresa pública, sino que ayudan a explicarla mejor, inserta en cada uno de los momentos políticos que ha surcado desde su fundación.

El mayor accidente laboral de su época que tuvo lugar donde está la exposición

El 8 de abril de 1905 un gran estruendo despertó a las barriadas de Chamberí y Cuatro Caminos. Centeneras de trabajadores quedaron atrapados bajo la techumbre derrumbada de tercer depósito del Canal de Isabel II, entonces en avanzado estado de construcción. Aunque el saldo final de muertos no se conoce bien, la prensa del momento llegó a informar de una treintena de fallecidos y otros sesenta heridos (muchos de gravedad, que pudieron morir después).

El desescombro, en busca de cuerpos y supervivientes, se dilató durante muchas horas y se solapó con manifestaciones de repulsa en las inmediaciones. Fueron muchas las voces que acusaron a los responsables de las obras de falta de seguridad y la novedosa técnica del hormigón armado, que se empleó en la estructura, estuvo en el ojo del debate público.

Las muestras de solidaridad del vecindario son recordadas, así como la manifestación del 11 de abril, que siguió a las espontáneas que se llevaron a cabo el mismo día del derrumbe, contundentemente reprimidas por la policía en las inmediaciones de Cuatro Caminos y Santa Engracia. El accidente se atribuyó a la dilatación excesiva provocada por la ola de calor que sufría Madrid aquella primavera y nadie asumió las responsabilidades de las negligencias que llevaron a la tragedia.

El Canal de Isabel II ha recordado el accidente laboral, haciendo mención del desastre en publicaciones y, sobre todo, con una placa que recuerda sobre un monolito el hecho en el propio parque, abierto al público donde sucedió la tragedia. La placa reza: “En memoria de los obreros que construyeron este depósito. En especial, de quienes fallecieron tras el derrumbe de su cubierta, el 8 de abril de 1905”.

La ausencia del relato en la exposición en curso puede justificarse perfectamente porque la exposición sea itinerante y no se haya diseñado específicamente para el espacio, aunque debiera ser un hito insoslayable en el entorno en el que ahora se ha instalado.

El uso del trabajo forzado que sirvió para poder abrir el grifo

La creación del Canal de Isabel II mediante Real Decreto de 18 de junio de 1851 supuso un motor imprescindible para la expansión de un Madrid, entonces encorsetado en los estrechos límites de la vieja ciudad. Las famosas fotografías de Clifford sobre las obras de construcción de las infraestructuras del Canal de Isabel II han sido celebradas frecuentemente como hitos de la fotografía industrial, pero tienen un valor innegable también desde el punto de vita de la historia del trabajo. Y entre las imágenes de obreros aparecen trabajadores forzados. Penados que eran trasladados a pie hasta los campamentos de trabajo en la cuenca del río Lozoya para traer el agua corriente a Madrid.

El fenómeno está bien descrito en El presidio del Canal de Isabel II (1851-1867): el aprovechamiento de la mano de obra presidiaria que permitió el abastecimiento de agua a Madrid. En este trabajo, Miguel Ángel González Gallego documenta el funcionamiento del penal, creado ad hoc y en funcionamiento entre los años 1851 y 1867. También aparece en diversas fuentes, incluidas algunas publicadas por el propio Canal de Isabel II.

El presidio del CYII, de nueva construcción, ofrecía a los internos unas condiciones de hacinamiento penosas y para llegar allí, presos de todo el país recorrieron grandes distancias a pie y atados. Algunos de ellos, los considerados más peligrosos, seguían con los grilletes puestos durante su jornada laboral. La mala fama del presidio es descrita así por el investigador González Gallego:

“El del CYII era el destino más temido, debido a los duros, peligrosos y penosos trabajos que en él se realizaban. Los propios delincuentes preferían ir destinados al penal de Ceuta, con penas de mayor duración, que al del CYII”

El uso de trabajo esclavo está, por lo tanto, suficientemente documentado, pero no divulgado a nivel social. Menos conocida incluso que la anterior es la utilización de mano de obra reclusa en la posguerra a través del Patronato de Redención de Penas por el Trabajo.

Los batallones de trabajadores y destacamentos penales, que en un primer momento de la posguerra se nutrieron sobre todo de presos políticos, participaron especialmente en la reconstrucción de obra civil (aunque también se beneficiaron empresas privadas del trabajo a cambio de redención de penas). En la cuenca hidrográfica articulada a través del Canal de Isabel II participaron en la construcción del embalse de Rio Sequillo y en el del Canal del Jarama, en Patones.

Cómo las infraestructuras transforman el territorio

Mucho cabría analizar, y siempre acudiendo al detalle de cada caso, sobre la conveniencia de los impactos que las grandes obras hidráulicas tuvieron en el territorio a lo largo de los siglos XIX y XX. En todo caso, fueron transformaciones profundas que deberían ser consideradas a la hora de mirar al pasado de una institución que camina ya hacia los dos siglos de vida.

Fueron muchas las expropiaciones forzosas necesarias para traer el agua a Madrid. Tierras de labor, pasto y comunales desaparecieron, fomentando la despoblación de algunos de los territorios surcados por el agua.

Impactos negativos que no cupieron en los discursos acríticos de la modernidad liberal y franquista, pero que ahora deberían encontrar unas líneas en la revisión honesta de la historia de una empresa que es, en el fondo, la de una parte central del país.

La ausencia de referencias a los asuntos tratados en los párrafos anteriores no quiere ser tanto una crítica a una exposición breve y poco ambiciosa como una llamada de atención sobre la necesidad de mirar nuestro pasado con responsabilidad. La que se le puede exigir, además, a una empresa pública.

La naturaleza del Canal de Isabel II hace que su historia sea la nuestra y la de nuestras instituciones. Por eso, en tiempos que reclaman una revisión honesta a corporaciones y a administraciones, puede pedírsele al CYII que no se siga quedando en la celebración tumultuosa y festiva de la llegada del agua a Madrid en la calle de San Bernardo. Que haga sitio en su relato a los episodios en los que no salen tan guapos ni ellos ni las administraciones de lass que fueron subsidiarias durante décadas anteriores. No es un juicio moral, es responsabilidad.

La pasada primavera fue noticia la reapertura de la taberna Los Gabrieles, cuya decoración le ha valido el apelativo de “capilla Sixtina del azulejo”. Un movimiento comxxercial que mereció la atención de la prensa por los valores patrimoniales e históricos adheridos a la piel cerámica del local.

Gracias al blog Madrid y el cine sabemos también que en Los Gabrieles se rodaron imágenes en movimiento para películas, anuncios y series, como el Juncal de Paco Rabal. Detrás de este blog, imprescindible para acercarse a los rincones menos transitados de nuestra cinematografía en la ciudad de Madrid, está Marisa Coronado, profesora de español y doctora en lingüística con la que hemos hablado para acercarnos al universo cinematográfico de nuestro paisaje urbano.

Marisa tenía ya un largo recorrido en el mundo de los blogs cuando empezó con Madrid y el cine. También con mirar, parar, enseñar y sacar el jugo a los rincones que se encuentra por la calle. Hace quince años comenzó con Aprende español callejeando por Madrid, con el que ganó la II edición del Concurso de Blogs de Promoción del Español y la Cultura en Español. Grafitis, letreros de tiendas, anuncios colgados en farolas, señalética…todas las palabras que encontramos al paso, lo que ella denomina paisaje lingüístico, son un buen recurso para aprender español.

“Lo comencé sobre todo pensando en estudiantes que volvían a sus países después de un tiempo en Madrid. Era una manera de que pudieran seguir en contacto con la cultura española y la ciudad. Luego, la verdad es que ha terminado leyéndolo muchísima gente que no me conoce de nada. Muchos de los extranjeros que lo siguen me dicen que les encanta tener la sensación de seguir en contacto con Madrid”, explica Marisa.

En febrero de 2022 inauguró con una entrada sobre San Francisco el Grande y un título de los años cincuenta su nueva casa, la página sobre la que hablamos en este artículo. De nuevo, el impulso inicial provino de su actividad docente: “Hace siete u ocho años di un curso sobre cine español para estudiantes extranjeros en la escuela donde trabajaba y ellos empezaron a preguntarme sobre las pelis que veíamos. Al final del curso, organicé un circuito para que vieran localizaciones de películas por Madrid y creo que fue cuando nació la idea, aunque tardé un par de años en empezar con el blog. Fue cuando me jubilé y tuve tiempo para hacerlo”, explica.

Marisa ve con detenimiento las imágenes en su ordenador, las para, analiza, recurre a hemerotecas digitales, exprime la referencias geográficas ocultas en los fotograma, interroga bases de datos, compara imágenes antiguas…Cuenta con la ayuda de otros cinéfilos curiosos para encontrar sus tesoros, a los que luego da forma en el blog. Es la comandante de un equipo de investigadores que se coordina a través de un grupo privado de Facebook.

“Se llama Madrid y el cine, como la página, tiene unas 400 personas, aunque activas serán 40. Hay gente buenísima observando e investigando, hay pocas cosas que ponga y no se solucionen”, explica con cierto orgullo grupal. El cine, explica la autora del blog, tiene dos vertientes, una artística que juega con el espectador, cuyas mentiras –pensadas para llevar la historia a buen término– hay que desentrañar, y el cine como documento histórico.

“Ell cine juega contigo. No lo hace para jugar sino por cuestiones estéticas, pero al final, para mí, se convierte en un juego de descubrir las mentiras de las películas. Por otro lado, está el cine como testimonio histórico. A medida que se acerca a nuestro tiempo, cada vez te puedes fiar menos de ese testimonio histórico. Aunque el cine truca desde prácticamente sus inicios, hasta principios del siglo XXI no lo ha hecho tanto. En el cine actual y en las series de televisión, sin embargo, te encuentras de todo, como la continua mezcla de paisajes”.

Madrid y el cine nos permite acercarnos al barrio de Pozas, que desapareció para que naciera un centro comercial en el centro de Madrid; mantener en la retina el Tetuán más periférico y su arquitectura neomudéjar o del Canal Bajo de Isabel II.

Hace unos meses, explica, descubrieron que en una de las películas de Pitusín –el actor infantil más importante del cine mudo español– aparece el desaparecido cuartel de la Montaña. “No hay muchas imágenes históricas del lugar”, advierte Marisa.

En Madrid y el cine, el lector puede descubrir que su ciudad ha sido muchas veces otros lugares lejanos, que fueron recreados cerca de su casa. Como el cuartel del Conde Duque, que fue Argel en la película bélica y de acción Mando perdido (1966). “A lo mejor la ves y no te das cuenta de que es el cuartel solo con que hayan puesto cuatro palmeras. Descubrirlo es muy fascinante, una de las cosas más divertidas. Madrid ha sido de todo, desde Zamora hasta Irán, yo solo he publicado dos o tres cosas sobre eso, pero tengo de todas partes del mundo. Lo que pasa es que no me da tiempo”, explica la autora.

Nos habla de su modus operandi. Explica que no piensa un tema e indaga sino que las investigaciones van surgiendo de los hallazgos con los que seencuentra en los visionados de las películas.

“Pensar en un lugar o en un tema y buscar películas asociadas es como buscar una aguja en un pajar, porque hablamos de miles de películas. Ahora. que ya llevo unos cinco años, podría hacerlo porque tengo unos archivos muy extensos, pero los dos o tres primeros años no. En una de las últimas entradas he escrito sobre la UVA de Hortaleza. Ahí sí pensé: cómo han empezado las obras y va a desaparecer tal y como era, voy a escribir algo”.

Esta es otra de las características que hace de Madrid y el cine un espacio muy original: no se habla solamente de los espacios más céntricos de la ciudad. En la UVA se rodaron películas como A un dios desconocido (1977), la película El arreglo (1988) o Brujas (1988). Seguramente, ni los vecinos de Hortaleza habían caído en que Eusebio Poncela o Penélope Cruz estuvieron rodando en su barrio.

“No he escrito sobre la Gran Vía o la Plaza de España, está muy trillado, ¿no? Me interesan más los pequeños lugares, los menos conocidos, o menos cinematográficos también. Aunque, bueno, la verdad es que ahora ya sabes que los barrios se han revalorizado mucho. También escribo sobre lugares que conozco, como Tetuán, o el cogollito histórico de Madrid, que me fascina (la Plaza del Cordón, el Paseo del Panecillo…). No es una zona en la que haya vivido, pero desde niña he paseado con mis padres por allí”, rememora.

Cruzamos la pantalla como los personajes de La rosa púrpura de El Cairo, bajamos a tierra y hablamos de las molestias que los rodajes ocasionan a lo vecinos, especialmente ahora que la explosión de las plataformas los ha multiplicado y derramado por toda la ciudad. “Los rodajes molestan muchísimo, sobre todo si los tienes una semana y otra, ¿no? Paralizan toda la calle. El tema de que quiten las plazas de aparcamiento me parece un poco secundario, pero no se puede convertir la ciudad en un plató del que solo saca beneficio el ayuntamiento”.

Hay en el disco duro del ordenador de Marisa una carpeta llamada Madrid desconocido con un buen puñado de fotogramas por localizar. Sus pequeñas obsesiones, su pasión y los futuros regalos para la historia de la cinematografía y la ciudad.

El pasado 29 de julio supimos que el Ayuntamiento de Madrid ha aprobado ceder al Banco de España los edificios históricos de la Quinta de Torre Arias por los próximos 75 años. La justificación del consistorio es que la operación permitirá la rehabilitación de los edificios que alberga la quinta para que vuelvan a tener un uso. El parque de la finca, que son los jardines históricos, seguirá abierto al público como hasta ahora.

Los planes del Banco de España pasan por utilizar el palacete y las caballerizas del conjunto histórico para abrir un centro orientado a la promoción de la educación económica y financiera. El anuncio no ha caído bien en el grupo de entidades ciudadanas que llevan años agrupados en la Plataforma Ciudadana Quinta de Torre Arias para promover el uso público de la quinta del distrito San Blas-Canillejas.

Una de las reclamaciones vecinales y de las asociaciones en defensa del patrimonio de más largo aliento es que se respete la unidad y el espíritu histórico de un complejo que, si es singular, es sobre todo por la relación entre el palacio, las caballerizas, las edificaciones agropecuarias, las huertas, los cultivos y su paisaje. Torre Arias es el único ejemplo de quinta nobiliaria con uso mixto recreativo y agropecuario en Madrid, función que ha conservado hasta hace pocos años.

Ya en su día, se paralizó un proyecto de cesión del palacete a la Universidad de Navarra por, entre otras cosas, segregar los elementos de un conjunto cuyo valor gana enteros al ser entendido como una unidad. Aquel proyecto, que felizmente no llegó a puerto, implicaba la desaparición de parte de los edificios auxiliares y levantar nuevos inmuebles.

La Quinta de Torre Arias o de Canillejas: una colección de siglos a las puertas de Madrid

La Quinta de Torre Arias se encuentra junto al antiguo pueblo de Canillejas, una de las poblaciones más antiguas de Madrid –data del siglo XIII– que fue anexionada a la capital en 1949.

El origen de la quinta hay que buscarlo entre 1580 y 1602, cuando García de Alvarado Velasco, un criollo establecido en Perú que había recibido el título de primer conde de Villamor, decidió establecerse en la corte, para lo que adquirió las tierras y creo una quinta cercada con palacio, huerta y palomar.

La historia del complejo es la de distintos linajes aristocráticos. En el siglo XVII pasó a la casa de Aguilar, en el XVIII a la de Osuna, perteneció a los frailes dominicos de Santo Tomás o los Garro.

Desde finales del XVIII hasta principios del XIX la finca sufrió algunos periodos de abandono y los avatares de la guerra de la Independencia, pero con su compra por parte del marqués de Bedmar en 1850 comenzó un periodo de esplendor al que se debe su imagen actual. Una profunda restauración llevada a cabo durante este periodo no legó su característico etilo neomedievalista victoriano en ladrillo visto. Además, se construyeron muchos de los edificios auxiliares (estufas, vaquería, casas para empleados, lavadero o norias).

A finales del XIX la finca fue adquirida por la marquesa de la Torrecilla, que se la cedió a una hija casada con el VI conde de Torre Arias. De ahí viene su denominación actual. La explotación ganadera se mantuvo, centrada en la cría de caballos y galgos, aunque se añadieron elementos deportivos como pistas de tenis o croquet. Durante esta etapa se construyó también la puerta monumental que da a la calle de Alcalá.

La última condesa de Torre Arias falleció en 2012, legando la finca al Ayuntamiento de Madrid. Durante los años de Tierno Galván como alcalde se había establecido la cesión gratuita obligatoria al fallecimiento de los condes a cambio de recalificar como urbanizables más de 170.000 m2 de suelo de esta familia nobiliar. Así se sancionó en el Plan General de Urbanismo, que entró en vigor en 1986. El convenio incluía la condición de que los terrenos debían utilizarse como parque público y para fines culturales.

La finca fue puesta a punto y abrió como parque en noviembre de 2016. Hablamos de diecisiete hectáreas con una gran riqueza histórica y natural. En sus jardines se cuentan hasta 51 especies diferentes de árboles, algunos de gran valor, como una encina de más de trescientos años. En 2022 fue declarada Bien de Interés Cultural (BIC) en la categoría de Conjunto Histórico.

El interés de la quinta, más allá de ser un espléndido espacio de recreo para los madrileños y casi un continuo con la cercana Quinta de Los Molinos, estriba en sus posibilidades como conjunto. La naturaleza del espectacular palacete acastillado se entiende mejor junto con el resto de pabellones que lo convertían en una unidad económica. Los establos, el matadero, el espacio para la cría de galgos, el palomar, el gallinero, las casas del jardinero o la del guardia. Y, por supuesto, su infraestructura hidráulica, que cuenta con restos de los antiguos viajes del agua madrileños, concretamente del Viaje de Abroñigal Bajo, cuya construcción original se remonta a 1619, y ramales de captación para la finca.

Un espacio en la memoria de los vecinos

El uso prolongado de la quinta hace que aún sea parte de la memoria de los vecinos en sus anteriores vidas y, de hecho, es también conocida como Quinta de Canillejas.

Su utilización durante la segunda mitad del siglo XX aún cuenta con hebras vivas en la memoria oral de algunos de sus protagonistas. Es el caso de las vivencias de Pablo Hervás, reflejadas en este artículo de Página del Distrito con sus avatares como hijo de los guardeses de la finca.

“Hasta los años 60 un burro era el medio de locomoción para andar por la Quinta y con un rulo de piedra se pisaba y allanaba el terreno. Junto a la casa de los guardeses se situaba el corral con las gallinas para abastecer la cocina de los marqueses. La viña se ubicaba en la parte sur, junto a la valla perimetral de la calle Alcalá y se fijaba con espalderas y alambres para sujetar las cepas que daban un moscatel de primera categoría, muy reconocido en la región”, relata tirando de sus recuerdos infantiles, que incluyen también al resto del personal que trabajaba en el complejo o el código de toques de campana que se utilizaba en su interior, y que podía señalar el peligro de un incendio o la llegada de una visita de postín.

Hervás ha realizado visitas guiadas a la quinta y en este vídeo de Ateneo de Saberes puede encontrarse un buen repaso de sus vivencias, que son una llamada de atención acerca de la importancia de mantener la memoria del espacio como centro de trabajo, espacio segregado entre clases y de producción, además de como bonito ejemplo de patrimonio nobiliario.

Para saber más:

El pasado 4 de agosto cientos de personas se concentraron en Lavapiés en respuesta a las muertes en la frontera ceutí bajo el lema “No más muertes en las fronteras”. La cita fue convocada por Red Interlavapiés y Red Solidaria de Acogida, y contó con el apoyo de distintos colectivos de marcado cariz social y antiracista. La escena no es extraña en las calles del barrio de Lavapiés, territorio combativo y escenario habitual del rodar de los distintos movimientos sociales madrileños.

La concentración coincidía prácticamente con el inicio de las fiestas de San Cayetano, las primeras de la triada (junto con San Lorenzo y La Paloma) de las celebraciones de agosto en el distrito Centro. Una de las características distintivas de estas fiestas patronales es que, a diferencia de otras de los distritos, transcurren en las estrechas calles y vetustas plazas de Lavapiés, el Rastro y el barrio de La Paloma, y no en recintos feriales acotados y alejados del día a día de la mayoría de los vecinos.

Siendo así, es imposible que las fiestas de estos barrios no transcurran coherentemente contaminadas de la idiosincrasia habitual de las barriadas, sobre todo en tiempos en los que la crisis de la vivienda y la gentrificación en el centro de Madrid estampan sus nombres mes sí, mes también, en las páginas locales de los periódicos.

No hubo que esperar mucho para encontrarse con la política a pie de calle en las fiestas. El 5 de agosto varios miembros del equipo senior de Dragones de Lavapiés hicieron una acción reivindicando volver a entrenar en su campo de la calle de Embajadores 18. Los vecinos y visitantes de las fiestas de San Cayetano primero, y ahora de San Lorenzo, tienen muy presente la causa gracias a los mensajes que tapizan la valla de solar.

Las obras de la instalación deportiva básica que sirve de sede deportiva al club, conocido por su labor de inclusión social, llevan paradas ya cerca de 300 días a pesar de que, supuestamente, deberían haber seguido su marcha en algún momento del pasado mes de julio.

Con el comienzo de las fiestas de San Lorenzo, el 8 de agosto, se produjo una acción de Lavapiés al límite y el Sindicato de Inquilinas contra la turistificación. Una gran pancarta donde se podía leer Tourism is killing Madrid se descolgó de la fachada de un bloque de viviendas, queriendo hacer partícipes a los propios turistas de un problema que ha sido central en el barrio durante el último año.

El sabor popular de las fiestas de Lavapiés va más allá de la participación de sus colectivos sociales, pero estos han revitalizado en los últimos años la vertiente más social de las fiestas a través de la Plataforma por unas Fiestas Populares de Lavapiés. Está formada por colectivos muy diversos: asociaciones migrantes, el Sindicato de Manteros, espacios como Esta es una plaza, proyectos deportivos como CD Dragones de Lavapiés, cooperativas y otros colectivos de distinta naturaleza radicados en el barrio. Cada año, ponen una caseta en las fiestas con precios populares y organizan distintas actividades. Este año repiten caseta en Arturo Barea con el lema Sin vecinos, no hay verbena.

En 2026, como en años precedentes, ha habido batalla de agua, imaginativo engalanamiento de bolardos, juegos populares, decoración popular –y a menudo reivindicativa– de las calles del barrio y una cena del traje, que se celebra el lunes 10 de agosto al caer el sol.

Las fiestas populares de Lavapiés recogen el espíritu de los antiguos barrios bajos de Madrid, bien representados en calles como la del Oso, adornada por sus vecinos desde hace décadas. Unas fiestas abiertas y diversas, que se leen en los espectáculos de transformismo clásico y copla española que durante años llevó a cabo Emi por San Cayetano y han continuado otras compañeras también en la mentada calle del Oso.

Es sencillo andar celebrando por Lavapiés estos días y toparse en sus paredes con el cartel relativo a un intento de desahucio, como el de Paquita, o pegatinas contra los pisos turísticos. Las fiestas de agosto en el centro de Madrid demuestran que cuando se celebra en la calle la propia ciudad–y sus vecinos más comprometidos– se encargan de avisar de que los problemas seguirán ahí cuando se barra el confeti.

“Muchísimas personas habían salido de la población, otras ocupaban las torres, las azoteas y los tejados, y casi todos los demás los balcones y las calles, unas y otras provistos de cristales ahumados o anteojos. Cuando la sombra llegó a su mayor incremento, el sol solo alumbraba como cuando queda en el ocaso”.

Así narraba el diario madrileño El Horizonte la expectación del vecindario madrileño ante el eclipse total ocurrido el 18 de julio de 1860. En nuestra región, el eclipse no llegó a apagar del todo el día –fue del 97 %– pero la capital de España tuvo un papel muy importante en la organización de su observación y estudio.

Aquel eclipse constituyó un hito fundamental dentro de la astronomía europea. La franja diagonal que se extiende desde las costas de Vizcaya y Álava hasta el golfo de Valencia fue el único territorio en el que se pudo ver completamente y bajo buenas condiciones atmosféricas, lo que hizo que llegaran a nuestro país más de treinta delegaciones internacionales procedentes de once países diferentes.

El eclipse de 1860 se considera el momento fundacional de la fotografía solar porque se obtuvieron las primeras fotos de la corona solar y de las protuberancias solares en la localidad alavesa de Rivabellosa. Fue la expedición inglesa, liderada por el astrónomo británico Warren de la Rue, y con la utilización del fotoheliógrafo de Kew, el primer instrumento del mundo diseñado específicamente para fotografiar el Sol.

Nuestra ciudad, como centro administrativo del país, fue el epicentro logístico, con la decisiva participación del Real Observatorio de Madrid y la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. A Madrid le tocó liderar un evento en el que la coordinación científica internacional dio un paso al frente respecto de otros anteriores.

La Real Academia de Ciencias se convirtió en el anfitrión de los astrónomos venidos de todas partes de Europa. Gestionó que las líneas telegráficas de las provincias afectadas estuvieran a disposición de los científicos para centralizar la recopilación de datos en Madrid y las excepciones aduaneras para entrar el instrumental científico necesario para las observaciones, que en algunos casos era de tamaño ciclópeo.

El Real Observatorio de Madrid ofició como centro de cálculo y distribución de mapas. Su director, Antonio Aguilar, participó en una de las dos expediciones organzadas desde Madrid, la que se encaminó al desierto de las Palmas (Castellón), que contó con la presencia del prestigioso astrónomo italiano Pietro Angelo Secchi. La segunda expedición, también organzada por el Observatorio de Madrid (liderada por el astrónomo de la institución Eduardo Novella junto con profesionales internacionales), se dirigió al Moncayo. Los dos grupos tuvieron gran seguimiento en la prensa diaria.

Las particularidades del eclipse fueron aprovechadas por los científicos locales para agudizar el ingenio y llevar a cabo distintos experimentos. El botánico Miguel Colmeiro, director del Real Jardín Botánico, estudió si el oscurecimiento repentino influía en los movimientos de apertura y cierre de las plantas consideradas “excitables” o “sensibles”. Los resultados arrojados demostraron que las plantas observadas – la mimosa púdica, el guayacán, el culle rosado o la falsa acacia – no variaban su comportamiento durante los eclipses.

El eclipse de 1860 fue utilizado por la España isabelina para tratar de situarse en el contexto internacional de la modernidad y la ciencia. Este esfuerzo del gabinete, encabezado en ese momento por Leopoldo O'Donnell, se ve bien a la luz de la coincidencia de otros hechos como la adopción del Sistema Métrico Decimal ese mismo año, la consolidación de la red de telegrafía –que tan necesaria fue para organizar la observación astronómica– o la expedición científica americana que el propio O'Donnell lideró en 1962.

Pero el fenómeno solar congregó también la curiosidad popular de forma inusitada y la prensa tuvo un decisivo papel divulgativo. El fenómeno supuso un antes y un después en la recepción popular de la ciencia que fue posible por, entre otras cosas, una influencia del periodismo sin precedentes hasta la fecha. Así lo recuerda en su biografía el propio Santiago Ramón y Cajal, que entonces era un niño de solo ocho años y lo vio en Ayerbe (Huesca):

“El eclipse de sol del año 60 había sido anunciado por los diarios y fue esperado por la gente con gran impaciencia. Muchas personas, protegiendo sus ojos con cristales ahumados, corrieron hacia colinas donde podían ver el eclipse con mejor comodidad. Llegó la hora anunciada y los cálculos se cumplieron con exactitud. Durante el eclipse, la inquietud llena toda la naturaleza, como me hizo observar mi padre. Para animales y plantas el eclipse es una contradicción, como si de repente las fuerzas naturales que gobiernan su vida fallaran. Comprendía que el hombre tiene en la ciencia un instrumento poderoso de previsión y dominio”.

Los cronistas, que habían afinado su pluma en otras lides, utilizaron sus habilidades para narrar el evento científico como si de un acontecimiento social o político se tratara. Valga como ejemplo este fragmento de La Época:

“Durante el eclipse se ha notado un horizonte despejado, una atmósfera limpia y diáfana; al llegar a su apogeo el ambiente había refrescado, las aves volaban tocando casi la superficie del suelo, y hasta hemos llegado a ver algunos murciélagos. La población de Madrid ha tomado la parte que era natural para saciar la curiosidad de observar un fenómeno que no se reproduce sino con intervalos de siglos. Los hombres de la ciencia nos darán pronto el resultado de sus observaciones en el Observatorio astronómico y detrás puntos donde han concurrido las comisiones del gobierno”.

Llegaron otros eclipses y, medio siglo después, el cometa Halley haría correr toda la tinta del país, convirtiéndose en un auténtico fenómeno social. No sería, sin embargo, la primera vez que la gente corriente se sumaba a la fiebre de la astronomía popular y seguía con interés masivo la crónica científica. Ya había sucedido en 1860 y, aunque la ocultación total del sol duró poco más de tres minutos, ya nunca más se puso de la misma manera para quienes aquel día lo obervaron mirando un balde de agua o ahumando los cristales que tenían por casa.

PARA SABER MÁS:

Ya tenemos encima las fiestas de agosto en el centro de Madrid –San Cayetano, San Lorenzo y la Virgen de la Paloma– y no tardarán en llegar con ellas las guerras culturales a propósito de lo castizo y lo madrileño. Asuntos abandonados a su suerte durante décadas que, últimamente, afloran cada vez que un político de cualquier signo político se enfunda una parpusa de bazar.

Coincidiendo con el debate público que se dio durante las pasadas fiestas de San Isidro, el historiador Álvaro París –investigador de la Universidad de Salamanca y miembro del Grupo Taller de Historia Social–ofreció en el Ateneo La Maliciosa una conferencia titulada Majas, manolos y chulas: el Madrid popular frente al neocasticismo reaccionario. Como las fiestas de agosto se desarrollan en barrios que fueron de marcado cariz popular, hemos ido a buscarle para tratar de entender un poco más el sustrato historiográfico del debate.

SOMOS MADRID: Hola, Álvaro, por situarnos, explícanos a qué llamamos históricamente los barrios bajos de Madrid

ÁLVARO PARÍS: En Madrid hay una franja de calidad que va de un palacio a otro, del de Oriente al del Buen Retiro, en el eje Alcalá, Puerta del Sol, Carrera de San Jerónimo. Ese es el espacio de representación del poder, las clases medias, donde aparecen los cafés, etc. Luego están los barrios bajos. Se comienza a llamar a así a los espacios de vida y trabajo de las clases populares madrileñas, que están literalmente abajo, porque bajas hacia Embajadores, donde hay una gran concentración de talleres, está El Rastro...

Al norte estaban los barrios de Maravillas y El Barquillo (actualmente Malasaña y Chueca). Se les llama barrios bajos a veces con una cierta vinculación a la orografía, y se distingue entre barrios bajos y altos, pero generalmente en el uso cotidiano se utiliza barrios bajos para todos los espacios de Madrid popular. Lo que hoy serían Lavapiés, Embajadores, la zona de la Plaza de la Cebada, y al norte, Chueca y lo que eran las Maravillas.

A los madrileños siempre nos ha costado identificarnos con nuestros tipos populares. ¿Tú a qué lo atribuyes esto?

Bueno, claramente carecemos de un imaginario construido en positivo de las clases populares de Madrid porque triunfa la visión de una ciudad artificial, del poder, construida como un extractor de recursos de las periferias. No existe el imaginario de unas clases populares madrileñas, como sí que existe un imaginario, aunque sea muy tergiversado, del jornalero andaluz, del trabajador fabril catalán o valenciano. Por ello, siempre se ha sido asociado el trabajador madrileño en su caracterización cultural (el majo, el manolo, el chispero, o el chulo) con una imagen rancia de lo español. Una imagen chabacana de los rasgos negativos del nacionalismo español.

Al contrario de lo que pasa en París o en Londres, no tenemos un gran proletariado en la capital que sea una vanguardia revolucionaria sino más bien unos grupos populares que son una caricatura. Para las izquierdas ha sido siempre muy incómodo identificarse con los artefactos culturales de los trabajadores madrileños, con la única excepción, yo creo, del 36. Tanto antes como después, tenemos esta imagen del hombre popular madrileño como lo chusco, españolista, atrasado y un poco rancio.

Hay una nómina importante de caracterizaciones de estos madrileños y madrileñas ¿qué son las majas, los majos, los manolos, los chisperos, las chulas…?

Son el arquetipo cultural que representa a las clases populares madrileñas hasta mediados del XIX. En el Madrid anterior al desarrollo del extrarradio, de la electricidad o el ferrocarril, los tipos que se declinan son el majo, la maja, la manola o el chispero.

Lo interesante para mí es que ese imaginario cultural es compartido por los propios protagonistas, por las propias clases populares. Es decir, no es una visión construida desde fuera, por las élites o por los viajeros, sino que los artesanos, las vendedoras ambulantes, las naranjeras o los carpinteros, se identifican con esas figuras construidas. Hay un diálogo entre el teatro popular y el público de ese teatro, que son los trabajadores que se ven representados con ese arquetipo. Las castañeras, las carpinteras, las naranjeras, los majos de Lavapiés, los majos del barquillo… se identifican con ese imaginario.

En la charla que diste en el Ateneo La Maliciosa hablaste un poco del posible origen etimológico de este majo y maja que nosotros tenemos tan identificado con lo goyesco

Sí, en dos de los casos, de los majos y de los manolos, podemos decir bastante sobre la etimología de la palabra. Los majos y las majas, todo apunta que tienen que ver con los mayos y las mayas, que son parte de una tradición precristiana relacionada con las fiestas de la primavera y con la elección de una reina de las fiestas –una reina maya– a la que se engalana, se viste de colores y que se considera en parte la encarnación de la primavera, la fertilidad, la juventud y los gozos… digamos que de la naturaleza. Estas fiestas de las mayas se siguen celebrando en Lavapiés o en Colmenar Viejo, son patrimonio cultural y se pueden estudiar.

La gente llamaba majo o maja a ciertos jóvenes de los barrios, pero tenemos esta hipótesis que tiene que ver con las mayas y con todo este imaginario de las may queens y los maypole (árboles de mayo) que podemos constatar en el mundo precristiano, desde el mediterráneo hasta el mundo galaico y celta.

Y luego está el imaginario del manolo, que también tiene mucho que ver con una obra de teatro, Manolo, tragedia para reír, o saynete para llorar, de Ramón de la Cruz, que se publica en 1769.

No podemos decir al cien por cien si Ramón de la Cruz toma ese concepto de manolo del lenguaje popular y llama Manolo a su protagonista o es al revés. Manolo es el nombre típico del habitante de las clases populares y en su teatro se apropia de sus experiencias. En las iconografías de finales del XVIII y principios del XIX, que son muy ricas, aparece mucho lo de Manolo o artesano o Artesana, mujer de Manolo. Un manolo es un trabajador de Madrid. Es una idea que también movilizarán los franceses. Cuando llega la invasión francesa de 1823 su policía habla de los manolos. O sea, que sabemos que la gente utiliza manolo como arquetipo del trabajador de los barrios populares de Madrid, muy asociado a Lavapiés. Chisperos se dice que tiene que ver con los herreros, con la chispa, pero yo eso lo tengo menos claro.

¿Qué son los chulos y los chulapos?

Yo creo que surgen a partir del nuevo Madrid que se abre desde 1868, con el ensanche, con el fin de las fronteras de ese viejo Madrid de Lavapiés, Maravillas, Barquillo, y la apertura del extrarradio. Coincidiendo con la aparición de ese nuevo Madrid de la electricidad, del ferrocarril o de los suburbios, se construye un nuevo imaginario: de los chulos y de las chulas. Es una ruptura y un cambio de arquetipo que se da desde finales del XIX. Los chulos y las chulas como los habitantes levantiscos y desafiantes de los barrios extremos o los suburbios madrileños.

Y es en ese momento, yo creo, cuando se pierde la relación entre el manolo o el majo construido literariamente como arquetipo y la gente común y corriente, que se identificaba como majo. A finales del XIX aparece una nueva tradición costumbrista y en ella se convierten en figuras de cartón- piedra. De hecho, los literatos que hablan de majos y de manolos a finales del XIX lo hacen para hablar de un viejo Madrid que se perdió. El Madrid previo a la modernidad.

Cuéntanos en qué consiste el fenómeno social que se llamó majismo.

Para entenderlo es muy importante decir que es un fenómeno universal, que sucede algo similar en Europa y en América. Cuando hablamos de la relación entre la construcción de la cultura de las élites y la de la cultura popular, no existe una dicotomía sino una interrelación y una serie de préstamos de ida y vuelta.

El majismo es una forma de casticismo popular muy parecido al que vemos, por ejemplo, en Inglaterra, donde está muy estudiado. A finales del siglo XVIII se empiezan a incorporar nuevas formas culturales de un universo que se identifica con lo francés, con lo europeo. Nuevas formas de vestir, bebidas como el café –ligadas al mercado colonial–, costumbres como ir al café frente a la taberna o a los toros, los conciertos de música italiana, o el sombrero frente a la mantilla... Una transformación cultural que forma parte de un proceso de construcción de una élite europea con rasgos comunes y unos patrones compartidos que se ven muy bien en la literatura.

Hay una parte de las élites que rechazan este proceso y para ponerlo de manifiesto lo que hacen es abrazar una visión de las esencias populares españolas. Van a la búsqueda de lo castizo, de lo españolísimo en los barrios populares. Y es entonces cuando marquesas, duquesas y otras gentes de la aristocracia se visten a la maja. Quiere decir vestida imitando de manera elegante los aspectos característicos del atuendo popular. Es una apropiación de lo popular por parte de las élites.

Pero, insisto, tampoco es un proceso unilateral. Lo que nos demuestra es que hay un diálogo entre los sectores populares y las élites, y lo que dice la gente que estudia el majismo es que se produce una mezcla entre la abyección y la atracción. El asco frente a los pobres y la atracción que causan sus formas de vestir, de cantar, de moverse, que a las clases altas gustan de imitar.

Esto da lugar a la conocida imagen de la duquesa de Alba vestida a la maja y al majismo goyesco. Lo que pinta Goya muchas veces son gente bien, élites vestidas a la maja (jugando a la gallina ciega en la pradera de San Isidro, por ejemplo). No es a lo que nos referimos cuando hablamos de los majos como arquetipos populares, al final lo que les diferencia es el trabajo.

Creo que solo últimamente y dentro de ciertos ámbitos ha empezado a reivindicarse la figura de la cigarrera, ¿hay más elementos para crear una genealogía de las clases bajas y trabajadoras?

Los historiadores no estamos aquí para construir mitologías ni genealogías, pero al menos sí que deberíamos estar para poner las bases a partir de las cuales la gente puede construir sus identidades políticas.

Leyendo a muchos historiadores pareciera que en plena casi revolución proletaria del siglo XX hubiera en Madrid muchos elementos populares propios de otras épocas, ¿no? Como si aquí hubiera habido una modernización tardía frente a la de Barcelona. Yo creo que hay que estudiar las tradiciones combativas del artesanado madrileño, es decir, ese mundo de los oficios que muchas veces vemos como un mundo caduco y destinado a desaparecer, pero del que proceden los primeros representantes de la Primera Internacional en Madrid, cuya sección fue importante. Luego está el mundo del trabajo no cualificado, de los jornaleros, de los trabajadores a lo que salga. Sabemos muy poco de ese mundo como historiadores y, sobre todo, la gente no se sienta atraída por ello.

El caso de las cigarreras es una excepción y sí está estudiado, pero han sido sectores muy concretos ligados a los movimientos feministas, yo diría que a la izquierda más asamblearia, los que han intentado rescatar ese imaginario. Pero las cigarreras son la punta de lanza de una comunidad popular, trabajadora y combativa de la que no nos sentimos muy seguros de reivindicar porque nos parece que es una cosa un poco rancia y un poco nacionalista española. Incluso vulgar.

Pero en ese Madrid, de los pequeños oficios, de los inmigrantes recién llegados, de las costureras, de las cigarreras, de los mozos de cuerda… había una dimensión trabajadora, popular y combativa. No nos olvidaríamos de ella si no fuese porque estamos acomplejados por un relato que la izquierda comparte con la izquierda burguesa, digamos, que es el del atraso de Madrid y la necesidad de una ilustración y una burguesía ilustrada que sacara al populacho de su letargo para convertirlo en un proletariado moderno.

No seré yo el que venga a decir ahora que hay que reivindicar a los majos como bandera del proletariado, es absurdo, pero sí que tenemos que hacer el esfuerzo como historiadores de explicar qué son los majos, las manolas y cómo eran los trabajadores del Madrid del XIX para que la gente pierda ese complejo y pueda, de alguna manera, intentar reivindicar lo que quiera desde la seriedad histórica.

¿Qué papel cumple la fiesta como espacio de sociabilidad y para la conformación comunitaria y cómo esto puede desembocar en un hecho político?

Un tanto por ciento muy elevado de los motines de antiguo régimen y hasta el siglo XIX se producen en domingos y festivos. Son los momentos en los que la gente sale a la calle, intercambia, habla, tiene tiempo... Cuando estallan desde el motín contra Esquilache, que fue en Semana Santa, hasta la inmensa mayoría de los alborotos.

Te puedo decir que la policía, que es lo que yo estudio, los días de fiesta está muy atenta a explorar los grupos que se forman y su estado de ánimo, porque sabe que el festivo es el caldo de cultivo de la protesta. La policía ve en los días de fiesta al pueblo como si fuera gas y hubiera un combustible. En mi caso, más que de estas fiestas, podría hablarte de las romerías religiosas que hay a las afueras de Madrid. Las ligadas a las ermitas de la Virgen del Puerto y San Antonio de la Florida, en las que se produce una constante sociabilidad de merienda, de estar al calor… En esos espacios podemos ver que se producen tanto peleas como alborotos. Obviamente, las élites van a intentar generar mecanismos de cohesión social en las fiestas, pero no se las inventan, eran previas a estos intentos.

Hablaste de este tema en unas jornadas de historia popular coincidiendo con San Isidro, ¿qué te llevó a elegir este tema?

Durante el último San Isidro, aunque ya venía de antes, se dio un movimiento en redes sociales para reivindicar una fiesta castiza, tradicional, frente al beber y el hacer ruido. Un intento de rescate de las esencias de un San Isidro más de verbena al que ir vestidos de chulapo.

Detrás de esa idea de recuperar San Isidro había, a veces, un rechazo a cómo los trabajadores migrantes, sobre todo sudamericanos, viven las fiestas. Comiendo, bebiendo, haciendo picnic en la pradera, etc. Me di cuenta de que había una especie de racismo oculto, que había quien realmente estaba hablando de que los inmigrantes nos están robando San Isidro y eliminando su identidad.

Lo que estamos viendo, y esto es solo una opinión, es que la nueva extrema derecha está aprovechándolo. Esto viene de hace mucho tiempo en Francia, la idea es que la globalización está eliminando las tradiciones, las esencias y los vínculos comunitarios. Que es un elemento disolvente de las identidades. Propugnan recuperar las identidades retejiendo vínculos primarios de familia, de barrio, de patria, de formas de vestir… aquello que nos hacía lo que fuimos y nos hace hoy supuestamente diferentes dentro de un mundo globalizado. En su discurso, el actor que genera esa pérdida cultural es el inmigrante, el extranjero, que con sus costumbres y con sus formas poco civilizadas elimina los elementos tradicionales de la fiesta.

Mi reflexión estuvo encaminada a recordar que en San Isidro siempre ha habido inmigrantes, porque los trabajadores de Madrid siempre lo han sido, aunque antes fueran gallegos, asturianos, castellanos o andaluces.

Otra cosa que comenté en aquella charla es que veía que la gente que intentaba contestar este discurso racista a veces carecía de herramientas para hacerlo. En ocasiones, se notaba que tenían imaginarios de gente culta de izquierdas sobre lo que fueron las clases populares madrileñas. Cuando algunas personas de izquierda han intentado responder a la reapropiación de la derecha vistiéndose de chulapos ha resultado bastante artificial.

En Madrid el Partido Popular ha hecho un uso intensivo del imaginario castizo. Desde las neotabernas como símbolo hasta los anuncios institucionales con Mario Vaquerizo diciendo chipén. ¿Distinguirías el uso del ayusismo del que hace la extrema derecha en algo?

Yo creo que obedece a la misma lógica política. Es una derecha neoliberal que transmite a la gente que su espacio tiene un carácter propio, específico. Que su ciudad global le proporciona un elemento de identidad que, además, tiene que poder ser comercializado.

Esto es algo que Madrid nunca había tenido como ciudad global porque su modernidad estaba ligada al abandono de la identidad castiza. Es sobre ese vacío sobre el que están construyendo el ayusismo y la nueva extrema derecha su discurso. Dentro de Vox se está manejando el mensaje de que los panchitos nos están robando nuestra identidad madrileña por la forma de disfrutar de nuestras fiestas tradicionales.

Y en la izquierda, como se había desvinculado de esos imaginarios como un elemento a superar (mientras que otras izquierdas políticas, como la andaluza, lo han incorporado en sus visiones), nos encontramos ante esta dicotomía. O abandonamos ese imaginario y se lo dejamos a la derecha (y nos quedamos sin fiesta) o se nos nota muchísimo que estamos yendo a rebufo.

¿Qué camino nos queda por recorrer entonces en el conocimiento de estas gentes que nos precedieron, Álvaro?

Hay que recordar la idea del historiador E.P. Thompson de que la clase obrera no nace por generación espontánea del sistema fabril y de la revolución industrial. No llega a la industrialización sobre una materia prima amorfa y construye la clase obrera británica, sino que esos cambios de la industrialización, de la urbanización, de la modernidad, se construyen sobre una realidad cultural y unas identidades que habían moldeado la cultura de los trabajadores británicos.

En el caso de Madrid nos falta entender eso, poner en valor esas tradiciones artesanas, los imaginarios populares sobre los que se construye un proletariado moderno. Sin idealizarlo ni buscar una nostalgia de un pasado culturalmente superior.

Hay pocos pintores tan relacionados con Madrid como Francisco de Goya y Lucientes. Su obra transita de la corte al pueblo, de lo costumbrista a lo tenebrista y de la fiesta a algunos de los momentos más críticos de la historia del país. Goya está en el apartado artístico de todas las guías de viaje y es uno de los platos fuertes del Museo del Prado.

Pero el rastro de Goya en Madrid es extenso y está diseminado por diferentes lugares. También se pueden contemplar cuadros del artista en el Museo Thyssen-Bornemiszal, el Museo Nacional del Romanticismo, el Lázaro Galdiano, el Cerralbo…

La ciudad ofrece, además, la posibilidad de recorrer los espacios centrales de su biografía, como la Quinta del Sordo, la Real Fábrica de Tapices, el Palacio de Liria, el Palacio Real o las calles del viejo Madrid donde puso a la venta sus grabados, entre muchos otros.

Este verano, que no coincide con una efeméride redonda que haga referencia al pintor, ha brotado una pequeña burbuja de Goya que incluye renovaciones, exposiciones temporales e inmersivas. Aprovechamos para reseñarlas y dejamos caer algún consejo para disfrutar del Goya menos frecuentado.

Goya en pequeño y en el Museo de Historia de Madrid

Una pequeña exposición reclama estos días la atención sobre el pintor aragonés en el Museo de Historia de Madrid. Goya y las escuelas italiana y flamenca recoge parte de las colecciones de Carlota de Santamarca y Antonia González, damas filántropas y fundadoras de instituciones caritativas que, además, reunieron una importante colección de arte.

Las obras más interesantes, o al menos las que han merecido ocupar un lugar en el título de la exposición, son las de Francisco de Goya. Concretamente, la muestra incluye una seriede seis óleos sobre lienzo de pequeño formato (30 × 43,5 cm) que el pintor manufacturó hacia 1785–1786. Están dedicados a escenas infantiles y se denominan Juegos de niños: niños jugando a soldados, al toro, a pídola, peleándose por castañas o buscando nidos entre ruinas. Obras que captan, como es habitual en su obra, la vida cotidiana de la España ilustrada.

La colección expuesta en el caserón de la calle Fuencarral abarca más de tres siglos de historia del arte europeo, con especial protagonismo de las escuelas italiana, española y flamenca del Siglo de Oro.

Cabe recordar que el museo cuenta en su colección con la fantástica Alegoría de la Villa de Madrid, donde a la figura de mujer que representa a Madrid está acompañada por el oso, el madroño y un medallón en el que se lee “Dos de mayo”.

Un Goya muy madrileño poco conocido por los madrileños

Un Goya muy clásico de Madrid –tanto, que los restos del pintor descansan allí– es el de San Antonio de la Florida. El pasado mes de junio reabrió la ermita después de haber concluido unas obras destinadas a mejorar la eficiencia energética del edificio y preservar los famosos frescos del pintor aragonés que alberga. El templo había estado cerrado más de un año.

La intervención de Patrimonio Nacional –unos dos millones de euros pagados con fondos europeos– tuvo como principal objetivo asegurar la preservación de las obras de arte, instalando sensores que monitorizan en tiempo real la humedad, la temperatura y las vibraciones que pudieran alas ofectar a las obras. Además, permiten verlas mejor, gracias al nuevo sistema de iluminación LED.

Se trata, por lo tanto, de un reencuentro de la ciudad de Madrid con la obra de su pintor muy poco publicitado, fuera de la mayoría de los circuitos turísticos y virgen para muchos de los vecinos de la ciudad.

Los frescos de la Ermita de San Antonio de la Florida fueron encargados a Francisco de Goya en la primavera de 1798. En la cúpula representó uno de los milagros de san Antonio de Padua, santo al que está erigida la ermita. El tema costumbrista y el reflejo de los tipos madrileños de la época se reconocen en los personajes representados en torno a la barandilla.

Un Goya inmersivo y bien acompañado

Últimamente, no hay fenómeno pictórico que no merezca su propia experiencia inmersiva, una moda más didáctica que artística que explota la imagen en movimiento y los grandes formatos para acercar los autores al gran público.

Nomad Museo tiene ahora mismo en cartel La Tríada Inmortal ,una exposición inmersiva sobre El Greco, Velázquez y, por supuesto, Goya. Proyecciones HD, animación multicanal y sonido envolvente –lo habitual en este tipo de propuestas– son los mimbres con los que sus creadores invitan a sumergirse en la obra de este dream team de la historia española del arte clásico. La experiencia dura unos cuarenta minutos.

Goya en la pinacoteca imprescindible en la que muchos no han estado nunca

La última de las propuestas para disfrutar de Fancisco de Goya además del Museo del Prado no es temporal ni novedosa, pero es poco conocida entre los madrileños a pesar de su dimensión. El Museo de la Academia de San Fernando –la segunda pinacoteca clásica más importante de la ciudad– cuenta con una colección de 13 goyas.

Son especialmente interesantes los retratos que el pintor hizo de amigos personales suyos: Leandro Fernández de Moratín, Juan de Villanueva, José Munárriz y la actriz conocida como La Tirana. Encontraremos también encargos oficiales: el retrato ecuestre de Fernando VII, encargo oficial de la Academia, así como el del favorito Manuel Godoy. Además, dos autoretratos que reflejan tanto la psicología como la técnica del maño.

La colección del museo tiene también cuadros de gabinete, es decir, obritas en tabla en las que el pintor dejaba volar la imaginación sin el encorsetamiento académico y laboral de la parte más conocida de su obra. Son El entierro de la sardina, Pro­cesión de disciplinantes, Corrida de toros, La casa de locos, y El Tribunal de la Inquisición.

Curiosamente, Goya se presentó sin éxito a un par de concursos con beca de la academia, consiguiendo entrar en ella años después como académico de mérito. Para ingresar, pintó Cristo crucificado, que actualmente se expone en el Museo del Prado.

Ocio y tiempo libre en Madrid

Bañarse para asearse y bañarse por ocio, dos historias entrelazadas que llegan hasta nuestros días. Distintos baños públicos y privados habían surgido en la ciudad de Madrid, sobre todo, desde el siglo XVIII. Estos baños, que tomaban el relevo de los que los madrileños habían tomado en el cauce del Manzanares, tenían una vocación terapéutica y evolucionaron en las primeras piscinas de la capital, como El Niágara, situada en la Cuesta de San Vicente. Pero una cosa era disfrutar de los beneficios relajantes de las aguas, y otra muy distinta lavarse.

Durante los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera y los primeros de la Segunda República, el Ayuntamiento de Madrid se tomó en serio la misión higienizadora de construir casas de baño en los barrios populares y obreros en crecimiento. Sin embargo, después del primer impulso, la misión quedó a medias, como veremos, e incluso algunas de las que se proyectaron, como la del barrio del Pacífico, no llegaron a ver la luz.

El 11 de abril de 1928 se abrió la nueva casa de baños de la glorieta de Embajadores, que la prensa saludaba –por boca del alcalde– como una casa de baños “para los humildes”. El emplazamiento, en el popular barrio de Lavapiés, no era casual

Las tarifas públicas eran las siguientes: baño con jabón líquido 0,50 pesetas (con toalla grande, 0,75). La ducha era un poco más económica y costaba la mitad (0,50 con la toalla). Alquilar la famosa toalla grande suelta suponía media peseta y si, en cambio, se optaba por la pequeña solamente 0,25. Lo detallaban en el diario La Libertad, donde admitían que los precios no eran excesivos, pero pedían un esfuerzo municipal para convertir el servicio en gratuito y llegar así a más gente.

“El Ayuntamiento debe desear que en cada familia se laven el cuerpo el mayor número de personas, y figúrese el señor Aristazábal que a un matrimonio con tres o cuatro hijos se le ocurre ser pulcro una vez a la semana; pues se le van en agua dos o tres duritos al mes”, decía la cabecera el 3 de abril de aquel año.

Los consistorios republicanos decidieron insistir en este tipo de política pública. En 1932 se decidió ampliar la casa de baños de Embajadores, añadiéndole un segundo piso y sumando 17 nuevos baños y siete duchas a los que ya tenía.

La casa de baños original de Embajadores fue demolida en 2002 y en su lugar se levantó la que actualmente funciona en el número 5 de la glorieta, a pesar de que en un primer momento se había hablado de rehabilitación.

Si la primera de las casas de baños se había proyectado en el área de expansión de los antiguos barrios bajos de la ciudad, en el Portillo de Embajadores, para la segunda ubicación se eligió el barrio de los Cuatro Caminos, uno de los más populosos del nuevo extrarradio obrero. La casa de baños estaría en el solar que había a la altura del número 115 de la calle de Bravo Murillo, la arteria principal de la barriada, y tendría una sola planta.

El edificio es obra del arquitecto municipal Gabriel Pradal, de militancia socialista, que dejó mucha huella en la barriada, como los hotelitos de la Colonia Ciudad Jardín Norte, impulsada por los afiliados al Círculo Socialista de Cuatro Caminos en la calle de Goiri.

La inauguración de la casa de baños de la calle Bravo Murillo se anunció para el aniversario de la Primera República (el 11 de febrero) y, como no llegaron a tiempo, se trasladó la fecha al 14 de abril, pero tampoco se pudo cumplir ese plazo pese a estar las obras terminadas. “¿Quiere el Ayuntamiento de Madrid cumplir con el vecindario o quiere que este año, como el pasado, tengamos que ir hasta el Manzanares para bañarnos teniendo un edificio terminado?”, se preguntaba Adolfo Alonso en el periódico La Libertad del 4 de junio de 1933. La casa de baños seguía sin inaugurarse en 1934, lo que motivó nuevas quejas en la misma cabecera, como la que se podía leer el 5 de junio de ese año, que terminaba diciendo:

“Menos mal que la casa de baños de la calle de Bravo Murillo, que se terminó hace dos años, no es completamente inútil. Hasta ahora sirve para que los muchachos del barrio utilicen la fachada para sus desahogos políticos y de los otros”.

Debió inaugurarse en los siguientes meses, aunque su funcionamiento no tardó en verse interrumpido por obras, pues en una nota del 7 de diciembre de 1935 el periódico advertía de que un cartel de suspensión del servicio llevaba demasiado tiempo colgado de su puerta.

Aunque las inauguraciones previstas no habían llegado a tiempo, el hecho de haberlas fijado en efemérides señaladas de la República demuestra que, igual que sucedía con los centros escolares, las autoridades consideraban las infraestructuras sociales como parte orgánica del espíritu del régimen.

La casa de baños de la calle de Bravo Murillo sigue en pie y funcionando integrada en un nuevo edificio con el que comparte otros servicios municipales. A mediados de los años ochenta el servicio vivió una larga temporada de paralización y a punto estuvo de cerrarse el grifo definitivamente, a pesar de que en aquel momento aún existían edificios en la barriada con baños compartidos. La lucha de la Asociación Vecinal Cuatro Caminos-Tetuán lo impidió. Entre los años 2010 y 2011 se integró la antigua fachada en un edificio nuevo que dedica la planta baja a los baños.

Aunque la instalación de casas de baños municipales obedecía a razones mucho menos ligadas al ocio, la construcción de estas coincidió con la extensión de los bañadores en las riveras del Manzanares o el Jarama y con la inauguración de piscinas, como mencionábamos al principio.

En este sentido, el proyecto de la casa de baños del barrio de La Guindalera en la Avenida de los Toreros (entonces Julián Marín) supuso un intento de mezclar las necesidades higiénicas y de ocio. Se proyectó con dos piscinas, una para hombres y otra para mujeres, que costaban aproximadamente la mitad que las piscinas privadas que empezaban a proliferar en Madrid.

El autor de esta casa de baños fue José de Lorite, arquitecto municipal desde 1919 y hombre central en el Plan General de 1931. Uno de los sellos de calidad que imprimió al diseño fue la piscina, iluminada por un lucernario de baldosas de cristal con hormigón armado y vidrieras artísticas, que desaparecieron durante las reformas que se llevaron a cabo en la posguerra.

La casa de baños, que contaba con 16 bañeras, 10 duchas y 22 lavabos, estaba terminada en diciembre de 1932, pero diversos avatares retrasaron su apertura, como había sucedido con la de Cuatro Caminos. Las obras no se atuvieron a las condiciones de los pliegos, el contratista utilizó materiales de mala calidad e incurrió en un exceso de gastos en su construcción, según denunciaba la prensa de diferente signo político en distintos momentos de los años 1933 y 1934. A comienzos de 1935 se decidió liquidar las obras con el contratista y abrió al público el mes de julio.

A pesar de todo, el diario conservador El Debate denunciaba el 11 de septiembre de 1935 que las piscinas permanecieron vacías todo el verano “por la razón inverosímil de no haber un vigilante o bañero que sepa nadar”.

La casa de baños dejó de funcionar en 1977 y el edificio estuvo al borde de la demolición, pero se salvó gracias a su reconversión en centro cultural. Fue reformado por el arquitecto municipal Salvador Pérez Arroyo en 1982 y convertido en el Centro Cultural de Buenavista, que tiene en su interior una biblioteca municipal que desde 2020 se llama David Gistau en honor al periodista. La biblioteca y el salón de actos se sitúan en las antiguas piscinas.

Aquellas casas de baños, de las que aún quedan dos abiertas, tuvieron un papel importante hasta bien entrada la democracia y aún hoy son utilizadas por muchas personas sin hogar. Los edificios que se conservan también quedan como ejemplos de infraestructuras con el poder de intervenir decisivamente en la calidad de vida de los vecinos que fueron llevados a cabo por arquitectos municipales.

La casa baja de Cabesteros, en Lavapiés, que albergaba el conocido restaurante senegalés Baobab, ha sido prácticamente derribada por la piqueta. La constructora que compró el solar para levantar un hotel ha aprovechado un hito en recorrido judicial sobre la posible protección del inmueble, que el PSOE asegura no está concluido, para lanzarse a la conocida vía de los hechos consumados que tantos muros históricos de nuestra ciudad ha derribado.

Durante el derribo parcial del edificio, curiosamente, han salido restos materiales que podrían dar la razón a quienes afirman que el edificio tiene gran antigüedad, llevando la casa incluso al siglo XVII. Caído el reboque amarillo, apareció la pared de ladrillos de tejar, preindustriales. Si cayeran todos los revoques de nuestras paredes Madrid sería muy distinto.

Cuando termine de caer el Baobab desaparecerá, entre otras cosas, un esquinazo que dejaba constancia de cómo era el barrio de Lavapiés hace algunos siglos. Un aspecto cultural que, sin entrar a valorar el patrimonial, era ya suficiente mérito para ser considerado bien común. Sobre todo, porque, ¿qué daño hacía a nadie esa casita baja que añade grosor a los estratos de la ciudad? ¿Por qué no somos capaces de entender la diversidad urbana como un valor en sí mismo?

La desvalorización de la casa baja nos habla acerca de cómo hemos decidido construir la ciudad: de forma supeditada al beneficio privado. En nuestras sociedades capitalistas, la creación del espacio residencial corresponde al promotor inmobiliario y el sector público se limita a ordenarlo legislativamente y a asegurarse que las nuevas casas estén cosidas a la urbe.

Sin embargo, a falta de un Estado que vehiculice la urbanización de las calles, la creación de servicios públicos, espacios comunes, vías de suministro y conexión de transportes las casas no serían parte de la ciudad. Incluso en sociedades capitalistas, la ciudad crece por el impulso colectivo.

La pátina ideológica que dicta que sin los empresarios ladrilleros no habría ciudad lleva a que, con frecuencia, la normativa inmobiliaria proteja más el interés de estos operadores que los bienes comunes que entran en juego en la gestión de la ciudad.

La protección del patrimonio no es sino una más de las legislaciones que el sector público interpone entre el negocio particular y el bien colectivo. ¿Por qué entonces desprotege las casas bajas sistemáticamente? Porque sale caro a los inversores.

Ese es el daño que la amarillenta casa baja de Lavapiés hacía ahí, parada en un pujante barrio del centro de Madrid sin generar todo el beneficio posible. Lo llaman land gap y se refiere a que es más lucrativo construir hacia arriba que mantener las antiguas proporciones de la ciudad. Si juntamos dos solares y edificamos en altura el beneficio se multiplica.

Aunque el argumento habitual para tirar nuestras casas bajas es su nulo valor arquitectónico, se trata de una constante internacional que afecta también a ejemplares con un obvio valor patrimonial, como sucede con algunas de las preciosas casas chorizo en la región del Río de la Plata o a deliciosas construcciones con elementos decorativos del Cabanyal. Es en estos casos cuando queda más patente que la razón principal de su desprotección es el desperdicio de suelo edificable y que la perspectiva que prima en las decisiones de la administración es la de favorecer exprimir al máximo la rentabilidad del suelo.

En la campaña vecinal por proteger la vivienda popular neomudéjar del distrito de Tetuán se consiguieron distintos niveles de protección para decenas de casas propuestas por los vecinos y el Grupo de Protección del Patrimonio de Tetuán. La administración incorporó la mayoría de sugerencias vecinales, pero, sistemáticamente, rechazó proteger las casas bajas pertenecientes a este estilo.

En cualquier decisión de conservación patrimonial confluyen los vectores de mantener un elemento por el valor que la sociedad le otorga y no dejar de construir nuevas edificaciones. Tengo un amigo que suele decirme que si por los conservacionistas fuera –él me considera así– nunca se renovaría la ciudad. Yo le contesto que su argumento tendría sentido en un contexto en el que el vector de la conservación no fuera sistemáticamente ignorado cuando concurre en la ecuación la tasa de beneficio.

Imaginen que la única casa baja que quedaba en Chamberí hasta 2023, que portaba el recuerdo de cómo era el primer arrabal que dio origen al barrio, se hubiera conservado. Una casa baja entre centenares de bloques de apartamentos que permitía evocar el itinerario vital de la barriada, ¿cuánta merma hubiera supuesto en el beneficio inmobiliario su conservación?

Caídas estas casitas solitarias, despojadas de cualquier tipo de valor arquitectónico por una sobriedad castellana que nos recuerda el origen humilde de sus habitantes –mucho habría que hablar del pretencioso patrimonio de moldura burgués– se reasientan ciertas bases de las lógicas de la generación de espacio. Sus derribos son un correctivo a golpe de piqueta que afianza el sentido común de una ciudad que mira hacia arriba y hacia la cuenta de resultados de su clase constructora.

Hacer acopio de lecturas veraniegas en una librería no es igual de fácil para alguien que vive en Usera que para quien lo hace en el centro o en Chamberí. Lo sabe cualquiera que camine por las calles de Madrid con actitud observante, pero la profundidad de la brecha se aprecia mejor a la vista de la estadística. En el censo de actividades de locales comerciales del Ayuntamiento de Madrid aparecen 509 establecimientos cuya actividad es la venta de libros. En este listado, en el que están excluidas grandes superficies, se aprecia a simple vista una gran desigualdad en la distribución de las librerías a lo largo de la ciudad.

El distrito Centro es el de mayor densidad librera, con 152 establecimientos, mientras que Moratalaz y Vicávaro solamente cuentan con tres librerías para todos sus vecinos. En realidad, solamente los distritos de Chamberí y Salamanca destacan sobre el resto, donde hay muy pocas librerías, sobre todo teniendo en cuenta que la mayoría de las que están en los barrios son en realidad papelerías con sección de libros, que cumplen una gran labor, pero suelen tener una selección escasa y limitada a las novedades. Solo el barrio de Universidad (Malasaña) tiene 38, tantas como la suma de varios distritos juntos.

Aunque, a la vista de la realidad, parezca una empresa complicada, abrir una librería en su barrio es el sueño de Clara Moreno. Lo sabe ella y también los seguidores que ha ido acumulando durante meses en la cuenta de la librería Remedios Instagram. En ella, Moreno está narrando en directo el proceso de poner en pie su empeño de tener una librería en Tetuán.

En el caso de Tetuán, una primera vista a las estadísticas municipales no desvela del todo el panorama yermo de librerías en el que viven sus vecinos. Hay quince establecimientos dedicados a la venta de libros para un distrito con seis barrios y 160.000 habitantes. Si uno entra al detalle, sin embargo, se da cuenta de que la mayoría son papelerías-librerías, de segunda mano (algunas magníficas, como Alcaná o Ábaco) y alguna especializada. Prácticamente no existen las librerías generalistas.

Clara Moreno no es una recién llegada al mundo del libro, su madre tuvo una librería en el vecino distrito de Chamberí durante veinte años, lo que le permitió aprender el oficio. “Luego, he tenido otros trabajos, siempre de cara al público y relacionados con el mundo del arte –porque soy artista– de manera que el mundo editorial siempre ha estado muy presente en mi vida”, explica.

Es dibujante de cómics e investigadora. Cuando hablamos con ella se dirige a su trabajo, que compatibiliza con poner a punto el local de la futura librería. “Me di cuanta hace como medio año de que quería intentarlo. Trabajo en una tienda erótica, que me gusta mucho y, aunque no lo parezca, tiene que ver con el trabajo de librera porque los clientes te cuentan sus cosas, te consultan qué se llevan y buscan irse contentos y entretenerse”, explica la librera en ciernes con gracia.

La idea se fraguó en conversaciones con Sandra Cendal, editora de Continta me tienes, que le insistía en que tenía que lanzarse a abrir librería en Tetuán. “Al principio pensaba que me quedaba muy grande el proyecto, pero pasaron las semanas y me decía a mí misma que quería hacerlo. Es que no hay nada, no hay una librería generalista, está Naves de Papel, pero es infantil; está la librería de los Salesianos… Pero casi nada más. Pensé: hay familias, debe de haber lectores”.

Se puso manos a la obra con los pasos habituales para abrir cualquier establecimiento, como hacer un plan de negocio. La búsqueda de local no ha sido sencilla, pero el apoyo masivo de multitud de vecinos lectores de Tetuán en redes, huérfanos de librerías, le ha impulsado a seguir intentándolo. Los dueños de un par de posibles locales se echaron atrás cuando se enteraron de que iba a abrir una librería, incluso habiendo dejado una señal. “El primero claramente me dijo que prefería un comercio más viable (me parece que iban a poner otro negocio de uñas) y el segundo me hizo ghosting”, cuenta Clara, que preguntaba a los obreros que se encontraba reformando los bajos del barrio. “Va a ser un piso turístico”, le contestaban todos.

Ahora que ha conseguido un local, situado en la calle del Doctor Santero, junto a Cuatro Caminos, Clara trabaja en su puesta a punto para abrir en septiembre. “Me estoy poniendo en contacto ya con las distribuidoras, con editoriales e incluso estoy generando un calendario de actividades”, cuenta con ilusión.

Siguiendo una tradición librera de empeños personales

Antes de que Clara se planteara la necesidad de abrir una librería en su barrio, muchas otras personas llevaron a cabo un empeño similar. Es el caso, por ejemplo, de la librería Jarcha en Vicálvaro, un distrito en el que viven más de 80.000 personas y cuenta con solo tres librerías, incluyendo las que son también papelería.

Hablamos con Rocío Valverde. Ella tomó el relevo de sus padres, que abrieron Jarcha en 1974. Le comentamos la iniciativa de Clara Moreno en Tetuán y ve algunas similitudes con su caso. “Son dos barrios con una red comercial muy rica. Es verdad que cuando mis padres abrieron en Vicálvaro hace 52 años no había aún tanto comercio, pero era un barrio que era muy pueblo. Son cosas que permiten que Jarcha siga existiendo: es un barrio que no se ha gentrificado, sigue estando un poco lejos y tiene una red comercial grande”, explica.

“Vicálvaro ha cambiado, pero sigue habiendo mucha gente que lleva viviendo aquí muchos años. Además, ha habido muchas luchas sociales, para traer el metro, para que hubiera colegios públicos... porque cuando Jarcha abrió todavía no había colegio. Hay una especie de patriotismo de barrio”, cuenta.

Jarcha nació del compromiso de un grupo de personas que concebían la librería como uno más de los servicios que se reclamaban desde los movimientos vecinales en los años setenta. “Lo hicieron mis padres dentro de un grupo de once personas que salieron de la iglesia de base en el barrio de Canillejas y tenían unos veinte años”, rememora Rocío. Buscaron una barriada obrera huérfana de librerías y apareció Vicávaro, un barrio donde había un cuartel, pero en el que muchas calles estaban aún sin asfaltar y no tenía centro de salud. Jarcha pertenece a una generación de librerías, algunas ya cerradas, que abrieron con vocación política, como El Buscón, Rumor o El Baluarte.

Muchos eran los problemas de aquella época, pero no los de la ferocidad del actual panorama inmobiliario. “Hay que vender muchos libros para ser viable, los márgenes son muy pequeños, es imposible subsistir pagando alquileres de más de dos mil euros y menos para una librería nueva”, dice la experimentada librera.

Rocío explica que una librería de barrio tiene sus propios códigos de funcionamiento, que vienen determinados por el contexto. “Tú tienes todo el público que vive en el barrio, pero no hay turistas ni un público especializado. Jarcha no podría ser una librería especializada en cómic, en ensayo, en literatura infantil o solo en novela. Una librería de barrio le da servicio. Tenemos un club de lectura para el barrio, estamos en las fiestas, en las asociaciones, participamos de todo lo que ocurre aquí. Y, luego, vendemos libro de texto y asociado a la escuela. Tenemos novela principalmente, aunque también secciones de filosofía, de poesía o de teatro. Y nuestra sección literaria está muy trabajada, ojo, pero no podemos olvidarnos de dónde estamos, ¿no?”, relata la librera haciendo recuento de las enseñanzas acumuladas durante años.

Jarcha no es solo una librería en Vicálvaro, es la librería de Vicálvaro, un punto central del tejido vecinal. “Yo creo que las librerías de este tipo tienen que ser un faro en barrios donde no existe un gran movimiento cultural. En jarcha hay cine, teatro, talleres infantiles…”, explica.

Abrir una librería en el barrio sigue siendo, décadas después de que los padres de Rocío y sus compañeros montaran Jarcha, una prueba de vocación y resistencia. En tiempos en los que, además, muchas papelerías-librerías están cerrando por la competencia de las grandes superficies y la pérdida del nicho del libro escolar, vuelve a ser un acto militante.

Cumplí trece años en 1990 por lo que muchas de las imágenes coloridas que componen Yo fui a EGB. La expo me son familiares y, en parte, forman parte de la escenografía de mi infancia. No tengo recuerdos futbolísticos del mundial 82 pero, efectivamente, me acuerdo del omnipresente Naranjito. Comí en platos Duralex y vi La bola de cristal.

Si echo la vista atrás, puedo recordar también las pintadas y el ambiente que se vivía en tiempos del referéndum de la OTAN o, luego, durante la huelga general del 14 de diciembre de 1988. Cómo no visualizar la silueta de muchos de los miembros de la generación anterior caminando por la calle con la cadencia triste de la heroína.

Reconozco que me acerqué al Centro Cultural Conde Duque, donde se puede ver durante este verano la muestra de la EGB, con los prejuicios que acabo de plasmar en el párrafo anterior. No pretendía encontrar una reflexión digna de un centro cultural que hace unos años adosó a su nombre el sintagma “cultura contemporánea”, pero las fotos promocionales prometían, al menos, un montaje ambicioso.

Lo primero que me encontré fue una cola a las puertas de la Sala 1, que acoge la exposición. Aforo completo. Creo que nunca me había pasado en el Conde Duque, aunque reconozco que suelo ir a deshoras. En todo caso, la espera fue corta y pronto entendí por qué: aunque en la sala había más gente que en la Línea 1 en hora punta, circulaba rápido hacia la salida porque la muestra es pequeña y tiene poco contenido. Que pase el siguiente.

Un corro de personas rodea una mesita con dos o tres teléfonos de los de antes. Los congregados los fotografían con sus propios teléfonos de ahora y lo más curioso es que todos tienen edad para haberlos conocido sobradamente. La escena ejemplifica bien lo que la exposición ofrece a su visitante tipo, que es aquel con ganas de regodearse en los estímulos nostálgicos más primarios, los mismos que nos llevaban a comentar los escenarios de Cuéntame durante las primeras temporadas de la serie.

Un estímulo estético que aparece en las redes sociales desde hace al menos una década. Solo puede indicar que quienes crecimos en los ochenta somos esas personas mayores que repiten las mismas anécdotas sin parar. Una y otra vez. Y, quizá, que somos una generación tapón. Darían ganas de gritar que, por favor, pasen ya los exégetas de los años noventa si no fuera porque en gran medida somos los mismos y llevamos tiempo dando la lata también con esa década.

Espinete, Mazinger Z, quesitos del Casrío (me fío), tebeos, bicis BH, calentadores, Telesketch…un batiburrillo de objetos que bien podrían haber vivido antes en cualquier mercadillo o en el desván del pueblo se exponen aderezados con imágenes impresas.

En las fotos promocionales parecían trabajados los ambientes recreados. Una cocina, un salón, un aula con las mochilas viejas en los percheros... En directo, en cambio, resultan bastante cutres. En medio de la sala, abandonada, se aparece una mesa de bar con cuatro sillas metálicas igualitas a las que aún hoy utilizan en la mayoría de los bares.

Venía yo a esta hoja con ganas de criticar la romantización de los cuadernillos Rubio y la letra ligada; la puesta en valor del óxido en los columpios y los viajes de ocho horas a la playa sin aire acondicionado. Referencias todas que, en el fondo, sirven para construir el discurso de la generación de cristal. Tenía yo intenciones de argumentar que exponer a la Bruja Avería como quien pone a Doña Rogelia y hurtarle su contexto como villana capitalista reduce las imágenes de nuestra primera infancia a una cáscara vacía.

Quería yo hablar del fetichismo estético de la nostalgia pero me he encontrado que lo que en realidad tenía que decir es que, ni siquiera en sus materiales, merece la pena acercarse al Conde Duque a ver Yo fui a la EGB. La expo. No digáis que no avisé.

Este jueves, 16 de julio, estuvo en el Refugio Climático del Círculo de Bellas Artes el sociólogo Eric Klinenberg, autor del exitoso ensayo Palacios del pueblo, publicado hace unos años en España por la editorial Capitán Swing.

La conferencia llevó por título Calor y palacios del pueblo y, aunque el sociólogo la dio en inglés, chapurreó por momentos castellano. Su español oxidado proviene, recordaba, de su estancia en Madrid durante los años en los que era un estudiante de Doctorado en los noventa. Días de calor extremo en una habitación barata sin aire acondicionado, según recordaba.

Poco después de su estancia en nuestra ciudad, el investigador regresó a Chicago, donde vivía en aquel momento, para encontrarse con la terrible ola de calor de 1995. De aquella crisis, que se saldó con más de setecientas muertes en la ciudad del lago Michigan, salieron su tesis doctoral y algunas de las ideas fuerza de su obra posterior, singularmente, el ensayo Palacios del pueblo.

Su investigación sobre el terreno le llevó a la conclusión de que en los barrios de Chicago donde había una mayor interacción social la mortalidad había sido notablemente menor que en barrios de similar composición socioeconómica pero menores nexos relacionales. Lo que Klinemberg llama infraestructura social da años y calidad de vida.

Y, ¿qué son estas infraestructuras sociales? Parques públicos, lugares de ocio, iglesias y otras instituciones que permiten la sociabilidad de la comunidad. Entre ellas, algunas impulsadas por la esfera pública que –viene al caso– sirven lo mismo como refugios climáticos que como escuelas de democracia y ágoras sociales, como las bibliotecas públicas.

“Permitidme que os haga una pregunta, si no hubiera en Madrid un sistema de bibliotecas públicas y viniera alguien de Estados Unidos a deciros que debería hacerse una, ¿creéis que se podría llevar a cabo en estos momentos?”, preguntaba el sociólogo haciendo un paralelismo con su propio país, donde se construyó un impresionante sistema de bibliotecas con leones esculpidos en piedra como los que jalonan la Biblioteca Pública de Nueva York. Auténticos palacios del pueblo que, seguramente, hoy en día serían inviables.

“La buena noticia es que sabemos cómo hacerlo, conocemos qué es la infraestructura social. Pero también tenemos claro que es difícil que esto pueda suceder de nuevo, así que tenemos que responder la pregunta, ¿qué podemos hacer?”, terminaba diciendo Eric Klinenberg antes de abrir un turno de preguntas en el que los presentes llevaron el discurso que acababan de escuchar a la ciudad de Madrid para criticarla y se hizo presente también la actualidad política de Estados Unidos.

El pasado martes por la tarde se llevó a cabo un izado militar de la bandera en honor a Nuestra Señora del Carmen en la Plaza de Chamberí. El inicio institucional de las fiestas del distrito no se dejaba notar horas después, cuando los niños jugaban en los columpios y decenas de personas enfundadas en camisetas de la selección esperaban en las terrazas el partido de semifinales del Mundial. La plaza, recién reformada, ha llegado a punto para volver a ser un año más el centro de las fiestas de julio en un distrito noble en el que, sin embargo, el componente popular siempre ha estado presente. Ese mismo día, los niños se refrescaban en el interior de una fuente, recién instalada. Al otro lado, dos chicos jugaban al frontón sobre la pared de las Siervas de María, justo debajo del cartel de “prohibido jugar con la pelota”.

Para entender las complejidades de los cruces sociales y urbanos que encierra esta parte de Madrid hemos hablado con Rubén Pallol Trigueros, investigador de la universidad Complutense de Madrid que hizo su tesis sobre la conformación de Chamberí. Ha publicado, entre otros títulos, Una ciudad sin límites. Transformación urbana, cambio social y despertar político en Madrid 1860-1875 y El Ensanche Norte. Chamberí, 1860-1931. Leerle es fundamental para entender que las líneas que delinean la trama urbana no proceden solo del lápiz del planificador. A menudo, este dialoga con la experiencia humana y la ciudad toma la forma de conflicto, como sucedió con el arrabal preexistente en Chamberí al plan de Ensanche.

Pallol ha vuelto a trabajar sobre Chamberí y el entorno de la plaza de Olavide, ampliando sus investigaciones desde la óptica de la historia urbana y llevando los datos a las herramientas cartográficas más modernas. Recientemente, reflexionó sobre la importancia de las fiestas de Nuestra Señora del Carmen en la creación de Chamberí dentro de unas jornadas sobre el Madrid popular y hoy, metidos ya en harina de las fiestas, queríamos preguntarle sobre ello.

SOMOS CHAMBERÍ: Hola Rubén, cuéntanos cómo se te ocurrió que era interesante estudiar la fiesta, y esta fiesta en concreto, para hablar del Madrid popular.

RUBÉN PALLOL: Últimamente pienso mucho en qué es lo que hace barrio. O sea, qué es lo que articula su vida más allá de una delimitación o un nombre. En qué momento la gente se siente parte de la comunidad. Las fiestas han jugado un papel fundamental en la formación de los barrios y esta es una de las cosas a las que le estoy dando vueltas. Las fiestas populares han contribuido a integrar a la gente y a generar una red de relaciones.

Parece que a finales del siglo XIX hay una explosión de fiestas en los barrios madrileños, eso es lo que refleja la prensa histórica al menos. Me he preguntado quiénes eran los promotores de esas fiestas. Se relaciona mucho, por lo menos al principio, con el comercio. Los comerciantes estaban particularmente interesados en atraer gente al barrio. Creo que la manera en cómo han cambiado las relaciones comerciales a lo largo del tiempo también debe tener una relación con el modo en cómo se organiza la fiesta en cada momento.

Nuestra Señora del Carmen se celebraba antes en otros lugares, ¿no?

Sí, es una historia por hacer. Encontré que la prensa hablaba a finales del XIX de la decadencia del tipo de fiestas del Carmen que se organizaban en la zona cercana a Cibeles, algo que yo desconocía. Hablaban de la pujanza de las de Chamberí. A principios de los años veinte ya aparecen también las fiestas del Carmen en Vallecas.

Al final, unas fiestas siempre tienen algo de invención. La iglesia de Santa Teresa y Santa Isabel había organizado la vida parroquial de Chamberí, al menos en sus orígenes y de nuevo aparece con las fiestas. Parece que se aprovecha el buen tiempo que había en ese momento del año y supongo que también una disponibilidad en el calendario.

Ahora que lo dices, recuerdo que en La Ventilla también empiezan a celebrarse las fiestas del Carmen antes de la Segunda República. Luego, se recuperan vecinalmente durante la Transición y respetan la advocación a pesar de no tener un trasfondo cristiano.

Claro, lo que dices en relación con el paralelismo con los setenta es fundamental. Estoy haciendo entrevistas en el barrio de Moscardó (Usera) y los vecinos cuentan cómo se autoorganizaron en aquel momento y creaban sus fiestas en un lugar en el que no había nada de eso. También sucedió algo parecido con las de Malasaña, por ejemplo, en las que también tuvo importancia el impulso de los comerciantes, aunque luego surgieron rifi rafes con la juventud del barrio.

Vamos a volver a las nuestras, ¿cómo eras las fiestas de los primeros años en Chamberí?

Queda por estudiar, pero me parece que tienen mucha importancia la verbena y las atracciones de feria, que aparecen desde muy pronto. Existía una romería y este es un elemento que se ha mantenido en forma de procesión. En los años veinte y treinta surge una cierta queja, un debate sobre la existencia de unos feriantes profesionalizados que traen una especia de montaña rusa, el tren de la bruja o cosas así, y los feriantes de toda la vida.

Algo que me sorprendió cuando lo estudié fue la introducción de gigantes y cabezudos. Son elementos que se nos presentan como algo tradicional cuando, en realidad, se acaban de incorporar. Tiene sentido porque es un barrio bastante reciente y necesitan algo que le dé una pátina tradicional.

¿Y en el espacio? ¿Dónde se celebraban?

Hay diversos sitios, sobre todo la plaza de Chamberí y la plaza de Olavide. Estoy estudiando cómo era el espacio de la plaza de Olavide antes de la construcción del mercado, aunque también había una especie de mercado al aire libre entonces, con pérgolas en la calle de Trafalgar, hacia donde se había extendido un poco.

La plaza de Olavide es central en tus investigaciones acerca del desarrollo de Chamberí.

Cada vez me interesa más pensar en Olavide como motor de ese crecimiento. Por lo que tiene espacio de intercambio comercial pero también de interacción de la gente. Es un mercado que se va configurando a las puertas de la ciudad y que de alguna manera nuclea el barrio. Y, sobre todo, es un espacio de encuentro entre gentes de diferente condición.

Hoy por hoy, Chamberí está adquiriendo una identidad que vista desde fuera aparece muy vinculada a Ayuso y a la gente bien. Pero en origen era un barrio que yo llamo de gente humilde y de prosperidad. No es la gente pobre agolpada a las puertas de la ciudad intentando entrar, sino más bien aquellos que, en algunos casos, tenían la oportunidad de construirse su propia casa allí porque no podían hacerlo en el centro. También de algunos especuladores que no habían podido participar en los negocios de la desamortización. Y de gente que quiere lanzar sus empresas en un sitio donde hay suelo disponible, porque es una zona con muchos talleres y fábricas. Hay un componente burgués, pero también hay trabajadores manuales o empleados modestos.

Y la fiesta crece a la vez que la importancia del distrito...

En los años treinta están autoeditando publicaciones que invitan a la gente a probar los churros de Chamberí y cosas así. Se mezcla que es un barrio de nueva creación, fuera del centro, y que enseguida entra en el imaginario madrileño. Sí, yo creo que tiene que ver con la creación del barrio y que exacerba un poco el carácter madrileño, de alguna manera se señala que allí están los auténticos madrileños. Algunos de ellos se han movido desde el centro de la ciudad para vivir en Chamberí, de hecho. Bueno, es un barrio tan inmigrante como cualquier otro.

Da la sensación escuchándote de que las fiestas ayudan tanto a conformar una identidad como a crear una imagen del barrio para los demás

Completamente. No sé si estoy proyectando cosas de hoy, siempre me da miedo hacerlo. Pero sí, percibo que desde los años treinta y la naciente sociedad de consumo popular se están aprovechando las fiestas para atraer a los madrileños a la zona. Ya antes había zonas de Chamberí, como la de Cardenal Cisneros, que habían sido de merenderos. Hoy es un poco más declinante, pero recuerdo que siempre fue hasta hace poco una zona muy de ocio y tabernas. Hay que recordar que Chamberí en esa época se convierte en una de las zonas de ocio de Madrid con la calle de Fuencarral como una de las avenidas cinematográficas.

Habría que estudiarlo más, pero yo creo que es un espacio de confluencia entre zonas más y menos acomodadas. Me interesan mucho esos cruces de caminos y allí era fácil de llegar porque, por ejemplo, había metro.

Tú ahora estás tratando de entender más el Madrid urbano de la época a través de la cartografía digital

Lo que estoy haciendo es aprovechar toda la documentación que había recopilado en su momento, como información estadística de los padrones municipales, y georreferenciarla para investigar cómo se ha ido transformando el paisaje residencial del propio barrio. Hacer un análisis microanalítico e hiperpreciso de quién vivía y dónde lo hacía exactamente.

Alguna cosa sabía, pero ponerlo sobre un mapa ayuda a aprender. Cruzándolo con fotografías aéreas –cuando es posible– o con licencias de obras, desvelas instituciones que había ahí, que daban vida al barrio y que han desaparecido. Chamberí, siendo un barrio que puede parecer que tiene un aspecto bastante tradicional y que ha conservado mucho del XIX, ha sufrido transformaciones, sobre todo a partir de los años 50.

Te estás adentrando también en la segunda mitad del siglo XX, ¿cómo ha cambiado Chamberí?

Sí. Durante los años del franquismo, evidentemente, hubo cosas que desarticularon o cambiaron las pautas de relación. Por un lado, está la desaparición del mercado y su sustitución por la galería comercial o la aparición de los supermercados. Me interesa ver cómo afectó al comercio de los alrededores de la plaza de Olavide la desaparición del mercado porque eran como un sol y sus satélites. Luego, está la motorización. En los años veinte y treinta había coches, pero aún no se habían arrasado los bulevares ni los coches tenían el predominio que tienen hoy en las grandes vías, como Santa Engracia o Eloy Gonzalo. Todo eso, evidentemente, afectó al barrio y a la vida que se hacía en la calle, aunque no hubiera grandes procesos de transformación.

Y, luego, la reconversión industrial. Nos cuesta imaginar, creo, el panorama de pequeñas fábricas y centros de trabajo que había, sobre todo al norte de Eloy Gonzalo y en la zona de camino hacia Arguelles. Estaba lleno de fábricas y de almacenes, un poco diseminados y entrelazados con la vivienda. Se ve trabajando los mapas catastrales y la producción cartográfica.

Para terminar. Si no te incomoda salir de la piel de historiador y saltar de un momento a otro, cuéntanos cómo ves la imagen que está proyectándose actualmente de Chamberí

Se da una gran paradoja. Se nos presenta como la esencia de la tradición, de la identidad madrileña y, además, muy vinculado a una especie de clase media alta que nada tiene que ver con lo que es el barrio, aunque ningún barrio tiene una esencia.

Todo se transforma con las con las relaciones económicas y sociales que atraviesan el espacio público. En este caso, están atravesando de manera violenta Chamberi, que se ha convertido ahora mismo en un escaparate de lo que se quiere vender que es Madrid. Una especie de campo de pruebas que se puede ver incluso desde la reforma de las plazas, como la de Olavide, una prueba para el resto de reformas de plazas pero hecha desde el privilegio. Se ha buscado hacer la plaza perfecta pero no parece amable y acogedora, se identifica con unos determinados valores o estilo de vida. A mi modo de ver, von el ayusismo.

En noviembre de 1924 aparecía en distintos periódicos la siguiente noticia: “El cura párroco de Tetuán de las Victorias, en prisiones militares”. Con un antetítulo que rezaba “Demasiado radioescucha”. O, en otros periódicos, “El furor por la radiotelefonía”.

La noticia incluía una declaración de la Dirección de Comunicaciones en relación con el suceso: “se venían advirtiendo desde hace algún tiempo perturbaciones en determinada línea”. Después de una inspección de la autoridad, se verificó que había problemas en el espectro radiotelefónico entre Aranda del Duero y Madrid.

La guardia civil verificó que un hilo salía de la línea a la altura de un poste en Tetuán de las Victorias y entraba por la ventana de una casa de cierto porte para la barriada, que resultó ser la del párroco del entonces barrio de Chamartín de la Rosa, a las afueras de Madrid.

El religioso, que fue llevado a una prisión militar, declaró que solamente quería escuchar los conciertos de música de Londres y para ello se procuró una antena con el hilo en el poste. Finalmente, y según la poca información que se puede concluir de la noticia, al cura le dejaron en libertad con la condición de que pagara los desperfectos ocasionados por su pinchazo en la central de comunicaciones.

No faltó alguna crónica amable con el sacerdote (“víctima de la afición radiotelefónica”, se decía) que narraba cómo las autoridades esperaban haber encontrado a un vecino tipo de lo que denominaban “un centro peligrosísimo”. No sin cierto sentido del humor y con ánimo de dar interés al relato, preguntaban: “¿Quién viviría en la casa misteriosa? ¿Un revolucionario? ¿un anarquista?”.

La anecdótica noticia nos habla de la curiosidad que la radio, que había llegado a nuestro país a principio de la década de los veinte, había despertado ya entre una parte de la población.

La radiocomunicación en España se encontraba al principio bajo un estricto régimen de monopolio estatal de carácter militar y telegráfico. La legislación decimonónica y de principios de siglo limitaba el uso de la telegrafía sin hilos (T.S.H.) a las fuerzas armadas y a los servicios oficiales del Cuerpo de Telégrafos, lo que impedía legalmente el desarrollo de iniciativas privadas de difusión masiva o de experimentación de carácter civil.

No obstante, el interés por la radio permeó entre las personas más curiosas y comenzaron a aparecer en prensa instrucciones para aprender a manejar, e incluso construir, aparatos receptores de radio. Encontramos un hito en la aventura de los hermanos de la Riva, tres jóvenes estudiantes de ingeniería que llegaron a retransmitir en Madrid las campanadas de la Torre Eiffel en la Nochevieja de 1922.

La Ley de Radio de 1923, publicada en el Real Decreto de 27 de febrero, supuso el mayor impulso a la radiodifusión en nuestro país. Pero en junio de 1924 nacía un reglamento para regular las estaciones radiotelefónicas que incluía que las estaciones particulares debían estar supervisadas por el Ministerio de la Gobernación. Se trataba de un reglamento parido durante la dictadura de Primo de Rivera orientado a quitarle el monopolio al Estado y a reconocer el derecho de las empresas a establecer emisoras (lo que también llegó a los particulares).

En dicho reglamento, las emisoras se dividían en transmisoras y receptoras. Las primeras se clasificaban como “de enseñanza”, “de ensayo”, “de difusión” y “de aficionados”. Las dos primeras estaban sujetas a concesiones de la Dirección General de Comunicaciones con cánones (20 pesetas por cada 250 vatios de energía medidos en el generador).

La regulación dejaba vía libre a las estaciones de particulares, pero estas estaban sujetas a unas condiciones. En primer lugar, el peticionario debía demostrar ser “radiotelegrafista de primera o titular de alguna profesión que le capacite”. La zona de longitud de onda estaba limitada a 120 metros. Las estaciones receptoras, por su parte, debían recibir la concesión del jefe de Telégrafos de la localidad y el permiso estaba sujeto al pago de un canon de cinco pesetas para las casas y cincuenta cuando se trataba de lugares públicos como hoteles o cafeterías.

El interés por captar la señal de emisoras lejanas, como las que ya proliferaban de manera importante en Francia o Gran Bretaña, llegó a la prensa, donde empezó a hablarse de la radiomanía. Muchos aficionados tempranos como el cura de Tetuán pusieron su empeño clandestino en ello, si bien los precios de los aparatos de marcas como Marconi o Phillips estaban muy lejos de las posibilidades de la clase trabajadora todavía.

Frente a los carísimos receptores de válvulas empezaron a aparecer los de galena, frecuentemente autoconstruidos en talleres domésticos y que no se declaraban ante la administración para saltarse el canon. La radio de galena fue el receptor más simple y económico de la época. No requería alimentación eléctrica externa y utilizaba un cristal de sulfuro de plomo (galena) para sintonizar las emisoras, requiriendo el uso de auriculares para escuchar las emisiones

Junto a estos radioescuchas, apareció también una élite de radiopitas, que iban un paso más allá e intentaban instalar transmisores particulares para emitir su propia señal en el éter. Entre los radiopitas cabe mencionar al ingeniero de minas Miguel Moya –con calle en el barrio de Malasaña– que justo antes de la regulación de junio de 1924 puso en el aire su estación experimental clandestina utilizando el indicativo 1-RA y el seudónimo G. Rid. La Dirección General de Comunicaciones otorgaría a Moya la licencia oficial con el indicativo EAR-1 en julio de 1924, exactamente el mismo día que se asignaba la frecuencia a Radio Barcelona.

La de Radio Barcelona es la historia de la primera concesión de emisora regular, que se concedió a nombre de José Guillén García. En Madrid, nació Radio Ibérica y ambas fueron pronto absorbidas por Unión Radio, que a partir de junio de 1924 hizo realidad la radio moderna en nuestro país, con emisoras en diferentes provincias y una programación.

La anécdota del párroco de Tetuán de las Victorias, desde las afueras del Madrid que se desbordaba, nos habla de como el crecimiento de las ciudades fue determinante para alcanzar una masa crítica que permitió un crecimiento vertiginoso de la radio en nuestro país. Estaba naciendo la audiencia y un fenómeno de comunicación de masas que sería determinante durante los años treinta, la guerra y la posguerra española.

Este jueves, 9 de julio, se ha aprobado en Junta de Gobierno del Ayuntamiento de Madrid el proyecto de urbanización del API Tiziano-Dulcinea, conocido anteriormente como PERI Tiziano-Dulcinea. Un plan de regeneración urbana dentro del barrio de Cuatro Caminos que lleva 35 años encallado por la quiebra de la primera junta de compensación encargada de desarrollar parte del ámbito, una estafa inmobiliaria y su judicialización durante años. La manzana afectada está delimitada por las calles de Teruel, Dulcinea, Jaén y Tiziano, a orillas de Bravo Murillo

La operación está promovida por la junta de compensación rectora con la supervisión del Área de Obras y Equipamientos. Contará con un presupuesto de 4,8 millones de euros para un ámbito de 22.000 metros cuadrados y se construirán 165 nuevas viviendas (a sumar a las que ya se habían construido a lo largo de la tortuosa historia de la operación). También, dotaciones públicas aún por determinar a falta de ver el proyecto.

Se llevará a acabo la mejora del viario existente y, sobre todo, la conversión de la mayor parte del solar de Tiziano en una plaza pública. Actualmente, el espacio es un enorme vacío de 2.715,14 m2 en estado de abandono. Su calificación urbanística es de zona estancial –aunque en la documentación de hace años figuraba como verde–y está por ver cómo se resolverá en el proyecto o si el espacio público se lleva algún bocado en su configuración final.

El ámbito tiene también –en el planeamiento previo al proyecto– una parcela calificada como dotacional deportivo básico de 1.454,79 m2 en San Antonio y otra más estrecha al otro lado de la misma calle de 712,07 m2, que es dotacional para equipamiento público básico. Habrá que ver en qué se emplean.

La única recreación por ordenador que ha trascendido por el momento no permite saber si estas parcelas permanecen exactamente igual que en el planteamiento de partida o no. Las nuevas dotaciones públicas vendrán a sumarse a la escuela infantil de la calle Tiziano, la única de la operación que llegó a construirse en su momento.

Las novedad más importantes a nivel viario es la apertura de nuevos tramos de calles que llevan décadas parados e interrumpidos por solares. Hay calles que se habrán de prolongar y unir, para lo que será necesario derribar algunas casas. Así sucede con la de San Antonio, que se comunicará con la calle Jaén y con la de Lérida, atravesando para ello la calle de Teruel. Además, la calle de Tiziano, cuyas antiguas aceras aún se ven abandonadas en medio del gran descampado que hay en el centro del área, volverá a tener continuidad hasta la calle de Dulcinea.

La edificación del ámbito se llevó a cabo mayoritariamente hace años, si bien habrá que esperar a que el proyecto sea público para saber dónde irán las 165 viviendas que ha anunciado el Ayuntamiento este jueves. Por el momento, en la imagen que acompaña al anuncio se aprecia un gran edificio con un brazo longitudinal en la parte sur del solar.

La del PERI Tiziano-Dulcinea es una historia urbanísitca con una dolorosa vida detrás y decenas de vecinos afectados que está lejos de cerrarse del todo, a pesar del gran avance que supone la aprobación del proyecto.

El origen del caso hay que buscarlo en la operación de regeneración urbana de la manzana, que comenzó por iniciativa municipal en 1991, cuando el Ayuntamiento la declaró zona de especial degradación y planteó un Plan Especial de Reforma Interna. Se abrió, así mismo, una doble vía para los realojos: la iniciativa pública y la privada, para la que se creó una junta de compensación gestionada por la compañía Courbasa. Las familias cedían sus viviendas o locales a cambio de recibir una casa de protección oficial en el nuevo barrio, mientras que el Ayuntamiento recibía una serie de parcelas para dotaciones públicas.

Todo transcurría con aparente normalidad –y los habituales retrasos– cuando, a principios de los 2000, entró en escena el empresario sevillano Bernardo Martín Moreno y la empresa Somersen, que sustituyó a la anterior e incurrió en un embrollo registral y bancario nunca del todo resuelto, que dejó el ámbito suspendido y abocó a que numerosos vecinos aportantes perdieran sus casas.

El Banco Santander se hizo con los activos después de que estos pasaran por distintas manos y, a la vez, una parte de estos llegó a manos de Blackstone en 2018. El caso agotó su largo recorrido judicial el 30 de octubre de 2024 en el Juzgado de lo Mercantil número 7, lo que ha permitido reactivar la urbanización.

Durante estos años muchos vecinos han luchado en silencio por lo que consideraron un robo, individualmente o agrupados en la asociación APITEDU. Actualmente todavía hay realojos pendientes y el Sindicato Vivienda de Tetuán presentó el pasado 19 de junio los bloques en lucha del ámbito, que, según explicaron, agrupan a unas treinta familias amenazadas de desahucio dentro de diferentes casuísticas.

El proyecto tendrá que pasar ahora a fase de alegaciones y después podrá empezar a andar la urbanización, aunque los mencionados asuntos pendientes auguran que aún queda camino por delante. En todo caso, la noticia es que la ciudad se mueve en este lugar a orillas de Bravo Murillo varias décadas después de haber dejado de ser el viejo barrio de casas bajas que era.

Una exposición de rostros para para narrar visualmente las vidas de una generación de migrantes latinos en Estados Unidos durante las décadas de los treinta y los cuarenta. Esta es la propuesta de la exposición inaugurada el pasado 25 de junio en Casa América bajo el título American latinos 1935 – 1945.

El cineasta Alberto Ferreras —creador de la serie documental Habla para HBO y de la videoinstalación Somos para el National Museum of the American Latino– ha dispuesto de forma muy visual una serie de imágenes procedentes de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos que documentan la vida de familias españolas en Nuevo México, agricultores mexicanos en California, cazadores canarios en Luisiana, campesinos de Puerto Rico y pastores vascos en Idaho y Nevada.

Es una experiencia de vocación inmersiva, en la que las imágenes se proyectan a gran tamaño, que se articula a través de las imágenes, la narración y la música. Las fotos fueron tomadas por fotógrafos de renombre como Dorothea Lange, Jack Delano, Russell Lee, John Collier Jr., Marion Post Wolcott y Arthur Rothstein.

Ferreras trabajó durante tres años para completar la selección de aproximadamente 300 imágenes que conforman la obra. “La razón por la que yo hice esta exposición es porque cuando uno mira las películas de esa época, usualmente no ve rostros latinos y si los ve no los han identificado. A veces, uno cree que los latinos llegaron antes de ayer a los Estados Unidos y estas fotos muestran una presencia arraigada, histórica”, explica el creador y comisario de la exposición.

Los años abarcados por la propuesta son centrales en la historia del siglo XX norteamericano, durante la gran depresión y los avatares relacionados con la Segunda Guerra Mundial.

La muestra, que llega a Madrid tras su paso por Nueva York y Lisboa, se ubica en el contexto de la conmemoración del 250 aniversario de la configuración de los Estados Unidos, que se está llevando a cabo en Casa América.

A los paseantes que recorren la Avenida de Reina Victoria en su acera chamberilera –y en su confluencia con la Avenida de Pablo Iglesias– les llama la atención una gran cabeza pétrea.

Se trata del busto de Pablo Iglesias –el fundador del PSOE–, sobre un pedestal del escultor Pepe Noja. La cabeza es una copia en arenisca realizada por este escultor de la que en su día esculpió en granito Emiliano Barral.

El grupo escultórico está en una zona verde, un estrecho parquecito lineal de más de cien metros de largo dividido en dos alturas unidas por unas escaleras.

Si uno quiere acceder a ella para descansar un rato en un banco se encuentra en un brete, sin embargo. En la parte de la isla verde que da a Reina Victoria, en la continuación de Pablo Iglesias, no hay acceso posible. Dibuja una forma de raqueta que acompaña a la vía de cambio de sentido de la propia calle.

 El primer impulso es pensar que, aunque no es cómodo, uno podrá encontrar un paso de peatones bajando por la acera de Pablo Iglesias. En uno de sus lados la acera muere sin que el viandante pueda continuar. En el otro, no existe paso alguno.

Aún es posible pensar que cruzando en la confluencia con el Paseo de San Francisco de Sales encontrará el ansiado paso en el otro lado de la isla verde. Pero no, después de varios cruces –Pablo Iglesias y San Francisco de Sales, bordeando el parque de Canal y el campo de fútbol del Celtic Castilla– uno termina de convencerse de que realmente la zona verde no es otra cosa que una gran rotonda dotada de los elementos típicos de una zona verde: bancos en distintas disposiciones, jardines, terrizo para caminar, un monumento y hasta pérgolas.

La Junta Municipal de distrito ya ha aprobado en distintas ocasiones proposiciones para instar al Área de Medio Ambiente y Movilidad para que haga accesible la isla verde sin que de momento se haya llevado a cabo.

Para llegar allí no queda otra alternativa que cruzar a las bravas. En el lado de los impares de Pablo Iglesias es imposible pues hay cinco carriles de tráfico. En su parte más próxima a Reina Victoria es más sencillo pero, en todos los casos, no queda más remedio que mirar muy bien a un lado y otra de la calle y arriesgarse a pasar por la calzada.

Quienes quieran acercarse a leer la leyenda del monumento bajo el nombre de Pablo Iglesias, pues, deben cruzar mal la calle, como hacen diariamente muchos vecinos. La cabeza original de Barral se encuentra en la sede ocialista de Ferraz y tiene una historia curiosa. La cabeza del prócer del socialista español estaba integrada en un conjunto escultórico que se inauguró en 1936 en el Paseo de Camoens. Después de la guerra, lo que quedaba del monumento fue dinamitado por Franco.

Los restos se trasladaron a El Retiro para ser triturados y usados como relleno en la valla de la calle Menéndez Pelayo. La cabeza se salvó porque José Pradal, director de las oficinas del Parque, consiguió mover la cabeza maciza de 1500 kilos por la noche y enterrarla en los jardines de Cecilio Rodríguez con la ayuda de otros trabajadores del parque. Un plano llegó al exilio francés y la cabeza pudo ser desenterrada después de la muerte de Franco.Hoy, una réplica mira pasar a los coches desde una zona verde olvidada y de difícil acceso.

Los paradigmas intelectuales –modas de época, en el fondo– se construyen con los mimbres de la observación y yo hoy me he quedado un rato mirando disimuladamente al vendedor de aguacates de la esquina. Cuando me mudé a este barrio, va camino de las dos décadas ya, eran miembros de la misma familia quienes ocupaban el lugar a diario. Algunos de los personajes originales siguen asistiendo cada día a su puesto de trabajo informal. Permanecen parados, conversando con la gente de paso detrás del cajón donde exponen el género. Siempre con el rabillo del ojo alerta de la policía municipal.

Stop. No pretendo estar construyendo paradigma alguno, ni si quiera estar elaborando un análisis sesudo. Pero sí me viene a la cabeza una de esas perspectivas propias de las ciencias sociales que se está utilizando últimamente a la hora de estudiar nuestras sociedades y el devenir de las ciudades. Lo llaman immobility turn y, obviamente, es una reacción a algo que antes se nombró mobility turn.

Definir la ciudad a partir de sus flujos, de lo que se mueve, es algo que se ha hecho muchas veces a lo largo de la historia y que resultaba muy adecuado para un mundo globalizado, descrito machaconamente por el movimiento contante de personas, capitales, bienes e información.

Andábamos ya poniéndole pegas al asunto con las protestas por los impactos negativos del turismo masivo y un planeta que se nos cae a cachos cuando, de repente, llegó la pandemia y mandó parar.

Es en esta época post confinamiento cuando hemos empezado a mirar con mayor atención a lo que permanece. Las infraestructuras, las políticas sanitarias o la calidad de vida de los lugares son puntos de amarre sin los cuales no podría darse la famosa movilidad. Nadie viaja en el vacío fuera de las novelas de ciencia ficción, ni los erasmus ni quienes llegan impelidos por catástrofes y guerras.

Trasladando el enfoque al barrio, que es un territorio intrínsicamente local, uno se percata de que esos amarres son también lo que permanece quieto en su sitio. El comercio de proximidad –mucho más que el vendedor de aguacates–, instituciones locales como la biblioteca pública o el mismo vecindario. Lo que permanece quieto en un contexto que nos apremia a movernos todo el rato, cuanto más rápido mejor.

Paradójicamente, esos amarres que permiten que el barrio sea un espacio de sociabilidad basado en la vecindad, son con frecuencia alpiste para para las rapaces devoradoras de barrialidad. Las identidades nacidas de la interacción cotidiana pueblan las webs de los nómadas digitales y los portfolios de los ojeadores inmobiliarios.

Ellos –sean quienes sean, cada vez son más seres sin rostro – son vendedores de nuestras vidas. Empaquetan los contextos que creamos sin pretenderlo como experiencias y los ponen en el mercado. Que se lo digan al viejo rockero de Malasaña que empezó a salir en postales sin saber cómo o al senegalés que, un buen día, escuchó la música de su comunidad como banda sonora en un reclamo publicitario de Lavapiés. Perdonen los topicazos.

Aunque la desposesión continua pueda resultar descorazonadora, ¿qué otra cosa nos queda que seguir mimando el entorno y cultivando nuestras relaciones en él? Habrá que seguir haciendo barrio, aunque sintamos la sombra de los buitres volando sobre nuestras cabezas.

Habrá que juntarse para estar quietos –muy distinto es a que no sucedan cosas– y constituirnos en amarres, boyas y puertos de arribada en el barrio. A nuestra perspectiva de cerca, sin presbicia, podríamos decirle una mirada barrionalista del immobility turn. Pero también podríamos pensarnos como comandos cuya acción consiste en hacer corrillos en la calle, conspirando frente al cajón de los aguacates.