La carpintería como metáfora política: Rajoy y Sánchez sentados a una mesita, empequeñecida más todavía por el recuerdo de las mesas mostrencas de anteriores “cara a cara” PP-PSOE. Si uno ve cómo eran las de 2008 y 2011, cuando los dos partidos se repartían más del 80% de escaños, es inevitable pensar que el tablero ha menguado a la misma velocidad que el bipartidismo. Tanto, que la mesita de anoche parecía un pecio, un resto de aquellos buques gloriosos, un madero al que dos náufragos se abrazaban para no ahogarse.

De los dos, Sánchez era el que llegaba en peor situación. Mientras Rajoy tenía medio cuerpo fuera del agua, el líder del PSOE se agarraba al madero con las uñas y había empezado a tragar agua en las últimas encuestas. Así que salió en tromba: en la primera intervención reprochó a Rajoy que no fuera a más debates; y en la segunda ya estaba Bárcenas sobre la mesa. A partir de ahí, una primera hora de manoteo verbal, soltando leches en plan molinillo, ante un desbordado Rajoy y un Campo Vidal que se habría metido bajo la mesa si cupiese.

Pocas cosas más violentas que dos náufragos peleando por no ahogarse: Sánchez le metía una y otra vez la cabeza bajo el agua a Rajoy. Las pocas veces que el presidente cogía aire y hablaba, el otro le salpicaba, interrumpiéndolo. El tamaño de la mesa, con los dos a tiro de salivajo, hacía más agresivo el ataque del líder del PSOE, que golpeó sin cesar durante más de una hora. Arrojaba hasta sus propias propuestas, anunciadas con la misma ferocidad. Rajoy levantaba papeles como escudo, y Sánchez contraatacaba lanzándole portadas de periódico o un BOE con el memorándum del rescate. Tan pendiente estaba de colocar sus golpes ensayados (“el plasma”, “el IVA de los chuches”), que se le escapaban sin réplica muchas de las falsedades que soltó Rajoy entre tanta cifra que leía.

En una de ésas Sánchez dijo algo sobre el derecho de las mujeres a ser madre que ni él mismo entendió bien, y Rajoy se agarró a ese clavo ardiendo para coger un poco de aire. Pero no había tregua: tras sacar el bazuca de la corrupción, acabó por agarrarlo de los pelos y hundirlo no ya en el agua, en el fango: “Usted tenía que haber dimitido hace dos años. El presidente del Gobierno tiene que ser una persona decente”.

“Hasta ahí hemos llegado”, exclamó el presidente revolviéndose por primera vez. Defendió su honor y llamó a Sánchez “ruin, mezquino y miserable”, pero demostró que la corrupción es un flanco tan débil como para haberse pensado dos veces lo de presentarse, no ya a un debate, ni siquiera a unas elecciones: balbuceó, casi dijo que Bárcenas había devuelto lo robado, y clavó la rodilla en el suelo al leer de un folio sus medidas contra la corrupción, mientras Sánchez se ensañaba pero ya sin fuerzas: “señor Rajoy, miente, miente y miente”.

El tramo final del debate fue más suave, por puro agotamiento de los náufragos. Sánchez se dejó flotar, satisfecho y sin fuerzas, mientras Rajoy recuperaba la iniciativa sin más ahogadillas. Llegaron tan reventados que los dos desaprovecharon el “minuto de oro” con obviedades sin mucha convicción. Quizás porque sabían que el verdadero minuto dorado se lo llevarían Iglesias y Rivera, invitados para comentar en La Sexta.

Sánchez hizo lo único que podía, lo que esperaban los suyos: soltarle a la cara a Rajoy lo que nadie más ha podido en esta campaña por incomparecencia. Seguramente le sirva solo para contener la fuga de votantes de los últimos días, pero eso ya es un éxito a estas alturas de su desastrosa campaña. En cuanto a Rajoy, se mostró como un cadáver incapaz de empatizar con los españoles: a una carta de una vecina afectada por recortes en dependencia, el presidente contestaba dando cifras, más cifras. El problema es que este cadáver va a ganar las elecciones.

Nada como un masaje para terminar una semana intensa de campaña electoral. Ayer sábado hubo masaje televisivo por partida doble: uno a Rajoy en Telecinco, en las manos veteranas y amorosas de María Teresa Campos; y otro más enérgico a Pablo Iglesias en Cuatro, a cargo de unos cuantos periodistas y ciudadanos que apretaban sin hacer daño.

¿Vieja política? Y a mucha honra

¿Vieja política? Y a mucha honraQue sí, que Rajoy está muy mayor, es aburrido y previsible, frente a la juventud, frescura y audacia de sus oponentes. Pero el presidente ha decidido hacer de la necesidad virtud, y sacar partido a sus desventajas: no es que esté muy mayor, es que tiene mucha experiencia. No lo llamen aburrido, digan mejor sensato. Y previsible, claro que lo es: lo malo conocido frente a lo bueno por conocer.

“¿Vieja política? Y a mucha honra”, parece decir Rajoy en el tramo final de la campaña, vendiendo confianza frente a la incertidumbre de la nueva política. Y por una necesidad puramente biológica: la mitad de los votantes del PP tiene más de sesenta años. Si a Felipe González, según la leyenda urbana, le pintaban canas en los carteles electorales, Rajoy fue con sus canas y su hoja de servicios al programa televisivo que mejor conecta con ese target maduro: Qué tiempo tan feliz, en Telecinco, presentado por María Teresa Campos.

Si quería subrayar su veteranía, nada más entrar en el plató le cayeron de golpe veinte años: Campos le plantó un vídeo del siglo pasado, en el que ella misma entrevistaba a un Rajoy cuarentón, que por contraste hacía más viejo al actual. A partir de ahí, ambos cayeron por el túnel del tiempo hasta la infancia, y desde aquel tiempo remoto fueron escalando década tras década, para que comprobásemos lo trabajados que están los sesenta años del presidente.

En la conversación se pronunciaron palabras tan evocadoras para la audiencia como “guateque”, y cuando había que hablar de los jóvenes se decía “los chavales”. Rajoy necesitaba un millonario para poner un ejemplo, y mencionó a Onassis (chavales, buscadlo en wikipedia). Trajo unas cuantas fotos familiares (las mismas que a Bertín), que lo de enseñar fotos también es muy de yayo. Campos, contagiada del orgullo de la tercera edad, subrayó lo mucho que ha trabajado el presidente en su larga vida, desde que era concejal (“todo político debería comenzar siendo concejal”, coincidieron los dos) hasta que fue “ministro de un montón de cosas”.

María Teresa: “Voy a recurrir a la sabiduría popular, y dirán que estoy muy mayor por decirlo, pero una cosa es predicar y otra dar trigo”.

Rajoy: “Sin duda, sin duda”.

Con esa facundia se les pasó la hora, dándose la razón entre ellos, defendiendo la cultura del esfuerzo, el respeto al maestro y lo inoportuno que es “hacer experimentos cuando España está en la buena dirección”. No faltó la selección musical de Rajoy: el “Te quiero” de Nino Bravo, que escuchó sin mover una ceja; y la sorprendente “Ojalá que llueva café”, que debe de sonar mucho en los centros de mayores.

Una hora y media para Iglesias

Una hora y media para IglesiasSi Rajoy disfrutó de su hora feliz, Pablo Iglesias se encontró con el regalo de una hora y media de televisión para él solo. Es verdad que Un tiempo nuevo viene marcando audiencias discretas, pero una hora y media de televisión nocturna a una semana de abrir las urnas ya la quisieran otros. La verdad, no sé qué pensar del idilio de las televisiones privadas con la “nueva política”, pero ayer se vio otra vez.

El masaje a Iglesias no fue como el de Rajoy, claro que no. Si al presidente se lo dio María Teresa con manos tiernas y mucha cremita, al de Podemos le van más los masajes enérgicos, de esos que te aprietan, golpean y retuercen pero al final, tras la paliza, te quedas como dios y duermes muy a gusto. Iglesias luce mucho más si le obligan a fruncir el ceño que cuando saca la guitarra.

Tampoco es que le apretaran mucho en Cuatro: ni los periodistas, que de relajados que estaban parecían hipotensos, ni por supuesto los seis ciudadanos “indecisos” a los que se enfrentó. Ya comentamos aquí lo inofensivo de estos formatos televisivos ciudadanistas.

En realidad, tampoco habría sido muy diferente con preguntas más duras. Iglesias ha demostrado ya muchas veces que en un plató puede con lo que le echen. Yo no recuerdo ningún político con tanto control de la escena televisiva. Si le das un minuto, te lo rellena sin desperdiciar un solo segundo. Imaginen en una hora y media todo lo que cabe. Anoche tuvo barra libre para colocar cuanto quiso. Es verdad que algunas consignas suenan demasiado a déjà vu, pero la culpa es nuestra por verlo tantas veces.

Si Rajoy le dijo a Campos que “es positivo que Podemos esté en las instituciones y no en la Puerta del Sol”, uno de los “indecisos” reprochó a Iglesias que hayan dejado la calle. Después, otro “indeciso” jubilado repitió la frase de María Teresa de “una cosa es predicar y otra dar trigo”. Así, con ambas entrevistas haciéndose eco en el sábado noche, quedó claro que Rajoy representa ese “tiempo tan feliz” del pasado, e Iglesias “un tiempo nuevo”. Cada uno tuvo el masaje que mejor le va para su cuerpo, y no son intercambiables: Rajoy termina descoyuntado si lo entrevistan como ayer a Iglesias; y a Pablo da cosica verlo cuando le canta a María Teresa. Así cada uno logró anoche sus objetivos: el presidente amarrar votantes mayores, Iglesias colocar su mensaje de la remontada. Ambos durmieron a gusto tras el masaje.

Llevamos meses oyendo que Ciudadanos es la marca blanca del PP, el que le guarda la silla para que no se sienten otros, el refugio para los votantes de derecha avergonzados. “La muleta del PP”, dicen sus rivales señalando los ayuntamientos y comunidades que ya han facilitado.

Pues sí, muleta. Ayer, en el debate multitudinario de TVE, la enviada de Ciudadanos (Marta Rivera de la Cruz) sacó la muleta para cubrir al representante del PP, que se arriesgaba a una encerrona de ocho contra uno. No una muleta de las de apoyarse, sino de las de torear: un capote para distraer a las fieras, que se olvidaron de embestir a Pablo Casado y corrieron tras el trapo naranja. Y lo consiguió: unos y otros gastaron sus escasísimos minutos en ella, y dejaron escapar vivo al del PP.

¿Cómo? ¿Que no fue intencionado, que le salió sin querer? Me cuesta creerlo. No es posible que alguien meta tantas veces la pata en tan poco tiempo, si no es porque lo hace adrede. Porque mira que es difícil cagarla en un debate donde es tan fácil pasar desapercibida y cubrir el expediente, con tantísima gente y tan poco tiempo. Pues no. Pese a ser una entre nueve, y tener solo diez minutos, Marta Rivera logró meter la pata no una, ni dos, ni tres… Cada vez que abrió la boca: violencia machista, contrato único, complemento salarial, educación, copago, monarquía… No hubo jardín donde no se lanzase de cabeza, para pasmo de los presentes.

Insisto: no es posible tropezar tantas veces, si no es que te tiras queriendo al suelo. No es posible que en un formato tan encorsetado acabes discutiendo hasta con los desubicados y tranquilísimos representantes catalanes. Pues Marta Rivera lo logró, y Pablo Casado (PP) pudo relajarse, con sus rivales gastando su escaso tiempo en rebatir los disparates de la candidata naranja.

No es que Casado necesitase mucha muleta, la verdad. El joven del PP, que había pasado la tarde imprimiendo gráficos, se mostró mucho más seguro y convincente que la vicepresidenta dos días antes. Colocó fácil sus mensajes, discutió un par de veces con el del PSOE, y el resto del tiempo se divirtió viendo a la de Ciudadanos On Ice.

Con sus patinazos, Rivera quitó protagonismo a quienes más necesitaban un debate televisado. Sobre todo Alberto Garzón, que está haciendo una campaña tan brillante como clandestina, y que ayer, pese al poco tiempo, presentó su idea de “nuevo país”, y consiguió colocar todos aquellos términos que lo diferencian de Podemos en su disputa por el electorado de izquierda: clase trabajadora, nacionalización de empresas eléctricas, patriarcado, república y la memoria obrera de Marcelino Camacho...

El que venía con más ganas de bronca era Antonio Hernando, del PSOE, que disparaba a dos manos contra Ciudadanos y PP, y recurrió al comodín Bárcenas: dedicó al ex tesorero dos minutazos de sus diez, aunque parte no se oyó por un fallo de sonido tan oportuno como mosqueante. Más tranquilo estuvo Andrés Herzog, solvente pero demasiado plano para ser su última oportunidad de hablar a ex votantes de UPyD

¿Quién más estaba en el debate? Esperen que repase mis notas, que con tanta gente… Ah, sí, los nacionalistas vascos y catalanes. Me parece bien que se respete la cuota periférica, pero los tres (PNV, Unió y la nueva marca de Convergencia) estaban tan de acuerdo en todo y tan relajados, que bien podían haber enviado a uno solo en representación de los tres, y dejar las otras dos sillas a Bildu y ERC, que quedaron fuera y algo tendrían que decir.

Ah, y me olvidaba de Iñigo Errejón. El de Podemos estuvo muy bien, nada sorprendente en alguien de su valía. Pero tan discreto, tan de perfil bajo, que casi me lo dejo fuera. Imagino que prefirió no arriesgar, por no exponer el flanco izquierdo a Garzón. Y porque qué necesidad tenía, viendo cómo la de Ciudadanos se caía sin que nadie la empujase. Y sabedor de que, nada más terminar el debate, la eficaz y disciplinada militancia digital de Podemos se lanzaría a las encuestas para darle ganador hiciera lo que hiciera.

Hace poco más de un año, un Pedro Sánchez nuevecito, recién llegado a la secretaría general del PSOE, visitaba el Hormiguero para contarle a Pablo Motos el secreto de su éxito: los 40.000 kilómetros que le había hecho a su Peugeot 407 durante ocho meses, visitando hasta al último afiliado. El flamante líder era todo energía y velocidad, y muchos en el PSOE creyeron que ya no pararía hasta llegar a la Moncloa, una vez renovado el partido.

El Pedro Sánchez que ayer regresó al Hormiguero ha envejecido una década en quince meses. Y su coche, que empezó a tirar mal hace tiempo, se ha calado en la vuelta final. En plena campaña electoral. Mientras los suyos le gritan desesperados a lo Luis Moya “¡Trata de arrancarlo, Pedro, por Dios!”, él lleva unas semanas que no acierta ni a meter la llave del contacto. La otra noche en el “debate decisivo” volvió a quedarse embarrado en la cuneta. No hizo nada mal, que a estas alturas de campaña ya es mucho, pero tampoco nada especialmente bien.

Así que ayer llegó al Hormiguero en un día jodido. Mucho. Se despertó con periódicos, editoriales, articulistas, programas de radio y televisión, y encuestas online, que lo daban por derrotado. Pasó la mañana oyendo cómo sus rivales hacían leña del candidato caído. Y mejor que no viese el telediario de La Sexta a mediodía, puro ensañamiento: un reportero metió el micrófono en el mitin de Sánchez y preguntó a los militantes quién había ganado el debate… y dijeron que Iglesias. Trata de arrancarlo, Pedro.

Menos mal que Pablo Motos siempre tiene unas risas para el que llega depre. “Hoy ha venido Pedro Sánchez a divertirse al Hormiguero”, anunció. “Me ha dicho que la va a liar”. Pese a las paletadas de tierra que le habían caído durante todo el día, Sánchez demostró que no estaba muerto, que estaba de parranda. El candidato entró con una sonrisa XXL, pero Motos no se fiaba, así que lo trató con especial cariño (que tratándose de un sobón como Motos, ya es decir), no fuese que una broma rozase alguna escocedura, y acabase por llorar todo lo que traía de casa.

Sánchez había ido a divertirse, ya se ha dicho. No la lío, se limitó a pasar un buen rato, reír mucho y capitalizar su innegable telegenia. Aprovechó las comodidades que le ofrecía el anfitrión, y se desquitó un poco del debate. Motos le centraba balones fáciles y él se marcaba unas chilenas vistosas, ahora que no estaban los otros bajo los palos: “Iglesias tiene que salir del armario y reconocer que es comunista”, “Podemos son las juventudes del PCE”, “Rivera se alió con la ultraderecha”. Otros balones los remataba de cabeza, colocando su argumentario entre chiste y chiste, y chutando con fuerza la idea central: “Esto va de Pedro o Rajoy. Aquí hay dos partidos que pueden ganar, PP o PSOE”.

“Trata de arrancarlo, Pedro”, le gritarán los suyos de aquí al lunes, cuando Sánchez se juega su última bala: el debate con Rajoy. El “clásico”, como lo llamó nuestro futbolero presidente. Que a estas alturas el PSOE fíe su éxito a un cara a cara con Rajoy es otra prueba de su falta de reflejos, del coche encallado en la cuneta. Eso funcionaba hace cuatro años, en la anterior era geológica de la democracia española: cuando PP y PSOE, PSOE y PP, se repartían la mayoría de cartas en cada partida. Las que perdía uno las ganaba el otro, los vasos comunicantes del bipartidismo.

En otra realidad, en un universo paralelo, las elecciones del 20D se juegan entre PSOE y PP. Podemos no ha aparecido, ni Ciudadanos ha dado el salto nacional. Por no haber, en ese otro universo no ha habido ni 15-M. Ahí sí que un debate Sánchez-Rajoy sería decisivo, y el PSOE ganaría las elecciones, hasta con mayoría absoluta. Pero por decirlo todo, lo más probable es que en ese universo paralelo Sánchez no sea líder del PSOE.

Trata de arrancarlo, Pedro. O después del 20D, si el coche no anda, tendrás que ir andando. A casa.

Ayer era el debate decisivo, y un rato antes de la hora H del día D me llamó un amigo: “Oye, ¿quedamos para ver juntos el debate más importante de la historia de la democracia en España?” No me lo pensé dos veces, que para eso estábamos ante un acontecimiento único, un momento que marcaría un antes y un después: “Claro, veníos a casa y vemos el debate del siglo”. Y aquí nos juntamos, con palomitas, vuvuzelas y pantalla gigante, para ser testigos de una noche histórica. Nos sentamos dos horas antes para no perdernos detalle de cómo viajaban en coche los candidatos, entraban en el edificio y recorrían pasillos. Observamos boquiabiertos la peliculera “sala del tiempo”, mientras comentábamos cómo habían pasado las horas previas los participantes.

-Dentro de unos años, cuando alguien nos pregunte: “¿dónde estabas tú el 7-D?”, recordaremos que estábamos aquí, juntos –dijo uno, yo mismo.

-Silencio, que empieza el debate decisivo, histórico, crucial, del siglo, nunca visto.

Ahí estaban: cuatro jóvenes políticos, bien preparados, repasando la situación de España, lanzando propuestas, intercambiando educadas críticas, atendiendo preguntas agudas de dos periodistas… Un coñazo, vaya.

La primera hora la aguantamos porque teníamos un ojo en twitter, que siempre amortigua las decepciones por la vía humorística. El morbo por la ausencia de Rajoy se diluyó en el primer minuto, y la vicepresidenta, acartonadísima, desaprovechaba la oportunidad de tener todos los focos sobre ella. Con una mueca en la boca como de estar a punto de echarse a reír, a llorar o las dos cosas, a ratos se la veía aburrida, mientras los otros tres hablaban entre ellos para rascar en la bolsa común de votantes mediante los mismos argumentos del debate anterior (Sánchez: “las dos derechas”; Rivera: “el PP y el PSOE”; Iglesias: “cuando el PSOE gobierna…”), y se olvidaban de la vicepresidenta en un rincón. Y como la única novedad era ella pues a los otros tres los tenemos ya muy vistos, el debate no levantaba. Los moderadores se empeñaban en hacer cuatro entrevistas simultáneas, y hasta reñían por no contestar sus preguntas. De vez en cuando un agarrón nos espabilaba, pero falsa alarma, era un amago.

Hubo que esperar al bloque sobre corrupción para ver los primeros enganchones serios, y ahora sí los moderadores dejaron jugar, como si les hubieran dado un toque por el pinganillo. Pero repetían regates que ya hemos visto mil veces en tertulias, desde casa podíamos anticipar las réplicas de unos y otros. Aun así, celebramos unos cuantos zascas ingeniosos, pero cuando aquello parecía calentarse la moderadora lo interrumpió para ir a una “sala del tiempo” que, a esas alturas de la noche, ya nos parecía una chorrada.

Si el debate del siglo parió un ratón, no culpemos a los cuatro participantes, que estuvieron correctos, incluso brillantes a ratos. Tampoco a los presentadores, que aunque abusaron de protagonismo, repartieron buenas cartas para jugar. El problema son las expectativas locas que nos alimentaron durante dos semanas, imitando (y sin intención irónica) las previas de cualquier final futbolera. Las cursivas del primer párrafo son literales de estos días.

No es que seamos frívolos, al contrario: somos muy exigentes. Y por eso, si nos prometen espectáculo, queremos espectáculo. No política, no propuestas y críticas. Queremos pressing catch, que ya sabemos que es teatro pero divierte.

Y no, anoche no hubo espectáculo. Hubo, ni más ni menos, un debate político. Seguramente a la altura de los de otros países europeos. Pero compréndannos: después de años metiéndonos tertulia en vena, nos hemos vuelto yonquis de la telepolítica, nos negamos a admitir que la democracia sea una cosa aburrida, sin grandes emociones ni sobresaltos. Y menos cuando nos han vendido entradas para un circo que no era tal.

Y si dentro de unos años alguien nos pregunta dónde estábamos el 7D, no se nos olvidará: sentados ante la tele.

“Estuve el otro día en Málaga, en la calle Larios. Hacía una temperatura magnífica y la gente estuvo encantadora”. Así se lo confesó ayer Mariano Rajoy a uno de los ciudadanos de “La calle pregunta”, en La Sexta Noche, aprovechando que el hombre era de Málaga. No me extrañaría que al llegar luego a casa, Rajoy le dijese a su mujer: “Estuve hace un rato en la tele. Hacía una temperatura magnífica y la gente estuvo encantadora”.

En campaña electoral toca pasear por la calle. Rajoy, que es muy de andar, en dos días se ha paseado ya por Málaga, por Ávila y por La Sexta Noche. En los tres casos, hizo lo propio de un candidato: saludar a la gente, poner cara de interés cuando le contaban sus problemas, asegurar que le preocupan mucho, y prometer que lo arreglará si le votan. En Málaga y Ávila además se hizo unos cuantos selfies. En La Sexta no, al menos en directo.

El formato de “ciudadanos preguntando” pretende ser una representación de la calle, y así fue: con pocas excepciones, la mayoría preguntó lo mismo que si se hubieran encontrado a Rajoy en la calle Larios o en el mercado de Ávila. Preguntas muy generales, sin repreguntas, sin cuestionar las respuestas. En ningún momento lo pusieron en aprietos, las preguntas caían mansas a los pies del presidente, que las aprovechó para chutar sin esfuerzo un mitin en píldoras.

Preguntado sobre paro, corrupción, ayudas a la dependencia, violencia machista, energías renovables o recortes, Rajoy siguió el manual de candidato callejero. “Es muy importante eso que dice”, “Tiene usted razón”, “Ese tema me preocupa”, “Voy a hacer todo lo posible para arreglarlo…” Solo le faltó tener al lado a un secretario al que decirle eso de “García, tome nota del problema de esta señora, que lo vamos a resolver.” El presentador del programa se veía obligado una y otra vez a afilar un poco las inofensivas preguntas, para que el presidente no se quitase los zapatos y los espectadores no cambiásemos de canal.

Es verdad que cuando un candidato pisa calle se expone a que algún ciudadano le haga un reproche y le pregunte algo incómodo. Ayer le pasó pocas veces, y a todos los despachó con sonrisa y evasivas. ¿Ley mordaza? “Le voy a explicar yo lo que es la ley esa…” ¿Participará en la guerra en Siria? “Yo no puedo posicionarme si no sé sobre qué me tengo que posicionar” ¿Se arrepiente de haber recurrido la ley del matrimonio homosexual? “Usted misma”. ¿El voto rogado en el exterior? “En Venezuela hubo un problema con los votos…”

Ya que nadie lo hacía, el presentador le preguntó por Rato. “No sé qué decir”. Y en un vídeo, Mónica Oltra le recordó los corruptos valencianos, y Rajoy repitió lo mismo que cuando le preguntaron por la corrupción: que es un tema que le hace sufrir mucho, y que en el PP apartan a todo el que esté manchado. Es mentira, pero nadie en el plató le corrigió, como nadie le preguntó por pobreza, desahucios o desigualdad. Ni se nombró a Bárcenas. Le ofrecieron una pizarra, pero ni la miró. Podía haber dibujado una carita sonriente para despedirse de la buena gente de aquella calle.

Es lo que pasa con este tipo de formatos, tan telegénicos como inocuos: cuando los periodistas son sustituidos por ciudadanos, bienintencionados pero desdentados, la calle pregunta pero no muerde. Y el resultado es que el candidato se da un paseíto, que se ha quedado muy buena noche.

Todos tenemos un Bertín en nuestra vida: ese amigo fiel que te acoge cuando tienes mal de amores, y te abraza, te deja su sofá, aguanta tus ganas de hablar, te ríe las gracias y se deja ganar al futbolín. Todo para que te sientas mejor. El que no lo tenga, que se busque uno, porque cuando te llegue la bajona necesitarás ese ratito de cariño.

Mariano estaba pasando una mala racha con España, no sabía si cualquier día le iba a poner las maletas en la puerta, y allá se fue a casa de Bertín. “Venga, tranquilo, que estas cosas siempre se acaban arreglando. Siéntate y habla, no te lo guardes que es peor”. Y Mariano habló, vaya si habló. Hora y media sin parar, que en esos momentos jodidos se te suelta la lengua y lo cuentas todo: los buenos y malos recuerdos, los amigos que no has vuelto a ver, la vida que tenías antes de conocerla, los días felices y las broncas, los muchos viajes que has hecho con ella… Cuando Rajoy enumeró los pueblos de Sevilla que había visitado (y eran todos los de la provincia), temimos que siguiera por Jaén y Córdoba, pero ahí quedó.

El buen amigo es el que te aguanta la hora y media sin bostezar, y encima pone cara de interés y hace gestos de asombro ante las naderías que le cuentas: “¿Hay AVE a León? ¿Pero qué me estás contando, presi?” Hasta te celebra las marianadas como si fueran aforismos de metafísica. Y de esas sanchopanzadas tan propias de Rajoy hubo para colección: “Por fortuna la gente piensa de manera diferente; si pensáramos todos igual sería lo malo”. “Si te pones a una cosa, te pones; y si no, no te pongas”. “Los políticos son como serán en todas las profesiones, hay gente magnífica y gente no tan magnífica”. “Aquí la clave es ponerle buena voluntad, cada uno hace lo que puede, no nos vamos a volver locos” (referida a los intentos del anfitrión por encender la cocina).

Como tu Bertín aguanta lo que le eches, tú sigues rajando, y le hablas de tu España, de cómo la sigues queriendo (“un país de primera división”), y de lo mucho que has hecho por ella (el Ave, la recuperación), de las ganas de seguir juntos para siempre (Cataluña y la unidad nacional).

Con la flojera te acuerdas de tu pobre madre, de cuando eras un crío (“yo tenía 22 años y votaba a Alianza Popular”), y te lías a enseñar fotos, con tanto entusiasmo que hasta se te olvida difuminar el rostro de tus hijos para la tele. Al menos las fotos antiguas sirvieron para desmentir esa leyenda urbana de que Rajoy nunca ha sido joven.

El amigo pañuelo te pone música blandita, te sirve un vino y te habla de ella, porque en estos casos es imprescindible que sea amigo de los dos, de ti y de ella. Bertín lo es, vaya si lo es: amigo de Rajoy, y de España. De España entera. No hubo un solo nombre en la conversación del que no se confesara íntimo: Paco Vázquez, Esperanza Aguirre, Felipe González, la alcaldesa de Sanxenxo y, por vía televisiva, amigo de todos los españoles que cada miércoles entran en su casa.

Es importante que sea buen amigo de los dos para que, después de que le hayas llorado lo tuyo, hable con ella y le cuente todo lo que la quieres y lo mucho que vales. “Venga, España, joder, no puedes dejar a un tío como Mariano”. Gracias a Bertín, ayer España descubrió al hombre fieramente humano que llevaba décadas sepultado bajo el burócrata: un Mariano tierno, encantadoramente simplón (en su relato del encuentro con Obama en un gimnasio solo le faltó pedirle un autógrafo). Un Mariano familiar, emotivo y, con un par de albariños, hasta divertido. Como el lunes no fue al debate, su “minuto de oro” lo tuvo ayer en el futbolín, donde hay que reconocer que estuvo increíblemente suelto y gracioso. Los estrategas del PP decían que había que poner piel, y ayer hubo piel como para un almacén de bolsos.

Del sofá pasáis a la cocina, donde el amigo peluche te alimenta y te cuida: “no te vayas a manchar”, “dame eso, que te vas a cortar”, como temiendo que estés más desesperado de lo que pensaba, cuchillo en mano. Pero ya te sientes mejor, así que brindáis “por el futuro de España”, confiado en que te va a dar otra oportunidad, o al menos tranquilo porque sabes que, si el 20D te tienes que ir de casa, siempre podrás dormir en el sofá de Bertín.

Minutos antes de comenzar el debate de El País, Pedro Sánchez recibe un SMS: “Pedro, sé fuerte”. Al líder del PSOE se le tuerce la sonrisa, y ya no logra enderezarla en toda la noche. Dos horas después, al salir del plató, Sánchez responde con otro SMS: “Mariano, de la que te has librado”.

Mientras lo entrevistaban en Telecinco a la misma hora, Rajoy miraba con el rabillo del ojo un televisor con el debate, y cada vez que veía su atril vacío se alegraba de estar bien lejos: “De buena me he librado, sí”. El siguiente SMS debió de mandárselo Rajoy a Moragas o Arriola, para darle las gracias por recomendarle no acudir al debate a cuatro. De haber estado, habríamos visto una masacre, con los tres candidatos y parte del público haciendo cola para sacudirle como en la famosa escena de Aterriza como puedas.

En su ausencia, Iglesias y Rivera se desahogaron a ratos entre ellos y sobre todo con Sánchez, que se llevó las tortas propias y también unas cuantas de Rajoy. El líder del PSOE no acertó muchos golpes, pues los dos nuevos se mueven demasiado deprisa y él está acostumbrado a los debates paquidérmicos con Rajoy en el Congreso.

Los asesores de la nueva política también enviaron mensajes anoche, pero en formato post-it: recordatorios a sus candidatos, que en general obedecieron bastante al coaching previo.

Rivera tenía sobre el atril un post-it que decía “PERFIL PRESIDENCIAL”, y ahí estuvo, soltando de carrerilla propuestas, afeando a los otros que no las hicieran, y anunciando pactos de Estado, tecnocráticamente grisaceo. Otro post-it, este tamaño sábana, le recordaba en letras fluorescentes: “PP-PSOE”. Aprovechó cada frase para emparejar a los dos viejos partidos en un mismo predicado. Ya hablase del paro, la corrupción, el sistema educativo o el judicial, Rivera soltaba el tanto monta, “PP y PSOE, PSOE y PP”.

Iglesias, universitario, es más de chuleta en la palma de la mano que post-its, y ahí llevaba apuntado bien grande MODERACIÓN, ABUELOS y SOCIALISTAS DE CORAZÓN. En tono suave, varias veces pudo sustituir al moderador si este quería ir al baño, pidiendo a sus rivales que guardasen las formas: “no os parezcáis a Inda y Marhuenda”. Ese perfil le sirvió para colocar su discurso con tiralíneas, incluidas las menciones a abuelos y socialistas decepcionados, pero de vez en cuando se acordaba de sus seguidores de primera hora y les dedicaba unas frases rapeadas con la cara apretada como solo él sabe. Acabó por venirse arriba hacia el final, cuando se comió a los otros por velocidad y contundencia. Eso sí, para la próxima vez su equipo le tiene que poner un post-it gigante en la frente: “MIRA A CÁMARA, PABLO, JODER”.

En cuanto al candidato del PSOE, lo suyo no hay post-it que lo arregle. Hay que reconocerle, eso sí, que cumpliese con la convocatoria. Ya desde el sofá de casa, Rajoy se fumó un puro viendo cómo su líder de la oposición favorito aguantaba solidariamente las bofetadas propias y las del presidente. Con cara de arrepentirse por haber venido, Sánchez buscó triste consuelo en el pasado socialista, intentó debatir con el atril vacío sin mucho éxito, y perdió los papeles sacándole a Iglesias la URSS y Batasuna. Si sus rivales no le hicieron más daño debió de ser por humanidad.

Después de tantas expectativas creadas, el enésimo partido del siglo fue uno de esos encuentros que se recuerdan no por los goles sino por las tanganas, y ni siquiera hubo muchas. Enganchones a dos y tres bandas, breves e inofensivos como pellizcos. Si no hubo más espectáculo fue por culpa de Rajoy, cuya ausencia nos hacía fantasear de lo que habría sido aquello con el cuarto atril habitado. Quedará para la historia, sí, como el primer debate de un nuevo tiempo telepolítico. Pero en lo más inmediato, no creo que sirviese para mover un solo voto. Nadie ganó ni perdió mucho, y solo uno se quedó como estaba: el que no vino. Y eso, a estas alturas, le habrá sabido a victoria.

Si alguien ganó claramente fue el equipo de El País. Felicidades por el buen trabajo.

“La televisión es un medio fundamental de socialización política. Son más importantes los platós que los parlamentos”, dijo Pablo Iglesias el viernes, entrevistado por Pedro Piqueras en Telecinco. Lo ha repetido muchas veces, pero mientras hace un año sonaba animado, el otro día lo soltó con fastidio, como suspirando por llegar al Congreso de los Diputados y no tener que coger la guitarra en cuatro años.

Que la televisión es decisiva lo saben en Podemos y en todos los partidos, en estas elecciones más que nunca. Y a eso dedicaremos este blog de aquí al 20D: a comentar la fiebre catódica de los candidatos, a los que estos días solo les falta salir en Clan, y no lo descarto. Fiebre de los candidatos, y de los espectadores (a.k.a. votantes): si hace cuatro años, en plena ola de indignación y repolitización, nos hubieran dicho que en 2015 no estaríamos discutiendo en las plazas sino tuiteando desde el sofá la tertulia del sábado noche… Pero claro, se nos olvida que la mayoría de ciudadanos vio el 15-M… por la tele.

La telepolítica es el nuevo fútbol: la vemos a todas horas, la comentamos en la pausa del café, repetimos las mejores jugadas, y cada semana hay un partido del siglo. Y si de deporte televisado hablamos, ahí está el campeón del sofá: Mariano Rajoy, confeso espectador de cualquier cosa olímpica que echen por la tele. ¿A qué se dedica estos días Rajoy, mientras otros candidatos se queman bajo los focos? Obviamente, a ver la política desde el sofá, como cualquier hijo de vecino.

Mientras sus rivales sudan, cantan, ríen y hasta hablan de política, él los sigue con el mismo entusiasmo que al Madrid o el Tour. Y como nosotros, discute a voces con la tele, comenta el ridículo de uno, el zasca de otro, salta en el sofá y da collejas a su hijo llevado por la emoción.

El fin de semana deportivo de Rajoy empezó el viernes, con otro partido del siglo, que no era en la tele pero sí en streaming: el Iglesias-Rivera de la Carlos III, segunda vuelta de aquel partido del siglo que vimos en Salvados. Si el arbitrado por Évole pilló despistado y bajo de forma a Iglesias, esta vez se había entrenado, observado vídeos de su rival y ensayado unas cuantas jugadas. Le salió mucho mejor, frente a un Rivera que va a llegar al día 20 pidiendo la hora.

Los “abuelos” también votan

El sábado, en horario futbolero, Rajoy merendó viendo a Pablo Iglesias en ¡Qué tiempo tan feliz! Para el de Podemos, la entrevista de María Teresa Campos fue como un partidillo relajado entre la pelea en el barro con Rivera y el pressing catch que le esperaba el domingo con Ana Pastor. Iglesias eligió unas cuantas “canciones de mi vida”, pero nada de Krahe ni Los Chikos del Maiz: el eficacísimo equipo de comunicación de Podemos había estudiado bien el target del programa. Además de elegir canciones aptas para toda la familia, Iglesias no paró de dirigirse a los “abuelos”, esos votantes que no acaban de conectar con Podemos.

Rozó la gerontofilia de tanto amor hacia quienes “van a votar con sus nietos” y “están recuperando la ilusión” de la transición y del 82. Abuelos y mujeres, le soplaron antes de entrar: si con los primeros dijo estar en deuda, a ellas les mostró su “sensibilidad femenina” y les dedicó las primeras medidas. Aguantó media hora sin fruncir el ceño, que tiene mérito, y solo se le agrietó la frente cuando María Teresa, pasados los efectos de la nana, aparcó el tono meloso y preguntó por Venezuela. La pregunta era tan torpe que Iglesias escapó fácil, pero para que los abuelos no se alterasen, echó mano del comodín de los fichajes: “En nuestra lista hay un general, un guardia civil, jueces…” Un partido de orden, vaya.

Soraya le hace el Camino a Rajoy

Después de quedarse dormido el sábado viendo a Pedro Sánchez (que sonreía muy fuerte a los ciudadanos que le preguntaban en La Sexta Noche), el domingo Rajoy se cenó el yogur siguiendo a su vicepresidenta, esta vez en deporte de riesgo. La prueba de que Sáenz de Santamaría es la sucesora no es que Rajoy la mande en su lugar al debate de candidatos, sino a Planeta Calleja. Y ya que iba como sustituta, Soraya se aplicó en ser Rajoy. No es sea de habitual muy flamenca, pero nunca la habíamos visto tan sosa, tan gris. Tan Rajoy. ¿Era la misma mujer que le partió la cadera a Pablo Motos?

Lo malo de la política espectáculo es que el espectador cada vez necesita más emociones y más fuertes. Una vez has visto a Pedro Sánchez trepar por un molino y a Rivera volcar en un rally; cualquier cosa sabe a poco. Un todoterreno salpicando barro y un paseo en globo no es lo que uno espera a estas alturas de la temporada. Y menos con una vicepresidenta tan insípida. A falta de riesgo, recochineo: a Soraya le tocó hacer un tramo de Camino de Santiago, que sería la prueba que le habría caído a Rajoy de haber participado. Y para más sorna, hablaron por teléfono con el presidente, que nos regaló una autocaricatura: con voz de recién despierto o recién dormido, dijo que estaba viendo el fútbol (“aquí, con mi hijo Mariano”), y hasta retransmitió el tercer gol de Neymar. Ella se vengó hablando en correcto inglés con todos los peregrinos que se le cruzaban.

Iglesias con el piloto automático

Ya con los dientes lavados, Rajoy se quedó dormido en el sofá viendo la entrevista de Ana Pastor al líder de Podemos, cierre de un intenso fin de semana. No fue el único dormido ante un Iglesias que parecía haber preparado la cita con un simulador de entrevistas: menos espontáneo, con mucho piloto automático y demasiadas frases que repite idénticas en cada ocasión (en casa tomamos un chupito cada vez que dice que “ninguna encuesta anticipó el cambio en las europeas ni en las municipales…”). Contagió de su automatismo a la propia Pastor, correcta pero más rutinaria que otras veces; y a los espectadores, que hace meses no habríamos podido dormir en toda la noche de la excitación, pero ayer dábamos cabezadas como Rajoy, que se fue a la cama temprano, que hoy lunes hay otro partido del siglo.