El Oso y el Madroño es el emblema histórico de la ciudad de Madrid. Cada día, miles de personas se detienen ante esta figura instalada en pleno centro urbano para fotografiarse junto a uno de los símbolos más reconocibles de la capital, aunque no siempre conozcan su origen ni su significado.

Muchos visitantes se sorprenden al verlo por primera vez. Para algunos, su tamaño resulta menor de lo esperado en comparación con lo que esperan. Sin embargo, la escultura alcanza los cuatro metros de altura en su copa, lo que le confiere una presencia notable en el entorno de la plaza. Para otros, la imagen conseguida junto a él se convierte en un auténtico trofeo turístico. Y, para casi todos, sigue siendo un misterio por qué este conjunto de un oso apoyado en un madroño se ha convertido en la identidad visual del Ayuntamiento y forma parte del escudo de la ciudad.

Su origen se remonta a la Edad Media. El oso fue durante siglos un animal habitual en los montes que rodeaban Madrid, cuando la villa aún estaba en proceso de formación. La presencia de estos plantígrados era tan común que incluso podía suponer un riesgo para quienes transitaban por los caminos de la zona. Con el paso del tiempo, el animal pasó a integrarse en la simbología local.

El acompañamiento del madroño se incorporó posteriormente, vinculándose a un acuerdo histórico entre la Villa y la Iglesia en el año 1222, durante el reinado de Alfonso VIII de Castilla, para el reparto de los terrenos adyacentes: los pastos para el Cabildo y los bosques para la Villa. De aquella división nació una representación heráldica en la que el oso y el árbol acabaron unidos como símbolo de identidad.

Existen distintas teorías sobre la elección del madroño, un árbol que no era especialmente abundante en la región. Algunos historiadores apuntan a una mayor presencia en aquella época, mientras que otros sugieren incluso una posible relación fonética con el nombre de la ciudad.

Con el tiempo, estos elementos se consolidaron como parte del escudo municipal, con distintas evoluciones formales hasta su configuración actual. La imagen del oso erguido ante el madroño quedó fijada como uno de los emblemas más representativos de Madrid.

De símbolo heráldico a escultura urbana

La materialización del símbolo en forma de escultura llegó ya en el siglo XX. El Ayuntamiento de Madrid impulsó la creación de un monumento que hiciera visible este emblema histórico en un espacio céntrico y muy transitado de la ciudad.

El encargo recayó en el escultor Antonio Navarro Santafé, quien llevó a cabo una obra en bronce sobre pedestal de piedra. La escultura fue inaugurada el 10 de enero de 1967 y se instaló en la Puerta del Sol, uno de los enclaves más emblemáticos de la capital.

Con sus cuatro metros de altura y unas 20 toneladas de peso, el monumento fue concebido para reforzar la visibilidad de los símbolos históricos de la ciudad en un punto neurálgico del centro urbano. Desde entonces, su ubicación ha variado en varias ocasiones dentro de la propia plaza debido a distintas remodelaciones urbanísticas, aunque siempre ha permanecido en su entorno original.

Antonio Navarro Santafé, el escultor detrás del emblema

La historia del Oso y el Madroño no puede entenderse sin la figura de su autor, el escultor Antonio Navarro Santafé, nacido en 1906 en la localidad alicantina de Villena. Hijo de una familia numerosa, su infancia estuvo marcada por las dificultades económicas, lo que le obligó desde muy joven a compaginar los estudios con el trabajo. Aquella etapa temprana forjó un carácter tenaz que acabaría reflejándose en su carrera artística.

Sus primeros pasos en el mundo de la escultura los dio tras trasladarse a Madrid junto a su familia, donde entró en contacto con el taller del escultor Ortells, discípulo de Benlliure. Allí llevó a cabo sus primeras obras, entre ellas una cabeza titulada Campesino, que marcó el inicio de una trayectoria artística en ascenso. Más tarde continuó su formación en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos, en Valencia, ampliando su dominio técnico y su conocimiento del arte académico.

De regreso a Madrid, Navarro Santafé compaginó su actividad creativa con la docencia. Fue profesor en la Escuela de Cerámica y posteriormente en el Colegio de San Ildefonso, además de ejercer como Maestro Cantero del Ayuntamiento de la Villa. Esta doble faceta, artística y educativa, le permitió consolidarse como una figura reconocida dentro del ámbito escultórico de la época.

Su obra es amplia y diversa, con especial atención al retrato y a la escultura monumental. Entre sus trabajos más destacados figuran el monumento al maestro Chapí en Villena, el busto del Conde de Jordana o el emblema oficial de Renfe. También desarrolló importantes encargos en distintos puntos de España, como el monumento al Toro de Lidia en El Puerto de Santa María o el monumental conjunto del Caballo en Jerez de la Frontera.

La Guerra Civil supuso un paréntesis en su trayectoria, obligándole a reconstruir su carrera a partir de 1939. A pesar de las dificultades, logró retomar su actividad con fuerza, llevando a cabo nuevas obras religiosas y civiles, y consolidándose como uno de los escultores más prolíficos de su generación.

Con el paso de los años, su deseo de devolver parte de su legado a su ciudad natal se materializó en la creación de una Casa Museo en Villena, donde comenzó a trasladar parte de sus esculturas y recuerdos personales. Aunque el proyecto se fue construyendo progresivamente, no se inauguró oficialmente hasta 1985, convirtiéndose en un espacio de referencia para conocer su obra. Él no llegó a verlo, ya que falleció en 1983, dejando tras de sí una producción artística extensa y reconocida.

Hoy, el legado de Navarro Santafé también se mantiene vivo en Villena de otra manera. Todo el que visite la estación de AVE de la ciudad podrá ver una réplica de la escultura del Oso y el Madroño. La figura se compone de una peana hecha en madera plástica reciclada que sostiene la escultura en fibra de vidrio, acompañada de una placa explicativa que relata el vínculo entre la obra y la capital española.

La réplica es obra de Pepe Pastillo, usando 450 kg de residuos plásticos, y contó con la colaboración de personal con discapacidad, que dedicó 40 horas para hacer realidad el soporte de la escultura. Así, la obra de Navarro Santafé no solo sigue siendo un icono de Madrid, sino que también tiene un lugar especial en su ciudad natal, recordando sus raíces y su contribución al arte español.

Ir al cine con tu pareja un viernes por la tarde y resultar asesinado por tus ideas políticas. Esto es lo que le sucedió a Jorge Caballero Sánchez, una de las víctimas de la extrema derecha durante la Transición cuya historia es menos conocida que la de otras de aquellos años.

Jorge y su novia fueron el 28 de marzo de 1980 a ver La naranja mecánica en el cine Azul de la Gran Vía. A la salida de la proyección, intentaron coger un taxi para volver a casa, pero una decena de jóvenes, según crónicas de la época, los pararon. Se fijaron en la chapa con la A circulada de Jorge, que era militante de CNT, y empezaron a increparle.

“Mira, un rojo cabrón”, le espetaron, según recoge un relato de los hechos publicado por Diario 16. Otras crónicas incluyen el apelativo “anarquista”. Le rodearon y uno de los fascistas le abofeteó, desatando una espiral de violencia sobre el joven propio de la película de Stanley Kubrick. Le apuñalaron con un cuchillo de grandes dimensiones. Hay quien habla de un machete, o de un cuchillo de pesca dentado, utilizado a veces por los grupos fascistas durante aquellos años. Ya en el suelo, se ensañaron con él a base de patadas. Luego, se dieron a la fuga en dirección a la Plaza de España.

La pareja de Jorge había conseguido escapar y pedir ayuda a los conserjes del cine, que metieron al herido en el vestíbulo del Azul y llamaron a Emergencias. Jorge Caballero fue trasladado al Hospital Clínico, donde se debatió entre la vida y la muerte durante quince días.

La convalecencia en el hospital fue dura y se llegó a reponer de un infarto de miocardio producido durante su ingreso hospitalario. Finalmente, su cuerpo no pudo más y murió el 14 de abril víctima de una septicemia. Según declararon sus familiares, el joven mantenía la esperanza de salir de allí y poder identificar a sus agresores, cuyas caras recordaba.

El entierro de Jorge Caballero se produjo el 16 de abril al mediodía. Aunque el acto fue íntimo por petición de la familia, posteriormente se produjo una concentración, convocada por CNT, a la que acudieron unas 2000 personas, según publicaba la prensa confederal de la época.

Las investigaciones apuntaron rápidamente a los cachorros de Fuerza Joven (rama juvenil de Fuerza Nueva), formada en su mayoría por adolescentes de familias acomodadas del centro de Madrid. Muchos provenían de un núcleo inicial que se había llamado Sección C, que emulaba a los escuadristas fascistas de los años treinta. Dos de los detenidos eran de familias militares conocidas. Queipo y Saliquet, que fueron sacados del proceso judicial. Entre los abogados, encontramos al yerno de Blas Piñar, que también defendió a los asesinos de Yolanda González.

José Juan Llobregat, alias Loco, fue identificado como el autor de la cuchillada que alcanzó el hígado y un pulmón de Jorge. Huiría del país (presuntamente auxiliado por Ricardo Alba, subjefe de Fuerza Nueva) hacia Santo Domingo, como otros asesinos de la extrema derecha del momento.

Tras más de siete años de espera, los únicos dos encausados entre la decena de personas detenidas iniacialmente fueron juzgados, pero se enfrentaron a cargos de desórdenes públicos y fueron condenados a pagar multas de 50.000 pesetas. Aunque la acusación pedía 17 años de cárcel para ellos, el juez estimó que no había pruebas de su participación en el asesinato y, en cambio, castigó las “pintadas y la agitación callejera” que los chicos habían hecho ese mismo día por la cercanía del 1 de abril (Día de la Victoria para los franquistas). Ni CNT ni otras organizaciones sindicales pudieron personarse como acusación popular porque se les pedía 3.400.000 pesetas de fianza para ello.

La sentencia, donde no se mencionaban organizaciones ni ideologías políticas, es un buen ejemplo de cómo se trataron de despolitizar muchos de los crímenes cometidos por la extrema derecha durante los años de la Transición. Solo en los últimos años, historiadores como Sophie Baby o Gonzalo Wilhelmi han elaborado censos de asesinatos en los que participaron la extrema derecha y elementos de los cuerpos de seguridad del Estado, contándolos por centenares y desmintiendo el mito de la Transición pacífica.

En 2015, el periódico El País localizaba en Santo Domingo a Llobregat. “Es un deportista nato. Su pasión es el golf. Ha ganado competiciones en el campo Isabel Villas  de Santo Domingo, donde reside con su esposa y dos hijos. Tiene 51 años y trabajó hasta hace dos en un holding familiar de construcción. En la capital del país caribeño, donde pasa por ser el hijo de un adinerado clan, nadie conoce su secreto. De lo que pasó no se habla en mi familia, confiesa uno de sus seis hermanos”, comenzaba el artículo de Joaquín Gil.

La crónica de Diario 16 a la que hemos hecho referencia mencionaba que una semana después se produjo una agresión similar en el mismo lugar. En aquella ocasión, la víctima fue un joven argelino, que prefirió no denunciar los hechos después de ser atendido en una casa de socorro, probablemente por su condición migrante.

Los jóvenes fascistas, que aquel día iban pertrechados con nunchakos y otras armas blancas, eran habituales en el centro de Madrid, que reclamaban como zona nacional, y tenían uno de sus puntos de encuentro en la sede que Fuerza Nueva tenía en la calle Mejía Lequerica.

Un mes antes que Caballero, habían asesinado a Yolanda González y a Vicente Cuervo (cuya memoria ha tardado muchos años en ser reivindicada también). Aquel Primero de Mayo, las víctimas tuvieron una presencia importante, y, precisamente después de una manifestación del 1M, fue asesinado por el Batallón Vasco Español Arturo Pajuelo, de la Asociación de Vecinos de Orcasitas.

En el momento de escribir este artículo, Jorge Caballero Sánchez carece de página propia en Wikipedia. Ha pasado ya más de un cuarto de siglo de su asesinato a la salida del cine y el crimen, impune, aparece de vez en cuando en artículos de prensa sin que se haya llegado a convertir nunca en uno de los atentados más conocidos del periodo. Es, sin embargo, uno más de los que conviene recordar para entender.

En 1933 se inauguró Torre Balilla (también conocida como Torre FIAT), un edificio diseñado por el arquitecto Vittorio Bonadè Bottino cuya finalidad era servir como colonia de vacaciones en la playa de Marina di Mass (Toscana) para los hijos de los trabajadores de la fábrica FIAT en Turín.

Uno de los hallazgos arquitectónicos del edificio, por cierto, era la rampa helicoidal interior inspirada en la de la fábrica Lingotto de FIAT, que también sirvió de inspiración a la del Parque Móvil del Estado de la calle Cea Bermúdez en los años cuarenta. En la factoría de Turín, los coches subían al tejado, donde eran probados, mientras que en la torre diseñada como colonia de vacaciones eran los niños quienes accedían a sus dormitorios sin necesidad de subir escaleras.

El nombre de Balilla provenía de la Opera Nazionale Balilla, una organización juvenil que se integraría en la estructura del Partido Nacional Fascista de Mussolini. Las relaciones de la familia Agnelli con el dictador italiano son bien conocidas. En sus formas, se unían el fuste clásico estriado y el espíritu de vanguardia, una mixtura que, al contrario que en fascismo español, se prodigó mucho en los contextos culturales del fascio italiano.

La influencia de esta arquitectura del periodo fascista encontraría eco en España muchos años después, en la constricción de las grandes torres de los hospitales de La Paz en Madrid y Vall d'Hebron en Barcelona, según explica el arquitecto Alberto Pieltáin en su tesis doctoral.

Resulta curioso que la referencia encontrara acomodo en un momento en el que el régimen intentaba transitar de la imagen de la miseria, la cruzada y la autarquía a la de un país moderno, preparado para ingresar en todos los clubes de la comunidad internacional.

El Hospital La Paz y su nombre son un recuerdo de este momento contradictorio del franquismo. Su inauguración se produjo en 1964, en el contexto de la campaña XXV años de paz, un lavado de cara y puesta al día del Régimen con el pretexto de conmemorar el vigésimo quinto aniversario del final de la Guerra Civil. Bajo el reclamo de la reconciliación y la promesa de bienestar material, el régimen pretendía pacificar el interior del país y normalizar la imagen de España de cara al exterior. Fue año de eventos multitudinarios, publicaciones oficiales y cortes de cinta.

La inauguración de Ciudad Sanitaria La Paz se produjo el 18 de julio, fecha clave del santoral franquista: el denominado Alzamiento Nacional. Franco incluyó, por supuesto, la visita a La Paz dentro de su nutrido programa de actos del día. Se trasladó allí en coche desde El Pardo, acompañado del capitán general Muñoz Grandes, vicepresidente del gobierno. Se dio el habitual baño de multitudes, fue recibido por un batallón del ejército –y su banda de música–, presenció la bendición de la capilla y visitó a los niños en el nido. Después de transitar las distintas zonas del edificio, se trasladó con varios ministros y el resto de su séquito al salón de actos donde una niña –Josefa Sánche López, primer bebé nacido en la red de residencias y ambulatorios del Régimen–entregó al dictador un mapa de plata con las infraestructuras sanitarias construidas. Durante años, una placa quedó en el exterior del edificio como recuerdo de la jornada, en la que Franco había permanecido durante tres cuartos de hora en el nuevo hospital. Once años después de la inauguración del hospital, Francisco Franco moriría allí.

La Paz fue una de las ciudades sanitarias del régimen, que hay que entender en el contexto desarrollista y la Ley de Bases de la Seguridad Social de 1963. Se unirían a esta estructura de grandes hospitales, donde convivían muchas especialidades, la Ciudad Sanitaria Provincial Francisco Franco (hoy Gregorio Marañón) en 1968, o el Hospital 1º de octubre en 1973 (hoy 12 de Octubre, pues la anterior fecha era la de la proclamación de Franco como jefe del gobierno sublevado). El arquitecto Martín José Marcide Odriozola fue el autor de gran parte de los hospitales construidos por el franquismo y encontró, desde su despacho del Instituto Nacional de Previsión, una de sus inspiraciones para desarrollar la estructura hospitalaria española en la década de los sesenta en la arquitectura de Torre Balilla.

Las maternidades de planta redonda proyectadas por Marcide constituyeron la plasmación monumental del viaje a la modernidad de España; la irrupción de las políticas de natalidad y el baby boom en el espacio público. El pecho henchido del régimen hablando de su política social..

Pieltáin ha dicho que Marcide y su equipo parieron durante esta época numerosos hospitales“con pijama a rayas” para la seguridad social, refiriéndose a las torres estriadas de La Paz, el 1º de Octubre o el Ramón y Cajal, que ya se inauguró en el periodo democrático y se conoció como el Piramidón. Hitos visuales en la arquitectura de la ciudad que hoy han quedado empequeñecidos y descascarillados pero que supusieron un espaldarazo a la imagen del régimen y al funcionamiento del sistema hospitalario de una ciudad en crecimiento.

Actualmente, el Hospital Universitario La Paz empieza a asomarse a lo que serán años de reformas profundas hasta llegar a ser la Ciudad de la Salud, mega proyecto que implica la sustitución escalonada de sus edificios por nuevas infraestructuras. La Paz ya no está a las afueras de la ciudad, como en los años sesenta, sino en uno de sus centros financieros. Independientemente de las mejoras de la capacidad sanitaria para la ciudad que traiga el proyecto, es muy posible que dentro de unas décadas podamos analizar lo que los discursos públicos sobre la obra y sus volúmenes nos hablan del proyecto político, como hoy hacemos con el viejo hospital.

La semana pasada se celebró en Madrid la Japan Weekend, una cita anual que habla de la buena salud de la influencia de la cultura del país asiático en España. La feria de anime y manga se une a otras parecidas que salpican el calendario, a una nómina cada vez mayor de tiendas especializadas y a la popularización de los antaño escasos viajes turísticos al país. Japón no es una moda, sino un interés asentado en un sector no desdeñable de la población. Hablamos hoy de cuando algo parecido sucedió en nuestro país y en Madrid cuando, durante el siglo XIX y las primeras décadas del, XX la cultura japonesa fue también objeto de curiosidad. Anidó en los gustos de las élites madrileñas, permeó en sus nacientes instituciones culturales y se derramó al comercio y el ocio popular.

El interés por el Asia Oriental en nuestro país se remonta al siglo XVIII, con manifestaciones vinculadas a la decoración de los palacios reales, como el Salón de Porcelana del Palacio Real o la Sala China del Palacio de Aranjuez. Se ha llamado la chinoiserie a una visión fantástica y poco realista de oriente, algo parecido a lo que Edward Said llamaría después, centrándose más en la visión del mundo árabe, orientalismo.

Pero lo que se ha denominado propiamente japonismo –primero corriente artística y luego más general– entra en España por donde lo hacían la mayoría de las modas internacionales: a través de París y, por su cercanía a Europa, por Barcelona. Es en esta ciudad donde se produce en 1888 una exposición universal cuyo pabellón japonés, el único de un país asiático, fue uno de los más exitosos; auténtica puerta de entrada para manufacturas y piezas artísticas procedentes de Japón (especial atención mereció la casa tradicional japonesa hecha en madera de ciprés hinoki trasportada allí desde Yokohama). En Madrid ya se había producido la Exposición de Objetos de China y Japón de 1871, patrocinada por el Ministerio de Ultramar.

Abanicos, biombos, cojines de seda o grabados en madera (Ukiyo-e) fueron algunos de los elementos más apreciados de lo japonés en nuestro país. La fascinación por el Ukiyo-e, en concreto, se extiende hasta nuestros días y tiene su exponente más claro en la conversión pop de la famosa ola de Hokusai.

La alta sociedad acogió, como antes había sucedido en otras grandes ciudades europeas, el gusto japonés, creándose espacios suntuarios como el Salón Oriental del palacio de Santoña (1876) o el gabinete japonés de Cánovas del Castillo. Pero la decoración “a la japonesa” llegó también a lugares abiertos al público, como el restaurante L'Hardy o el salón japonés del Teatro Alcázar, donde los artistas salían a saludar al público vestidos con kimonos, según contaba Ramón Gómez de la Serna.

El arte japonés encontraría acomodo en los estudios de algunos de los artistas más relevantes de la sociedad madrileña de la época, como el del cordobés Julio Romero de Torres, que pintaría su Geishas en Kimono en 1898 por encargo del Casino Militar de la Gran Vía. O Joaquín Sorolla, en cuya casa-museo aún se custodia una máscara de teatro Noo que fue propiedad del artista. En el capítulo de los literatos cabe mencionar que, probablemente, lo japonés tendría presencia en las tertulias que se producían el salón de Emilia Pardo Bazán, gran aficionada al tema. Sin embargo, la influencia más directa fue seguramente la de Enrique Gómez Carrillo, que publicó en 1912 El Japón heroico y galante.

El furor por lo asiático, en general, y por la cultura japonesa en concreto, vestía mucho y pronto llegaron también las primeras piezas al Museo Arqueológico, recientemente creado, como una armadura de samurái completa– que costó 1.000 pesetas–, cajas barnizadas con laca urushi, porcelana de Satsuma y una larga nómina de objetos, a menudo donados por cónsules españoles en Japón y viajeros de posibles.

Cada vez era más frecuente encontrar objetos artísticos y decorativos japoneses en nuestra ciudad. Se abrieron tiendas especializadas o que, al menos, trabajaban el género, como La japonesa, Sobrinos de Martínez-Moreno, Sucesores de Pallares Aza y Artículos de Japón. Tiendas donde encontraban acomodo las japonerías (objetos estéticos) como la tienda de Arnaiz en la calle de Postas, descrita por Benito Pérez Galdós en Fortunata y Jacinta, donde se vendían pañuelos bordados y marfiles labrados. El quitasol japonés se convirtió también, a finales del XIX y principios del XX, en un accesorio para las clases altas en sus visitas a los balnearios y las playas. Decaería unas décadas después, cuando se puso de moda ponerse moreno en vez de conservar la palidez.

Lo japonés también colonizaría la cultura de masas y sus manifestaciones más frívolas. En la calle de Alcalá estuvo a principios del XX el Salón Teatro Japonés, donde reinaban el music-hall y el cuplé entre motivos decorativos de inspiración japonesa. El 20 de noviembre de 1907 se presentó en el Teatro Real de Madrid la ópera Madama Butterfly de Giacomo Puccini, de tema japonés, dando idea de cómo este universo estético había calado ya en capas significativas de la sociedad.

El ciclo se cerraría antes de la guerra con la primera gran exposición de estampas japonesas en España, celebrada en el Museo Nacional de Arte Moderno en 1936, con 338 piezas que abarcaban desde el siglo XVII hasta el XX. El Museo del Prado adquirió a su finalización 20 estampas representativas que son la piedra fundacional de su colección de arte japonés.

Las relaciones internacionales jugaron un papel tan importante como los intercambios comerciales a la hora de entender el acercamiento de la cultura japonesa y la española. En 1868 se había firmado en Kanagawa el Tratado de Amistad, Comercio y Navegación entre ambos países. En Japón se iniciaba la Revolución Meiji, que buscaba modernizar el país y abrirlo al exterior tras años de aislamiento, mientras que España estaba inmersa en la Revolución Gloriosa –Isabel II había sido depuesta del trono solo dos meses antes de la firma–. De vuelta a la realidad monárquica, las relaciones diplomáticas continuarían: Alfonso XII recibió en el Palacio de Madrid al cónsul Kagenori Ueno y en 1883 el príncipe Taruhito Arisugawanomiya visitaría Madrid.

La fascinación por lo japonés abandonó el mundo de lo meramente estético con la victoria militar en la guerra ruso-japonesa (1904-1905). El catalizador del creciente interés entre los militares españoles fue la publicación de la obra de Nitobe Inazo, Bushido: El alma de Japón. Nitobe, un académico que escribió originalmente en inglés para explicar su cultura a Occidente, presentaba el Bushido –un código ético samurái– no como una reliquia histórica, sino como el sistema moral que permitía a Japón modernizarse sin perder su identidad nacional. No fueron pocos los que, agarrados al sentido del honor, asimilaron al samurái con la figura hispana del caballero, y encontraron en el texto una vía tradicional a la modernidad y el naionalismo.

La atracción espiritual noventayochista encontró eco en el debate entre Miguel de Unamuno y Ramiro de Maeztu. Mientras que el primero lo desdeñó, Maeztu quedó prendado por el bushido, llegando a afirmar que cada soldado japonés era una mezcla mística de San Francisco de Asís y Hernán Cortés. Es así como la imagen especular y deformada de la tradición japonesa se incorporaba al debate sobre la identidad española después de 1898. Este itinerario sería recogido por José Millán Astray, que trataría de mezclar en el espíritu de la Legión Española, los viejos Tercios de Flandes, la Legión Extranjera francesa y el Bushido.

La política internacional seguiría marcando la relación de la sociedad española con la imagen de lo japonés en las siguientes décadas. En los años treinta la izquierda lo vincularía, tras la invasión de la Manchuria, con el imperialismo, mientras que el país atraía a los sectores conservadores y, más tarde, a los franquistas, que verían en Japón un baluarte del anticomunismo. Aunque no es objeto de este artículo, diremos que la imagen de Japón caería en desgracia después de la matanza de Manila en 1945. El Franquismo utilizó los crímenes cometidos contra la colonia española y el asalto al consulado español para intentar alejarse de sus antiguos aliados del Eje y capear los nuevos vientos de la política internacional después de la Segunda Guerra Mundial. La nueva narrativa azuzó el espantajo racista del peligro amarillo y lo oriental pasó a ocupar un lugar distante en la cultura española hasta que, muchos años después, las manifestaciones más contemporáneas de Japón llegaran de nuevo en un envoltorio globalizado, ¿para quedarse?

Madrid, capital de un imperio inabarcable, ombligo de dos Castillas tapizadas de trigales, no tuvo un pan de calidad hasta que en el siglo XVI llegaron los panaderos franceses; y ese pan de calidad desapareció en buena parte cuando se fueron ellos. 

Cuando Felipe II designó a Madrid como capital del imperio, en 1561, un nutrido grupo de panaderos galos, procedentes en su mayor parte de la comarca de Cantal, en la región sureña de Auvernia, emigró a nuestra ciudad para fabricar el pan.

Los franceses seleccionaban bien la harina, la amasaban junto con la masa madre, la dejaban reposar lo suficiente, y la cocían en el horno con leña de retama y de encina. Aquel pan tenía sabor a pan, olía a pan, y duraba una semana en buenas condiciones. Los panaderos franceses permanecieron en Madrid hasta la guerra civil de 1936, y dicen los más viejos del lugar que nunca más volvieron a probar un pan tan bueno como aquel. 

La fabricación del pan mejoró en el siglo XVIII con los adelantos venidos de Francia. En dicho siglo los madrileños se arregostaban con el llamado pan francés, un pan blanco, fino, tierno y crujiente que, por primera vez, se vendía en barras, ya no solo en hogazas como hasta entonces. Estas barras se confeccionaban con harina blanca de flor, levadura de cebada o de cerveza, agua y sal. Algunos viajeros que lo probaron, lo calificaron como “el mejor pan del mundo”

Buena parte de las tahonas francesas estaban en Vallecas, donde llegó a haber setenta hornos funcionando. En Vallecas nació un panadero llamado Juan Malesange, o Juan Malasaña, hijo de franceses, que luchó heroicamente contra las tropas invasoras de Napoleón.

Pero no solo había tahonas en Vallecas, sino que a lo largo del siglo XVIII se establecieron por toda la ciudad. Una tahona muy popular fue el Horno de la Mata, descrita por Pio Baroja en su novela “La Busca”. En la calle Espíritu Santo esquina a la Corredera estuvo la famosa Tahona del Mico. También en Maravillas funcionó la tahona del Divino Pastor. Otras tahonas de auverneses fueron las de la calle Toledo (junto a la Fuentecilla) la de la plaza de Herradores, y las de las calles de Santiago, Espejo, Echegaray, Maldonadas y San Pedro. 

A comienzos del siglo XIX hubo un período en que Madrid dejó de tener tahoneros franceses. Fue en 1808, a raíz de la guerra de Independencia, pero volvieron en 1815, pues la gente los reclamaba. En 1880, dos terceras partes de los tahoneros madrileños eran auverneses y el resto gallegos (de Lugo, principalmente).

Entre 1898 y 1920 los panaderos franceses y parte de los gallegos se empezaron a retirar, debido entre otras causas a la fabricación industrial del pan. Las panificadoras mecánicas ofrecían un pan de escasa calidad pero de bajo precio, contra el que no era fácil competir en una sociedad empobrecida. Al final de la guerra civil, prácticamente habían desaparecido, salvo pequeñas excepciones, las panaderías francesas.

En los años cuarenta y primeros años cincuenta, en la época de la Autarquía, se comió el peor pan del que se tiene noticia en la historia de Madrid. Un pan que a menudo procedía de harinas infames, a veces mezcladas con yeso, con abundante salvado, cocido con boñigas, escombros o neumáticos. Con el desarrollismo de los años sesenta volvió a haber pan en abundancia, pero un pan que nada tenía que ver con el pan francés. Aquellas pistolas industriales de pan de flama carecían de aroma, color o sabor, y se quedaban blandas y correosas, como si fueran de gomaespuma, apenas una hora después de comprarlas. Puestos a comer un pan tan malo, la gente comenzó a consumir el pan de molde, un producto deleznable, insano e indigesto que difícilmente pasaba por la garganta a no ser que hubiera pasado antes por la tostadora.

Parecía imposible fabricar un pan de peor calidad, pero la industria panificadora lo consiguió. En los años noventa se generalizó el pan pre-congelado, que únicamente aportaba una novedad sustancial: era crujiente, pero seguía siendo incoloro, inodoro e insípido, a la par que de escaso valor nutricional. En el siglo XXI surgen panaderías que con mayor o menor fortuna tratan de recuperar el oficio de hacer el pan, pero estas iniciativas siguen siendo escasas.

¿Cómo es posible que habiendo tantos medios, tantos conocimientos y tanto dinero en circulación, siga siendo difícil en Madrid encontrar un pan de calidad? ¡Por favor, esto es una emergencia! ¡El pan es un alimento importante! ¡Es preciso crear buenas escuelas de panaderos! 

P.D: En un capítulo próximo hablaremos de la fórmula para hacer un pan de calidad y de los reductos donde aún se hace un pan aceptable.

Un edificio bajo en la calle Betanzos, del Barrio del Pilar, llama la atención al paseante por sus muros adornados. Rodeándolo, encontramos personajes de Ibáñez aludiendo al problema de la vivienda en Madrid o a las prohibiciones del espacio público. Sobre la puerta, se lee: “Un niño, un profesor, un libro y una pluma pueden cambiar el mundo. La educación es la única solución”. La frase de Malala – activista paquistaní por la educación femenina– da la bienvenida a la Escuela Popular de Adultos del Barrio del Pilar, un proyecto autogestionado muy asentado en la barriada.

Según la lógica de las agendas periodísticas, debíamos haber escrito este artículo el año pasado, cuando se cumplieron cincuenta años de existencia de la escuela, pero hemos esperado a los cincuenta y uno para celebrar que el camino hacia el siglo sigue adelante. Quedamos con Dimas y Paco en la puerta y conversamos, con un café, alrededor de una mesa. Ambos lucen canas y entusiasmo. Paco entró en la escuela en el año 81 como alumno de Graduado Escolar. Luego estudiaría historia y seguiría vinculado al proyecto. Dimas, que fue profesor suyo de arte, también lleva desde aquellos años participando en el colectivo.

En BOE del 11 de julio de 1973 apareció una Orden que suprimía “la totalidad de las escuelas especiales para la alfabetización de adultos”, una norma que pretendía, ilusoriamente, que España ya no tenía problemas de analfabetismo. En distintos barrios de Madrid surgieron durante los estertores del franquismo, hacia 1974 y 1975, distintas escuelas populares impulsadas por profesores, alumnos y vecinos. En Prosperidad –La Prospe–, Oporto, Carabanchel, o el Barrio del Pilar. “El fenómeno surge porque en ese momento no existía prácticamente educación para adultos y, en cambio, había una demanda importante de personas que querían salir del analfabetismo o tener a una titulación de estudios primarios que les facilitara acceder al mercado laboral.”, explican Paco y Dimas.

Cada grupo de voluntarios y de alumnos se buscó la vida como pudo para alojar sus improvisadas aulas, impulsadas por las ganas de avanzar y los vientos de corrientes pedagógicas renovadoras. “Había muchas referencias culturales a la educación popular de Freire”, explica Paco.

En el Barrio del Pilar comenzaron en la parroquia de Luján, que daba cobijo al movimiento vecinal del barrio. Coexistían allí la educación de adultos (el Aula Cultural) y otra aventura autogestionada de matiz cultural (denominada Centro Cultural), que organizaba cine-fórum, veladas de flamenco y otras actividades para el barrio. “En alguna foto de las manifestaciones de los setenta contra la construcción de La Vaguada aparece una pancarta con esa denominación de Aula Cultural”, explican. Cuando trasladan al cura, se van a Santa María del Val, que aún está enfrente de La Vaguada, donde ya disponen de un par de espacios. 

“Pero después de la legalización de los partidos el cura de la parroquia, Julián Sanabria, llamó a una persona de Centro Cultural y a otra de Aula Cultural para decirles que ya no necesitaban la cobertura de la iglesia”. Aunque el Centro Cultural se disuelve entonces –mucha gente se centró en sus partidos u organizaciones en aquella época– el Aula Cultural se traslada a un piso de la Plaza de Verín pagado por profesores y alumnos. “Allí tienen más espacio y aun así la demanda es tan grande que se queda pequeño, así que empiezan a buscar alternativas”, explican ambos.

En 1978 se decidió en una asamblea, con el apoyo de todos los agentes vecinales, utilizar el local -vacío desde hace años- de las antiguas oficinas de Banús, el constructor franquista que edificó el Barrio del Pilar. Hasta hoy.

“En ese momento yo estaba en el Ateneo Libertario Ferrer y Guardia, en el mismo Barrio del Pilar”, explica Dimas. La presencia de personas procedentes de diferentes sensibilidades políticas del arco izquierdo y colectivos ciudadanos hizo que la escuela fuera un nodo político de primer orden en el barrio. “Cuando se reunía la comisión de fiestas se hacía en la escuela; cuando el barrio estuvo cercado policialmente quince días en tiempos de Barrionuevo –en el contexto del secuestro de Diego Prado y Colón de Carvajal por parte de ETA– la gente se reunía aquí, y todo lo importante que sucedía pasaba en este lugar”, explica Paco.

En el nuevo edificio encuentran sitio la escuela de adultos y otra infantil, que no duraría mucho tiempo. “Aquí ya teníamos tres aulas, que equipamos poco a poco, con lo que íbamos trayendo unos y otros”. Paralelamente, comienza la coordinación con el resto de escuelas hermanas, que en los ochenta se formaliza en la Federación de Escuelas Populares de Madrid. “La actividad de todas descansaba sobre tres patas –dice Paco–, el voluntariado, la autogestión asamblearia y la autonomía política. La independencia ha costado mucho, pero se consiguió, la militancia era con la escuela y los partidos asumieron que no podían tener protagonismo”, explican ambos.

La actividad de la escuela popular de la calle Betanzos se asentaba sobre bases muy terrenales. “La gente necesitaba la titulación de graduado escolar, igual había cincuenta o sesenta apuntados cada curso. Y, al margen, estaba la clase de alfabetización, formada sobre todo por mujeres y mayores, que ha durado hasta 2010”, remarcan. Los exámenes para el graduado se llevaban a cabo en los centros de EPA (Educación Permanente de Adultos, antecedentes de los actuales CEPA). En el caso de los vecinos del Barrio del Pilar, en el de Fuencarral. “Al principio dependían de la Diputación y los directores solían ser falangistas”, rememoran.

Posteriormente, se modernizaron y pasaron a la Comunidad de Madrid. “Quienes estaban en el centro EPA de Fuencarral eran gente muy válida y se consiguió que nos consideraran como una especie de centro adscrito”, cuentan. Desde entonces, ellos daban clase y examinaban; y desde el EPA daban carácter oficial a la titulación de los alumnos.

Siempre conectadas con el entorno, en las escuelas populares llevaban a cabo también actividades fuera de programa. Cursos de teatro, baile, exposiciones –“el gran espejo que hay en la escuela son los restos de las clases de baile”, incide Dimas–; vinieron a dar conferencias figuras como José Luis López Aranguren, Agustín García Calvo o Fernando Savater“, recuerdan.

Señalan que algunos de los que dieron clases hoy son investigadores y profesores en centros de reconocido prestigio y hablan con orgullo del nivel pedagógico de la experiencia. “En 1983 empezamos a hacer un trabajo que utilizaba la ciudad como recurso didáctico, incluidas visitas por Madrid, que entonces no se estilaban. En los dos cursos de graduado escolar se trabajaban Madrid y el barrio, era bastante pionero y hasta hicimos una maqueta del barrio. Con ello, se integraban las enseñanzas de geografía, historia y arte en el proyecto. Un poco después, llegamos a integrar la enseñanza de la historia y las ciencias”, detallan mientras llegan recuerdos atropellados a la cabeza.

Esas primeras indagaciones acerca de la historia de la ciudad son el germen del Grupo de Historia Urbana del Barrio del Pilar, una actividad nacida en el seno de la escuela en la que ambos participan, y que los ha llevado a organizar numerosas exposiciones en las bibliotecas del barrio, a publicar una ingente documentación histórica y un libro con la editorial La Librería. Dimas y Paco son actores y cronistas de la historia del barrio.

El nivel pedagógico se mantuvo hasta que el graduado escolar terminó hacia el año 2000 con el cambio de ley educativa y la generalización de los centros públicos para personas adultas. Para ello, fue muy importante la mencionada coordinación entre las diferentes escuelas de barrio. “Durante años se montaba una escuela de verano. A una de ellas trajimos al propio Paulo Freire y metimos a mil personas en un local de Ciudad Lineal”, explica Paco, que ha sido el último presidente de la coordinadora.

Se terminó el graduado escolar, pero siguió la alfabetización y surgieron otras necesidades, como la capacitación informática o el español para extranjeros. Con el cambio de milenio, hubo un cambio generacional –llegaron los jóvenes del Centro Social La Piluka– y continuaron los cursos: de electricidad, gimnasia, Tai-Chi…“ con la filosofía de siempre”, recalcan.

La Escuela Popular de Adultos del Barrio del Pilar son ya cincuenta años de historia. Las cuotas, que pagan profesores y alumnos, continúan en los cinco euros desde hace muchos años. Actualmente, se siguen llevando a cabo actividades y, sobre todo, exposiciones temporales.

En los años 90 se popularizó el lema “La Prospe resiste”, que ponía letras a la campaña de lucha por no desaparecer de la Escuela Popular del Barrio de Prosperidad, que mantiene una magnífica relación con la del Barrio del Pilar. Aquella batalla se ganó: la Consejería de Educación de la Comu­nidad de Madrid cedió por 50 años el local de la calle Luis Cabrera, donde se ubica desde 2001. En el caso de la Escuela Popular de Adultos del Barrio del Pilar podríamos decir que, de forma más silenciosa, ha caminado ininterrumpidamente hacia adelante, cambiando el uso de lo que fue sede del constructor franquista de la barriada por una casa de todos, adaptándose a los tiempos. Que sea por mucho tiempo.

La madrugada del 4 de agosto de 1957 tuvo lugar a las puertas de Madrid un accidente ferroviario que conmovió a la sociedad española del momento. Ocurrido en las inmediaciones de Villaverde y el puente de Orcasitas, involucró a un convoy militar de gran envergadura y a una locomotora que se encontraba haciendo maniobras en la vía Madrid-Leganés en las inmediaciones del puente de Orcasitas. El número de víctimas fluctúa, según las fuentes, entre las 17 y las 22. Y los militares que resultaron heridos fueron entre 58 y 68.

La tragedia puede ser leída también como una muestra de las carencias de la red ferroviaria de un franquismo a las puertas del desarrollismo y un ejemplo de la buena salud del aparato censor del régimen, que trató de evitar fugas informativas amparado en la Ley de Prensa de 1938, una norma de guerra que se prolongó durante muchos años como mecanismo de control.

Pero también cabe ser recordado por la solidaridad mostrada por los vecinos desde el primer momento en que se produjo el choque, que queda bien reflejada en el testimonio de Enrique Orozco, publicado en el periódico vecinal La Voz del Barrio y recuperado años después en la página de Facebook Cronistas de Villaverde:

“Los hermanos Eusebio y Dionisio Segovia y la familia de Eliseo García y Josefa Díaz, avisaron a los vecinos próximos, haciendo de sus hogares el primer hospital improvisado para la asistencia de los heridos. Los vecinos que presenciamos el suceso, yo tenía 12 años, lo recordamos con mucha tristeza, y con gran solidaridad vecinal demostrada en la ayuda prestada a los vecinos”.

La colisión se produjo en la actual intersección de la calle José Pérez con la carretera de Carabanchel a Villaverde, en una zona en la que hoy hay pisos de reciente construcción. El viejo vecino también situaba con precisión la hoy desaparecida estación de Villaverde Alto, protagonista del suceso. La vía, dice, pasaba “por la actual calle del Paseo de Ferroviarios, cruzando la carretera del cementerio por debajo de un puente”. Y la estación estaba “junto a la desaparecida fábrica de cerámica María Paz, espacio que en la actualidad se encuentra ocupado por la empresa Peugeot y la fábrica de camiones Renault”, relataba en su escrito con referencias que debemos entender de hace unos años. 

Para comprender en toda su profundidad el momento, debemos pensar en una red ferroviaria española que había tomado forma en 1941, después del proceso de nacionalización que unificó las antiguas compañías privadas (Norte, MZA u Oeste-Andaluces) bajo el paraguas de Renfe. El monopolio se había hecho cargo de una red ferroviaria seriamente dañada durante la guerra y creció en el estado de carestía crónica propio de la posguerra. Fueron precisamente accidentes ocasionados por la ruina de la red, como el de Torre del Bierzo en 1944 (el más grave de la historia de España), los que hicieron que el Estado pusiera en marcha en 1949 el Plan General de Reconstrucción y Reformas Urgentes (Plan Guadalhorce), que inyectó miles de millones para modernizar el ferrocarril en España.

Aunque en los años 50 se producen avances importantes, el estado de la red ferroviaria seguía los mismos designios desiguales que el resto de sectores de una España en reconstrucción. Mientras que el régimen promocionaba el Talgo como ejemplo de modernización, gran parte de la red continuaba siendo muy similar a la de principios de siglo, particularmente la de transportes de mercancías y, también, el transporte de tropas.

La estación de Villaverde Alto y el triángulo ferroviario de Orcasitas representaban uno de los puntos de mayor densidad de tráfico: allí confluían los trenes que llegaban a la capital procedentes de Andalucía, Extremadura y Levante. Trenes de largo recorrido, correos y otros de corte industrial, cuyas medidas de seguridad se basaban esencialmente de la vigilancia humana en las cabinas de señales y en la pericia de los propios maquinistas.

El convoy militar siniestrado regresaba a Madrid de madrugada tras unas maniobras realizadas en Cataluña. Al aproximarse a la zona del puente de Orcasitas, cerca de la estación de Villaverde Alto, se topó con una locomotora de maniobras RENFE 230-2086 en una vía que debería haber estado limpia de máquinas. Los vagones de madera del tren, de gran tamaño -era remolcado por dos máquinas de vapor- colisionaron fuertemente y atraparon a muchos de los soldados, que viajaban dormidos. El vapor liberado por las calderas y las dificultades que ofrecía el puente de Orcasitas para acceder a la zona y realizar las labores de rescate agravaron el resultado final del accidente.

Los propios soldados supervivientes comenzaron unas improvisadas labores de rescate, a las que se unieron militares de las guarniciones próximas y los vecinos de Villaverde. Los bomberos de Madrid y efectivos de la Cruz Roja trabajaron durante muchas horas, desguazando los vagones de madera y recuperando los cuerpos de las víctimas.

El año 1957 tiene un capítulo reservado entre las páginas de historia del franquismo. En febrero, Franco había dado entrada en su gabinete a los tecnócratas vinculados al Opus Dei. En estas, el accidente no era buena noticia para la promesa de iniciar la modernización del país. El objetivo del control informativo que se produjo era evitar el “pesimismo nacional” y mantener la fe en el progreso prometido por los tecnócratas.

Sin embargo, una nómina de accidentes de todo tipo sacudían en aquellas fechas el panorama noticioso de la España franquista. Ese mismo año un tren que se dirigía de Madrid a Barcelona descarriló entre las estaciones de Borja del Campo y Reus. El NO-DO –famoso noticiero del franquismo– realizó una cobertura informativa que, a pesar de ser rodada, nunca llegó a emitirse, como muestra el documental Los archivos secretos del NO-DO. Este fue también el año del accidente de un avión de la empresa Aviaco en el que fallecieron todos los pasajeros, y lo mismo sucedió con otro avión de la línea Tánger-Madrid.

Algo parecido ocurría en el sector de la construcción, especialmente conocido después por la utilización de materiales de baja calidad. En 1956 se había producido en la calle de Bravo Murillo el derrumbe de un salón de bodas de dos plantas durante la celebración de un banquete, con dieciséis fallecidos y numerosos heridos. Ese mismo año, se declaró un incendio grave en un edificio de viviendas del barrio de Portazgo en el que murieron catorce personas entre bomberos y vecinos.

El régimen no quería que la narrativa de que España se caía a cachos se hiciera paso y, en todos los casos, trató de manejar la información para que no se desbordara el malestar. La tónica general fue poner el acento en la reparación de las víctimas y las muestras de solidaridad de los integrantes de los servicios públicos y de la ciudadanía, evitando los análisis críticos.

El carácter del accidente de Villaverde, además, tocaba de lleno el corazón de un régimen de naturaleza militar. La fragilidad demostrada por el siniestro no era solo síntoma de la debilidad técnica del país sino también de la vulnerabilidad de su sustento moral y del garante del orden: el ejército.

Los heridos fueron trasladados al Hospital Militar Gómez Ulla de Carabanchel, donde fue sencillo controlar las visitas y los flujos de información. En un lugar eminentemente militar, en la España de 1957, era complicado que los testimonios y las filtraciones llegaran a la prensa. Aparecieron muchas menciones en los periódicos que hablaban de un choque entre un “convoy militar” y una “máquina de maniobras”, sin profundizar en las causas ni airear análisis críticos. Es significativa la dificultad para encontrar imágenes del suceso fuera de los archivos de la agencia EFE, nacida del propio régimen.

La memoria del accidente ferroviario de 1957 tiene todavía impacto entre los vecinos de más tiempo en Villaverde, que había dejado de ser un municipio independiente solo tres años atrás. Sin embargo, como sucede con otros siniestros comprometedores sucedidos durante el franquismo, el interés en no airear las posibles negligencias y lo malo que la tragedia contaba de la España franquista ha dejado hasta hoy su rastro desdibujado.

Existe en el Cementerio de la Almudena un grupo de tumbas iguales que dan noticia de un suceso poco conocido por los madrileños: están dedicadas a las víctimas del hundimiento de un edificio en la calle Maldonado en 1944. Aunque la mayoría de los madrileños no tiene edad para recordarlo –y los más jóvenes no se lo han topado jamás en los libros de historia– el suceso es el accidente laboral más importante de la historia de España.

El 14 de enero de 1944 los vecinos de la calle Maldonado vieron interrumpida su normalidad por un gran estruendo que, dicen, les recordó el de las bombas que pocos años antes habían llovido en Madrid. Un edificio en construcción de la calle, en la esquina con la del General Díaz Porlier, en el barrio de Salamanca, colapsó mientras numerosos obreros trabajaban en la obra. La desgracia se saldó con al menos 102 muertos, cuyos cuerpos tardaron ocho días en ser recuperados.

En la obra trabajaban unos 250 obreros. En los días siguientes al derrumbe, la prensa del movimiento dio noticia de los trabajos de salvamento de algunos supervivientes y de la recuperación de los cuerpos. En el ínterin, se aplazaron los festejos de San Antón, se publicaron numerosos mensajes de condolencia, se hicieron funciones especiales y se abrió una colecta para las familias de las víctimas en la que participaron desde el Ayuntamiento al Real Madrid pasando por Francisco Franco.

Solo unos días antes, un accidente ferroviario en Torre del Bierzo (León) había acabado con la vida de unas doscientas personas –aunque el franquismo intentó aminorar su magnitud y se habló de 87 víctimas–. La maquinaria del país estaba gripada y el clima de indignación era patente por la escasez generalizada y la precariedad de la vida diaria.

Por ello, a pesar del clima represivo de la primera posguerra, el régimen hubo de manejar con cautela el dolor causado por el accidente, tratando de que no se desbordara. Los funerales por los obreros fallecidos se celebraron con presencia de las autoridades eclesiásticas y militares el 27 de enero de 1944 en la iglesia del Pilar, situada en la calle Conde de Peñalver (entonces calle Torrijos). El entierro también estuvo presidido por una nutrida representación del régimen.

El control de la prensa durante aquellos primeros años del franquismo era total y se habló más del entierro, de la solidaridad con los trabajadores fallecidos y del posterior juicio (varios años después los técnicos al frente de la obra fueron procesados) que de las causas del propio suceso, que evidenciaba una manera de funcionar generalizada en el sector que se desarrollaba en connivencia con el Estado.

Debemos situarnos en una España de posguerra, para cuya reconstrucción el franquismo había iniciado una política centralizada a través de organismos como la Dirección General de Regiones Devastadas y el Instituto Nacional de la Vivienda. La política de la autarquía franquista –intento de autosuficiencia nacional– llevó asociada la corrupción endémica. Si el estraperlista jugaba con la necesidad de supervivencia, el empresario de la construcción lo hacía con el lugar donde uno podía vivir. Se creó una oligarquía ladrillera en la que sobresalieron algunas empresas como Huarte, Dragados, Entrecanales o Agromán, habituales de las adjudicaciones directas y la obra pública, que en ocasiones hicieron uso de mano de obra esclava proveniente de los destacamentos penales.

El nombre de la empresa propietaria de la obra de la calle Maldonado sale en el listado del párrafo anterior. El dueño del solar era el empresario e ingeniero José Entrecanales Ibarra, que en 1931 había fundado junto al sevillano Manuel Távora la constructora Entrecanales y Távora, que con el tiempo se convertiría en Acciona.

El periodista Rafael Abellá habla en su libro La vida cotidiana bajo el régimen de Franco del suceso y lo relaciona con un problema estructural del franquismo y su clase empresarial: “A partir de este siniestro, por los más diversos puntos de la geografía española —Palma de Mallorca, Puerto de Santa María, Reus— y en años sucesivos se fueron sucediendo desplomes de obras en construcción hasta tal punto que la opinión pública llegó a la convicción de que la voracidad económica de los constructores no se detenía ni ante el riesgo de poner en peligro vidas humanas. En abril de 1947 se produce un nuevo hundimiento en Madrid, esta vez en la calle de Velázquez. Los muertos ascienden a treinta y ocho. En 1950, en el barrio madrileño de Tetuán, se desplomó durante la celebración de una boda una casa recientemente reformada y en cuya obra —según se supo posteriormente— se habían vulnerado todas las ordenanzas municipales. Tras las escenas de pánico quedaron diecisiete muertos y treinta y tres heridos. Y la sarta de tragedias continuaría por Vallecas y en Coruña, donde en 1954 se desfondó un inmueble a punto de terminar”.

Los vientos de modernidad y racionalismo, que habían arribado a los estudios de arquitectura durante la Segunda República, dieron paso a un estilo tradicional (a veces, las firmas de la regresión eran las mismas, como sucedió con el conocido arquitecto Luis Gutiérrez-Soto). Aunque se buscaba configurar un estilo nacional, la escasez no fue ajena a la forma en que se construyó. Faltaban acero y maquinaria pesada –y su importación durante la Segunda Guerra Mundial no era sencilla–, lo que dejaba vía libre al muro de carga de ladrillo, el uso de piedra y la pizarra. Con pretendido porte imperial –escurialense–cuando se trataba de edificios prominentes y construcciones deficientes en las barriadas.

El cemento Portland de alta resistencia era un lujo reservado para obras militares o infraestructuras centrales del Estado. El uso de acero aluminizado en los forjados, que fraguaba muy rápidamente, se convertiría con el tiempo en un serio problema cuando, décadas después, los edificios enfermaran por su inestabilidad en ciertas condiciones de temperatura y humedad. El goteo de derrumbes de edificios de aquellos años forzó a que el Ayuntamiento de Madrid lanzara en 2015 un Plan Urgente de Inspección Técnica para todos los edificios construidos entre 1940 y 1958. De los 854 inmuebles analizados inicialmente, un 20% (168 edificios) presentaba daños estructurales que requerían medidas de seguridad inmediatas.  

El hundimiento del número 65 de la calle Maldonado se llevó por delante la vida de al menos 102 obreros (las noticias de la época hablaban de otros veintidós heridos graves, algunos pudieron morir). Cuando se celebró el entierro en La Almudena, aún seguían saliendo cadáveres debajo de los escombros. Una catástrofe sin apenas legado gráfico en la prensa de la época que fue silenciada por el régimen–lo que se pudo, el ruido del desplome fue tremendo en muchos sentidos– y aún hoy busca un hueco en la memoria colectiva.

Un himno es una composición musical pensada para celebrar —normalmente, de forma solemne— algo. Para cantarlo junto con otras personas. Como sucede con los textos legales o las coplas populares, sus autores a menudo se pierden en el olvido. Hoy nos hemos propuesto rescatar varias historias sustanciosas detrás de los libretos de algunos de los himnos de los equipos madrileños o de la vida de sus autores. Lo que pasaba detrás de la música.

Compuso la letra del primer himno del Atleti y también de un himno a la República

Empezaremos —por estricto orden cronológico— por mencionar la curiosa historia del primer himno conocido del Atlético de Madrid, que de aquellas aún era Athletic Club. En 2018, la asociación rojiblanca Los 50 sacó un libro CD llamado Los himnos del Atleti, que recogía la historia musical del club. Algunos se recuperaron tal cual de los discos de pizarra o bobinas originales, otros fueron interpretados fielmente con la voz de aficionados tan profesionales como Pancho Varona, Patxi Andión, Juan Luis Cano, Fernando de Diego o el tenor Israel Lozano.

El primero de los himnos documentados es ¡Adelante, campeones!, compuesto el mismo año que se iniciaba el Campeonato Nacional de Liga, en 1929. Los compositores fueron Salvador Mauri Martínez y Luis García Almozara y fue grabado por la banda del regimiento Badajoz número 73 de Barcelona. El estreno se retrasó por la pérdida de categoría del club después de quedar último clasificado. Pero todo llega. Según se podía leer en Los Himnos del Atleti:

“La tarde del ocho de marzo de 1931, un joven repartía octavillas con la letra del himno en la entrada del campo de Vallecas, antes del comienzo del encuentro de Segunda División que enfrentó al Athletic Club de Madrid contra el Real Murcia, donde se escuchó por primera vez el himno Adelante, campeones. El Athletic consiguió una clamorosa victoria sobre el Murcia por seis goles a uno. Santiago Losada anotó cuatro goles, Buiría y Del Coso los otros dos”.

El país dio un vuelco político al mes siguiente, con la proclamación de la Segunda República el 14 de abril. El autor de comedias, pasodobles y chotis Mauri también abrazó con algarabía el cambio político, o eso se desprende de la composición del Himno republicano español, que compuso junto con el músico Ramón Torralba y cuya grabación se anunciaba en El Heraldo de Madrid al lado de otros himnos afines, como La Marsellesa, La Internacional o el Himno de Riego.

La exitosa historia con comienzo trágico del hombre que cantó los himnos del Madrid y del Atleti

Quién iba a decir que la voz de los que seguramente sean los dos himnos más conocidos del Real Madrid y de su vecino del Manzanares fuera la misma. La de José Jesús Apolinar de Aguilar Granados, popularmente conocido como José de Aguilar, que grabó en 1952 ¡Hala Madrid! —la que le viene a la cabeza al lector— y en 1972 Yo me voy al Manzanares, que él mismo compuso junto a Ángel Currás García.

La de José de Aguilar fue una carrera exitosa en la radio y en los escenarios. Entre los temas que grabó cuentan María Cristina me quiere gobernar o Torito bravo. Asiduo de las salas de moda en Madrid, como el Morocco o Pasapoga, sus comienzos, sin embargo, fueron difíciles.

Aunque era oriundo de Tomelloso, su familia se mudó siendo pequeño a Albacete, donde residían al terminar la guerra y empezó a despuntar en orquestas locales. El cantante murió en el año 2000 y no fue hasta 2013 cuando su amigo Enrique Fernández habló acerca de lo que Aguilar tuvo que pasar en su primera juventud. Escribía entonces su amigo bajo el título A la caza del homosexual:

“Yo recuerdo que en mis años de niño, allá por la mitad de los cuarenta del siglo pasado, en Albacete se organizaban, sistemáticamente, cazas de ”maricones“, como les llamaban entonces, de las que unas veces eran ejecutores los jóvenes camisas azules y otras los soldados del cercano Cuartel de Aviación de los Llanos. Pero unas y otras se limitaban a propinar al desgraciado que caía en sus manos una soberbia paliza y, en algunos casos, a conminarles a abandonar la ciudad, como así hicieron con un gran cantante de la época, José de Aguilar, que más tarde sería buen amigo mío. Junto con él hubieron de salir, también, sus hermanos y la familia al completo”.

Después de pasar por otras ciudades con su familia, recayó en Madrid, donde alcanzó el éxito por su participación en el célebre programa Cabalgata fin de semana, de Bobby Deglané,

En 1952 grabó el primer himno del club merengue, que había sido compuesto por el maestro Merino (letra) y Antonio Villena Sánchez (música). Dos décadas después compondría junto con Ángel Currás aquello tan coreado por el equipo rival de ¡Atleti, Atleti, Atlético de Madrid! Curiosamente, no fue un encargo, sino iniciativa suya, aunque el equipo lo hizo oficial en 1974.

El himno del Rayo cuya letra ¿fue escrita en una servilleta de tertulia bohemia?

El himno del equipo vallecano fue grabado en los estudios Musivox durante la temporada 1952/1953. Sus autores oficiales son el periodista y criminólogo Francisco Hernández Castanedo (autor, por ejemplo, de El Madrid tremebundo) y el músico Rafael Guillén Sánchez. Juntos, compusieron distintas canciones dedicadas a fiestas populares y barrios de Madrid, incluidas un par a Vallecas. Hasta aquí, todo normal.

La nota saltarina de la historia tiene que ver con una presunta bastardía del himno. Según explica la periodista Maite Martín en As, Miguel Rodríguez Alzola, que era por entonces el presidente de la entidad vallecana, dijo que la letra la había escrito en realidad el poeta bohemio Manuel Fernández Sanz.

El escritor era conocido como Manolito El Pollero porque regentaba una pollería familiar en la calle Tetuán. Dicen que gustaba de hacer risas a propósito de ello diciendo que era el único escritor que vivía de la pluma. La leyenda cuenta que solía escribir poemas en servilleta de papel, que luego leía en recitales del café Pombo o el Varela. Solo tiene una obra publicada, que le editó póstumamente su amigo Camilo José Cela, pero comparte lugar en distintas antologías con muchos de los mejores escritores de su tiempo. ¿Cabe pensar que el himno del Rayo se esbozara en una servilleta de los ambientes literarios de Madrid? Quién sabe.

Guillén, que asumimos que sí es a todas luces el autor de la música, tiene también un cruce atlético. En 1953 participó junto con Leonardo García Bastante en la composición de un himno dedicado al Atlético de Madrid por el cincuenta aniversario del club. Se llamó Bodas de oro y fue interpretado en la edición de Los himnos del Atleti por el cantautor Patxi Andión, reconocido aficionado colchonero. Este contaba que su afición al fútbol no estaba bien vista en los tiempos de lucha antifranquista, pero que la mayoría de los compañeros de la clandestinidad eran tan atléticos como él. Andión, por cierto, grabó en los ochenta Vallecas, que no es himno del equipo, pero sí de todo un barrio.

Himnos oficiosos o no natos tiene más el Rayo, desde el que iba a hacer Mago de Oz hace una década –se quedó por el camino– hasta los adoptados por la afición, como el clásico de Ska-P o El Rayo fui yo, de Duro Galván, que caló en las gradas del estadio y terminó de consagrarse en la garganta del queridísimo capitán Óscar Trejo.

Estas son solo las historias que esconden algunos de los himnos del Atlético de Madrid, el Real Madrid y el Rayo Vallecano. Seguramente, podríamos tirar del hilo y encontrar muchas más vidas detrás de las notas y las letras que se cantan en los estadios, de los apellidos que, silenciosos, rubrican sus partituras. Podríamos, pero ¿no son estas ya como para quedarse un buen rato a vivir en ellas?

Cada 31 de diciembre, millones de españoles se preparan para recibir el Año Nuevo con un ritual: comer 12 uvas. Ya sea frente al reloj de la Puerta del Sol en Madrid o frente al televisor, en cualquier rincón del país la gente espera con un racimo desgranado listo, una pieza por campanada, simbolizando los doce meses venideros. Sin embargo, pocos conocen que esta tradición no surgió de manera espontánea, ni tiene sus raíces en antiguos rituales de buena suerte, sino que nació como un acto de rebeldía popular frente a las imposiciones de la autoridad y las costumbres de la aristocracia madrileña.

El origen de esta peculiar costumbre se remonta a los últimos años del siglo XIX, cuando la capital vivía un momento de tensiones sociales y cambios culturales. En 1882, José Abascal y Carredano, alcalde de Madrid, promulgó un bando que buscaba poner orden en las fiestas populares: todo aquel que se excediera en la víspera de la festividad de los Reyes Magos —es decir, el 5 de enero— sería objeto de una multa de cinco pesetas. La intención oficial era frenar los disturbios y el jolgorio que caracterizaban esta velada, en la que los madrileños se entregaban al alcohol y al ruido hasta altas horas de la madrugada. La medida, que parecía un simple intento de control social, encendió la chispa de lo que con el tiempo se convertiría en una de las tradiciones más emblemáticas de España.

El bando municipal provocó la indignación de ciertos grupos de la clase trabajadora, que veían cómo la aristocracia disfrutaba de copiosas comidas y festejos durante las fiestas navideñas mientras ellos estaban restringidos por las normas del municipio. En respuesta, decidieron tomar la celebración por su cuenta, eligiendo no la noche de Reyes, sino el 31 de diciembre, como una forma de protesta simbólica. Su objetivo era crear su propia fiesta, burlarse de las costumbres de los ricos y, al mismo tiempo, disfrutar de una noche de jolgorio sin pagar ningún impuesto ni cumplir con el bando municipal.

Esa es la respuesta al origen de la celebración en la Puerta del Sol. Para la tradición de las uvas existen dos versiones. Una de ellas, la más probable, hace referencia a la influencia de la alta sociedad madrileña, que había adoptado tradiciones de Francia y Alemania, donde las familias acomodadas celebraban el fin de año con cenas elegantes acompañadas de champán y uvas.

El primer registro escrito que menciona la costumbre de las doce uvas data de 1895. Se describe cómo el presidente del Consejo de Ministros de entonces despidió el año con uvas y champán, y la prensa de 1897 ya hablaba de “las uvas bienhechoras”, señalando que era “costumbre madrileña comer doce uvas al dar las doce horas en el reloj que separa el año saliente del entrante”. Con el tiempo, la tradición fue ganando notoriedad. Ya en 1903, la prensa registraba que las uvas no solo se comían en Madrid, sino también en lugares como Santa Cruz de Tenerife.

La imagen más antigua que se conserva de una multitud celebrando una Nochevieja en la Puerta del Sol, la recoge el archivo del diario ABC. Data de 1912 y muestra varios jóvenes celebrando y haciendo ruido con cazos, sartenes y panderetas. Este es el primer registro fotográfico, pero ya en 1906 había publicaciones que aseguraban un creciente culto a esta costumbre de “comer doce uvas al dar las doce del último día y nacer el nuevo año” como ritual para atraer el dinero y la buena suerte.

Las clases más bajas tomaron esta tradición que venía de la aristocracia y la hicieron suya para burlarse de la burguesía madrileña, aunque el impulso definitivo llegó en 1909. Esta es la versión más extendida sobre la tradición, aunque desde varios años atrás ya venía tomando forma. En 1909 los viticultores de la comarca alicantina del Bajo Vinalopó enfrentaron un excedente de producción. Para no perder la cosecha, se pusieron en contacto con el gobierno y los comerciantes para promocionar la venta de uvas. Desde entonces, cientos de personas dan la bienvenida al año nuevo comiendo uvas de la suerte.

La fama de la Puerta del Sol como lugar para despedir el año se consolidó con la llegada de las retransmisiones televisadas. En 1962, Radio Televisión Española decidió emitir en directo las campanadas de Nochevieja desde la plaza, llevando el ritual a millones de hogares españoles. Desde entonces, no hay familia que no espere frente a la pantalla con las doce uvas listas, siguiendo el descenso del carillón y las campanadas que marcan la entrada del nuevo año. Como curiosidad, la Nochevieja 2020 fue el único año que la plaza dio la bienvenida al año nuevo vacía debido a la pandemia.

El reloj de la Puerta del Sol también tiene sus particularidades. La bola de latón que marca el inicio de las campanadas, conocida popularmente como carillón, se monta cada Nochevieja y se desmonta al finalizar la celebración. Y para los que todavía no lo sabían, las doce campanadas no marcan los últimos 12 segundos del año, sino los 12 primeros. Cuando suene la primera y comas la primera uva, ya habrás entrado en 2026.

La historia de las uvas en la Puerta del Sol es un ejemplo perfecto de cómo muchas tradiciones populares han nacido de la disconformidad y la rebeldía del pueblo. Lo que empezó como una forma de burlarse de la aristocracia y evadir las normas municipales, se convirtió en uno de los momentos de celebración más importantes del año y que más gente reúne, a tal punto, que en la actualidad los madrileños llegan a consumir una media de 250.000 kilos de uvas cada 31 de diciembre.

El año 1969 Madrid vivía una renovación absoluta. El Gobierno de la capital, encabezado por el entonces alcalde Carlos Arias Navarro, construía anchas avenidas y horadaba aparcamientos subterráneos para dar más espacio al coche, por entonces símbolo de modernidad ciudadana. Al mismo tiempo se disponía a inaugurar una zona de ocio en la Casa de Campo al estilo de las grandes ciudades europeas, con atracciones, un parque zoológico y un transporte aéreo único para llegar allí desde el centro de la ciudad.

La fecha para la puesta de largo de estas instalaciones era el día de San Isidro de ese año, pero para entonces solo se pudo cortar la cinta del Parque de Atracciones. El innovador transporte que iba a llegar a él, un flamante teleférico con un cable de 2,5 kilómetros, se retrasó un mes porque, al parecer, varios vecinos presentaron una reclamación judicial alegando que la nueva instalación no respetaba la intimidad de sus hogares, al pasar por encima de ellos.

Los problemas legales se solucionaron y en junio de 1969 las cabinas empezaron a circular entre el Balcón de Rosales, en Argüelles, y la estación de Casa de Campo. El proyecto se había empezado a elaborar en 1966 y había costado 100 millones de pesetas. Lo montó la sociedad Terosa (Teleférico de Rosales S.A.) y la tecnología venía de Suiza, país con amplia experiencia en este tipo de aparatos.

El proyecto se llamó inicialmente “Funicular de doble cable de Rosales-Casa de Campo” y, según consta en los archivos municipales consultados por Somos Madrid, la compañía que suministró los teleféricos fue la empresa suiza Von Roll, mientras la española TEA se encargaba del montaje, junto a Olabarria, que construyó la parte de obra civil. Las dos primeras citadas acabaron absorbidas por el grupo austriaco Doppelmayr-Garaventa, que fue el que se encargó de suministrar los repuestos de la instalación.

La explotación de este complejo se llevó a cabo mediante concesión privada a 35 años, que acabó extendiéndose hasta casi medio siglo después de la entrada en la operación de Parques Reunidos, la empresa que actualmente gestiona el Parque de Atracciones o el Zoo de Madrid.

Según cuentas publicadas relativas al año 2015, Parques Reunidos ingresaba 2,4 millones de euros anuales por la gestión del teleférico, pero solo aportaba al Ayuntamiento 8.776 euros como canon, el 0,36% de esa cantidad. En 2018, ya con gestión pública a través de la Empresa Municipal de Transportes de Madrid, que vino acompañada de un cambio de imagen, los beneficios llegaron casi a los 80.000 euros.

Los precios en la última época del teleférico iban desde los 6 euros por adulto para el billete de ida y vuelta. Los menores de cuatro años viajaban gratis. El servicio operó hasta el año 2023, fecha de su clausura.

Una revisión técnica ese año, ya con Almeida como primer edil, determinó su parada, al principio de forma temporal y luego definitiva para afrontar una renovación integral, con demolición de todas sus instalaciones para construir otras nuevas. Su fecha de reapertura será a finales de 2026 o inicios del año 2027.

Por qué llega a un cerro sin conexión en la Casa de Campo

El trazado del teleférico de Madrid es extraño: llega desde un lugar sin una parada de Metro cercana (el balcón de Rosales) a un cerro aislado de la Casa de Campo, sin conexión cercana al transporte público ni lugares de interés aledaños. Para llegar al Parque de Atracciones, por ejemplo, es necesario caminar un kilómetro por una empinada cuesta, atravesando pinos y encinas. El Zoológico está aún más lejos, a unos dos kilómetros.

“Originalmente estaba previsto construir un monocarril que uniría dicha estación con ambos parques”, explican los informes municipales consultados. El proyecto inicial del Ayuntamiento de Arias Navarro incluía el citado monocarril de tipo aéreo que conectara la estación del teleférico en Casa de Campo con el Parque de Atracciones y el Zoo, pero su trazado nunca llegó a cristalizar. Así que la estación de Casa de Campo se quedó aislada. Y así seguirá estando cuando reabra.

Los paseos para llegar y salir de la zona no parece, sin embargo, que hayan disuadido a muchos madrileños de su uso porque han seguido utilizándolo durante 54 años de forma ininterrumpida. Según los informes municipales, sus cabinas han cubierto 123.286 horas de servicio hasta su cierre hace dos año. Las nuevas, más grandes y más rápidas, reabrirán dentro de aproximadamente un año.

Más historias curiosas de la capital:

Adiós al local donde se ejecutaban los cortes de pelo y barba con mayor experiencia de Madrid. El Kinze de Cuchilleros ha anunciado su cierre para el próximo 31 de diciembre, fecha marcada para su despedida después de 126 años de historia.

El centenario local ha comunicado su despedida en una carta publicada en su página web y en redes sociales, firmada por uno de los socios, Alfonso Sanchidrián. “Nos despedimos y nos duele... porque os queremos”, arranca el texto en el que agradece a sus clientes que convirtieron el lugar en “punto de encuentro y parte de la vida de muchas personas”.

“Escribimos estas palabras con un nudo en la garganta, descolocados (...) esta barbería no la ha hecho una sola persona, la ha hecho un equipo entero, día tras día, con profesionalidad, cariño y entrega. Todos nosotros sentimos esta despedida como propia. Para ninguno es solo el cierre de un trabajo. Es despedirse de una parte muy grande de nuestra vida”.

Sanchidrián recuerda en esta despedida la “historia larga” de la barbería, “construida a lo largo del tiempo por muchas manos. Entre esas manos estuvieron antes las de mi padre, que me trajo hasta aquí, y las de mi hijo, en quien soñé que pudiera continuar lo que tanto amamos. Que hoy esa continuidad se detenga, también duele”.

Los responsables de la barbería aseguraban esta semana a Telemadrid que intentarían reabrir el negocio en otro lugar, pero es algo que aún no está cerrado. La actual clausura llega por las desavenencias del propio Sanchidrián con su otro socio, Rafael López, que han finalizado con la puesta a la venta del local, informa El Debate.

El año de origen de este negocio se remonta al siglo XIX aunque no está clara su fecha exacta, ya que desde 1848 existían barberías en la calle Cuchilleros. Pero es el 2 de enero de 1900 cuando se tiene constancia de la apertura de El Kinze de Cuchilleros en el número 15 de esta vía, a cargo del burgalés Eladio Gurumeta, quien había trabajado antes en varios locales del centro de Madrid.

“Resistió guerras, crisis y hasta la pandemia de 2020, cuando, tras los 50 días de cierre obligatorio decretados por el Gobierno, fue el primer establecimiento en reabrir en Madrid”, destacan orgullosos los dueños del negocio en su página web. La estirpe de barberos pasó en 1958 a la familia Coello, encargada de dar al espacio su actual estética de franjas de colores que recuerdan el clásico poste de barbero, aludiendo a los tonos de su profesión: el blanco por la espuma, el azul por el agua y el rojo por la sangre de los cortes al pasar la cuchilla.

Poco después, en el año 1963, se incorporo a la propiedad la familia Sanchidrián, primero con Alfonso padre, Alfonso hijo y hoy Guillermo Sanchidrián, nieto del primero. Y en la década de los 90 adoptó su actual nombre, con giros castizos en la grafía y el sobrenombre de El Kinze para remarcar su ubicación. Lo que se mantuvieron fueron sus característicos sillones Acha, traídos desde Eibar.

Cuenta Carlos Osorio, uno de los mejores conocedores de la historia de los locales centenarios de Madrid, que en la barbería también conservaban diversos útiles del oficio, como el esterilizador, la caja de caudales de madera -que precidió las cajas registradoras metálicas- o las bacías de barbear.

Entre los ilustrados clientes de los que presumían en el local estan los escritores Pío Baroja, Valle-Inclán, Pérez-Reverte o Camilo José Cela, los actores Pepón Nieto y Fernando Tejero, deportistas como Rubén Baraja, Ruud van Nistelrooy o Sergio Llull, y los toreros Juan Belmonte o Joselito.

La triste noticia era que empiezan obras en el Ciné Doré; la buena, que en compensación habría barra libre de películas con pases gratis hasta diciembre. Los cinéfilos de Madrid cierran el año después de meses de proyecciones o ciclos sin coste, una medida provisional que la legendaria sala de Lavapiés utiliza para surfear posibles molestias ocasionadas por los trabajos. Entre operarios y labores en su planta baja pero con un fiel séquito de aficionados en las butacas, la Filmoteca Española celebra su 113 cumpleaños resistiendo como un símbolo cinematográfico. Han sido muchas las historias que atravesaron su icónica fachada modernista.

En 19 de diciembre de 1912, solo 15 años después de que un concesionario de los hermanos Lumière instalara el primer cinematógrafo en Madrid –entonces novedosos aparatos para proyectar imágenes en movimiento–, el Cine Doré se inauguró en la calle de Santa Isabel, su ubicación actual. Cabían 1.250 espectadores, que podían usar su jardín o un salón para fumadores: el edificio constaba de dos plantas y otra baja. Se le empezó a conocer como el palacio de las pipas por el trajín de bolsas o el sonido de las cáscaras durante las películas, antes del boom de las palomitas.

El característico rótulo en su fachada, de estilo art decó, no llegó hasta una década más tarde. Es en 1923 cuando ve la luz por completo el actual Cine Doré, con un lavado de cara con la firma del arquitecto Críspulo Moro Cabeza. La licencia de construcción se obtuvo un año antes, el 17 de octubre, y el proyecto le brindó una apariencia modernista inspirada en los cinematógrafos de principios de siglo.

Este órgano del Gobierno asumió la gestión del espacio en 1982, después de que el Ayuntamiento adquiriera el edificio y le cediera su mando para mantenerse como un “edificio de interés arquitectónico y ambiental que debe ser conservado”, tal y como se dictamina en la página web del departamento actualmente dirigido por Ernest Urtasun. “Lo que ganamos de taquilla no revierte en los datos del cine y las entradas, con el precio que fijamos, no permiten por sí solas obtener los beneficios suficientes”, señala Pilar Garrido, gerente del Doré.

“Fase de supervivencia”: las obras se alargarán hasta primavera

El precio base de acceso es de tres euros, aunque existen distintos abonos o descuentos que rebajan aún más el coste para el público. Además, desde septiembre se ha puesto en marcha una programación especial con motivo de la obra, que permite reservar entradas gratuitas a cambio de anunciar una única sesión diaria. Es decir: menos películas cada día pero acceso gratis a cada sesión, siempre que se reserven con tres días de antelación, para adaptar su visionado a los trabajos. Normalmente se emiten entre 50 y 60 proyecciones cada mes, aunque este trance las ha reducido considerablemente.

Las labores para instalar otra escalera de acceso y un ascensor que adaptara la infraestructura a la normativa actual –el edificio es antiguo y su estructura no tiene en cuenta algunos requisitos que hoy son obligatorios–, en un primer momento, tenían previsto acabar en diciembre. Sin embargo, a escasos días de terminar el año, la gerente del cine confirma que el calendario se alargará hasta, al menos, el segundo trimestre de 2026.

“Ahora estamos en fase de supervivencia. Es una obra complicada en la que se ha tenido que tirar algún muro o levantar todo el hueco en el que va a colocarse el ascensor, y eso sin modificar el grueso de la estructura o fachada. Siempre hay imprevistos, pero creo que va por buen camino”, determina Garrido.

En los años veinte hubo otra reforma de peso, que se encargó hace exactamente 101 años. En diciembre de 1924, el arrendatario del edificio (entonces Aurelio Ruiz) puso en marcha una nueva distribución de palcos que afectara tanto en la última planta como en los laterales de la estructura. En la información que recoge el Ministerio de Cultura se desliza que, al poco de inaugurarse, es previsible que el Cine Doré viviera una época dorada y la obra se encuadra en ese auge de popularidad. Con el tiempo, su actividad se quería estancada.

Las filmotecas como lugar de conservación y restauración de filmes

Cuando pasó a manos del Gobierno, Cultura aprovechó la cesión para utilizarlo como sede de proyecciones de la Filmoteca Española, que hasta entonces había ido distribuyendo sus películas en distintos cines alternos. Al recibir esta etiqueta, el inmueble de Lavapiés inició un proceso de restauración capitaneado por el arquitecto Javier Feduchi y financiado desde el Estado.

El retoque conservó los elementos estructurales y decorativos del edificio, levantó una segunda sala en la parte interior e instaló cafetería y una librería, que hoy también funciona como tienda. El proyecto se planteó en 1982, pero las obras se alargaron hasta el último año de la década, reinaugurando el cine un 28 de febrero. Ya integrado en la Filmoteca Española, el Cine Doré pasó a exhibise como un foco cultural de la ciudad. Más de cien años después, en pleno apogeo de los multicines, continúa siendo un importante núcleo de cinéfilos.

“En realidad somos el último eslabón: antes de eso hay todo un equipo evaluando y restaurando las películas”, destaca su gerente. Las filmotecas, además de cines más clásicos y de estilo vintage, son espacios para conservar películas que ya no se distribuyen, estudiarlas y difundirlas entre el público. “No solo se guardan los celuloides [el material de plástico que contenía las antiguas películas], sino también el nitrato, que es un soporte muy inflamable y tiene que estar conservado a baja temperatura”, añade Garrido, remarcando el trabajo de las restauradoras o los especialistas en restauración digital, con sede en Pozuelo.

A principios del siglo pasado las películas se proyectaban en barracones itinerantes, teatros o salas de espectáculos, pero con la proliferación de cintas o nuevas grabaciones comenzaron a construirse barracones fijos en solares vacíos. Hoy existe todo un negocio consolidado en torno al mundo del cine y la madera del Doré fue cubierta con mampostería o decorados de escayola, más vistosos y llamativos de cara al público.

El centenario Cine Doré, que en realidad nació como un salón de la época (centros de actividades de ocio y cultura de distinto tipo), conmemora ahora a un órgano protegido por las instituciones y lugar culto para amantes del mundillo. Han pasado 113 años y el mundo es muy distinto, pero las salas de cine –golpeadas en todo caso por plataformas que dejan a una parte del público en casa– se resisten a quedarse vacías.

Suscríbete al boletín de noticias de Madrid

Este jueves, 11 de diciembre, el décimo de la lotería nacional viene grafiteado. Un Muelle en colores amarillo, naranja y negro sobre un muro de ladrillo adorna el billete de lotería de ese día. Sale en el año que se cumplen 30 años del fallecimiento del conocido grafitero y se puede adquirir por tres euros en cualquier administración oficial.

Es, en realidad, la segunda vez que Loterías y Apuestas del Estado homenajea a Juan Carlos Argüello Muelle: el primer décimo ya salió a la venta el 3 de marzo de 2022 y no son pocos los que lo guardan en sus casas como recuerdo.

El homenaje llega solo unos días después de que la Comunidad de Madrid hiciera pública la adquisición de dos obras suyas sobre papel. Las firmas han sido compradas al hermano del autor, Fernando Argüello, como propietario del archivo personal y familiar. A él se debe, en buena medida, el clima de reivindicación actual que vive la obra de su hermano. Se incorporan al acervo artístico común, que cada vez cuenta con más piezas del artista urbano. El Museo de Arte Contemporáneo de Madrid, por ejemplo, tiene desde hace tiempo en su colección un Muelle de gran tamaño que hizo en 1989 para una galería en la feria de arte contemporáneo ARCO.

La firma más famosa de la ciudad de Madrid también ha sido noticia recientemente por la restauración del tag que apareció en 2024 durante las obras de reforma de un edificio de viviendas. Fue protegido con un metacrilato que ya ha sido varias veces vandalizado, por lo que ha necesitado de labores de restauración.

Estos reconocimientos se unen a muchos otros que han reivindicado la figura de Muelle en lo últimos años, entre los que encontramos un certamen de arte urbano organizado por la Junta Municipal de Latina, una placa en su casa de la calle Carazo y el jardín Juan Carlos Argüello “Muelle”.

El foco oficial hacia su figura –el público fue muy anterior– no se podría entender sin el esfuerzo entusiasta de la familia y amigos del pintor, que empujaron para que llegaran los homenajes, muchas veces haciéndolos ellos mismos. Entre otros, podríamos contar los murales hechos por compañeros como Remebe, otro mítico de la escena de Campamento que, por cierto, ha dejado su experiencia por escrito recientemente en el libro Desde siempre, dejarse ver.

En realidad, las muestras de cariño póstumo llegaron muy pronto. Ya en 1996, un año después de su fallecimiento prematuro por cáncer de hígado, se celebró en la Sala Sol un concierto homenaje en el que participaron, entre otros grupos, Los Enemigos. Compartieron con Muelle locales de ensayo en Carabanchel y Artemio, uno de sus miembros, aún conserva orgulloso la firma que el grafitero le dedicó en su funda. Argüello dejó su rastro en las salas de ensayo: en Tablada 25, donde ensayaba con su grupo Salida de emergencia, conservan dos firmas suyas, una de ella con espray en el local donde él tocaba la batería.

Sin embargo, con su legado efímero prácticamente desaparecido, la obra de Muelle cayó en el olvido. El historiador del grafiti Javier Abarca fecha en 2010 el comienzo de una larga historia de recuperación en su Guía del arte urbano de Madrid. Hasta entonces lo recordaban grafiteros coetáneos y quienes habían imitado la icónica firma en sus carpetas durante la niñez. Fue ese año cuando la restauradora Elena Gayo y el historiador Fernando Figueroa pusieron en pie una campaña pública por la ya mencionada conservación del Muelle de la calle Montera, un grosor datado en 1987 que luce hoy restaurado. La petición cogió fuerza poco a poco y a su alrededor fueron creciendo el resto de iniciativas que hoy aparecen firmadas con la versión más refinada de la firma.

De punk a estrella del pop, o cómo tomar la ciudad sin salir del barrio

Juan Carlos Argüello (Madrid, 1965-1995) está considerado como el primer escritor (en su sentido de autor de grafiti) español. Como a otros chicos de barrio –el suyo, Campamento– la contracultura le atrapó en los primerísimos ochenta. La música punk, el cómic o el grafiti. Aquí es donde llegó antes que nadie y con mucho estilo, lo que ha convertido el característico tirabuzón con el que subrayaba su mote en inmortal.

Empezó escribiendo Salida de emergencia para publicitar su grupo y pronto lo hizo con su apodo, aún sin estilizar. Los primeros años fueron de rotus en los carteles de Metro, aunque poco a poco fue ampliando su lienzo urbano, tal y como explica Abarca en la citada Guía del arte urbano de Madrid.

En 1987 pintó la peana de la estatua del oso y el madroño en la Puerta el Sol y fue detenido por ello (hay quien dice que se dejó pillar en un acto de marketing, pues se acababa de inaugurar la remodelación de la plaza). El juicio, que fue seguido por la prensa local, se saldó con una multa de 2.500 pesetas que el artista no pagó por declararse insolvente. Se la impuso el mismo Ayuntamiento de Madrid que ahora protege sus rúbricas callejeras, efectuadas también en la ilegalidad.

Su firma se hizo cada vez más y más conocida por todos los madrileños. En tiempos en que solo había pioneros, la repetición obsesiva era la norma. Cuando las paredes fueron saturándose, supo seleccionar bien los espacios para que su Muelle siguiera siendo especial.

Hacia finales de los ochenta, ya había refinado su firma, coronada con el característico signo del copyright, redondeado sus contornos y transitado de la arista punk al trazo pop, a menudo hecho con relieve y en varios colores.

La marca Muelle –que tenía registrada– pudo haberle generado buenos dividendos. Ofertas, como la de una conocida marca de colchones, no faltaron. Sin embargo, siguió currando de mensaka y músico. Dejó de firmar hacia 1992, parece que cansado ya de la calle, y murió en 1995.

El hermano mayor de los flecheros –estilo madrileño que surgió a su estela en los ochenta– ha alcanzado la categoría de mito y los mismos que antaño borraban sus pintadas hoy presumen de restaurarlas. Su figura no ha perdido, pese a ello, el aroma punk y contracultural que ocupó la ciudad desde el barrio de Campamento. El trazo working class pervive en el acto póstumo de provocación que supone estampar el Muelle en placas oficiales que recuerdan, justamente, a la persona, mientras se reproduce a su alrededor la filosofía del grafiti.

La Junta de Gobierno del Ayuntamiento de Madrid aprobó el pasado 30 de octubre nombrar las vías que rodean el Estadio Metropolitano en honor al propio club. Las cuatro calles se llamarán avenida del Atlético Aviación, calle del 26 de abril –fecha de fundación del club–, paseo de los Colchoneros y calle de 1903.

José Luis Martínez-Almeida, que suele hacer gala de sentimiento colchonero, explicó que la decisión se ha tomado para “dotar de identidad cultural y deportiva al entorno de la sede del Club Atlético de Madrid, reconociendo su historia, símbolos y fechas significativas”.

Entre las cuatro referencias elegidas llama la atención la del periodo de octubre de 1939 hasta diciembre de 1946, cuando la entidad se denominó Atlético Aviación. ¿Por qué ponemos en duda en el titular de la noticia la conveniencia de celebrar este corto periodo de tiempo de la historia del club? Porque, como explicaremos a continuación, se trata del nombre franquista que el equipo tuvo que asumir en la primera posguerra, cuando fue absorbido por el estamento militar franquista como parte de su proyecto fascista (en esos momentos abiertamente identificado aún con los países del Eje).

En 1937 había surgido en Salamanca el Aviación Nacional, formado por soldados del Ejército del Aire del bando sublevado. Llegó a jugar el Campeonato de Aragón de la España Franquista y la Copa del Generalísimo de 1939. Al terminar la contienda, el equipo buscó un acuerdo con un equipo para poder jugar competiciones deportivas.

El Aviación Nacional había negociado antes con el Real Madrid, pero la posición del club blanco, a pesar de haber sufrido también los embates de la guerra, era algo mejor que la de sus vecinos, lo que le permitió poner condiciones más exigentes a los militares. Hay un cierto consenso en que el hecho de tener el campo de Chamartín en propiedad –aunque estuviera destrozado–, al contrario que el Athletic Club de Madrid, fue la base sobre la que pudieron rehacer el equipo con independencia. También se barajaron otras posibilidades, como el hoy extinto Club Deportivo Nacional de Madrid.

El Athletic Club de Madrid estaba arruinado, el Stadium Metropolitano (que no era de su propiedad, pero era su feudo) destruido y tenía un pie en segunda división después de haber quedado penúltimo en la temporada 1935-36. Según muchas voces, su desaparición era más que probable, lo que le llevó a aceptar esta suerte de rescate político–militar (si es que ambas cosas se podían separar en este momento) forzado.

Aquel Ejército del Aire franquista que engendró el Aviación Nacional no era otro que el que nació después del golpe de Estado, cuando los rebeldes se hicieron con el control de unos 90 aviones y apenas un puñado de pilotos, una parte de ellos civiles. No tardaría en crecer con la ayuda de la Legión Cóndor alemana y la Aviazione Legionaria italiana.

La Guerra Civil Española es tristemente conocida por ser pionera en los ataques aéreos masivos y continuos contra poblaciones civiles. Raids mortíferos de desmoralización de la población como los que sufrió intensamente la ciudad de Madrid y ataques brutales como los de Guernika o La Desbandá malagueña. Y no solo fue cosa de nazis y mussolilianos, también actuaron por su cuenta, como en los bombardeos durante la retirada a Francia. La Aviación Nacional –sí, se llamaba como su equipo de fútbol– se hizo cargo al terminar la guerra de la aviación en el país y se convirtió en el nuevo Ejército del Aire franquista.

Es absurdo pensar que ningún equipo de fútbol de la posguerra quedara fuera del dirigismo del estado fascista. En 1941 se creó la Delegación Nacional de Deportes (DND) dentro de la Secretaría General del Movimiento (FET de las JONS), que ponía y quitaba a su antojo presidentes de federaciones y fiscalizaba la vida deportiva del país. El modelo, con la figura del general Moscardó al frente, era en realidad un calco del desarrollado en la Alemania nazi o la Italia fascista.

Los nombres de los clubes se hispanizaron y es entonces cuando el Athletic Club pasó a ser Atlético. Pero lo mismo sucedió con el propio Athletic de Bilbao, Betis Foot-ball Club, o el Racing de Santander, entre muchos otros.

El control franquista de los equipos, que en otros se formalizó en la imposición de sus dirigencias o el cambio de nombre, alcanzó su máximo exponente en el caso del Athletic Club de Madrid. Había que reconquistar el Madrid republicano, que había hecho gala de una agónica resistencia, en todos sus ámbitos. El Ejército del Aire, por su parte, era el exponente de la pretendida modernidad del nuevo régimen, el estandarte de un estado que a esas alturas se quería militar.

El proceso se vendió como una fusión porque interesaba a todas las partes: al club histórico, que había sorteado la desaparición, y al Estado por asociarse con la imagen de uno de los clubes decanos del fútbol madrileño. Pese a la permanencia de colores y estatutos, la realidad es que fue una absorción, evidenciada en la presidencia del Comandante Francisco Vives, que se había unido a la aviación franquista en la ciudad de Sevilla.

El nuevo club, tocado con las alas del Aviación Nacional franquista, permaneció en Primera División tras derrotar al Osasuna en un partido en el que se jugaban una plaza en la máxima división, y se hizo con las ligas de las temporadas 1939/40 y 1940/41.

El investigador –y seguidor del Atlético de Madrid– José Óscar Plaza Buján desarrolla en su tesis doctoral cómo el engendro Atlético-Aviación supuso “una herramienta fundacional clave del nuevo régimen que articuló simbólicamente la unión entre el ejército del aire, el Estado español y un club deportivo”.

El periodo de refundación militar coincide con la identificación del franquismo con El Eje, lo que se verá reflejado en algunos partidos amistosos organizados por el régimen y publicitados por el NO-DO. De hecho, el primer noticiario franquista estuvo protagonizado por las imágenes del partido entre un combinado de la Aviación italiana y el rojiblanco en el estadio de Vallecas (a beneficio de los huérfanos de la Aviación española). Aquel día, los jugadores de ambos equipos formaron con el brazo en alto, en contraste con las imágenes que, pocos años atrás, mostraban durante la guerra a los jugadores del Athletic Club de Madrid con el puño arriba .

 El equipo será desmilitarizado en 1946, terminada la Segunda Guerra Mundial y con el franquismo tratando de convencer al mundo de que habían quedado atrás sus veleidades fascistas. El 23 de diciembre de 1946 jugará su último partido con el nombre Atlético Aviación contra el San Lorenzo de Almagro. El equipo argentino –que venció 1 a 4–se encontraba inmerso en una gira por nuestro país que acompañaba el encuentro de los generales Franco y Perón, uno de los principales apoyos internacionales de nuestro régimen. Una vez desmilitarizado, el equipo pasó a ser uno más de la liga española (y a llamarse Club Atlético de Madrid), volviendo al escudo anterior a la fusión.

De igual manera que el franquismo utilizó al Atlético de Madrid como elemento de propaganda interna durante la inmediata posguerra, lo haría años después con su vecino de la capital, el Real Madrid, para extender su propaganda al exterior. El Real Madrid –que había recuperado el apelativo monárquico después de la guerra– veía después de la contienda con pavor cómo el proyecto de prolongación de la Castellana, donde Franco planeaba instaurar la ciudad de los vencedores, pasaba por encima del decrépito campo de Chamartín.

Consiguieron que el plan urbanístico variara su dibujo para rodearlo y Santiago Bernabéu (que fue nombrado por el régimen en 1943) hizo de la construcción de un nuevo Chamartín junto al anterior su mayor empeño. Aunque la financiación provino de la venta de obligaciones entre los aficionados, el proyecto de un gran estadio encajaba como anillo al dedo en los planes del franquismo para convertir la Castellana en un lujoso escenario de resonancias imperiales, pensado para exhibiciones públicas de masas como la que había tenido lugar con motivo del primer desfile de la victoria.

Pedro Bidagor, al frente de la Dirección General de Arquitectura falangista y uno de los responsables de Cuelgamuros, presidió el concurso convocado por el Real Madrid para el proyecto arquitectónico de un estadio que se inauguraría en 1947. El coso sería en las siguientes décadas el escenario de las espectaculares demostraciones sindicales, con las que Francisco Franco pretendía darse baños de masas y demostrar el poderío del régimen. A partir de los años cincuenta, con la llegada de sus éxitos internacionales, el club se convertirá en un arma de propaganda internacional del franquismo, que se sustanció en giras internacionales y una estrecha relación del club con la dirección general de Política Exterior o el Ministerio de Asuntos Exteriores.

¿Alguien imagina bautizar la explanada frente el Bernabéu como plaza de las Demostraciones Sindicales? Pues llamar a una calle aneja al estadio Metropolitano del Club Atlético Aviación se antoja parecido. Volviendo a las palabras del alcalde Martínez Almeida sobre “reconocer su historia, símbolos y fechas significativas”, ¿no sería mejor subrayar el nombre Athletic Club de Madrid? El que vio nacer al equipo y se mantuvo hasta la imposición franquista posterior a la guerra.

Este año se ha estrenado La joven George Sand, una miniserie de gran éxito en Francia –aquí se puede ver en la plataforma Filmin– cuya primera temporada narra las aventuras juveniles de la conocida escritora Aurore Dupin, más conocida por el pseudónimo George Sand.

Aunque hoy en día su nombre está más asociado a su estilo de vida o al de algunas de sus parejas – el escritor Alfred de Musset o el músico Fréderic Chopin–, Sand fue en su tiempo una escritora de gran éxito, que gozó del favor del público y alternó en los ambientes intelectuales del París decimonónico.

La impronta histórica de Sand es sinónimo de audacia y escándalo. Su vestimenta masculina –con pantalones y levita–, su costumbre de fumar en público, caminar sola por la ciudad anochecida, el haber abandonado a su primer marido, su libertad sexual…Y, sobre todo, el atrevimiento de dedicarse a las letras en un mundo de hombres. Como otras pioneras, buscó un pseudónimo masculino–un poco a la inglesa por sus querencias literarias– aunque en su caso más que para esconder su identidad fue para atrapar la libertad que se le negaba a su género.

Escribió un centenar de novelas, artículos de prensa y escritos de carácter político (en 1848, en pleno momento revolucionario, demostró sus querencias republicanas). Escandalizó por su relación con las mujeres (no se sabe a ciencia cierta si tuvo romance con la famosa actriz Marie Dorval, puede ser). Contertulió con ilustres de las letras universales como Flaubert o Balzac. Se ganó, por su condición de mujer libre, el desprecio de otros nombres rotundos, como los de Baudelaire o Nietzsche.

Un detalle poco conocido en la biografía de la autora es su paso por Madrid cuando tenía solo cuatro años. La peripecia de una niña que estrenaba recuerdos en un momento crucial de la historia de España, el comienzo de la Guerra de la Independencia. Su padre, Maurice Dupin, era uno de los hombres de confianza de Joaquin Murat, duque de Berg, mariscal de Francia y cuñado de Napoleón. Con él y el contingente francés vino a nuestro país en 1808.

Su mujer, Sophie-Victoire Delaborde, quedó en principio en París. Pero, a pesar de estar embarazada, no quiso permanecer lejos de su marido –cuya estancia se presumía larga– y aprovechó el viaje en coche de un proveedor del ejército a España para acudir a su encuentro con Dupin en abril de 1808. Y, con ella, vino la pequeña Aurore.

Pese a la brevedad de la experiencia, la escritora demuestra en su autobiografía (Historia de mi vida) tener recuerdos vívidos del viaje, empezando por los tortuosos senderos de las montañas asturianas, los osos y la belleza de los zarcillos en flor. El recorrido les permitió conocer de primera mano los terribles impactos de la guerra y, de hecho, las pilló de lleno el levantamiento del 2 de mayo.

Cuenta que en una de las posadas en las que pernoctaron había una urraca parlanchina a la que habían entrenado para decir “mueran los franceses” o “muera Godoy”. Fue precisamente en el palacio madrileño del hombre fuerte de Carlos IV, huido, donde pasaría Aurore sus días en Madrid. Murat ocupaba el piso inferior y ellos un apartamento en un piso superior.

Su recuerdo del suntuoso palacio era, cuando muchos años después lo escribiera en sus memorias, fabuloso:

“Era enorme; enteramente tapizado de damasco de seda carmesí. Las cornisas, las camas, los sillones, los divanes, todo era dorado y a mí me pareció oro macizo, de acuerdo siempre con los cuentos de hadas. Otra maravilla para mí fue un espejo donde no me reconocí primero, pues nunca me había visto así, desde la cabeza a los pies…”

A pesar de la admiración que le produjo el lugar, también le sorprendieron negativamente algunos aspectos a los que no estaba acostumbrada, como el hecho de que hubiera animales –“muy sucios”, dice– caminando por la casa.

Su madre le cosió un pequeño uniforme militar para enfundárselo las ocasiones que coincidiera con Murat. Esta fue la primera de las muchas veces en las que la futura George Sands vestiría “como un hombre”.

Estuvieron en Madrid unos dos meses en los que, sin más niños con los que jugar, encerrada en aquel palacio de una ciudad en guerra, aprendió a estar a solas consigo misma y a desarrollar la imaginación. Estando allí, nació su hermano afectado de ceguera y enseguida tuvieron que salir de una “España en llamas”, mientras que su padre seguía combatiendo y Murat marchaba a tomar posesión del trono de Nápoles.

Las aventuras en la lujosa finca paterna de Nohant y en París, donde se forjarían su fama y su leyenda, son en parte objeto de la serie televisiva y aparecen contados tanto en su biografía como en las miles de cartas de la escritora con personalidades de la época que se conservan.

La otra gran experiencia de Dupond con España, siendo ya George Sand, es su conocido viaje junto a Chopin –entonces su pareja– y los hijos adolescentes de este a la isla de Mallorca. Algo más de tres meses en los que se convirtieron en los primeros turistas de un lugar entonces profundamente rural que han quedado reflejados en su obra Un invierno en Mallorca. Las descripciones del cuaderno de viaje dan cuenta tanto de la experiencia aciaga de los viajeros como del clasismo inherente a las clases altas de la época, así fueran progresistas como es el caso.

La próxima vez que pasemos por delante del palacio en el que vivió Godoy, proyectado en la calle Bailén por Sabatini y hoy sede del Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, podemos visualizar a la pequeña Aurore con un sable a la cintura. Vestida, por primera vez, al revés del canon.

Caminando por el Rastro, llego a la calle de Juanelo, una vía que homenajea al relojero de Carlos I y Felipe II. Juanelo Turriano (Cremona-Italia/1500 - Toledo 1585) fue un científico y relojero cuyas creaciones entusiasmaron a los emperadores españoles. Su especialidad eran los muñecos autómatas, movidos por mecanismos de relojería. Uno de estos muñecos caminó por las calles de Toledo pasando la gorra a los transeúntes para recabar sus limosnas. Este hecho, además de dar origen a la calle del Hombre de Palo, propició una investigación por parte de la Inquisición que percibía algo un tanto diabólico en estos prodigios. Se habla también de un autómata que llevaba una bandeja con el desayuno al emperador.

Pues bien, al menos cuatro autómatas construidos por Juanelo para los reyes españoles han sobrevivido medio milenio, y siguen funcionando como el primer día; pero ya no se hallan entre nosotros, puesto que su facultad de caminar, suponemos que sea eso, les ha llevado muy lejos. 

Uno de ellos es el “Monje Franciscano”, un muñeco de madera y hierro del año 1562, de cuarenta centímetros de alto, provisto de sofisticados mecanismos de relojería. Representa a un monje franciscano que camina en varias direcciones, mueve la cabeza y los ojos, abre la boca como si estuviera rezando, se da golpes de pecho en señal de contrición con una mano y hace el ademán de imponer una cruz con la otra. Dicho monje estaba inspirado en San Diego de Alcalá, cuyas reliquias habían sido colocadas junto al lecho de Felipe II cuando este sufrió una enfermedad, contribuyendo, al parecer, a su curación. Bien, el caso es que este muñeco autómata abandonó un día El Escorial y emprendió viaje con rumbo ignorado. Nadie logró seguir sus pasos porque, como hemos dicho, el monje tenía la facultad de caminar en varias direcciones. Nada se sabía de él hasta que en los años setenta fue a parar al Smithsonian Institute de Washington, a donde llegó procedente de Ginebra.

Existe otra muñeca denominada: “Autómata musical de una dama de la corte española con laúd”. Las medidas, la factura y los mecanismos son muy similares al anterior, aunque en este caso la muñeca hace ademán de tocar un laúd. La dama reside en el Kunsthistorisches Museum de Viena. 

Otro monje-autómata de las mismas características, solo que con barba, datado hacia 1560, se halla en el Germanisches Nationalmuseum de Munich. Y a un cuarto autómata, denominado “El campanillero” nos lo encontramos en el Museo de Artes Aplicadas de Budapest. Este último es un monje barbado y calvo que sujeta una campanilla con una mano, la cual suena cuando se pone en movimiento. 

Los cuatro autómatas de Juanelo Turriano salieron un día de España para conocer mundo y aún no han regresado. Es una verdadera lástima, porque si tuviéramos en nuestra tierra al menos uno de estos muñecos, nos serviría para rendir homenaje a uno de nuestros genios, pionero de la robótica, pudiendo así fomentar el interés por la ciencia en nuestros jóvenes.

Juanelo, italiano de origen aunque español por su larga vida en nuestra tierra, es uno de los personajes más interesantes de nuestra historia científica. Juanelo murió en Toledo en 1585, en esa cruda realidad que España, tantas veces, ha reservado para sus grandes genios: en la pobreza.

Jóvenes parados en una esquina sin hacer nada, una subcultura juvenil escuchando su música en el espacio público, mujeres con un deseo disidente en el bar de debajo de casa, hombres procedentes de otro país hablando en su idioma en plena calle… Son unos pocos ejemplos de fenómenos absolutamente ordinarios que, cotidianamente y alimentados por el prejuicio, generan reacciones sociales sobreactuadas en algunos sectores de nuestra sociedad. Miedo irracional motivado por el retrato colectivo impuesto a través de los medios de comunicación, la cultura impresa o, recientemente, las redes sociales. Pánicos morales.

El concepto pánico moral fue desarrollado por la sociología de los años setenta para estudiar los miedos provocados por las culturas juveniles de posguerra, muchas veces potenciados por los medios de comunicación y enfocados en la juventud de las clases populares. El primero en utilizarlo fue Stanley Cohen para analizar la cobertura mediática de mods y rockers en Reino Unido. Sin embargo, pronto fue adoptado por las distintas ciencias sociales y ha sido usado a menudo para contextos anteriores al uso primigenio, siempre con centralidad de los medios de comunicación de masas en los análisis.

Los pánicos morales son elementos presentes, por ejemplo, en el gran crecimiento capitalista de nuestras ciudades. Durante los años finales del siglo XIX, momento de eclosión demográfica y desborde urbano, fueron desarrollándose en los países de occidente el paradigma de la reforma social desde un prisma paternalista, que en España cristalizó en instituciones como el Instituto de Reformas Sociales (1903) y el Instituto Nacional de Previsión (1908).

Pero, paralelamente –acaso de forma indisoluble al anterior paradigma– se desarrolló también la idea de defensa social, dirigida a quienes se entendían como “irreformables” o “incorregibles”. Las personas que caían en este apartado, sistemáticamente pertenecientes a las clases populares, muchas veces provenientes de otras provincias, perdían de facto su condición de ciudadanos y quedaban amalgamados en el arquetipo amplio del delincuente. En el estigma se mezclaban los pequeños ilegalismos a los que a menudo tenían que recurrir para subsistir, la economía informal que practicaban (como la venta callejera o la recogida de basuras), actitudes realmente delictivas o la simple presunción de culpabilidad de su condición.

Se conforma entonces una suerte de homo criminalis que se definía por una supuesta personalidad, las características físicas, los ambientes sociales en los que se movía, sus costumbres o procedencia antes que en por sus hechos. La peligrosidad para el cuerpo social ahora era algo intrínseco al individuo y una cuestión moral.

En este apartado de la taxonomía social burguesa del momento aparecían todos los arquetipos propios de lo que se llamó la mala vida (término importado de La mala vita italiana), o lo que es lo mismo, “seres degenerados”: criminales, prostitutas, mendigos, “invertidos sexuales”, alcohólicos, golfos y “perdidos de toda especie”.

Todo ello se llevó a cabo con la coartada de numerosas ciencias que entonces empezaban a desarrollarse, como la antropología, la criminología o la geografía humana, que describían estereotipos capaces de predecir –pensaban– la peligrosidad social. Las teorías de Cesare Lombroso (L'uomo delinquente, 1876) tuvieron un gran impacto en todo el planeta y encontraron traducciones locales en médicos como Rafael Salillas o juristas como Pedro Dorado Montero.

El prejuicio–y el consiguiente pánico moral– se refleja bien en la construcción social del “niño golfo”. Las calles de la ciudad contemporánea, sus barrios bajos y extremos más bien, se poblaron de menores de las clases trabajadoras, que fueron vistos como portadores del peligro hacia el orden social burgués. La respuesta fue la patologización de su existencia.

Baroja, cuya literatura está impregnada de esta filosofía degeneracionista, fue de los primeros en hablar de los golfos –como “microbios de la vida social”– y empleó su figura con profusión en su trilogía La lucha por la vida.

Especial atención merecieron en la prensa de la época los niños sin tutela que poblaban nuestras calles. Por primera vez, nuestros textos legales empezaban a atenderlos, y en ellos aparecían expresiones que los dividían, como reflejo de la dicotomía reforma social/defensa social, en “niños en peligro” y “niños peligrosos”. Ser un colillero, un vendedor de periódicos o, simplemente, un niño en la calle, podía significar la reclusión.

Especialmente si se encontraban en las barriadas “que no les correspondían”. El Madrid finisecular se estaba segregando socialmente. El centro se iba convirtiendo poco a poco en el lugar de los espacios administrativos y comerciales; el Ensanche crecía como zona residencial e industrial y el extrarradio, surgido al margen de la planificación, como cinturón de aluvión para los trabajadores que no cabían en las zonas más populares de la ciudad consolidada.

Esto contribuyó a que se generaran geografías de la pobreza e imaginarios prejuiciosos hacia los habitantes del Ensanche Sur o el extrarradio, de indudable carga moral. Para ejemplificarlo, el historiador Fernando Vicente se refiere en Barrios Negros, Barrios Pintorescos Realidad e imaginario social del submundo madrileño (1860-1930) al caso de la desaparición de una niña en las inmediaciones de la Puerta del Sol:

“Al día siguiente de publicarse la noticia, se desató un gran alboroto en el barrio de las Peñuelas, donde un hombre fue arrastrado 'por mujeres vociferantes y hombres', acusado de intentar secuestrar a una niña de diez años. En poco tiempo se formó una multitud de la que surgían sin cesar todo tipo de habladurías. Los rumores corrieron como la pólvora y algunos periódicos deslizaron comentarios sobre la 'existencia de personas que, si no por medio del robo y de la violencia, al menos con engaños tienen acechadas a las niñas para entregarlas a la prostitución.' Ante el cariz que tomaba la situación, las autoridades se vieron obligadas a tomar cartas en el asunto para cortar la avalancha de ”delaciones falsas a nombres supuestos y domicilios figurados“ y para ”pedir calma a la población por lo incierto de todo lo publicado.“

Aunque nada invitaba a pensar que el suceso, ocurrido en el centro de Madrid, tuviera algo que ver con el barrio de Peñuelas, su situación en lo que el autor llamó “los barrios negros” y los pánicos morales contra sus vecinos llevaron al tumulto popular contra sus habitantes.

Se editaron numerosos estudios de pátina científica para la construcción social de este arquetipo, como el Estudio médico-social del niño golfo (1916) de José Sanchis Banús, que atribuye a estos niños “anormalidades mentales” e “idiocia”. No todo el mundo estuvo de acuerdo en estos supuestos condicionantes físicos, pero pocos se escaparon de la atribución moral inferior cuya descripción coincidía sospechosamente con las costumbres de las clases populares (tono de voz, lenguaje procaz, insolencia…) y la mala costumbre de no obedecer o no encontrarse integrados –a veces a su pesar– en el sistema productivo.

En nuestra ciudad fue de gran influencia la edición de La mala vida en Madrid. Estudio psico-sociológico con dibujos y fotograbados del natural, de Bernaldo de Quirós y Llanas Aguilaniedo, cuyas fotografías de los “habitantes de la mala vida” son utilizadas aún hoy con profusión en artículos sobre el tema.

No tardaron en aparecer, por supuesto, instituciones tutelares que representaran el paradigma de la defensa social, en las que se practicó de forma masiva el examen de las características físicas de los niños para determinar la posible “infancia anormal” del menor. La Ley de Tribunales de Menores de 1918 supuso un momento álgido y la aprobación de la Ley de vagos y maleantes, en 1933, podría considerarse el punto de llegada legislativo de este pensamiento securitario, que venía fraguándose desde el último tercio del siglo XIX. Luis Jiménez de Asúa, discípulo de Pedro Dorado Montero y máximo valedor de la norma republicana, la describió como de una “incalculable eficacia científica” y de carácter “defensivo y biológico”.

Uno de los elementos más importantes para entender el miedo generalizado a estos jóvenes pobres, a menudo vecinos de las barriadas consideradas “enfermas”, fue la prensa. Potenciada por las nuevas posibilidades de la fotografía, y con el juguete de moda del reporterismo entre las manos, los periodistas se adentraban en las tabernas de los barrios pobres, se juntaban con los golfos y redactaban relatos sensacionalistas y poco creíbles que ayudaban a apuntalar los estereotipos entre la gente biempensante al otro lado de la frontera urbana.

El pánico moral, la creación de enemigos colectivos del orden social, como se ve, es una rima histórica que reverbera al paso de los años. Jóvenes solos, ajenos al buen vecino, fueron y son recluidos en nuestras ciudades en establecimientos que generan miedo entre algunas capas de la sociedad. Miedo que puede virar rápidamente en turba. Unos, de los que hablamos en este artículo, no son sino los bisabuelos de algunos de nosotros. Otros, sin duda, serán los padres de los compañeros de colegio de nuestros nietos.

PARA SABER MÁS:

Señoritas paseando por la Gran Vía, del fotógrafo Francesc Català-Roca, es una de las instantáneas más conocidas de la fotografía contemporánea española. Seis mujeres jóvenes caminando juntas a la altura de los años cincuenta, enlazadas por los brazos, por la Gran Vía madrileña. Conforman la imagen de la mujer española sacando cabeza después de los peores años de la primera posguerra.

Una de las retratadas, Carmen Gracia, nos dejó el pasado 28 de julio. Lo ha anunciado con un emotivo texto en redes su hijo, Javier Marín, con motivo del que hubiera sido su 92 cumpleaños.

“De izquierda a derecha, Mini, Pepita, Rosita, Carmen, Amalia y una amiga del barrio cuya identidad se diluye en el recuerdo, caminan, agarradas con los brazos enhebrados, en uno de sus paseos de fin de semana por la Gran Vía madrileña. Seguramente venían o iban a ver una película en alguno de los muchos cines que entonces poblaban la zona que ahora acoge los mayores musicales”, explica Javier, poniendo contexto a la instantánea.

En la imagen aparecen también Pepita, la hermana de Carmen y su prima pequeña. Aunque la fotografía es muy conocida, ellas no supieron de ella hasta muchos años después de ser tomada: “Fue fue en el año 92 cuando vio la fotografía por primera vez, en una de las tantas publicaciones antológicas que se hicieron alrededor de la Expo de Sevilla. Se lo contó a su hermana Pepita, también en la foto, y aunque les hizo ilusión, nunca le dieron demasiada importancia a pesar de que sus hijos y sobrinos a lo largo de los años les intentaban hacer ver la importancia de esa fotografía que había dado la vuelta al mundo (literalmente, gracias a las exposiciones del Instituto Cervantes). Hasta que la anécdota tomó el tamaño de un edificio al ser elegida la fotografía para conmemorar el 75º aniversario de El Corte Inglés. Al verse en las fachadas de los centros comerciales, estaciones de Metro, marquesinas de autobuses y a página completa en prensa de todo tipo, ya entendieron la importancia de la foto”, explica Javier en su cuenta.

En 2016 la conocida web Secretos de Madrid divulgó la identidad de alguna de las protagonistas de la instantánea. Después de ponerse en contacto con Javier, el hijo de Carmen, se entrevistaron con ella misma y con su tía Pepita. De la conversación con las octogenarias, que se produjo en la residencia donde vivía una de ellas, obtuvo más detalles, como la identidad de otras dos protagonistas: la prima Rosita, de 13 años y su amiga Mini.

La foto aparece datada en distintas fuentes en años muy diversos dentro de la década de los cincuenta. Hablamos por teléfono con Javier, que se encontraba en ese momento merendando con su tía Pepita, y nos dice que el año más probable es 1953, “porque ese año vino a Madrid mi tía Rosita, que aparece en la imagen”. Javier nos confirma que eran vecinas del barrio de Salamanca y que en sus momentos de ocio acudían al cine o a comer pipas al parque de El Retiro.

Aunque el acto de caminar en postura desenfadada por el centro de una gran ciudad hoy pueda parecer cotidiano, en los años cincuenta la irrupción en el espacio público de un grupo de mujeres solas, en pleno franquismo, aún podía resultar atrevida. Muchos años después (en 1968) un reportaje del programa de RTVE Luz verde mostraba lo difícil que para una mujer pasear por la Gran Vía sola.

Por eso, la imagen de aquellas mujeres en el epicentro de la modernidad española era impactante. “El de Carmen y sus compañeras es el ejemplo de mujer trabajadora que empezó su carrera con fichas de cartón y una máquina de escribir y acabó llevando el fichero en el ordenador”, explica su hijo Javier.

Carmen es, además, la única que llevaba algo de tacón, “se lo habían recomendado porque tenía el empeine alto”, explica su hijo, que heredó esta característica física de su madre. “También el culo alto, que se aprecia en la foto”, cuenta divertido para poner de manifiesto cómo es posible reconocer en una fotografía a los seres queridos aunque no esté su cara presente. Otros detalles, como el vestido estampado que a Pepita le había cosido su madre, permitieron que las protagonistas se reconocieran al ver la foto.

“Vivió su vida como una de tantas pioneras anónimas de este país, siendo la única mujer de su bloque de viviendas que conducía (y una de las pocas del barrio). También era de las pocas que 'siguió trabajando' después de casarse con Vicente, el vecino del tercero. En esa época, empezando los años 60, lo normal era dedicarse a sus 'labores', pero continuó su vida laboral en el Ministerio de Información y Turismo, después reconvertido a Ministerio de Cultura con tal dedicación y empeño que recibió la Medalla al Mérito en el Trabajo”, decía en su nota en redes.

Insistía, orgulloso, en el carácter adelantado de su madre, su tía y sus amigas, que apenas estrenaban la veintena. “En la residencia donde pasó sus últimos años le llamaban la abuela hacker por su manejo de la tablet, el móvil y el ordenador de las clases de informática, donde más que aprender, explicaba a sus compañeras. Durante el confinamiento se manejaba sola para hacer videoconferencias con la familia mientras que otras residentes requerían de asistencia para realizarlas”.

Mini, Pepita, Rosita, Carmen, Amalia y otra mujer cuya identidad aún se desconoce: mujeres cuyo caminar se hizo eterno a través de la mirada de Francesc Català-Roca. A menudo, los rostros que sostienen las fotografías míticas quedan en el anonimato para siempre. No ha sido el caso de Señoritas paseando por la Gran Vía.

Los últimos compases del verano son apropiados para mirar hacia atrás. Comúnmente, incurrimos en el recuerdo cercano, el de las vacaciones, cuyas imágenes empiezan a perder viveza para convertirse en jpgs de un archivo fotográfico. Una mirada a largo plazo, histórica, nos lleva del campamento de verano de nuestros niños en julio a las colonias escolares de verano de finales del siglo XIX y principios del XX. Experiencias educativas y sociales que pretendían dar a los hijos de las clases populares la oportunidad de vivir temporalmente en un entorno saludable, cerca de donde veraneaban las clases pudientes.

Como en el caso de otros hallazgos pedagógicos, las colonias escolares llegaron de Europa. Su origen hay que buscarlo en Suiza, donde el pastor evangelista Walter Bion llevó a 68 niños pobres de Appenzell al campo para mejorar su salud y alimentación en 1876. En pocos años, la experiencia se había replicado en numerosos rincones del planeta.

Madrid y el resto de grandes urbes españolas se encontraban durante las últimas décadas del siglo sobrepasadas por las consecuencias sociales del éxodo campo-ciudad, lo que abonó el desarrollo del debate de la cuestión social, siempre a caballo entre las buenas intenciones y la necesidad de apuntalar la paz social. La infancia acaparó muchas de las miradas en el transcurso de este debate, en el que permearon las experiencias pedagógicas más avanzadas, que recurrieron una y otra vez a sacar a los niños escolarizados a la naturaleza.

La Institución Libre de Enseñanza, auténtico motor cultural y pedagógico del país, adoptó pronto el excursionismo como vía educativa. En 1882 se creó, bajo el influjo de la ILE, el Museo Pedagógico Nacional, dirigido por un hombre de la casa, Manuel Bartolomé Cossío. Organizó la primera colonia escolar de vacaciones en San Vicente de la Barquera.

Las primeras colonias escolares de verano de Madrid las organizó en 1893 la Sociedad Protectora de los Niños, una sociedad filantrópica que envió a los escolares a El Cabañal (Valencia) y, más tarde, al sanatorio de Nuestra Señora del Pilar (Trillo, Salamanca). Esta dicotomía será una constante que cristalizará en la diferenciación entre las llamadas colonias de mar y de montaña.

Solo dos años más tarde, la Corporación de Antiguos Alumnos de la Institución Libre de Enseñanza (ILE) empezó también con sus colonias escolares en Miraflores de la Sierra o en el Cantábrico. Para financiarlo, se recurría a suscripciones privadas y se desarrollaban bajo el prisma pedagógico de la institución. Seguramente, se convirtió en el modelo no público más exitoso, que proporcionó plazas en sus colonias a 2500 niños hasta la guerra.

Las colonias de la ILE eran mixtas, aunque niños y niñas estaban separados. En ellas, se ensayaban los valores de la pedagogía institucionalista. El viaje ya se consideraba en sí mismo una experiencia educativa y se establecía una rutina diaria, con gimnasia, baños en el mar, excursiones y la observación de la naturaleza. Todo ello quedaba reflejado en el diario, auténtica piedra angular de la experiencia pedagógica.

Los niños que participaban de las colonias escolares del Museo Pedagógico Nacional o la ILE eran seleccionados por maestros de las escuelas públicas entre las familias más pobres. Se elegía prioritariamente a aquellos con anemia, raquitismo o escrofulosis (sin enfermedades contagiosas) y era un cuerpo de médicos el que hacía la última selección.

Hubo otras sociedades filantrópicas involucradas en las colonias madrileñas durante el primer tercio del siglo XX, pero cabe destacar las organizadas por el Ayuntamiento de Madrid, que no llegaron hasta 1910. Este año se puso en marcha un proyecto piloto de colonias en los Sanatorios Marítimos Nacionales de Oza (La Coruña) y Pedrosa (Santander).

A partir de 1912 comenzaron a acudir numerosas maestras para acentuar el carácter pedagógico de sus colonias. En 1922 se redactó el Reglamento de colonias escolares, que ponía de manifiesto la centralidad de la práctica, a través de la cual la municipalidad llevó de colonias a unos 25.000 escolares hasta el año 1935.

Las colonias escolares de montaña del Ayuntamiento de Madrid tenían su centro neurálgico en la sierra. Las primeras se organizaron en 1921 en Cercedilla y se extendieron a otras localidades como El Escorial (también salieron fuera de la región, a Arenas de San Pedro o Abadía de Lebanza).

Encontramos un caso especial en las llamadas colonias de intercambio, que combinaban el horizonte higienista con la confraternización territorial y lo que en el lenguaje nacionalista de la época se llamaba “regeneración de la raza”, tal y como explica el investigador Juan Félix Rodríguez Pérez en su tesis doctoral sobre el tema. Entre los años 1924 y 1925 se produjo un intercambio entre escolares de Madrid y Barcelona bajo estos parámetros.

De manera análoga a nuestros actuales campamentos urbanos, surgieron también escuelas municipales al aire libre (colonias urbanas) que se desarrollaron en los Viveros de la Villa en 1922. En 1925 ya había ocho escuelas al aire libre situadas en los recintos de los viveros de los jardines de la Florida, la Cuesta de la Vega, en el Retiro y en Migas Calientes. Eran ya auténticas escuelas mixtas orientadas a la educación en contacto con la naturaleza, a las que acudían en autobuses niños entre los meses de mayo y septiembre.

La Guerra Civil supuso el final de la experiencia, aunque durante parte de la contienda siguieron funcionando como instituciones que ayudaron al auxilio y evacuación de los niños refugiados o abandonados.

La ciencia moderna ha podido ratificar los beneficios saludables de las colonias escolares a través del estudio de las fichas de entrada y salida de los niños que acudieron a las colonias del Museo Pedagógico Nacional y de la ILE. Sin embargo, ya en la época surgieron críticas que señalaban que la mejoría temporal en la salud de los niños y niñas remitía una vez regresaban a su verdadero contexto social. La vuelta a la desnutrición resultaba un buen fiel de cómo, sin una reforma estructural, los problemas asociados a la desigualdad social no podían erradicarse.

Durante el franquismo se forjaría una idea propia de las colonias escolares, instrumental al adoctrinamiento del régimen y tejido con mimbres militarizados. Desde 1940, la organización de colonias infantiles pasó a ser competencia del Frente de Juventudes y Falange (y más adelante también de la iglesia).

La estela pedagógica de aquellas colonias escolares de vacaciones anteriores a la guerra se puede encontrar en el día a día de algunos campamentos de verano que, en su mayoría despojados de asistencia social, permiten conciliar a las familias trabajadoras. El aprendizaje a través del juego y el contacto con la naturaleza aparecen, en mayor o menor media, en la espina dorsal de muchos proyectos que, como aquellos, se convierten en un momento excepcional para sus protagonistas.

PARA SABER MÁS: