Los barrios de la periferia madrileña no siempre fueron así. Donde ahora hay parques, colegios, centros de salud o bloques de viviendas, antes hubo barro, chabolas y casas levantadas a mano por familias que llegaron a la ciudad buscando una vida mejor. Es el caso de Vallecas, donde el crecimiento de Entrevías, El Pozo del Tío Raimundo y Palomeras Bajas estuvo marcado durante décadas por la falta de vivienda y de servicios básicos, pero también por la respuesta de quienes vivían allí. Vecinos y vecinas que decidieron organizarse para reclamar lo que no tenían y que acabaron convirtiendo sus problemas cotidianos en luchas colectivas.

Algunas de aquellas movilizaciones transformaron por completo Madrid. Otras dejaron espacios de encuentro, asociaciones y formas de hacer política desde abajo que todavía perviven. Ahora, esas voces podrán volver a escucharse mientras se camina por Entrevías, El Pozo del Tío Raimundo y Palomeras Bajas a través de una cartografía sonora que recoge los testimonios de quienes participaron en sus luchas.

Con tan solo escanear un código QR, el paseo por los barrios vallecanos se convierte en un recorrido por la memoria de quienes pelearon por convertir la periferia madrileña en un lugar digno para vivir. La iniciativa forma parte de la serie Cartografía de Memorias de las luchas vecinales en Madrid, desarrollada por La Liminal, el colectivo formado por Beatriz Martins y Yolanda Riquelme, que en esta ocasión también ha contado con la participación de Sara Martín Terceño. El proyecto, impulsado en el marco de la Celebración de los 50 años de España en Libertad, se presentó el pasado 25 de septiembre en Entrevías y El Pozo, y este viernes lo hizo en Palomeras Bajas.

“El paisaje que tenemos hoy, y lo que son muchos de los barrios de Madrid, está ahí porque la gente se lo ha peleado. No ha llegado nada caído del cielo”, explica Beatriz Martins en conversación con Somos Madrid. Esa es, precisamente, una de las ideas que atraviesa la investigación: mirar el barrio actual y preguntarse qué hay detrás de cada calle, cada edificio y cada espacio público. “Me gustaría que estas cartografías nos ayudaran a tener una mirada más curiosa sobre la ciudad”, señala una de las impulsoras del proyecto.

Del barro al barrio

Para entender esa historia hay que retroceder varias décadas. Entrevías fue creciendo con la llegada de población procedente de otras regiones de España, mientras que El Pozo del Tío Raimundo comenzó a desarrollarse con fuerza a partir de los años cincuenta, en buena medida a través de la autoconstrucción. Palomeras Bajas siguió un proceso similar. Familias llegadas a Madrid durante el desarrollo industrial se asentaron en una periferia que crecía deprisa, sin planificación suficiente y con unas carencias básicas que afectaban a casi todos los ámbitos de la vida cotidiana.

La vivienda era una de ellas, pero no la única. El acceso al agua, la educación, la asistencia sanitaria, el transporte, las zonas verdes o los espacios de ocio se convirtieron en motivos para organizarse. Primero fueron redes informales de apoyo y, después, asociaciones capaces de convertir problemas cotidianos en reivindicaciones colectivas.

El recorrido de Entrevías y El Pozo reúne trece puntos. Uno de ellos es la calle del Depósito del Agua, donde conseguir algo tan básico como agua corriente se convirtió en un elemento de unión entre el vecindario. Otro conduce hasta las llamadas Domingueras, viviendas unifamiliares construidas por sus propios habitantes durante domingos y festivos, reproduciendo en la periferia madrileña formas de vida que muchas familias habían dejado atrás al emigrar a la capital.

También aparecen colegios, asociaciones vecinales y parroquias. El Centro Pastoral San Carlos Borromeo fue uno de esos lugares desde los que se articularon respuestas a las necesidades del barrio, con sacerdotes que adoptaron una posición cercana a las demandas sociales de sus vecinos. Las asociaciones La Viña y La Paz, que cumplen medio siglo de actividad, forman parte de esa historia de organización y movilización.

En El Pozo aparece otro de los hitos del mapa, la Asociación Vecinal El Pozo del Tío Raimundo, constituida en 1969 y convertida en uno de los principales espacios desde los que el vecindario reclamó la transformación de un entorno marcado por el chabolismo y la infravivienda. También la educación ocupa un lugar destacado, con la Escuela Profesional 1º de Mayo y el CEIP Manuel Núñez de Arenas como ejemplos de una lucha por acceder a un futuro distinto.

“Hay una idea muy clara de que las asociaciones vecinales fueron escuelas de democracia”, resume Martins. En aquellos espacios, en un momento en el que todavía vivían bajo la dictadura franquista y sin libertades, muchas personas aprendieron a reunirse, discutir, tomar decisiones colectivas y defender sus derechos.

No es casualidad que Palomeras Bajas ocupe un lugar especialmente destacado en esta historia. Su asociación vecinal fue la primera de Madrid en constituirse al amparo de la Ley de Asociaciones de 1964. Una norma concebida por el franquismo para proyectar una imagen más aperturista acabó abriendo, de manera inesperada, una grieta que permitió organizarse a quienes buscaban transformar sus barrios.

“Se abre una puerta que no deseaban abrir”, explica Martins. Uno de los testimonios recogidos en el mapa es el de la histórica abogada laboralista Paca Sauquillo, que recuerda cómo un grupo de jóvenes profesionales identificó aquella posibilidad y empezó a trabajar para crear asociaciones vecinales. El resultado fue una estructura de organización que acabaría teniendo un papel relevante en la Transición.

El mapa de Palomeras Bajas reúne diez lugares que permiten seguir las huellas de aquellas movilizaciones: la antigua parroquia del Buen Pastor, donde se celebraban reuniones; el colegio del barrio, vinculado a una educación participativa; el antiguo Cine París, convertido en espacio de asambleas; o el conjunto escultórico levantado durante la remodelación. También la Casa de las Mujeres de Vallekas, que recuerda el papel de las vecinas y de las redes feministas en la construcción de comunidad. Todos forman parte de una misma historia, la de un barrio en el que la organización vecinal atravesó la vivienda, la educación, la cultura, el urbanismo y también las luchas de las mujeres.

La ciudad que se conquistó vuelve a estar en disputa

Una de las conclusiones que más ha sorprendido a La Liminal durante la investigación es precisamente que la historia del movimiento vecinal no termina cuando llegan la democracia y las grandes conquistas urbanas de los años setenta y ochenta. “La lucha sigue viva”, resume Martins. Lo que ha cambiado son las formas, los espacios y las generaciones que la protagonizan.

A mediados y finales de los ochenta aparecen en Vallecas nuevas generaciones que se enfrentan a otro paisaje social con tasas de paro muy elevadas, falta de oportunidades y la crisis de la droga. Es el contexto en el que surgen grupos como los Hijos del Agobio y espacios como el Hebe, que aglutinó a una nueva generación alrededor de la cultura y la música. También aparecen las Madres Contra la Droga, mujeres que decidieron organizarse ante una situación que estaba golpeando al barrio. “Muchas de ellas ni siquiera tenían hijos afectados por la droga, pero entendían que era un problema de todas”, recuerda Martins.

Para La Liminal, esa evolución demuestra que el activismo de barrio nunca ha sido únicamente una cuestión de asociaciones vecinales. Es una red más amplia, con diferentes formas de organización que aparecen en distintos momentos y alrededor de distintos problemas. “Lo más bonito ha sido precisamente ver esa diversificación del activismo. Pensar que no es solo la asociación vecinal, sino que todo el barrio está respirando esa idea de que hay que organizarse para pelear desde distintos lugares, pero con un objetivo común”, señala Martins.

Basta mirar lo que está ocurriendo estos días en Madrid para encontrar un hilo directo con aquellas reivindicaciones. El pasado 23 de septiembre, Maricarmen, una vecina de 87 años, fue desahuciada de la vivienda en la que había vivido durante siete décadas en Retiro. Su caso desencadenó una acampada multitudinaria en la Puerta del Sol, donde vecinos, colectivos y organizaciones reclaman desde hace más de 20 días una respuesta ante una crisis de vivienda que vuelve a poner en primer plano una pregunta que ya estaba presente en las luchas de los barrios obreros de los años setenta: quién tiene derecho a permanecer en la ciudad y qué condiciones hacen posible una vida digna.

La distancia entre unas reivindicaciones y otras no es, quizá, tan grande como podría parecer. Entonces se reclamaban viviendas dignas, colegios, centros de salud, transporte, espacios verdes y barrios donde poder construir una vida. Hoy buena parte de las movilizaciones vuelven a hablar de vivienda, de expulsión de los vecinos, de cuidados y de la necesidad de poder seguir viviendo en los lugares donde se ha desarrollado una vida entera.

Para Martins, precisamente ahí está una de las claves de mirar hacia aquella historia. “Estamos en un momento en el que muchas cosas que creíamos garantizadas se nos están arrebatando con muchísima violencia”, apunta. La memoria de las luchas vecinales no sirve únicamente para recordar lo que se consiguió, sino también para preguntarse qué ocurre cuando derechos que parecían consolidados vuelven a estar en disputa.

Es también por eso que el proyecto evita plantearse como una mirada nostálgica hacia un pasado de grandes victorias. La memoria de las luchas vecinales sirve, en realidad, para formular preguntas sobre el presente. La vivienda aparece como la principal expresión de ese cambio. Pero detrás están también las formas de relacionarse con el lugar donde se vive, la precariedad y la dificultad para construir comunidad en una ciudad cada vez más móvil.

Después de cuatro años hablando con asociaciones vecinales, La Liminal ha detectado una preocupación por la falta de relevo generacional. “La gente ya no se sentía interpelada por estos movimientos de barrio”, explica Martins. Y eso abre otra pregunta: qué ha ocurrido para que una parte de la población haya dejado de sentirse vinculada a su entorno más inmediato.

La crisis de la vivienda lo hace todavía más evidente. “Estar en un barrio o en otro depende muchas veces de la duración de tu contrato de alquiler”, señala. Una ciudad en la que los alquileres expulsan y desplazan a sus habitantes dificulta la creación de vínculos duraderos. También lo hacen los horarios laborales, los hábitos sociales y una forma de vida que deja menos tiempo para relacionarse con quienes viven alrededor.

Sin embargo, la investigación también ha llevado a La Liminal a una conclusión menos pesimista. “Muchas de las personas con las que hemos hablado vinieron a vivir a una chabola en la que pasaban frío y calor, donde se les metía el agua y no tenían nada. Y encontraron la forma de hacerse con su lugar”, explica Martins.

Por eso, si dentro de 50 años alguien vuelve a recorrer Madrid con una cartografía sonora para contar las luchas de esta época, quizá encuentre formas de organización que todavía no tienen nombre. O espacios que hoy apenas empiezan a existir. “Creo que hay que confiar en que encontraremos maneras de resistir”, admite Beatriz.

Un ejercicio de memoria a través de la voz

La investigación de La Liminal sobre las luchas vecinales comenzó en 2022, aunque el colectivo llevaba tiempo encontrándose con ellas en sus trabajos sobre Madrid. El primer proyecto fue en Meseta de Orcasitas, junto a mujeres del barrio, y después llegaron nuevas investigaciones en Carabanchel Alto, San Isidro, Comillas y otros territorios, con el apoyo del Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática y de la FRAVM. Pero a medida que acumulaban materiales y testimonios surgió la duda de cómo conseguir que aquella memoria saliera de los archivos y llegara a más gente.

“No queríamos ser nosotras quienes contáramos esas historias ni apropiarnos de esas voces. Queríamos que las contara la gente que las había protagonizado”, explica Martins. De ahí nacieron las cartografías sonoras, mapas que permiten recorrer físicamente los barrios mientras se escuchan las voces de quienes participaron en sus luchas. Un formato que, además, responde a una preocupación que las asociaciones les trasladaban con frecuencia: cómo llegar a generaciones que no conocen aquella historia o no sienten que forme parte de su propia vida.

“Muchas asociaciones organizan un montón de actividades y viene mucha gente, pero siempre es la misma gente, personas que ya conocen la historia”, cuenta. Frente a ello, el sonido permite otra forma de acercamiento. “Cuando escuchas una voz construyes un cuerpo, una imagen. Transmite mucho más que únicamente lo que está contando. Hay un cuerpo en esa voz que transmite historia”. En Vallecas, además, el material se ha elaborado en dos versiones; una reducida, pensada para acompañar el paseo, y otra extendida, de cinco o seis horas, que permite escuchar los testimonios desde casa.

La idea es que los mapas no se queden en un recorrido puntual. Se distribuirán a través de las asociaciones vecinales que han participado y estarán también disponibles en formato digital. En octubre, La Liminal presentará además una actualización de su guía didáctica y organizará tres formaciones abiertas, dos presenciales en Entrevías y Palomeras Bajas y otra online, para profesorado, dinamizadores comunitarios, asociaciones y otros colectivos interesados en utilizar estos materiales. Para ello, ha contado con el apoyo de material fotográfico cedido por la FRAVM, Santi Vaquero, Andrés Palomino, Javier Campano y Archivo Robert Capa y Cornell Capa (Centro Internacional de Fotografía).

Porque el objetivo último no es únicamente conocer la historia de Vallecas, sino aprender a mirar de otra manera el lugar que se habita. “Cuando vemos un paisaje, un tipo de vivienda, un tipo de calle, preguntarnos por qué está esto aquí, desde cuándo está aquí o si nos gustaría que fuera diferente”, plantea Martins. El paseo propone precisamente eso. Detenerse, escuchar y descubrir que detrás de lo que hoy parece cotidiano hubo personas que se organizaron para conseguirlo.

Érase una vez una plaza por donde pasaban todos sin mirar atrás, donde siempre había alguien inexplicablemente parado, desafiando los ritmos del hormiguero. Que era llegada de los pasitos ordenados de la excursión turística y de los últimos pasos entusiastas al final de la manifestación. Una plaza donde llegan coches oficiales en la que, de vez en cuando, se insultaba a las autoridades. Un escenario al que se subían los espectadores y cuyas fotos a lo largo de los siglos son el sueño húmedo de un guionista en busca de referente para su folletín generacional. Esta plaza, en realidad, existe en casi todas las ciudades y en Madrid es la Puerta del Sol, que tiene la magia en el nombre de no tener puerta alguna, o de tener muchas.

La Puerta del Sol conserva algo plebeyo, un nosequé de sus orígenes como placita de arrabal, apenas un espacio ensanchado necesario para entrar en el Madrid medieval. No fue hasta mucho después un lugar central de la ciudad y mucho menos de poder, como sí eran los espacios alrededor del Palacio Real, la Plaza de la Villa o, en menor medida, la Plaza Mayor. Era un espacio de lonjas, mentideros, aguadores, fondas y mancebías.

En 1766 la sombra del poder apareció por primera vez en Sol. Se engalanaron los balcones y se adornó la fuente de la Mariblanca para recibir a la comitiva del rey Carlos III, proveniente de Nápoles. Y fue todo uno con convertirse también en un espacio de revuelta, pues la Puerta del Sol fue uno de los escenarios en los que se produjo el motín contra Esquilache en marzo de ese mismo año.

Fue durante el reinado del monarca ilustrado que se construyó la Real Casa de Correos (1768) y ya la Puerta del Sol fue para siempre un espacio dual de poder y del pueblo. Aunque de diferente naturaleza, la revuelta volvería a Sol en 1808, como demuestra La carga de los mamelucos en la Puerta del Sol, de Francisco de Goya, que cuenta las cargas que se produjeron contra la multitud, que estaba arremolinada junto a la Real Casa de Correos, esperando noticias acerca del posible cautiverio de Fernando VII en Bayona y se amotinó contra las tropas francesas. Sobre la Casa de Correos hay colocada una placa de piedra que recuerda a los “héroes del dos de mayo”.

En los años 30 del siglo XIX se llevó a cabo la primera gran reforma de la plaza, que se amplía tras las demoliciones de las iglesias del Buen Suceso y de San Felipe Neri. Se asfaltó en los años cuarenta y a mediados de los cincuenta se aprobaron varios proyectos de reforma que, estas sí, le darían la forma de plaza que hoy tenemos en mente y que, por cierto, supuso una gran cantidad de desahucios.

Aunque la instauración de la Real Casa de Correos ya llevó acarreada la presencia de retenes de guardias en la zona, que no siempre agradaron al pueblo, la caracterización del edificio como lugar de vigilancia se confirmó con la conversión en el XIX como sede de la Capitanía General y el Gobierno Militar y, definitivamente, con la llegada del Ministerio de la Gobernación en 1847.

Antes de que las demoliciones se hicieran efectivas, la violencia volvería a hacer acto de presencia en la Puerta del Sol. La conocida como década moderada llegaría a su fin con la Revolución de 1854, que tuvo lugar entre el 28 de junio y el 28 de julio de ese año y dio paso al Bienio Progresista. En el cuadro que adorna este texto, el pintor Eugenio Lucas Velázquez refleja los acontecimientos sucedidos la noche del 17 al 18 de julio en la Puerta del Sol: una gran hoguera ilumina la fachada de la Casa de Correos. También se aprecian las ruinas de la iglesia del Buen Suceso a medio demoler todavía, con motivo de las obras de remodelación de la plaza.

Unos años después, en 1865, llegaron los estudiantes junto con obreros a reivindicar el ambiente levantisco de la plaza. El 10 de abril un grupo de estudiantes de la Universidad Central daba una serenata al rector Juan Manuel Montalbán, que había sido depuesto por orden del gobierno moderado de Narváez junto con otros catedráticos, como Emilio Castelar y Nicolás Salmerón. El detonante habían sido unos artículos críticos con Isabel II publicados por Castelar en La Democracia.

La Guardia Civil y el ejército abrieron fuego contra los estudiantes e hicieron cargas con bayoneta calada. Los manifestantes trataron de hacer barricadas, pero la actuación resultó una carnicería, con catorce muertos y casi un centenar de heridos. Eso sí, la Noche de San Daniel sería el colofón al gobierno Narváez.

El pueblo madrileño acudiría en masa a la Puerta del Sol en cita con la revolución de 1868. La Gloriosa o Septembrina, el desalojo de Isabel II y el comienzo del Sexenio Democrático. No sería la última vez que la plaza viviría la algarabía ante la partida de un Borbón ni que el pueblo practicaría la iconoclastia con sus imágenes.

El primer tercio del siglo XX fue el de construcción de la cercana Gran Vía, una calle cuyos tres tramos simbolizaban un nuevo Madrid que, sin embargo, no borraron la importancia relativa de la Puerta del Sol en la ciudad. En 1912 no fue una multitud la que reclamó el papel de escenario histórico de la plaza sino Manuel Pardiñas, quien asesinó al jefe del gobierno, José Canalejas, frente al escaparate de la librería San Martín, que estaba junto a la calle Carretas.

El asesinato de Canalejas llevó a que se creara la DGS (Dirección General de Seguridad), dependiente del Ministerio de Gobernación, cuyas siglas dejarán infausto recuerdo durante el franquismo, cuando sus sótanos se convirtieron en un lúgubre espacio de detención y tortura.

Pero algunas de las fotografías más icónicas de la Puerta del Sol son las de la multitud celebrando frente a Gobernación la llegada de la Segunda República. La Puerta del Sol se confirmó en los años treinta como el hervidero de politización que imaginamos y, como tal, se convirtió en un espacio connotado que el franquismo quiso cambiar cuando entró en la capital.

El castizo centro de Madrid se le antojaba al nuevo régimen decadente y la Gran Vía de una modernidad libidinosa. Su proyecto de capital fascista e imperial incluía desplazar el eje de la ciudad hacia la Castellana y otras zonas, como el devastado barrio de Argüelles. Serrano Suñer dijo que había que “acabar con la españolería trágica del Madrid decadente y castizo, aunque hayan de desaparecer la Puerta del Sol y ese edificio de Gobernación, que es un caldo de cultivo de los peores gérmenes políticos”. La Puerta del Sol ya no debía ser epicentro político, a lo sumo, el escenario de las campanadas, que empezaron a retransmitirse a principios de los años sesenta.

Durante la Transición a la democracia la Puerta del Sol volvió a recuperar, en algunas ocasiones, su función de campo de batalla político. Pero costó, como prueba la manifestación del 22 de junio de 1976, la primera gran movilización vecinal autorizada tras la muerte del dictador. Curiosamente, se tomó Sol como punto de partida y no de llegada (Sol-Callao). Los lemas que se escucharon fueron Abajo los topes salariales, Enseñanza popular, Viviendas populares, Amnistía y libertad o Legalización de las asociaciones en trámite. Sin embargo, tanto la plaza de Callao como la de Sol estuvieron guarnecidas por la policía a fin de que los manifestantes no se expandieran en una de las plazas y se limitaran a hacer el escueto recorrido que media entre ellas. Todo su empeño era que los vecinos en lucha no volvieran a entrar a la Puerta del Sol una vez disuelta la cita.

Pero la Puerta del Sol pronto se convirtió en el rompeolas de manifestaciones y en el punto de concentraciones ciudadanas, grandes y pequeñas, que es hoy. Las sucesivas reformas de la Puerta del Sol la han ido despejando de elementos: iglesias, edificios de viviendas, carretas, coches… La plaza ha crecido, se ha hecho más regular y diáfana, obedeciendo a criterios urbanísticos y de movilidad, sí; pero también de vigilancia, siguiendo los parámetros ideológicos que ya aplicara Haussman en su reforma de París en el siglo XIX para exorcizar las barricadas. Paradójicamente, la nueva plaza resulta también apropiada para servir de punto final de manifestaciones multitudinarias y, curiosa costumbre, acampar en ella.

Una de las grandes diferencias entre el 15M y la nueva acampada de la Puerta del Sol por la vivienda es que, mientras que la primera se explicaba de forma excesivamente adanista (como un huevo aparecido eclosionando), a la segunda se le mide constantemente como reflejo de la revuelta de las plazas. Ni una estaba desconectada de los hilos de la movilización social de años precedentes ni la otra cabe juzgarla como una repetición sin esperar para ver cómo se desarrolla.

Cualquiera que pasara unas pocas horas en la acampada de Sol de hace unos años sabe que allí se sucedía un concentrado de saberes procedentes de diversos sitios, que también incluyeron el soporte de los hacklabs o el almacenaje de los centros sociales okupados del centro de Madrid. Y una cultura asamblearia compartida con buena parte de los movimientos sociales apartidistas.

Ni siquiera la acampada era un repertorio protesta completamente nuevo. En el contexto internacional encontramos antecedentes en el orbe de la lucha antinuclear en Estados Unidos, contra la construcción de carreteras británicas en los noventa (y el plan Roads for Prosperity) o en las Zone À Defendre (Zona A Defender) francesas.

Y aquí también. En 1994 se acampó durante más de dos meses en el Paseo del Prado, frente a los ministerios de Economía e Industria. Se trataba del movimiento por el 0,7, que pedía el cumplimiento del acuerdo de la ONU por el que los países desarrollados debían aportar el 0,7% de su PIB a programas de cooperación al desarrollo. En el campamento por el 0,7 se ensayó algo que después ha sucedido en el resto de acampadas resistentes: además de las personas que pasaban allí la noche, eran muchos quienes pasaban en distintos momentos, constituyéndose en un centro de reunión de movimientos sociales.

Aquello del 0,7 sobrevivió a la propia acampada y se popularizó extraordinariamente –quienes tienen edad recordarán el guarismo impreso en pines–. La Plataforma por el 0,7 influyó en la redacción de la Ley de Cooperación en 1998 y muchos de sus militantes pusieron en marcha la campaña conocida como Referéndum por la abolición de la deuda externa, que tuvo lugar durante las elecciones generales de marzo de 2000 y recogió más de un millón de votos.

El movimiento del 0,7 y por la abolición de la deuda antecedieron a una serie de causas populares que hicieron de la toma de la calle su vehículo de difusión en los siguientes años, aunque fuera sin tiendas de campaña. Los muy diversos Nunca Mais, el No a la Guerra o la movilización del 13-M, que tuvieron en común estar motivados por un gran acontecimiento y espolearon una enorme respuesta colectiva en la calle.

En 2001, trabajadores de Sintel (Sistemas de Instalaciones de Telecomunicaciones, S.A) de muchas partes del país acamparon a la altura del 142 del Paseo de la Castellana durante 183 días. El conflicto sindical –la empresa, antes subsidiaria de Telefónica, vendió y dejó en la calle a sus 1800 empleados– se instaló en una de las arterias principales de la ciudad y recabó la atención y el apoyo de toda la sociedad. La pequeña ciudad improvisada se llamó Campamento Esperanza.

Como sucedió en la Puerta del Sol hace quince años –y está volviendo a pasar– el campamento reprodujo las formas de una pequeña ciudad utópica. Con nombres en las calles, espacios para actuaciones y hasta una piscina hinchable. Por el Campamento Esperanza, como mucho después por Sol, pasaron numerosos rostros conocidos del mundo de la cultura.

La movilización de Sintel empujó al gobierno de José María Aznar a aprobar una proposición parlamentaria de Izquierda Unida para que los despedidos tuvieran indemnizaciones, prejubilaciones y la recolocación de parte de la plantilla.

De aquella acampada a esta pasando por la de Ciudad Universitaria: los porqués de la tienda de campaña

Uno de los nexos de unión más evidentes entre esta acampada y la que tuvo lugar hace tres lustros es el del problema de la vivienda. Las energías difusas del 15M consiguieron canalizarse en pos de un incipiente movimiento por la vivienda digna, centrado entonces en el problema de los lanzamientos hipotecarios. Del verde PAH al naranja del Sindicato de Inquilinas, pasando por un abanico cromático menos conocido de asambleas y sindicatos de barrio, el tema de la vivienda ya estuvo allí.

Dos de los muchos lemas que quedaron del 15M –que fue un movimiento muy dado a la palabra– son “Sabemos el camino de vuelta” (que rezaba una pancarta de la asamblea) y “Lo que pasa no despasa” (que he visto atribuido a la hacker Marga Padilla pero que, en todo caso, se hizo acervo común). Parece que sí.

Sin embargo, aunque la tentación territorial de hilvanar Sol con Sol es muy grande, cabe pararse a pensar que el antecedente inmediato, probablemente vivido en primera persona por una parte de los protagonistas de la revuelta en marcha, son las acampadas universitarias contra el genocidio en Gaza.

Entre los meses de mayo y junio de 2024 miles de alumnos de todas las universidades madrileñas pasaron por el campamento que se instaló en Ciudad Universitaria para exigir a la universidad la ruptura total de relaciones con instituciones y empresas de Israel, y pedir un alto el fuego en Gaza. Un año después, las tiendas de campaña volvieron a la Universidad Complutense.

La aparición de tiendas de la marca de una conocida tienda de deportes forma ya parte de un repertorio de protesta caracterizado por mostrarse en público, interrumpir el continuo movimiento de la urbe contemporánea e inventar un polo de poder allí donde antes sus protagonistas no pintaban nada.

Ser muchos y rotundos permite que pasen por el nuevo lugar, además de los curiosos, los políticos y los medios de comunicación. Los tantas veces ridiculizados programas con yoga o cuentacuentos esconden el hecho de una cotidianidad –son muchas horas de estar– en permanente estado de contagio político. De asamblea, intercambio y reagrupación repentina de la rabia, necesarias antes de alir desde el campamento base a manifestarse en otras partes de la ciudad.

Las cosas suelen tener un porqué, sobre todo cuando se convierten en un patrón. El campamento es, por su propia naturaleza, efímero, portátil y permite el contagio territorial, como sucedió durante el 15M o con las acampadas universitarias por Gaza. Y en su ir y venir deja marcas en la tierra, memorias, que permean luchas sucesivas sin que esto niegue que cada vez sea todo lo original que podemos llegar a ser.

“Los carros de la sierra, grandes, de pesado rodaje y toldo negro, comenzaban a desfilar hacia la población, cabeceando como sombríos barcos de la noche. Otros más pequeños deslizábanse entre ellos, pasando ante el fielato sin detenerse. Eran los vehículos de los traperos, unas cajas descubiertas de las que tiraban pequeños borricos. Los dueños iban tendidos en el fondo, continuando su sueño, con la tranquilidad que les daba el estar a aquellas horas la calle de Bravo Murillo libre de tranvías”.

El párrafo anterior pertenece al comienzo de la novela La Horda, de Vicente Blasco Ibáñez, y da cuenta de una estampa habitual a principios del siglo XX, cuando se escribió la novela, la de la entrada de carros a Madrid a primera hora del día. Entre ellos, destacaban los de los traperos, una estampa de otros tiempos aún prendida en la memoria de los más mayores que enhebra la historia de nuestra ciudad a través de sus desperdicios.

La presencia de traperos en Madrid viene de muy atrás, aunque inicialmente el vocablo se refería a comerciantes de paños. Poco a poco, fue quedando para aquellas personas que recogían los trapos abandonados en la calle y los lavaban para ser reutilizados en la fabricación de papel. El tipo de género que recogían de las calles, de entre los desperdicios de los vecinos, fue aumentando hasta que el contenido del vocablo trapero se llenó de diversas formas. Los traperos de Madrid estaban agrupados gremialmente durante el Antiguo Régimen en la Hermandad de Jesús Nazareno. En 1789, fecha en que el Consejo de Castilla aprobó unas nuevas ordenanzas, el gremio reunía a unos noventa traperos.

Una de las encomiendas más reseñables de los traperos era la de la retirada de los cadáveres animales, que llevaban los cuerpos a los basureros y muladares que había extramuros la villa. A cambio, podían aprovechar las pieles y otros despojos del animal, cuidándose mucho de no introducir la carne intramuros. Les estaba permitido separar, curar y vender las pieles de los animales –caballos, perros o gatos– que morían en la vía pública, además de aprovechar las crines, herraduras, huesos o la grasa (que se utilizaba para el sebo de cera o como lubricante para carros).

Una muestra de cómo los traperos estaban plenamente integrados en el sistema de limpieza de la ciudad desde época temprana lo encontramos en una propuesta de la Escuela Veterinaria de Madrid en 1802, cuyos rectores pidieron que fueran los traperos quienes se ocuparan de solucionar la epidemia de perros abandoados en Madrid. A ellos se les encomendó poner veneno en los basureros, recoger los cadáveres caninos y enterrarlos. Si el perro sobrevía al veneno debían darle muerte con su característico chuzo.

Los traperos fueron los encargados de estos menesteres hasta que en 1891 surgió el cuerpo de laceros, que en campañas anuales de tres o cuatro meses recorrían la ciudad con un palo coronado por una cuerda con nudo corredizo para atrapar a los perros. Los dueños tenían tres días para reclamar su perro, de lo contrario los animales eran sacrificados en una cámara de gas.

La preocupación por la limpieza de Madrid fue una constante sempiternamente insatisfecha y muy ligada al crecimiento de la ciudad. La urbe duplicó su población durante la segunda mitad del XIX, especialmente a partir del desarrollo del Ensanche, alcanzando el medio millón de habitantes. Pero el crecimiento no había hecho nada más que empezar: alcanzaría el millón de habitantes en los años treinta, incluso antes de que anexionara a los municipios de su cinturón entre los años cuarenta y cincuenta.

Antes de la gran explosión urbana, la figura del trapero había calado en la literatura y en el tipismo madrileño como una figura propia del paisaje popular. En Francia había sido también un arquetipo muy presente. Aparece en Las flores del mal de Baudelaire, en pinturas de Manet y en muchas otras obras que lo muestran como un arquetipo digno, cercano a la bohemia urbana anterior a la gran reforma del París de callejuelas que operara Haussmann. En España, el trapero simpático también hace acto de presencia y, como novedad, lo hace también la trapera. Sale en textos de Larra o de Mesonero Romanos. El trapero y la trapera, caracterizados con el saco y el chuzo, a menudo con ropa burguesa raída, formaban parte del tipismo popular.

La desarticulación de la forma gremial del trabajo propia de los tiempos alcanzó a los traperos, que proliferaron a medida que la ciudad crecía desordenadamente y se fueron agrupando en barriadas fuera del centro. Uno de estos barrios de traperos fueron las Injurias en la actual zona de Pirámides –que fue desmantelado en 1906– o Las Cambroneras, cerca del Puente de Segovia.

El trapero dejó de ser un personaje simpático y los habitantes de estos barrios comenzaron a aparecer con gesto adusto en la literatura. José Maltrana, el intelectual proletario que describió Vicente Blasco Ibáñez en La Horda (1905) sufre una caída hacia la miseria extrema que le aboca a vivir con los traperos. En La Busca (1904), de Pío Baroja, los traperos son el escalón más bajo del edificio social, uno pintado con los colores de la sordidez propios de la visión estigmatizadora de la pobreza que reinaba en aquellos años.

Los nuevos traperos se contaban por millares y carecían ya de la vieja organización de los tiempos gremiales. No conocemos muchos ejemplos de asociacionismo obrero, aunque sabemos que a principios de siglo, algunos se constituyeron en sociedad sindical y se reunían en los salones de unas escuelas de la calle Hernani, en el barrio de Cuatro Caminos.   

A pesar de diferentes tentativas frustradas de modernizar el servicio de recogida de basuras, los traperos siguieron siendo durante muchos años indispensables. En noviembre de 1894 el Ayuntamiento aprobó los pliegos de condiciones para subastar los servicios “de limpiezas, riegos, extracción y destrucción de basuras, desagüe de pozos negros, transformación y destrucción de materias fecales y recogida y aprovechamiento de animales muertos”. El proyecto incluía el establecimiento de incineradores y, en general una importante modernización del servicio. Los traperos no desaparecerían, pero quedarían consignados exclusivamente a la recogida de la basura de los particulares.

El contrato lo ganó una empresa belga, a la que le fue rescindido el contrato en poco tiempo por incluir en numerosos incumplimientos del contrato. Todo siguió igual, pues, con el sistema de acumulación de la basura en vertederos que ha dejado imágenes horribles de niños haciendo la rebusca en montañas de basura.

La rebusca suponía para aquellos trabajadores y trabajadoras informales de la basura una exposición constante a los gases desprendidos por la fermentación, la exposición al óxido, a elementos lacerantes y otros elementos que mermaban su salud de forma dramática.

Gran parte de los desechos se acumulaban también en los patios de los traperos, donde se depositaban para que todos los miembros de la familia participaran en la clasificación, reutilización y reventa de los desechos. Los barrios del nuevo extrarradio, con su paisaje semi rural de casas bajas con corral, eran adecuados para ello, y nacieron así nuevos barrios de traperos como La Ventilla, en Tetuán de las Victorias.

Los carros de traperos, tirados por borricos, entraban en procesión cada mañana en Madrid en busca de la basura que generaba la ciudad. El diario El Socialista cifraba en 800 los  que cada día desfilaban por la calle de Bravo Murillo a la altura de 1927 y Madrid contaba con unos 10.000 traperos.

La suciedad de Madrid fue una de las preocupaciones de los partidos de mayor sensibilidad social en el Ayuntamiento. La corporación republicano-socialista de 1912 emprendió un plan para higienizar las calles de la ciudad, tomando como ejemplo ciudades como Berlín, Hamburgo y Frankfurt. Se proponía suprimir completamente la actividad de los traperos y, a cambio, ampliar radicalmente el personal del servicio de limpieza de la ciudad. Proponían, de hecho, absorber a parte de los traperos como asalariados con un jornal de dos pesetas y media al día y poner a las traperas a limpiar instalaciones municipales como mercados o mataderos. Ni este ni otros proyectos llegaron nunca a buen puerto por falta de dotación presupuestaria y el poco interés del resto de partidos en la empresa.

Siguieron así avanzando décadas los traperos en el calendario del siglo XX y encontraron en la posguerra y una España hecha detritus un hábitat perfecto y un contexto tan miserable como el de años anteriores. De nuevo, tuvieron que sufrir el estigma de ver asociados a la peligrosidad social y las categorías potencialmente delictivas de los vagos y maleantes.

A pesar de todo, estuvieron también sometidos a una regulación. las Ordenanzas de policía urbana y gobierno de la Villa de Madrid en los años cincuenta describían qué podían hacer y no hacer los traperos. “Los traperos vendrán obligados a acudir al vertedero que se les señale veinticinco días de cada mes, por lo menos, para depositar el sobrante de su escogido”, se decía por ejemplo en su artículo 105.

Se ocupaban de recoger la basura domiciliaria y, de nuevo, se habló durante estos años de incluirles en la reforma pendiente del servicio de limpieza. En los años setenta era un oficio declinante pero las sucesivas expansiones informales de Madrid hacían que el oficio perviviera y, una vez más, hiciera llegar un precario servicio de limpieza allí donde todavía no se había oficializado la ciudad.

 En 1971 el dramaturgo Alfonso Sastre escribía en Triunfo un extenso artículo con imágenes de niños rebuscando en la basura del vertedero de La China –situado junto al Manzanares– que recordaban a tiempos anteriores y entrevistaba a cacharreros y otras personas que vivían de la venta de desperdicios. Además de rescatar voces de la busca en los años setenta, desgrana detalles sobre el comercio informal de basura que implicaba a empleados municipales de limpieza o de los vertederos.

En los años ochenta el término trapero reflotó a través en el marco de las movilizaciones de los barrios del sur de Madrid frente a la exclusión social y la drogadicción. En 1984, Coordinadora de Barrios de Entrevías impulsó la Asociación Traperos de Emaús-Madrid (inspirada en el movimiento internacional del mismo nombre). Se trataba de una plataforma asociativa de recogida, restauración y reventa de muebles, ropa y electrodomésticos que ocupaba a personas en riesgo de exclusión social.

Hoy no quedan traperos que no sean músicos en las calles, ¿o sí? ¿Qué son sino herederos de su estirpe los ciudadanos de origen rumano que recorren nuestras calles con carritos de supermercados repletos de metales? ¿En qué se diferencian los carros de los traperos que, en blanco y negro, despiertan la nostalgia en foros de imágenes antiguas de Madrid?

PARA SABER MÁS:

Situarse en el esquinazo de la calle del Duque de Medinaceli, en el centro de Madrid, y girar sobre uno mismo te hace sentirte rodeado de entradas en el índice de una guía turística de la ciudad. En el capítulo dedicado al Madrid más noble. Dejar a la espalda los leones del Congreso, vislumbrar calle abajo las torres de Los Jerónimos sobre la silueta de Neptuno y sentirte un intruso frente a la entrada del hotel Palace, en el chaflán de la calle.

Justo enfrente del gran establecimiento hotelero, encontramos el gran inmueble del Palacio de Hielo y del Automóvil. La fachada fue objeto de renovación hace pocos años, pero grandes planchas metálicas –garabateadas– tapan las entradas del edificio y delatan su estado de abandono.

El edificio lleva vacío desde 2007, cuando el CSIC salió por la puerta, y ha vivido tiempos mejores, aunque estos días hemos sabido que pronto comenzará una nueva vida ligada a la cultura. Los Ministerios de Cultura y Hacienda cederán sus 10.000 metros cuadrados al Museo Thyssen-Bornemisza a cambio de la donación de 180 obras y el préstamo de otras tantas por parte de Francesca Thyssen, la hija del barón. La nueva sede tiene previsto abrir sus puertas en 2032.

El edificio, poco conocido por los madrileños, nació como lujoso espacio de ocio para las clases adineradas y ha sufrido diferentes reformas a lo largo de los años, relacionadas con los distintos usos, educativos y administrativos que ha acogido posteriormente.

En 1920 se convocó un concurso público para levantar el edificio, aunque ya existía un anteproyecto del arquitecto belga Edmon de Lune, de la misma nacionalidad que la sociedad promotora del ambicioso proyecto. El impulsor más directo fue Georges Marquet, involucrado también con el vecino hotel Palace y con el Ritz. El Palacio de Hielo hay que entenderlo, pues, como un exponente del Madrid de las élites en los felices años veinte.

El palacio surge utilizando algunos elementos característicos del ocio burgués –unos más habituales que otros en aquella España–, como el baile, el patinaje o el automóvil. La prensa del momento, de hecho, lo celebró como una muestra del ingreso de la capital de España en la nómina de grandes ciudades europeas. La idea era que Madrid tuviera el equivalente al Cristal Palace (Berlín) o el Palais de Glace (París).

“Desde que comenzaron las obras del Palacio de Hielo, el público madrileño de elegantes, a quienes los negocios o los lazos familiares impiden invertir en Suiza, aguardaba con impaciencia la inauguración del soberbio establecimiento, que hoy es lugar preferido de nuestra alta sociedad”, decía la revista ilustrada Nuevo Mundo el 10 de noviembre de 1922, haciéndose eco de la inauguración del establecimiento, a la que asistieron los reyes.

Los elegidos para dirigir la obra fueron Gabriel Abreu de Barreda y Fernando García Mercadal. Este último fue el impulsor del GATEPAC (Grupo de Artistas y Técnicos Españoles para el Progreso de la Arquitectura Contemporánea) y uno de los pioneros del racionalismo en nuestro país.

En la construcción del nuevo edificio se utilizó intensivamente el hormigón armado, que no era tan habitual por estos lares, y se compaginó con el uso más clásico de sillería en los zócalos del inmueble o un estilo ecléctico cuyos aires renacentistas recuerdan a los que estaban de moda en París. En su decoración, destacaban las marquesinas de cristal y hierro.

El elemento más espectacular en la época fue la pista de hielo de la planta baja, cuyas dimensiones eran de 55 por 27 metros. En torno a ella, se instaló una galería para subrayar su importancia y permitir que los visitantes contemplaran a los patinadores.

En la planta superior se exhibía el otro elemento de distinción social que ocupa sitio el nombre del lugar: los automóviles. Para subirlos se instaló un montacargas, al que se accedía desde la calle San Agustín. Contaba, además, con el inevitable salón de baile, salita de fumadores o restaurante de lujo.

En el Palacio de Hielo y del Automóvil se jugó el primer partido de la historia de la Liga española de hockey sobre hielo, se celebró el primer Salón de la Moda (en 1923, patrocinado por la reina Victoria Eugenia) y distintos eventos comerciales.

El negocio debió declinar y cerró sus puertas en 1927. Cambió de manos y de uso en 1928, cuando fue adquirido por el Estado para convertirlo en Centro de Estudios Históricos, el Patronato Nacional de Turismo y la Unión Iberoamericana, lo que requirió una intensa reforma de los interiores que estuvo a cargo del prestigioso facultativo Pedro Muguruza, que unos años después sería el arquitecto del régimen franquista. A partir de 1940 pasó a ser sede del CSIC. Estos cambios de uso llevaron a que los espacios de ocio se convirtieron en despachos, las marquesinas de hierro desaparecieron y el edificio creciera en una cuarta planta.

El siguiente gran arquitecto que puso las manos sobre el edificio fue Miguel Fisac, que se encargó de la nueva librería del CSIC en 1950. Un incendio destruyó en 1978 buena parte del patrimonio documental de la institución, aunque la librería de Fisac, de querencias nórdicas, se salvó milagrosamente de las llamas. El suceso ocasionó que el personal investigador y los trabajadores del edificio denunciaran enojados la falta de seguridad y el abandono del inmueble.

Fisac agrandó los vanos en la fachada de la librería y construyó grandes ventanales de vidrio de una sola pieza, aunque lo realmente interesante era su interior de madera de pino. La librería fue trasladada a la sede de la institución en la calle Serrano, donde se conservan sus muebles originales y el escaparate.

El Consejo de Gobierno de la Comunidad de Madrid aprobó en 2011 una modificación puntual del Plan General de Ordenación Urbana de Madrid (PGOUM) para cambiar la catalogación del edificio, rebajando su protección y permitiendo así que se pudieran acometer obras de reestructuración general del edificio. Solo la fachada está protegida por lo que cabe preguntarse qué sucederá con la librería de Fisac, que permanece tapiada desde hace años.

El Thyssen queda a solo tres minutos andando de la que en pocos años será su nueva sede, en la que se podrá ver la obra del siglo XXI. Arte de este siglo que podrá contemplarse detrás de los muros donde la gente bien de hace cien años patinaba, fumaba y hablaba de coches.

Este lunes 14 de septiembre se cumplen 50 años de la manifestación que congregó -según la prensa de la época- a más de 100.000 personas en Madrid por la llamada 'guerra del pan': un fraude sobre el peso real de la barra, cuyo precio estaba intervenido, y que movilizó a un pujante movimiento vecinal en contra de la carestía de la vida.

Madrid vivió a mediados de los años setenta lo que la prensa y el movimiento vecinal de la época bautizaron como la 'guerra del pan': un conflicto que enfrentó a las asociaciones de vecinos de los barrios periféricos de la capital y al empresario harinero Emilio Alonso Munárriz con el entramado que controlaba la fabricación, el precio y la inspección del pan en la capital, presidido por el segundo teniente alcalde de Madrid, Constantino Pérez Pillado.

Tras años de denuncias periodísticas sobre fraude en el gramaje -la venta de pan con un peso inferior al obligatorio pero cobrado a precio de tasa completa- y la calidad del producto, el conflicto estalló abiertamente en 1976, cuando inspectores municipales y agentes de la Policía Municipal requisaron 'pan barato' distribuido por el empresario Emilio Munárriz en Orcasitas, que posteriormente sería detenido.

Un fraude cuantificado en 5.500 millones de pesetas

Munárriz, presidente de la firma harinera y panadera 'Pancasa', denunció en conferencias y discursos públicos que el fraude del pan había costado a los consumidores madrileños 5.550 millones de pesetas en un periodo de cuatro años (el equivalente a 512 millones de euros en la actualidad contando el impacto de la inflación) y respaldó esta cifra con una sucesión de denuncias que habían sido publicadas por la prensa entre 1972 y 1975.

El diario 'Informaciones' cifró el 14 de febrero de 1972 el fraude en el peso en un 17,3 por ciento; el semanario 'Sábado Gráfico' lo estimó el 17 de abril de ese mismo año en tres millones de pesetas diarias; el propio 'Informaciones' volvió a cuantificarlo el 15 de julio de 1972 en mil millones de pesetas anuales; el diario 'Arriba' elevó la cifra el 28 de enero de 1975 a más de 7,5 millones de pesetas diarias y la revista 'Ciudadano' midió en marzo de ese año un fraude del 29,2 por ciento en el gramaje de las piezas.

Frente a aquel escándalo, Munárriz sostenía que el fraude del pan suponía un “robo diario e indiscriminado en los bolsillos de las familias de los barrios más humildes de Madrid”.

Félix López-Rey: “Ninguna panadería vendía el peso legal”

El que fuera concejal en el Ayuntamiento de Madrid Félix López-Rey, que vivió aquella 'guerra' como presidente de la Asociación Vecinal de Orcasitas, recuerda que en su barrio el fraude “causó mucha indignación”; sin embargo, afirma que la sorpresa llegó cuando se dieron cuenta de que la estafa era algo generalizado y lo calificaron como la “mafia del pan”.

El fraude del gramaje fue documentado con detalle por el propio tejido vecinal y, según su expresidente, en la Asociación Vecinal de Orcasitas llevaron a cabo un estudio en el que analizó el pan despachado en trece panaderías del barrio y concluyó que “ninguna de ellas vendía el peso reglamentario”.

“Pesamos ambos panes: las barras de 500 gramos, que pesaban en la práctica entre 300 y 400 gramos, mientras que las llamadas 'pistolas', que legalmente debían estar en los 270 gramos, registraban en la báscula unos 220 gramos. Vamos que los dos no pesaban más de 700 gramos en total”, declara López-Rey a Europa Press cincuenta años después.

Así, el estudio de la asociación calculó unas pérdidas mensuales de 474.000 pesetas solo en el barrio de Orcasitas y proyectaba un fraude potencial superior a 1.700 millones de pesetas al año en el conjunto de Madrid.

Pillado fue “pillado” con las manos en la masa

Para el movimiento vecinal y para Munárriz, la persistencia del fraude se explicaba por la existencia de un entramado político que garantizaba la impunidad y situaron en el centro de esa estructura al segundo teniente alcalde de Madrid, Constantino Pérez Pillado.

Además de su cargo en el Ayuntamiento, Pillado acumulaba de forma simultánea los cargos de procurador en Cortes por el Sindicato Nacional de Cereales, presidente del Grupo Nacional de Panadería, presidente de la Comisión de Abastos del Ayuntamiento y directivo de panificadoras como 'Siligo S.A.' o 'Panificadora Cea Bermúdez'.

Es decir, la misma persona que fijaba los precios del pan, supervisaba su calidad y ordenaba las inspecciones municipales era, a la par, el máximo representante de los empresarios panaderos. Pero además, el escándalo se agravó cuando el semanario 'Doblón' recuperó, en su portada del 31 de mayo de 1975, dentro de un reportaje de investigación titulado 'Pan con escándalo', una información publicada por 'ABC' el 31 de enero de 1948.

La noticia histórica revelaba que Pérez Pillado ya había sido sancionado entonces con una multa de 1.000.000 de pesetas y con la clausura definitiva de su panadería, situada en la calle Eloy Gonzalo, por tráfico ilícito de harinas -“estraperlo”- en la posguerra.

En este sentido, la información de 'ABC' daba cuenta, además, de una multa de 28.830.000 pesetas al Consorcio de la Panadería en aquel mismo proceso. Munárriz denunció que se hubiera permitido a un antiguo infractor del pan liderar, décadas después, el monopolio panadero y el abasto de la capital y López-Rey recuerda que con sorna afirmaban que habían “pillado a Pillado con las manos en la masa”.

La conquista del “pan barato”

Así, frente a ese monopolio, Munárriz intentó demostrar que un pan de peso exacto y de calidad podía venderse más barato a través de su empresa, a razón de 28 pesetas el kilo, frente a las 40 pesetas autorizadas por el gremio oficial.

Como consecuencia, la iniciativa, que había sido secundada por varias asociaciones vecinales que vendían el pan en sus sedes, se topó con trabas institucionales.

El diario 'Madrid', en un artículo titulado “Requisado el pan barato”, relató cómo inspectores de Abastos, acompañados por agentes de la Policía Municipal, confiscaron 500 kilos de pan barato de 'Pancasa', alegando la “falta de licencia municipal válida” del local vecinal donde se distribuía. Este conflicto derivó en 1976 en la detención policial de Munárriz.

Una manifestación con “pistolas” en alto

Según cuenta Félix López-Rey, el 14 de septiembre de 1976, la 'guerra del pan' adquirió tal envergadura que resultó en “la manifestación más grande celebrada desde la guerra civil española”. Los periódicos de la época cifraron en más de 100.000 personas las que se lanzaron a la calle, barras tipo 'pistola' en mano, y cómo reivindicaban consignas como “Pan, trabajo y libertad”.

La manifestación se convocó contra la carestía de la vida, el fraude del pan y en demanda de la legalización de las asociaciones vecinales y recorrió el barrio de Moratalaz, desde la plaza del Corregidor Cabeza de Vaca hasta el camino de Vinateros.

Según recogió el entonces nuevo diario 'El País', la comisión organizadora del acto -integrada por diez personas en representación de asociaciones y organismos ciudadanos- cifraba en más de cien mil los asistentes movilizados para exigir “el abaratamiento inmediato del pan”, protestar por la carestía y reclamar “la inmediata legalización de la Federación Provincial de Asociaciones y las asociaciones en trámite”.

Por su parte, López-Rey recuerda la protesta como un hecho que renovó esperanzas y animó a “seguir luchando”. “Para muchos ciudadanos la guerra del pan fue como un rito de iniciación a la democracia, una toma de conciencia sobre las posibilidades que tenía el pueblo si se unía en una lucha. Ver a tantas personas en la calle fue maravilloso”, asegura López-Rey.

“Devolviendo al Circuito al lugar que le corresponde dentro del ocio y disfrute para todos los amantes del motor”. Con esa frase se presenta el Proyecto Jarama 2021 en la web del circuito. Una sentencia ambiciosa, pero que a la vez da cuenta de que el entorno automovilístico ubicado en el municipio de San Sebastián de los Reyes (al norte de Madrid) no pasa por su época de mayor esplendor. O al menos, por el de mayor impacto mediático.

Ahora que los motores van a volver a rugir en la capital, con el Gran Premio de España de Fórmula 1 previsto del 11 al 13 de septiembre en Madring (alrededor de Ifema y Valdebebas), es buen momento para recuperar la memoria de un trazado que tomó el nombre de un importante afluente del río Tajo e hizo historia y afición para el automovilismo madrileño.

Inaugurado el 1 de julio de 1967, en su momento fue el único circuito permanente de todo el país y el primero en funcionamiento desde la Guerra Civil. Lógico que los promotores de la Fórmula 1 se fijaran en sus 3,85 kilómetros de longitud para llevar a él la competición, entre 1968 y 1981, aunque ya en 1967 la mayoría de monoplazas recorrieron sus rectas y curvas en una carrera que no computó para el torneo. Por su parte, el Mundial de Motociclismo tuvo al Jarama como una de sus sedes de 1969 a 1988, así como en 1993 y 1998.

La primera imagen que encabeza este artículo, la de la izquierda, corresponde a la penúltima carrera de Fórmula 1 disputada en El Jarama. Era el 29 de abril 1979 y, como ya muestra la fotografía, el francés Patrick Depallier encabezó la parrilla. La estampa llama la atención por la abundante publicidad de la marca de tabaco Marlboro, un tipo de prohición ahora vetada. La Empresa Nacional Calvo Sotelo de Combustibles Líquidos y Lubricantes (ENCASO) o los relojes Longines copan otros de los espacios promocionales.

El holandés Jona Hugenholtz diseñó el circuito en unas instalaciones pertenecientes al Real Automóvil Club de España (RACE), todavía hoy vinculado a su gestión. De hecho, actualmente su denominación oficial es Circuito de Madrid Jarama - RACE. Una creación audaz y atractiva para la época, pero que a partir de los ochenta comenzó a resultar demasiado limitada para los adelantamientos y picos de velocidad que el público de la Fórmula 1 reclamaba. Así, la competición se despidió del Jarama en 1981, aunque la Federeación Internacional de Automovilismo (FIA) continuó apostando por este trazado en pruebas de la Fórmula 2 o la Fórmula 3.

Pero si una colaboración entre la FIA y el circuito de 13 curvas ha logrado popularidad e implantación sociocultural esa es la del Campeonato Europeo de Carreras de Camiones. El Jarama es uno de los trazados escogidos para su desarrollo desde hace décadas, ya que la primera ocasión se remonta a 1987. Cada octubre, la pista se llena de camiones de gran tamaño y las gradas de seguidores ávidos de presenciar las curiosas y espectaculares batallas de estos diablos sobre ruedas. Desde 2019, acoge también la versión española de la competición.

El Campeonato Mundial de Turismo, de Superbikes o el Rally de la Comunidad de Madrid también se desarrollan o se han desarrollado en el trazado sansebastianense. Una de las últimas incorporaciones a su programa fue la Fórmula E, la mayor competecion de monoplazas eléctricos del mundo, que volverá el 26 y 27 de junio de 2027 (y que este agosto también celebra pruebas en Madring). El Jarama ofrece además cursos o talleres de conducción y jornadas de exhibición de vehículos clásicos.

Un circuito renovado y criticado

Pese a las nuevas disciplinas, el esplendor del recinto hoy día no alcanza el de su etapa ligado a la Fórmula 1. De ahí el impulso de sus responsables al citado Proyecto Jarama 2021 mediante el “desarrollo de nuevas estrategias de márketing y comercialización; el relanzamiento de la actividad deportiva y el diseño de productos y experiencias orientados al segmento eventos y convenciones”.

La renovación integran se ha caracterizado por la rehabilitación de distintas instalaciones, con la torre de control a la cabeza. Fue modernizada en 2015 y rebautizada como Jarama Paddock Club, destinada a la organización de eventos y a las salas de dirección de carrera y cronometraje.

Este relanzamiento ha coincidido sin embargo con distintas controversias sobre los límites de ruido. Vecinos del entorno, cuyas viviendas se ha construido más tarde que el circuito, lograron en 2015 limitar a 90 decibelios las emisiones sonoras en determinados puntos del recorrido. Al menos durante la mayor parte del tiempo, ya que los eventos competitivos del recorrido pueden superar esa cifra 20 veces al año. Los problemas fueron a más, con rumores de retirada de licencia incluidos, en 2024. Una ampliación del trazado que lo aproximó a las casas obligó a extremar las medidas de mitigación de ruido.

Pese a las críticias, el circuito del Jarama es historia viva del deporte a motor, tanto español como mundial. Escenario de grandes proezas de Ángel Nieto o Jorge Martínez sobre las dos ruedas. De Niki Lauda, James Hunt o Emerson Fittipaldi en los monoplazas de Fórmula 1. Cuatro décadas después, cede el protagonismo (y las quejas vecinales o ecologistas) a Madring y la velocidad vuelve a sentirse a flor de piel en la ciudad.

En 2005 cerraron los cines Luna. Fue un cierre más en la cadena de desapariciones de salas de cine, pero aquel era el único que quedaba en nuestro barrio. Ese año, el Ayuntamiento modificó el Plan General de Madrid para retirar la protección cultural a los cines, vigente desde la época de Tierno Galván.

Isabel Rodríguez Bobillo, presidenta de nuestra asociación de vecinos —ACIBU, Asamblea Ciudadana del Barrio de Universidad, también conocido como Maravillas o Malasaña—, me dijo:

—Carlos, tenemos que hacer algo. No podemos quedarnos de brazos cruzados.

Aquel año creé, junto con otros vecinos del barrio, el colectivo Salvemos los Cines. Nos reuníamos en el café Ajenjo y tratábamos de concienciar a los madrileños sobre la pérdida de sus espacios culturales. Había que buscar fórmulas para evitar el cierre de los cines y teatros.

El problema no era nuevo, pero se había recrudecido mucho. De los 130 cines de 1980 habíamos pasado a 55 en 2005. Hoy quedan apenas 30.

Una tormenta perfecta se abatía sobre los cines a comienzos del siglo XXI. Las compañías telefónicas comenzaron a ofrecer películas a través del televisor, lo que permitía ver cine sin salir de casa. El DVD estaba en auge y las descargas piratas por internet se generalizaron. La desprotección urbanística de las salas por parte del Ayuntamiento facilitó que las grandes cadenas comerciales se lanzaran sobre aquellos locales para convertirlos en supermercados y tiendas de ropa. A todo ello se sumaron el aumento de los costes de producción y distribución y la costosa digitalización de los equipos de proyección.

Los cines de barrio cerraban y los espectadores eran derivados hacia los multicines de los centros comerciales del extrarradio.

En medio de semejante tormenta llegó la crisis económica, que golpeó con especial dureza a España y se vio agravada por las torpes medidas adoptadas por el Gobierno. En 2012, en un país donde la cultura supone una importante fuente de riqueza —aporta el 3,4 % del PIB y alrededor de 800.000 empleos—, el Ejecutivo asestó un nuevo golpe al sector al elevar el IVA de los espectáculos del 8 % al 21 %: un incremento de 13 puntos que agudizó la crisis de las salas de cine.

En aquellas fechas, el ministro de Hacienda, Cristóbal Montoro —hoy investigado judicialmente en el llamado caso Montoro—, no contento con castigar a las salas con una enorme subida de impuestos, arremetía contra el cine español: «Los problemas del cine no tienen que ver solo con las subvenciones, sino también con la calidad de las películas».

Frente al desapego hacia la cultura de los poderes públicos, los colectivos ciudadanos nos movilizábamos. La labor de Salvemos los Cines consistía, fundamentalmente, en hablar con los grupos políticos y denunciar a través de los medios de comunicación esta desertización cultural de la ciudad. Aunque no logramos evitar la desaparición de muchas salas, empezamos a notar que el ritmo de los cierres disminuía.

Recuerdo una de las veces que fuimos a hablar de este asunto con los responsables municipales. A la entrada del Ayuntamiento, en Cibeles, el conserje nos preguntó:

—¿De qué empresa son ustedes?

Nos dio la risa. No estaban muy acostumbrados a recibir a colectivos ciudadanos. La respuesta del Ayuntamiento era siempre la misma: «La libertad de comercio es sagrada». Por lo tanto, «no se podían proteger los cines».

Pero esa libertad, que nosotros no discutíamos, chocaba frontalmente con nuestros derechos ciudadanos: el derecho a disfrutar de la cultura en nuestros barrios sin tener que coger un medio de transporte para acudir a unas multisalas alejadas de nuestro lugar de residencia.

Un cine ofrece las mejores condiciones para apreciar el séptimo arte: pantalla grande, oscuridad, calidad de imagen y sonido y, sobre todo, concentración. Allí no tienes que contestar llamadas, abrir la puerta de casa o atender a la familia durante la película.

Ir al cine es un ritual que incluye caminar por la ciudad, quedar con personas queridas y tomarse algo a la salida mientras se charla sobre lo que se acaba de ver. Es evadirse, disfrutar del acto festivo de los estrenos, compartir la cultura con otras personas, emocionarse en la oscuridad sin que nadie te vea, sentirse cerca de la persona amada o, sencillamente, estar a solas.

Cada arte tiene un lugar idóneo para ser disfrutado: la música, los auditorios; la pintura, los museos; el cine, el cine.

Salvemos los Cines fue uno de los grupos fundacionales de una asociación imprescindible para la defensa de nuestro patrimonio: Madrid, Ciudadanía y Patrimonio, creada en 2009 por Vicente Patón y Alberto Tellería.

Durante los diez años de actividad de nuestro colectivo estuvimos en contacto permanente con Salvemos el Teatro Albéniz, asociación creada por Eva Aladro en 2006, y con Salvemos el Palacio de la Música, plataforma impulsada por Fran Hernández en 2012. También colaboramos con la Plataforma en Defensa de la Cultura, surgida en 2013.

La plataforma de Eva Aladro consiguió evitar la desaparición del teatro Albéniz. La campaña de Fran Hernández impidió que el Palacio de la Música se convirtiera en otra tienda de ropa. La Gran Vía, que había perdido diez cines en poco tiempo, pudo conservar tres: Callao, Capitol y Palacio de la Prensa. El 25 de marzo de 2014,

Salvemos los Cines convocó a todos los colectivos en defensa de la cultura a una manifestación ante el Palacio de la Música.

En aquellos tiempos me produjo una gran satisfacción comprobar que algunos empresarios amaban de verdad el cine y eran capaces de resistir a la debacle a costa de enormes esfuerzos. Me refiero a Enrique González Macho, fundador de los Renoir; a Enric Pérez y Adolfo Blanco, vinculados a los Verdi; a Fernando Évole, al frente de Yelmo; a Josetxo Moreno y Otilio García, responsables de Golem; a Mariano Góngora, de los cines Paz; a Juan Ramón Gómez Fabra, empresario del Palafox, y a Pepe Gago, propietario del Pequeño Cine Estudio.

En la década en que estuvo en marcha Salvemos los Cines conté con la colaboración de los arquitectos Vicente Patón, Alberto Tellería y Alejandro Conti; del camarógrafo Alberto Uris; del gestor cultural Eugenio Gurumeta; del fotógrafo Santi Ochoa; de las concejalas Marisa de Ybarra y Ana García D’Atri, del PSOE; de Patricia García y Pilar Muñoz, concejalas de UPyD, y de Milagros Hernández, concejala de Izquierda Unida.

También me acompañaron vecinos entusiastas como Marcus Hurst, Álvaro Bonet, Aida Díaz, Fermín Álvarez Errondosoro, Luis Prieto, Carmen Cano, Juan Carlos Ruiz, Paco Díaz, Berta Delgado, José Carlos Siegrist, Chus Melchor, Beatriz Soto…

Y paro de contar, porque no quiero extenderme mucho y porque he quedado para ir al cine.

Hay lugares que llegaron a Madrid porque la ciudad creció hasta alcanzarlos. Y hay otros que siempre parecieron vivir al margen de ella. El Pardo pertenece a este segundo grupo. Rodeado por uno de los montes mediterráneos mejor conservados de Europa y estrechamente ligado durante siglos a la Corona, fue cazadero real, residencia de reyes, escenario de algunos de los episodios más relevantes de la historia de España y municipio independiente hasta mediados del siglo XX.

El pasado 27 de marzo se cumplieron 75 años de la última sesión de su Ayuntamiento, el acto que simbolizó la incorporación definitiva de El Pardo a Madrid. El decreto de anexión fue aprobado en 1950, dentro del gran proceso con el que la capital absorbió una docena de municipios vecinos como Vallecas, Vicálvaro o Fuencarral, aunque no se convirtió oficialmente en el distrito número ocho hasta 1951.

Pero explicar El Pardo únicamente desde aquella fecha sería quedarse con el último capítulo de una historia mucho más antigua, porque antes de convertirse en un barrio de Madrid, fue monte, bosque, real sitio y pueblo con una identidad propia marcada por la presencia constante de la monarquía. Todavía hoy basta con recorrer sus calles o contemplar el palacio rodeado por el monte para comprobar que El Pardo sigue conservando una personalidad distinta a la del resto de la ciudad.

Su historia empezó mucho antes de que existiera Madrid tal y como la conocemos. El propio nombre del lugar refleja su estrecha relación con el paisaje. La teoría más extendida sostiene que “El Pardo” hace referencia al tono parduzco de la tierra que caracteriza este entorno natural.

Primero habría dado nombre al monte. Más tarde, al palacio construido por los reyes y, finalmente, al pueblo que fue creciendo junto a él. Otros investigadores han apuntado a la abundancia de osos pardos en la zona o incluso a que el término derive de “parada”, en alusión a las antiguas zonas utilizadas para la caza. Sea cual sea su origen, todas las hipótesis remiten al mismo elemento: un territorio cuya historia siempre estuvo ligada al bosque.

Para entender por qué El Pardo sigue siendo uno de los lugares más singulares de Madrid hay que retroceder varios siglos, cuando este rincón situado junto al río Manzanares solo eran miles de hectáreas verdes. Y fue precisamente ese paisaje el que acabó moldeando todo lo que vino después.

El monte que se convirtió en residencia de reyes

Mucho antes de que existiera el pueblo, existía el monte. Después de la repoblación medieval, el territorio quedó integrado en la Tierra y Villa de Madrid y ya en 1152 Alfonso VII concedió a la villa el aprovechamiento de leñas y pastos de este espacio. Sin embargo, la Corona comenzó pronto a reservar parte del territorio por su extraordinario valor cinegético.

A diferencia de otras localidades del entorno madrileño, El Pardo no nació alrededor de tierras de cultivo o de un importante camino comercial. Su origen está ligado al bosque. Durante siglos convivieron dos realidades: mientras los vecinos de Madrid aprovechaban sus recursos naturales, los reyes encontraron allí uno de sus mejores escenarios para la caza.

No era una afición menor. En la Edad Media, la caza constituía una actividad reservada a la nobleza y estrechamente vinculada al ejercicio del poder. El Libro de la Montería de Alfonso XI, escrito en el siglo XIV, ya describía el Monte de El Pardo como uno de los mejores lugares de Castilla para la práctica cinegética, con abundancia de venados, jabalíes, osos y otras especies.

Con el paso del tiempo, las ordenanzas reales fueron limitando la actividad cinegética para el resto de la población y consolidando El Pardo como uno de los grandes cazaderos de la monarquía castellana. Aquel espacio natural acabaría marcando el destino del lugar durante siglos.

El gran cambio llegó a comienzos del siglo XV, cuando Enrique III mandó levantar una primera casa de recreo para alojarse durante las jornadas de caza. Aquella construcción sería sustituida décadas más tarde por un nuevo palacio impulsado por Carlos I, mientras que Felipe II, ya con Madrid convertida en capital del reino, culminó las obras y reorganizó el monte como patrimonio de la Corona.

El edificio tampoco escapó a los avatares de la historia. Un incendio lo destruyó parcialmente en 1604 y hubo que reconstruirlo durante el reinado de Felipe III. Ya en el siglo XVIII, Carlos III encargó al arquitecto Francesco Sabatini una profunda ampliación que dio al Palacio de El Pardo buena parte del aspecto que conserva en la actualidad.

Mientras tanto, el pueblo fue creciendo lentamente alrededor del complejo real. Sus habitantes no vivían principalmente del campo, como ocurría en otros municipios cercanos, sino de los oficios relacionados con el funcionamiento del Real Sitio. Eran guardas del monte, jardineros, artesanos, empleados de Palacio o personal de servicio.

Aquella estrecha relación con la Corona hizo que El Pardo evolucionara de forma muy distinta a otros pueblos de los alrededores de Madrid y se convirtió en el escenario de algunos de los episodios más relevantes de la historia de España. En el Palacio falleció Alfonso XII en 1885 y, ya en el siglo XX, la Guerra Civil volvió a situar a El Pardo en el centro de los acontecimientos.

La huella de la dictadura en el pueblo que pasó a ser Madrid

La proximidad a la capital convirtió El Pardo en un enclave estratégico durante la Guerra Civil. El Palacio fue utilizado como cuartel general de una división del Ejército republicano y el monte se llenó de trincheras, refugios y fortificaciones destinadas a proteger el acceso norte a Madrid. Después de los combates de la batalla de Madrid y de la carretera de La Coruña, el frente permaneció prácticamente estabilizado durante buena parte de la contienda y el entorno se transformó en un escenario de guerra de posiciones del que todavía hoy permanecen algunos vestigios.

Terminada la guerra, El Pardo volvió a convertirse en uno de los principales centros del poder en España. En 1940 el dictador Francisco Franco instaló su residencia oficial en el Palacio, desde donde ejerció la Jefatura del Estado hasta su muerte, en 1975. Durante aquellas tres décadas y media, el edificio volvió a desempeñar un papel protagonista en la vida política del país, acogiendo reuniones oficiales, recepciones diplomáticas y visitas de jefes de Estado extranjeros.

La presencia del dictador también transformó la vida cotidiana del municipio. Se construyeron nuevas viviendas para albergar al personal vinculado a la residencia oficial y crecieron núcleos como Mingorrubio, mientras muchos vecinos desarrollaban su actividad en torno al Palacio, la Guardia o los distintos servicios asociados a la Jefatura del Estado.

Fue precisamente durante esa etapa cuando El Pardo dejó de ser un municipio independiente. El Gobierno franquista impulsó una profunda reorganización administrativa para adaptar Madrid al crecimiento que experimentaba la capital y, entre finales de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta, incorporó municipios como Chamartín de la Rosa, Carabanchel Alto y Bajo, Hortaleza, Barajas, Canillas, Canillejas, Aravaca, Vallecas, Vicálvaro o Fuencarral.

En el caso de El Pardo, el decreto de anexión se firmó el 10 de agosto de 1950 y fue publicado meses después en el Boletín Oficial del Estado. Sin embargo, la fecha que ha permanecido en la memoria colectiva es el 27 de marzo de 1951, cuando el Ayuntamiento celebró su última sesión antes de integrarse definitivamente en Madrid.

1951 también fue el año en que comenzó a expedirse el Documento Nacional de Identidad en España. Francisco Franco, que seguía residiendo en el Palacio de El Pardo como jefe del Estado, se reservó el DNI número 1 (00.000.001), fijando allí su residencia habitual para autoproclamarse el primer vecino de Madrid.

Años más tarde, la reorganización administrativa uniría El Pardo y Fuencarral en un mismo distrito, dando origen al actual Fuencarral-El Pardo, el más extenso de la capital. La anexión cambió el mapa administrativo de Madrid, pero apenas modificó la personalidad del antiguo pueblo. Mientras otros municipios acabaron absorbidos por el crecimiento urbano, El Pardo siguió protegido por el monte que había condicionado su historia desde la Edad Media.

Con la llegada de la democracia, el Palacio Real dejó de ser la residencia del jefe del Estado y recuperó su función institucional vinculada a la Corona. Gestionado hoy por Patrimonio Nacional, sirve como residencia oficial de jefes de Estado extranjeros durante sus visitas a España, mientras que el cercano Palacio de la Zarzuela continúa siendo la residencia de los reyes.

Han pasado ya 75 años desde que El Pardo pasó a formar parte de Madrid. Sin embargo, basta pasear por sus calles o adentrarse entre las encinas del monte para comprobar que conserva una personalidad difícil de encontrar en otros rincones de la capital. Pocos lugares reúnen una historia tan singular.

Quizá esa sea la mayor singularidad de El Pardo. Su historia no comenzó cuando fue anexionado a Madrid, ni siquiera cuando se levantó el palacio que le dio fama. Empezó mucho antes, cuando el monte era el verdadero protagonista. Y, 75 años después de aquella incorporación administrativa, sigue siendo ese paisaje el que mejor explica por qué este rincón de la capital continúa sintiéndose diferente.

Hay pocos nombres tan asociados a las calles de Madrid como el de Pedro de Répide gracias a las innumerables ediciones del grueso volumen enciclopédico llamado, precisamente, Las calles de Madrid. Paradójicamente, su figura es muy poco conocida a pesar de encontrarse su libro en todas las bibliotecas públicas, secciones locales de librerías y no pocas estanterías de nuestros salones.

Tiene una calle y una sala de estudio dedicadas en el distrito de Latina. También una placa en la casa en la que nació, en la céntrica calle de la Morería. Pero si uno prueba a preguntar quién fue Pedro de Répide se da cuenta de lo poco conocida que es su figura.

Valga la información que el propio Répide dio de la vetusta calle de la Morería, de la que se sentía orgulloso por ser genuinamente madrileña, para entender cómo eran las entradas de su conocido diccionario de calles: “Distinguíase antes entre la calle de la Morería, que era el trozo entre la plaza de este nombre y la calle del Alamillo, y la calle de la Morería Vieja, que era el comprendido entre la plaza de la Morería y la cuesta de los Ciegos, parte ya muy transformada por la construcción del Viaducto y la prolongación de la calle de Bailén. Paraje que atrae particularmente el afecto de quien esto escribe, pues nació en tan venerable recoveco de la villa de Madrid”.

Como sucede con todos los madrileñistas de la época, hay que coger sus crónicas con pinzas, filtrarlas de leyendas –no dejar de disfrutarlas– y quedarse con la información valiosa, que no es poca. Algo así sucede también con su vida.

Se decía de él –y Répide alimentaba la leyenda– que descendía de Caterina Cornaro, la última reina de Chipre. Que era hijo natural de uno de los hijos del matrimonio entre la viuda de Fernando VII, María Cristina de Borbón, y el duque de Riánsares. Y hasta que era hijo natural de la reina Isabel II y un cura, rumor que debió estar alimentado por su cercanía con la reina.

Sobre su infancia él mismo contaba lo siguiente:

“Dentro de mis más remotas memorias, para hacer arrancar estos recuerdos literarios desde mi primera infancia, evocaré el teatrito que tenía la princesa Ratazzi, prima de Napoleón III. Esta famosa mujer vivió mucho en Madrid, de cuya sociedad era una de las más señaladas figuras, y acabó casándose con el diplomático español Rute. Era escritora y publicaba una revista literaria de temas españoles, que era editada en francés. Vivía en el paseo de la Castellana, número entonces 16, casa en la que ella ocupaba el piso bajo y el primero y nosotros habitábamos en el de encima. La princesa Ratazzi tenía uno de los salones literarios madrileños y sus contertulios eran Castelar, Cánovas, Martos, Zorrilla, Campoamor, Echegaray, Valera… Yo era una breve personilla de apenas media vara sobre el suelo, y la princesa Ratazzi me levantaba en brazos, me acariciaba, me daba dulces y me enseñaba el teatro que tenía en su casa, vacío naturalmente, a aquellas horas, porque cuando tenía su público, hacía ya rato que me había acostado”.

Después de estudiar Filosofía y Letras en la Universidad Central (en la calle de San Bernardo) y ampliar estudios en la Sorbona, sirvió como biógrafo y bibliotecario de Isabel II en el exilio parisino desde 1900. A la muerte de la reina, en 1904, regresó a Madrid y comenzó su carrera periodística y literaria, que le consagraría como uno de los grandes cronistas de la vida en la capital.

En 1919 fue cofundador del periódico La Libertad, donde publicaría sus artículos dentro de la sección La Guía de Madrid (al principio bajo el seudónimo El ciego de las Vistillas). Estas notas aparecidas en el periódico se compilarían en 1971 como Las calles de Madrid que todos conocemos.

Durante estos años cultivó también la poesía, el teatro y la novela corta, con algunos títulos tan preñados de madrileñismo como sus textos periodísticos. Así sucede, por ejemplo, con Del Rastro a Maravillas, que apareció dentro de la mítica colección de Zamacois El cuento semanal.

De ideología republicana, participó de la fundación en 1933 de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, aunque el miedo a la situación revolucionaria le hizo exiliarse en Tánger durante la guerra. Allí trabajó en Informaciones y fundó el periódico El Presente. Desde el norte de África marchó al exilio venezolano y regresó a España en 1947, ya con la salud muy deteriorada. Falleció en su querida ciudad de Madrid con 66 años, solo un año después.

Durante su estancia en Caracas escribió distintas crónicas sobre los primeros momentos de la guerra en Madrid, que fueron recogidos más tarde en Memorias de un aparecido, un texto que hace gala de propaganda franquista y oculta su trayectoria republicana, quizá con la inquina del converso, a lo mejor pensando en su regreso. A su vuelta a España volvió a escribir en Informaciones y vivió breves momentos de reconocimiento, como ejercer de pregonero de las fiestas de San Antón. En general, no encontró más que silencio, marcado por su pasado y por su reconocida homosexualidad.

Répide fue bohemio de callejuela y taberna. De la biblioteca del ateneo y café de tertulia. Su apariencia no dejaba a nadie indiferente: con su sempiterna capa española, la cara empolvada y monóculo. Uno de tantos bohemios del primer tercio de siglo olvidados antes de ser recuperados en algún momento. Uno cuyo nombre, sin embargo, ha volado más alto que su biografía gracias a una obra publicada muchos años después de su muerte.

PARA SABER MÁS:

A orillas de la carretera N-6 y al paso por la localidad de Guadarrama existe un área recreativa, con mesas para merendar bajo el pinar y columpios. Hay en este paisaje una placa hincada en el suelo, medio escondida en un lateral, cuya naturaleza desconocen muchos de los visitantes locales y domingueros, Una placa modesta que recuerda a una lápida, a menudo rodeada de una montañita de piñas y latas viejas. La inscripción dice “Josep Suñol i Garriga. Barcelona 2-VII-1898. Guadarrama 6-VIII-1936”.

Cuando escribo estas líneas es 15 de agosto, ha caído una tormenta de verano y Guadarrama celebra, como la mayoría de los pueblos de España, una de sus fiestas patronales. En el área recreativa, conocida como El Gurugú, la placa llama la atención de lo habitual. Luce colorida.

Sobre la piedra se sostiene una bufanda del FC Barcelona. A los pies, un ramo de rosas rojas y una corona de flores. Suñol i Garriga (o Sunyol i Garriga, como escribiremos en este artículo) fue diputado en cortes por ERC y presidente del FC Barcelona. Fue asesinado por las tropas franquistas en un punto indefinido de la carretera, pero cercano al del homenaje, el 6 de agosto de 1936.

Con motivo del 90 aniversario de su asesinato la Comissió de la Dignitat, el Fútbol Club Barcelona y diversas entidades le hicieron un homenaje público, cuyos restos explican las poco habituales flores y la bufanda sobre la placa.

Josep Sunyol i Garriga (1898-1936)

Josep Sunyol i Garriga (1898-1936) fue diputado en las Cortes españolas por Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), presidente del FC Barcelona y propietario del periódico La Rambla. Aunque su nombre hoy suena poco, Sunyol era en la década de los treinta una personalidad muy conocida en Cataluña. En las elecciones del 28 de junio de 1931 concurrió como independiente por Izquierda Republicana y fue el candidato que obtuvo más votos, por delante de Francesc Macià y Lluís Companys.

El ideario del presidente del Barcelona quedó bien estampado en el leiv motiv del periódico que fundó. La Rambla llevaba como subtítulo “Esport i ciutadania”. Sunyol, perteneciente a una familia catalanista enriquecida con el azúcar, encontró en el auge del fútbol como deporte de masas durante los años veinte un vehículo adecuado para, desde su sensibilidad de izquierdas, llegar a la clase trabajadora, que consideraba sujeto de la futura nación catalana.

El joven Sunyol había empezado su carrera política en la universidad, en el seno de la Asociación de Estudiantes Catalanes, aunque no se afilió a ningún partido hasta que en 1930 ingresara en las filas de Acció Republicana de Catalunya, fundada por Antoni Rovira i Virgili tras su escisión de Acció Catalana. Pasaría luego por el Partit Catalanista Republicà y terminaría en Esquerra.

Su vida pública había empezado, sin embargo, a mediados de la década de los veinte. En 1926 fue elegido vicesecretario del FC Barcelona y un año después ingresó en la Federación Catalana de Fútbol, institución que acabaría por presidir. Sus inquietudes deportivas y políticas irían progresando en paralelo. En julio de 1935 se convirtió en presidente del FC Barcelona y fue elegido diputado a las Cortes españolas en las elecciones de 1931, 1933 y 1936.

En opinión de su biógrafo, Jordi Badía, el deporte pronto casó con las inquietudes en Sunyol como vehículo para la regeneración cívica, algo muy acorde al espíritu de su época y al catalanismo republicano, espoleado por el trato que la dictadura de Primo de Rivera había dedicado a Cataluña. Por eso, a principios de 1930 funda el semanario La Rambla, una cabecera deportiva que no esquivaba la agenda política y social del catalanismo de izquierdas.

Un asesinato que tardó en conocerse y una figura que conoció el olvido

Sunyol se encontraba en su casa de vacaciones en el municipio barcelonés de Tona con su mujer y su hijo durante los días posteriores del golpe de Estado. Desde allí, se encaminó en coche 27 de julio hacia Madrid para llevar cartas firmadas por el presidente del Parlamento de Cataluña, Joan Casanovas, dirigidas a Diego Martínez Barrio, presidente de las Cortes, y a José Giral, jefe del Gobierno Republicano.

Hizo una parada en Valencia el 4 de agosto, donde estaba acompañado del periodista Pere Ventura i Virgili, que había sido portero del RCD Español. Desde la ciudad del Turia tomaron un tren a Madrid. Debía llevar pocas horas en la capital cuando decidió encaminarse a visitar el frente en un coche marca Ford junto con el mismo periodista Pere Ventura i Virgili, un teniente de la milicia que obedecía por Company y el conductor, de apellido Quintanilla Al llegar a la línea del frente, en el pueblo de Guadarrama, fueron interceptados por las tropas franquistas y fusilados a un lado de la carretera.

El día 11 de agosto aparecieron en prensa notas pidiendo información sobre los ocupantes del vehículo, a los que se consideraba desaparecidos. Después de dárselos por muertos, se crearon unas milicias formadas por deportistas que llevaron por nombre José Suñol en su honor a iniciativa de la Federación Nacional de Fútbol. La compañía tuvo sede las instalaciones del Madrid C.F., donde ya se habían organizado hombres ligados al mundo del fútbol de distintos equipos de la capital, que se incautaron de la Federación Castellana. Durante ese verano, los milicianos futbolistas jugaron diversos partidos benéficos en favor de la República.

La muerte de Sunyol estuvo rodeada de misterio. El hecho de que nunca se encontraran los cuerpos de los pasajeros del Ford hizo que circularan diferentes versiones sobre su suerte, como que el diputado estaba preso en Burgos o que había podido escapar y se encontraba a salvo en Suiza. Durante el año 2022 se llevaron a cabo prospecciones para encontrar una fosa común en la que podrían estar su cuerpo y el de sus acompañantes, pero no arrojaron los resultados esperados. Se creía que la tumba colectiva podría estar junto al Hospital Militar de Guadarrama, pero solamente se encontraron cascos, balas, monedas antiguas y un tintero de la época.

Sin duda, la situación de Guadarrama al principio de la guerra hizo posible que la expedición se adentrara en territorio enemigo. El Alto del León, punto de acceso a Madrid desde Segovia por la carretera de La Coruña, fue una plaza importante para ambos bandos desde los primeros momentos de la sublevación y cambió de manos varias veces durante los primeros días.

El 1 de agosto, las tropas franquistas llegaron hasta el pueblo de Guadarrama, retirándose de nuevo a la cima y estabilizándose la población como línea del frente permanente durante prácticamente toda la contienda. Los numerosos restos de la guerra y las posiciones de ambos bandos que se encuentran en la zona, a menudo escondidas entre los pinos, dan fe de ello. El área recreativa donde hoy es recordado sigilosamente Sunyol i Garriga, sobre el kilómetro 50 de la carretera, debía ser uno de esos puntos intermedios del frente todavía el día 6 de agosto.

De Los Picutos a El Gurugú: el área recreativa poco frecuentada donde está la lápida

En 2014 abrió en medio del campo, El Gurugú, un centro de interpretación de la naturaleza gestionado por una empresa especializada en gestión de espacios ambientales. El centro, que tenía un aula al aire libre para colegios, un museíto, bar y una zona recreativa vallada con tirolinas, acabó cerrando y lleva años siendo un cascarón vacío.

Hasta la fecha, muchos vecinos conocían la zona como “los picutos”, en relación a dos grandes cilindros de piedra que jalonan a esa altura la carretera y que en tiempos servían para cerrar el paso con cadenas y cortar el paso a los carromatos para evitar el tráfico de madera, el paso sin aforar impuestos o la caza furtiva. Era, pues, la barrera de entrada al puerto de montaña para supervisar las carretas y mercancías antes de emprender la subida hacia el Alto del León y la aduana (se ha repetido mucho que servían para señalizar la carretera durante las grandes nevadas, pero parece que no fue esta su finalidad).

En el parque forestal previo al centro de interpretación abandonado, lo que siempre fueron Los Picutos y hoy es el parque de El Gurugú, se había instalado en 1996, cerca de la carretera, la placa en homenaje a Sunyol. Su figura había permanecido muchas décadas en el olvido antes de empezar a ser recuperada en los noventa. La piedra sirve como jalón en la memoria de tantos desaparecidos durante la guerra y, de alguna manera, de la otras tres personas que fueron asesinadas junto a él hace ahora 90 años.

PARA SABER MÁS:

El  heavy no es violencia es una frase que ha alcanzado la categoría de frase hecha, dicha a menudo con gesto sobreactuado, a veces burlón. Guarda la impronta de una reivindicación que, seguramente, es ahora más pertinente para otros estilos musicales que para el rock duro, cuyo estigma pasó ya sus peores momentos. Un significado que se entiende mejor si se conoce su origen: el nombre de una gira y un movimiento motivado por el trato despectivo que la prensa daba a los seguidores del género habitualmente. Y el detonante, que fueron diversos hechos violentos asociados a conciertos de grupos heavy, especialmente la trágica muerte de un joven en Madrid durante un concierto.

El trágico suceso tuvo lugar durante el concierto que la banda alemana Scorpions ofreció en el campo del Rayo Vallecano el 5 de septiembre de 1986. Durante el concierto, al que asistieron 16.000 personas, hubo varios incidentes, y en el transcurso de uno de ellos murió apuñalado con tres navajazos el joven Miguel Ángel Rojas del Castillo, de veintitrés años. A pesar de que el suceso ocurrió durante la actuación del grupo telonero, ni los servicios de seguridad del evento ni el médico del Rayo –que curiosamente estaba trabajando– se enteraron hasta mucho después.

Unos días antes, la banda había tocado en el campo de fútbol de Sant Andreu, en Barcelona, en el que se produjeron enfrentamientos de jóvenes que protestaban por no haber conseguido entradas con la policía. Fueron detenidas diecisiete personas. Este era un tipo de altercados habitual en la época y, a menudo, ayudaba a que los ánimos se enervaran que los reventas estuvieran a las puertas de los conciertos cuando ya no quedaban localidades. En el campo del Rayo Vallecano, de hecho, también se produjeron incidentes de este tipo.

Pronto se supo, por las declaraciones de los acompañantes del joven asesinado, que el autor del crimen era extranjero.  Las investigaciones condujeron dos días después a un cabo de las Fuerzas Aéreas estadounidenses destinado en la base de Torrejón de Ardoz, que fue condenado a quince años de cárcel por homicidio.

El joven fue enterrado en el cementerio de Carabanchel 48 horas después de su asesinato. Las asociaciones de su barrio organizaron un concierto de despedida con grupos de la época como Hurón, Sobredosis o Esfinge, según recuerda Juan Pablo Ordúñez de la Fuente El Pirata (mítico locutor especializado en rock), que presentó el acto.

El suceso salió en todos los medios de comunicación y sirvió para echar fuego a la hoguera de los prejuicios y los pánicos morales –Stuart Hall et all. dixit– contra los heavys. Aquellos melenudos encuerados eran vistos por mucha gente como sujetos violentos y amenazantes y su música era percibida por muchas personas como banda sonora de actos delictivos.

El estigma asociado al heavy tuvo en los ochenta episodios especialmente significados en Estados Unidos, donde el estilo estuvo en el punto de mira de asociaciones de protección a la infancia tanto conservadoras como demócratas. Fueron varios los rockeros que tuvieron que declarar ante comisiones oficiales. Una especialmente recordada es la de Dee Snider, cantante de Twistted Sister en el Senado, frente a representantes del Parents Music Resource Center (PMRC) y algunos senadores como el demócrata Al Gore.

En España, la voz cantante de la defenna del honor rockero la tomaron el musico Pedro Bruque y COHE (Colectivo Heavy Metal). Lo cuenta bien la editorial La Felguera en su primer volumen de Brutalismos. Enciclopedia de músicas secretas y vandalismo pop.

Bruque, un reputado bajista procedente del rock progresivo, que había montado las bandas EVO y Tigres de Metal (luego Tigres a secas)ideó una campaña pública en la que los músicos responderían al estigma y el señalamiento habitual de los medios de comunicación con riffs de guitarra. Para ello, montó COHE. Burque empezó a hacer contactos y a publicitar la campaña con escritos en revistas especializadas como la Heavy Rock.

El primero de los conciertos organizado por Pedro Bruque se celebró el 4 de abril de 1987 en el velódromo barcelonés de Horta Bajo. participaron Barón Rojo, Ñu, Tigres, Santa, Zero, Panzer, Zeus, Ángeles del Infierno, Bella Bestia, King Kong, Amaro y algunos miembros de Obús, junto con algunos grupos locales. Los conciertos se prolongaron durante los dos siguientes años y reunieron a lo mejor del metal español.

Paradójicamente, los conciertos de la gira produjeron, a pesar de lo clarito del título, gran preocupación policial y operativos especiales en los alrededores de los recintos en los que se desarrollaron los conciertos.

La gira y el colectivo tuvieron su propio himno, que terminó de inmortalizar la frase el heavy no es violencia dentro del imaginario léxico popular. La banda Bruque –del propio Pedro– publicó en 1988 en el disco la canción El heavy no es violencia, de la que se han hecho numerosas versiones. “Sin ser objetivo no puedes juzgar / Dices que somos carne de cañón / Son solo historias, no tienes razón. / Nuestro refugio no es la oscuridad”, dice entre otros versos y un estribillo que repite el famoso lema, que pasó a formar pronto parte del argot musical de una época…y más allá.

En agosto, con las fiestas de San Cayetano, San Lorenzo y la Virgen de la Paloma, Madrid recupera algunos de los símbolos más reconocibles de su cultura popular. Entre chulapos, chulapas y personajes castizos reaparece también una figura inseparable de las verbenas de otro tiempo: el barquillero. Con su cesta repleta de dulces, la inseparable barquillera coronada por una ruleta y su pregón cantado, estos vendedores ambulantes recorrieron durante siglos las calles de la capital hasta convertirse en una auténtica institución madrileña.

Aunque hoy su presencia es mucho más escasa, todavía es posible encontrarse con alguno durante las fiestas más castizas. Detrás de esa imagen, que parece sacada de una estampa del Madrid de finales del siglo XIX, se esconde la historia de un oficio centenario que ha sobrevivido gracias al empeño de una sola familia.

Los barquilleros eran vendedores ambulantes especializados en la elaboración y venta de barquillos, un dulce elaborado tradicionalmente con harina, azúcar o miel y aromatizado con canela, limón o vainilla. En sus orígenes tenían forma plana y acanalada, similar al casco de una embarcación, de donde procede su nombre, aunque con el tiempo acabaron enrollándose hasta adoptar el característico formato de canuto que ha llegado hasta nuestros días.

La historia del barquillo se remonta varios siglos atrás. Existen referencias documentales de este dulce entre los siglos IX y XII y durante mucho tiempo su elaboración estuvo ligada a las inmediaciones de iglesias y conventos, donde se cocinaba en pequeños hornos portátiles de carbón. Más tarde comenzó a prepararse también en obradores, panaderías y buñolerías, mientras la venta ambulante se extendía por calles y plazas de numerosas ciudades españolas.

En Madrid, sin embargo, el oficio alcanzó una relevancia especial. Las primeras referencias al oficio de barquillero en la capital se remontan a los siglos XVI y XVII, cuando estos vendedores ambulantes ya recorrían las calles ofreciendo uno de los dulces más populares de la época.

Durante los siglos XVI y XVII buena parte de quienes vendían barquillos eran muchachos humildes que recorrían la ciudad ofreciendo el producto. La actividad llegó a ser tan rentable que las autoridades municipales trataron de limitar la venta ambulante de determinados dulces, incluidos los barquillos, bajo amenaza de severas sanciones. Lejos de desaparecer, el oficio fue creciendo hasta convertirse en uno de los más característicos del Madrid popular.

Con el paso del tiempo, especialmente entre los siglos XIX y comienzos del XX, los barquilleros pasaron a formar parte inseparable del paisaje urbano madrileño. Era habitual encontrarlos en plazas, paseos, parques, romerías y verbenas, donde recorrían las calles vestidos con una gorra, blusón oscuro y alpargatas. Cuando llegaban las fiestas populares cambiaban el atuendo por el traje de chulapo, convirtiéndose en uno de los grandes símbolos del Madrid castizo.

Pero si había un elemento que distinguía a los barquilleros de cualquier otro vendedor ambulante era la barquillera. Sobre aquel recipiente metálico que transportaban colgaba una pequeña ruleta con la que los clientes podían tentar a la suerte. Si varias personas participaban, quien obtenía el número más bajo pagaba los barquillos de todos. Cuando jugaba una sola persona, podía llevarse un barquillo por cada tirada, salvo que la flecha se detuviera en la temida casilla del clavo, que hacía perder todo lo conseguido. Aquel pequeño juego terminó convirtiéndose casi en un espectáculo más de las verbenas madrileñas.

Su popularidad fue tal que el barquillero trascendió el oficio para convertirse en un personaje propio de la cultura popular. Igual que las violeteras o los aguadores, pasó a formar parte del imaginario castizo y llegó incluso a protagonizar una zarzuela.

El barquillero, con música de Ruperto Chapí y libreto de José López Silva y José Jackson Veyán, se estrenó el 21 de julio de 1900 en el desaparecido Teatro Eldorado de Madrid. La obra situaba en el centro de la historia a Pepillo, un joven barquillero enamorado de Socorro, consolidando la figura como uno de los grandes personajes populares de la capital.

Una familia que ha mantenido vivo el oficio durante más de un siglo

Si hoy todavía es posible comprar un barquillo elaborado de manera artesanal en Madrid es gracias a la familia Cañas, la gran saga de barquilleros de la ciudad y la única que continúa dedicada profesionalmente a este oficio. Su historia comienza a finales del siglo XIX con Félix Cañas, considerado el primer barquillero de la familia. Su hijo Francisco, nacido en 1896, comenzó a ayudarle siendo apenas un niño y en 1908 ya trabajaba junto a él recorriendo las calles de Madrid.

Con el tiempo, el negocio familiar fue creciendo hasta el punto de que los hijos se repartían las tareas. Mientras unos salían a vender por la ciudad, otros permanecían en el obrador elaborando los barquillos de forma completamente artesanal.

La Guerra Civil y los años de posguerra pusieron en peligro la continuidad del oficio. La escasez de harina y azúcar hizo prácticamente imposible fabricar los dulces durante una temporada, pero la familia consiguió recuperar la actividad cuando la situación comenzó a normalizarse. Volvieron entonces a las calles vestidos de chulapos, llevando consigo las tradicionales barquilleras y recuperando un oficio que ya formaba parte del paisaje de Madrid.

El relevo pasó después a Félix Cañas Sacristán, nacido en 1931 en la calle Valencia y bautizado en la iglesia de San Lorenzo. Décadas más tarde sería uno de sus diez hijos, Julián Cañas, quien heredaría el oficio. Con apenas 14 años comenzó a aprender todos los secretos de la elaboración artesanal de barquillos y otras especialidades, desde los clásicos canutos hasta los parisien o las obleas.

Hoy Julián representa la cuarta generación de una familia que ha dedicado más de un siglo a mantener viva una tradición profundamente ligada a la historia de Madrid. Él mismo recuerda que el mayor legado que recibió de su padre no fue un negocio, sino un oficio y el orgullo de formar parte de una de las imágenes más reconocibles de la ciudad.

Los últimos barquilleros de Madrid

Cada semana, de martes a viernes, los Cañas continúan elaborando los barquillos de forma artesanal en su pequeño obrador de la calle del Amparo, en Lavapiés. Allí siguen utilizando una receta heredada de generaciones anteriores, basada en ingredientes sencillos como harina, azúcar, aceite y esencias naturales de canela, limón o vainilla.

Los fines de semana, sin embargo, el trabajo se traslada a la calle. Julián y su hijo José Luis, quinta generación de la familia, se enfundan el traje de chulapo y recorren algunos de los lugares más emblemáticos de la ciudad, como el Rastro, el parque de El Retiro, los alrededores de la catedral de la Almudena o el Palacio Real. También son habituales en las grandes citas del calendario castizo, como San Isidro o las fiestas de San Cayetano, San Lorenzo y La Paloma, donde su presencia sigue despertando la curiosidad de vecinos y turistas.

Su situación, sin embargo, no ha sido sencilla. Hace años, la familia denunció que las restricciones municipales limitaron considerablemente los lugares donde podían vender sus productos. De poder recorrer libremente la ciudad pasaron a contar con autorizaciones para unos pocos emplazamientos concretos, una circunstancia que redujo notablemente su actividad. Aun así, nunca abandonaron el oficio.

Buena parte de quienes hoy se acercan a comprar un barquillo son visitantes que buscan llevarse un recuerdo diferente de Madrid. Muchos se fotografían junto a Julián vestido de chulapo y prueban suerte haciendo girar la ruleta antes de marcharse con un cucurucho de barquillos bajo el brazo. Otros simplemente se detienen al escuchar un pregón que parecía condenado a desaparecer.

Precisamente, ese es el mayor valor de esta profesión que ha conseguido mantener viva la familia Cañas. Más allá de vender un dulce tradicional, conservan una forma de entender la ciudad que ha sobrevivido durante generaciones. Cada barquillo elaborado en su obrador, cada tirada de la ruleta y cada paseo por las verbenas recuerdan un Madrid que ya no existe, pero resiste gracias al empeño de una familia. Por eso, mientras siga escuchándose aquello de «¡al rico barquillo de canela para el nene y la nena!», seguirá viva una de las estampas más castizas de la historia madrileña.

El pasado 29 de julio supimos que el Ayuntamiento de Madrid ha aprobado ceder al Banco de España los edificios históricos de la Quinta de Torre Arias por los próximos 75 años. La justificación del consistorio es que la operación permitirá la rehabilitación de los edificios que alberga la quinta para que vuelvan a tener un uso. El parque de la finca, que son los jardines históricos, seguirá abierto al público como hasta ahora.

Los planes del Banco de España pasan por utilizar el palacete y las caballerizas del conjunto histórico para abrir un centro orientado a la promoción de la educación económica y financiera. El anuncio no ha caído bien en el grupo de entidades ciudadanas que llevan años agrupados en la Plataforma Ciudadana Quinta de Torre Arias para promover el uso público de la quinta del distrito San Blas-Canillejas.

Una de las reclamaciones vecinales y de las asociaciones en defensa del patrimonio de más largo aliento es que se respete la unidad y el espíritu histórico de un complejo que, si es singular, es sobre todo por la relación entre el palacio, las caballerizas, las edificaciones agropecuarias, las huertas, los cultivos y su paisaje. Torre Arias es el único ejemplo de quinta nobiliaria con uso mixto recreativo y agropecuario en Madrid, función que ha conservado hasta hace pocos años.

Ya en su día, se paralizó un proyecto de cesión del palacete a la Universidad de Navarra por, entre otras cosas, segregar los elementos de un conjunto cuyo valor gana enteros al ser entendido como una unidad. Aquel proyecto, que felizmente no llegó a puerto, implicaba la desaparición de parte de los edificios auxiliares y levantar nuevos inmuebles.

La Quinta de Torre Arias o de Canillejas: una colección de siglos a las puertas de Madrid

La Quinta de Torre Arias se encuentra junto al antiguo pueblo de Canillejas, una de las poblaciones más antiguas de Madrid –data del siglo XIII– que fue anexionada a la capital en 1949.

El origen de la quinta hay que buscarlo entre 1580 y 1602, cuando García de Alvarado Velasco, un criollo establecido en Perú que había recibido el título de primer conde de Villamor, decidió establecerse en la corte, para lo que adquirió las tierras y creo una quinta cercada con palacio, huerta y palomar.

La historia del complejo es la de distintos linajes aristocráticos. En el siglo XVII pasó a la casa de Aguilar, en el XVIII a la de Osuna, perteneció a los frailes dominicos de Santo Tomás o los Garro.

Desde finales del XVIII hasta principios del XIX la finca sufrió algunos periodos de abandono y los avatares de la guerra de la Independencia, pero con su compra por parte del marqués de Bedmar en 1850 comenzó un periodo de esplendor al que se debe su imagen actual. Una profunda restauración llevada a cabo durante este periodo no legó su característico etilo neomedievalista victoriano en ladrillo visto. Además, se construyeron muchos de los edificios auxiliares (estufas, vaquería, casas para empleados, lavadero o norias).

A finales del XIX la finca fue adquirida por la marquesa de la Torrecilla, que se la cedió a una hija casada con el VI conde de Torre Arias. De ahí viene su denominación actual. La explotación ganadera se mantuvo, centrada en la cría de caballos y galgos, aunque se añadieron elementos deportivos como pistas de tenis o croquet. Durante esta etapa se construyó también la puerta monumental que da a la calle de Alcalá.

La última condesa de Torre Arias falleció en 2012, legando la finca al Ayuntamiento de Madrid. Durante los años de Tierno Galván como alcalde se había establecido la cesión gratuita obligatoria al fallecimiento de los condes a cambio de recalificar como urbanizables más de 170.000 m2 de suelo de esta familia nobiliar. Así se sancionó en el Plan General de Urbanismo, que entró en vigor en 1986. El convenio incluía la condición de que los terrenos debían utilizarse como parque público y para fines culturales.

La finca fue puesta a punto y abrió como parque en noviembre de 2016. Hablamos de diecisiete hectáreas con una gran riqueza histórica y natural. En sus jardines se cuentan hasta 51 especies diferentes de árboles, algunos de gran valor, como una encina de más de trescientos años. En 2022 fue declarada Bien de Interés Cultural (BIC) en la categoría de Conjunto Histórico.

El interés de la quinta, más allá de ser un espléndido espacio de recreo para los madrileños y casi un continuo con la cercana Quinta de Los Molinos, estriba en sus posibilidades como conjunto. La naturaleza del espectacular palacete acastillado se entiende mejor junto con el resto de pabellones que lo convertían en una unidad económica. Los establos, el matadero, el espacio para la cría de galgos, el palomar, el gallinero, las casas del jardinero o la del guardia. Y, por supuesto, su infraestructura hidráulica, que cuenta con restos de los antiguos viajes del agua madrileños, concretamente del Viaje de Abroñigal Bajo, cuya construcción original se remonta a 1619, y ramales de captación para la finca.

Un espacio en la memoria de los vecinos

El uso prolongado de la quinta hace que aún sea parte de la memoria de los vecinos en sus anteriores vidas y, de hecho, es también conocida como Quinta de Canillejas.

Su utilización durante la segunda mitad del siglo XX aún cuenta con hebras vivas en la memoria oral de algunos de sus protagonistas. Es el caso de las vivencias de Pablo Hervás, reflejadas en este artículo de Página del Distrito con sus avatares como hijo de los guardeses de la finca.

“Hasta los años 60 un burro era el medio de locomoción para andar por la Quinta y con un rulo de piedra se pisaba y allanaba el terreno. Junto a la casa de los guardeses se situaba el corral con las gallinas para abastecer la cocina de los marqueses. La viña se ubicaba en la parte sur, junto a la valla perimetral de la calle Alcalá y se fijaba con espalderas y alambres para sujetar las cepas que daban un moscatel de primera categoría, muy reconocido en la región”, relata tirando de sus recuerdos infantiles, que incluyen también al resto del personal que trabajaba en el complejo o el código de toques de campana que se utilizaba en su interior, y que podía señalar el peligro de un incendio o la llegada de una visita de postín.

Hervás ha realizado visitas guiadas a la quinta y en este vídeo de Ateneo de Saberes puede encontrarse un buen repaso de sus vivencias, que son una llamada de atención acerca de la importancia de mantener la memoria del espacio como centro de trabajo, espacio segregado entre clases y de producción, además de como bonito ejemplo de patrimonio nobiliario.

Para saber más:

“Muchísimas personas habían salido de la población, otras ocupaban las torres, las azoteas y los tejados, y casi todos los demás los balcones y las calles, unas y otras provistos de cristales ahumados o anteojos. Cuando la sombra llegó a su mayor incremento, el sol solo alumbraba como cuando queda en el ocaso”.

Así narraba el diario madrileño El Horizonte la expectación del vecindario madrileño ante el eclipse total ocurrido el 18 de julio de 1860. En nuestra región, el eclipse no llegó a apagar del todo el día –fue del 97 %– pero la capital de España tuvo un papel muy importante en la organización de su observación y estudio.

Aquel eclipse constituyó un hito fundamental dentro de la astronomía europea. La franja diagonal que se extiende desde las costas de Vizcaya y Álava hasta el golfo de Valencia fue el único territorio en el que se pudo ver completamente y bajo buenas condiciones atmosféricas, lo que hizo que llegaran a nuestro país más de treinta delegaciones internacionales procedentes de once países diferentes.

El eclipse de 1860 se considera el momento fundacional de la fotografía solar porque se obtuvieron las primeras fotos de la corona solar y de las protuberancias solares en la localidad alavesa de Rivabellosa. Fue la expedición inglesa, liderada por el astrónomo británico Warren de la Rue, y con la utilización del fotoheliógrafo de Kew, el primer instrumento del mundo diseñado específicamente para fotografiar el Sol.

Nuestra ciudad, como centro administrativo del país, fue el epicentro logístico, con la decisiva participación del Real Observatorio de Madrid y la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. A Madrid le tocó liderar un evento en el que la coordinación científica internacional dio un paso al frente respecto de otros anteriores.

La Real Academia de Ciencias se convirtió en el anfitrión de los astrónomos venidos de todas partes de Europa. Gestionó que las líneas telegráficas de las provincias afectadas estuvieran a disposición de los científicos para centralizar la recopilación de datos en Madrid y las excepciones aduaneras para entrar el instrumental científico necesario para las observaciones, que en algunos casos era de tamaño ciclópeo.

El Real Observatorio de Madrid ofició como centro de cálculo y distribución de mapas. Su director, Antonio Aguilar, participó en una de las dos expediciones organzadas desde Madrid, la que se encaminó al desierto de las Palmas (Castellón), que contó con la presencia del prestigioso astrónomo italiano Pietro Angelo Secchi. La segunda expedición, también organzada por el Observatorio de Madrid (liderada por el astrónomo de la institución Eduardo Novella junto con profesionales internacionales), se dirigió al Moncayo. Los dos grupos tuvieron gran seguimiento en la prensa diaria.

Las particularidades del eclipse fueron aprovechadas por los científicos locales para agudizar el ingenio y llevar a cabo distintos experimentos. El botánico Miguel Colmeiro, director del Real Jardín Botánico, estudió si el oscurecimiento repentino influía en los movimientos de apertura y cierre de las plantas consideradas “excitables” o “sensibles”. Los resultados arrojados demostraron que las plantas observadas – la mimosa púdica, el guayacán, el culle rosado o la falsa acacia – no variaban su comportamiento durante los eclipses.

El eclipse de 1860 fue utilizado por la España isabelina para tratar de situarse en el contexto internacional de la modernidad y la ciencia. Este esfuerzo del gabinete, encabezado en ese momento por Leopoldo O'Donnell, se ve bien a la luz de la coincidencia de otros hechos como la adopción del Sistema Métrico Decimal ese mismo año, la consolidación de la red de telegrafía –que tan necesaria fue para organizar la observación astronómica– o la expedición científica americana que el propio O'Donnell lideró en 1962.

Pero el fenómeno solar congregó también la curiosidad popular de forma inusitada y la prensa tuvo un decisivo papel divulgativo. El fenómeno supuso un antes y un después en la recepción popular de la ciencia que fue posible por, entre otras cosas, una influencia del periodismo sin precedentes hasta la fecha. Así lo recuerda en su biografía el propio Santiago Ramón y Cajal, que entonces era un niño de solo ocho años y lo vio en Ayerbe (Huesca):

“El eclipse de sol del año 60 había sido anunciado por los diarios y fue esperado por la gente con gran impaciencia. Muchas personas, protegiendo sus ojos con cristales ahumados, corrieron hacia colinas donde podían ver el eclipse con mejor comodidad. Llegó la hora anunciada y los cálculos se cumplieron con exactitud. Durante el eclipse, la inquietud llena toda la naturaleza, como me hizo observar mi padre. Para animales y plantas el eclipse es una contradicción, como si de repente las fuerzas naturales que gobiernan su vida fallaran. Comprendía que el hombre tiene en la ciencia un instrumento poderoso de previsión y dominio”.

Los cronistas, que habían afinado su pluma en otras lides, utilizaron sus habilidades para narrar el evento científico como si de un acontecimiento social o político se tratara. Valga como ejemplo este fragmento de La Época:

“Durante el eclipse se ha notado un horizonte despejado, una atmósfera limpia y diáfana; al llegar a su apogeo el ambiente había refrescado, las aves volaban tocando casi la superficie del suelo, y hasta hemos llegado a ver algunos murciélagos. La población de Madrid ha tomado la parte que era natural para saciar la curiosidad de observar un fenómeno que no se reproduce sino con intervalos de siglos. Los hombres de la ciencia nos darán pronto el resultado de sus observaciones en el Observatorio astronómico y detrás puntos donde han concurrido las comisiones del gobierno”.

Llegaron otros eclipses y, medio siglo después, el cometa Halley haría correr toda la tinta del país, convirtiéndose en un auténtico fenómeno social. No sería, sin embargo, la primera vez que la gente corriente se sumaba a la fiebre de la astronomía popular y seguía con interés masivo la crónica científica. Ya había sucedido en 1860 y, aunque la ocultación total del sol duró poco más de tres minutos, ya nunca más se puso de la misma manera para quienes aquel día lo obervaron mirando un balde de agua o ahumando los cristales que tenían por casa.

PARA SABER MÁS:

No fue una invasión alienígina, pero aquel platillo volante fascinó a Madrid como si un ovni aterrizase en plena Gran Vía. El restaurante y mirador de más de 30 metros de altura se convirtió en uno de los principales reclamos del Parque de Atracciones de Madrid, abierto en 1968 en el entorno de la Casa de Campo, de la cual ofrecía unas vistas inmejorables. La alegría y la adrenalina de grandes o pequeños comenzaron a recorrer el lugar el 15 de mayo de aquel año, aunque había sido adjudicado ya en julio de 1967. La idea venía de lejos: ya en 1941, ABC publicó que el Consistorio planeaba erigir una instalación de estas características en la Casa de Campo.

La fotografía de la izquierda que encabeza este artículo, durante una visita de prensa a la construcción del platillo en 1969, refleja las entrañas del cilindro que servía de base y del característico disco superior. El hombre que aparece, por cierto, no es ningún reportero. Se trata de un trabajador de la obra.

Seis décadas después, la torre futurista que llegó a estar tomada por el verde de las enredaderas ha desaparecido del paisaje del recinto. Desde 2010 ocupa su espacio el star flyer o estrella voladora, una imponente estructura de 80 metros (el equivalante a un edificio de 25 metros) que llega más alto que cualquier otra atracción del parque. Los 24 pasajeros de sus doce sillas dobles ascienden a 2,5 metros por segundo mientras giran. Un mecanismo que provoca la sensación de estar atravesando el cielo con Madrid a los pies.

El cambio ilustra cómo se ha modificado la manera en la que las personas se relacionan con la ciudad. De la contemplación a la vivencia. La ciudad ya no se mira, se experimenta. Un viraje que a priori debería situar al Parque de Atracciones como puntal del ocio madrileño. Sin embargo, el espacio no pasa por su mejor momento.

Nueva etapa para ir a más: atracciones renovadas y modernizadas

No en vano, el Ayuntamiento de Madrid prepara en estos momentos los pliegos de un nuevo concurso para su gestión y conservación. La concesión por 60 años a la empresa Parques Reunidos, que también gestiona el zoo de la ciudad, caduca el próximo año. La nueva licitación incluirá la renovación de las instalaciones y la ejecución de obras de accesibilidad. Asmismo, según detallan fuentes municipales, exige la introducción de nuevas atracciones que lo hagan más competitivo, de cara a incrementar su diversión y también su atractivo como polo turístico.

Las bases del concurso público priorizarán las inversiones obligatorias destinadas a la modernización, así como que las actuales tengan carácter inclusivo. El ahorro energético será uno de los aspectos que también sume puntos en el futuro concurso. Dentro de las obligaciones de la nueva concesionaria estará la protección y restauración del Tiovivo del Parque, una atracción de madera hecha a mano en Francia en 1927, con estilo art decó y comprada por el Parque en 1968 a un feriante español.

Desde que el Parque de Atracciones de Madrid abrió sus puertas se han ejecutado cinco grandes reformas. La primera, en los setenta, con una expansión que incorporó nuevas atracciones como La noria, el Jet Star o La casa magnética. En los noventa se desarrolló la ampliación de la zona noreste, donde construyeron muchas atracciones de la actual zona de maquinismo (Aserradero o Rotor). En 1998 se abrieron las cinco áreas temáticas actuales y se incorporaron también nuevas atracciones. En 2005 y 2006 se erigieron las dos grandes montañas rusas, las más aclamadas por el público: Abismo y Tarántula. La última ampliación se llevó a cabo en dos fases (2014 y 2018) para dar vida al espacio infantil Nickelodeon.

En estos momentos, el Parque de Atracciones de Madrid cuenta con más de 30 aparatos de ocio, pero a lo largo de los 58 años de funcionamiento se han sustituido una cuarentena de atracciones por otras nuevas: Los 7 picos, La noria, El barco pirata, El barco del Mississippi, La casa magnética, Los caballos del oeste, Jet star o el Enterprise, entre otros.

Martín Santos Yubero y lo excepcional del Madrid cotidiano

La imagen de la edificación del platillo volante forma parte de la exposición Madrid en construcción. 1940-1985, visitable en el compleo cultural El Águila del barrio de Delicias. Extraída del Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, es obra del destacado fotorreportero Martín Santos Yubero (Madrid, 1903-1994).

Santos Yubero trabajaba como reportero gráfico para el diario Ya y gran parte de las fotografías de su fondo corresponden con esta actividad laboral. No obstante, en muchas otras ocasiones salía a fotografiar Madrid con el simple objetivo de inmortalizar la ciudad en su extraordinaria rutina.

Es justo lo que capta la instantánea: un obrero en la cotidianeidad del descanso para almorzar. La fiambrera y el gesto con el que come contrastan con la majestuosidad del platillo que se erigía para coronar Madrid. Ya no hay rastro de esta infraestructura alienígena, pero deja en el recuerdo miles de anécdotas y vivencias en las alturas. Tardes familiares donde los niños flipaban girando en el cielo. Citas románticas con vistas a una ciudad que dos personas contemplaban como el escenario de su amor. El platillo podía parecer extraterrestre, pero en realidad nada fue tan humano.

Bañarse para asearse y bañarse por ocio, dos historias entrelazadas que llegan hasta nuestros días. Distintos baños públicos y privados habían surgido en la ciudad de Madrid, sobre todo, desde el siglo XVIII. Estos baños, que tomaban el relevo de los que los madrileños habían tomado en el cauce del Manzanares, tenían una vocación terapéutica y evolucionaron en las primeras piscinas de la capital, como El Niágara, situada en la Cuesta de San Vicente. Pero una cosa era disfrutar de los beneficios relajantes de las aguas, y otra muy distinta lavarse.

Durante los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera y los primeros de la Segunda República, el Ayuntamiento de Madrid se tomó en serio la misión higienizadora de construir casas de baño en los barrios populares y obreros en crecimiento. Sin embargo, después del primer impulso, la misión quedó a medias, como veremos, e incluso algunas de las que se proyectaron, como la del barrio del Pacífico, no llegaron a ver la luz.

El 11 de abril de 1928 se abrió la nueva casa de baños de la glorieta de Embajadores, que la prensa saludaba –por boca del alcalde– como una casa de baños “para los humildes”. El emplazamiento, en el popular barrio de Lavapiés, no era casual

Las tarifas públicas eran las siguientes: baño con jabón líquido 0,50 pesetas (con toalla grande, 0,75). La ducha era un poco más económica y costaba la mitad (0,50 con la toalla). Alquilar la famosa toalla grande suelta suponía media peseta y si, en cambio, se optaba por la pequeña solamente 0,25. Lo detallaban en el diario La Libertad, donde admitían que los precios no eran excesivos, pero pedían un esfuerzo municipal para convertir el servicio en gratuito y llegar así a más gente.

“El Ayuntamiento debe desear que en cada familia se laven el cuerpo el mayor número de personas, y figúrese el señor Aristazábal que a un matrimonio con tres o cuatro hijos se le ocurre ser pulcro una vez a la semana; pues se le van en agua dos o tres duritos al mes”, decía la cabecera el 3 de abril de aquel año.

Los consistorios republicanos decidieron insistir en este tipo de política pública. En 1932 se decidió ampliar la casa de baños de Embajadores, añadiéndole un segundo piso y sumando 17 nuevos baños y siete duchas a los que ya tenía.

La casa de baños original de Embajadores fue demolida en 2002 y en su lugar se levantó la que actualmente funciona en el número 5 de la glorieta, a pesar de que en un primer momento se había hablado de rehabilitación.

Si la primera de las casas de baños se había proyectado en el área de expansión de los antiguos barrios bajos de la ciudad, en el Portillo de Embajadores, para la segunda ubicación se eligió el barrio de los Cuatro Caminos, uno de los más populosos del nuevo extrarradio obrero. La casa de baños estaría en el solar que había a la altura del número 115 de la calle de Bravo Murillo, la arteria principal de la barriada, y tendría una sola planta.

El edificio es obra del arquitecto municipal Gabriel Pradal, de militancia socialista, que dejó mucha huella en la barriada, como los hotelitos de la Colonia Ciudad Jardín Norte, impulsada por los afiliados al Círculo Socialista de Cuatro Caminos en la calle de Goiri.

La inauguración de la casa de baños de la calle Bravo Murillo se anunció para el aniversario de la Primera República (el 11 de febrero) y, como no llegaron a tiempo, se trasladó la fecha al 14 de abril, pero tampoco se pudo cumplir ese plazo pese a estar las obras terminadas. “¿Quiere el Ayuntamiento de Madrid cumplir con el vecindario o quiere que este año, como el pasado, tengamos que ir hasta el Manzanares para bañarnos teniendo un edificio terminado?”, se preguntaba Adolfo Alonso en el periódico La Libertad del 4 de junio de 1933. La casa de baños seguía sin inaugurarse en 1934, lo que motivó nuevas quejas en la misma cabecera, como la que se podía leer el 5 de junio de ese año, que terminaba diciendo:

“Menos mal que la casa de baños de la calle de Bravo Murillo, que se terminó hace dos años, no es completamente inútil. Hasta ahora sirve para que los muchachos del barrio utilicen la fachada para sus desahogos políticos y de los otros”.

Debió inaugurarse en los siguientes meses, aunque su funcionamiento no tardó en verse interrumpido por obras, pues en una nota del 7 de diciembre de 1935 el periódico advertía de que un cartel de suspensión del servicio llevaba demasiado tiempo colgado de su puerta.

Aunque las inauguraciones previstas no habían llegado a tiempo, el hecho de haberlas fijado en efemérides señaladas de la República demuestra que, igual que sucedía con los centros escolares, las autoridades consideraban las infraestructuras sociales como parte orgánica del espíritu del régimen.

La casa de baños de la calle de Bravo Murillo sigue en pie y funcionando integrada en un nuevo edificio con el que comparte otros servicios municipales. A mediados de los años ochenta el servicio vivió una larga temporada de paralización y a punto estuvo de cerrarse el grifo definitivamente, a pesar de que en aquel momento aún existían edificios en la barriada con baños compartidos. La lucha de la Asociación Vecinal Cuatro Caminos-Tetuán lo impidió. Entre los años 2010 y 2011 se integró la antigua fachada en un edificio nuevo que dedica la planta baja a los baños.

Aunque la instalación de casas de baños municipales obedecía a razones mucho menos ligadas al ocio, la construcción de estas coincidió con la extensión de los bañadores en las riveras del Manzanares o el Jarama y con la inauguración de piscinas, como mencionábamos al principio.

En este sentido, el proyecto de la casa de baños del barrio de La Guindalera en la Avenida de los Toreros (entonces Julián Marín) supuso un intento de mezclar las necesidades higiénicas y de ocio. Se proyectó con dos piscinas, una para hombres y otra para mujeres, que costaban aproximadamente la mitad que las piscinas privadas que empezaban a proliferar en Madrid.

El autor de esta casa de baños fue José de Lorite, arquitecto municipal desde 1919 y hombre central en el Plan General de 1931. Uno de los sellos de calidad que imprimió al diseño fue la piscina, iluminada por un lucernario de baldosas de cristal con hormigón armado y vidrieras artísticas, que desaparecieron durante las reformas que se llevaron a cabo en la posguerra.

La casa de baños, que contaba con 16 bañeras, 10 duchas y 22 lavabos, estaba terminada en diciembre de 1932, pero diversos avatares retrasaron su apertura, como había sucedido con la de Cuatro Caminos. Las obras no se atuvieron a las condiciones de los pliegos, el contratista utilizó materiales de mala calidad e incurrió en un exceso de gastos en su construcción, según denunciaba la prensa de diferente signo político en distintos momentos de los años 1933 y 1934. A comienzos de 1935 se decidió liquidar las obras con el contratista y abrió al público el mes de julio.

A pesar de todo, el diario conservador El Debate denunciaba el 11 de septiembre de 1935 que las piscinas permanecieron vacías todo el verano “por la razón inverosímil de no haber un vigilante o bañero que sepa nadar”.

La casa de baños dejó de funcionar en 1977 y el edificio estuvo al borde de la demolición, pero se salvó gracias a su reconversión en centro cultural. Fue reformado por el arquitecto municipal Salvador Pérez Arroyo en 1982 y convertido en el Centro Cultural de Buenavista, que tiene en su interior una biblioteca municipal que desde 2020 se llama David Gistau en honor al periodista. La biblioteca y el salón de actos se sitúan en las antiguas piscinas.

Aquellas casas de baños, de las que aún quedan dos abiertas, tuvieron un papel importante hasta bien entrada la democracia y aún hoy son utilizadas por muchas personas sin hogar. Los edificios que se conservan también quedan como ejemplos de infraestructuras con el poder de intervenir decisivamente en la calidad de vida de los vecinos que fueron llevados a cabo por arquitectos municipales.

“Disfruta fijándose en las ciudades distintas que viven dentro de la misma ciudad. Muñecas rusas: más que barrio, ciudad dentro de la ciudad, casas y calles dentro de un vientre de ballena. María piensa en su barrio, en los edificios más antiguos, y piensa también en los bloques nuevos de tres o cuatro plantas, de fachadas iguales con ladrillo rojo, toldos estampados, creciendo hasta el cielo”. Esta cita de Las maravillas (2020), primera novela de la escritora Elena Medel, es una de las muchas que completan y contextualizan una exposición que ilustra la evolución de Madrid durante más de cuatro décadas a través de fotografías de sus cimientos.

Con el título Madrid en construcción. 1940-1985, la muestra en el complejo cultural El Águila parte de la desolación causada en la ciudad durante la Guerra Civil desatada por el golpe de Estado de 1936. La destrucción de los bombardeos franquistas y las batallas que arrasaron la urbe. Pero conforme avanzan las fotos, las citas y los textos explicativos, Madrid va recuperando a trompicones su pulso y su vida. A la Gran Vía vuelve su luz y el asfalto sustituye a las barricadas o los búnkeres. Madrid no vuelve a ser Madrid, es ya otra cosa marcada por el yugo del franquismo, pero la vida (y el urbanismo) se abren camino.

El trabajo comisarial de Carolina Aguado Serrano y Guillermo Enríquez de Salamanca González capta a la perfección esta evolución desde el atraso. Bajo la organización de la Subdirección General de Patrimonio Histórico de la Comunidad de Madrid, bucean en diversos archivos históricos para trenzar una breve historia de la arquitectura madrileña: la fototeca del Instituto del Patrimonio Cultural de España, el Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, el Archivo General de la Administración, el Museo de Historia de Madrid o la agencia EFE.

Los fotógrafos más presentes en la colección son Juan Miguel Pando Barrero, Otto Wunderlich y Martín Santos Yubero. Sus objetivos y los del resto de autores atestiguan “el momento exacto en que algo está a punto de convertirse en otra cosa”, como recoge la descripción oficial de la muestra: la ruina en edificio, el barro en hormigón visto o la periferia en ciudad.

Así, las imágenes hilvanan el campo y el asfalto conforme el paisaje se moderniza. Los descampados dejan paso al paisaje vertical e industrial. La ciudad arrasada se transforma en otra bulliciosa, por los excesos de los poderosos en las zonas privilegiadas y por el hacinamiento de las familias más desfavorecidas en otras menos agraciadas. Áreas en expansión, como Batán y Puerta del Ángel al oeste o Carabanchel y Vallecas al sur, marcadas por los flujos migratorios desde Andalucía o Extremadura.

“La exposición nos presenta una narrativa visual con paisajes por hacer, que son historia de un territorio y reflejo de un Madrid que aprendió a construirse sobre la grieta abierta, la utopía de la arquitectura y la cruda supervivencia”, exponen los responsables de la muestra. Dicha narrativa comienza en 1940, cuando el millón de personas que por entonces residía en Madrid se movían por una ciudad golpeada casi en la totalidad de su entramado urbano.

Hay una serie de fotografías impresionantes de Pando Barrero que dan cuenta de los intentos por reconstruir la ciudad a toda prisa entre 1939 y 1940. En las imágenes superiores vemos la calle Ferraz o Altamirano con barricadas, la calle Quiñones en obras o la calle Princesa con un imponente búnker instalado en mitad de la vía. Las inferiores las muestran asfaltadas, tratando de dar una impresión de recomposición que todavía estaba muy lejos de llegar al país. Ojo también con la foto de la rehabilitación del viaducto de Segovia, de nuevo tomada en 1940.

Hablan los comisarios de la exposición de una “rápida reconstrucción durante la dictadura, que negaba la misma esencia de la destrucción”. Como si, más que avanzar, el régimen quisiera olvidar. Hacer desmemoria. Para ello, surgieron nuevos entornos como la Montaña del Príncipe Pío o la transformación del entorno de Moncloa. En el centro, la imagen de esplendor se intentó ofrecer a partir de 1950 con construcciones como la sede del Banco de Santander en la calle Alcalá.

Las instantáneas dan cuenta de los avances urbanos en Plaza de Castilla a lo largo de los cincuenta. Emergen hitos arquitectónicos como el estadio Santiago Bernabéu junto a la plaza de Lima (con una estampa con menor densidad de edificios colindantes que ahora debe añorar Florentino Pérez), la embajada de Estados Unidos en la calle Serrano o el pabellón de Canarias en la Feria del Campo de la Casa de Campo. Conexiones como la carretera de Alcobendas, con una foto que casi traslada al vértigo del momento. Pero también símbolos de la construcción del relato franquista. Una potente imagen muestra el andamiaje colocado junto al Arco de Moncloa durante la colocación del caballo que lo corona.

Los cincuenta y los sesenta son décadas en las que grandes estructuras de cara a la galería, con las que el franquismo trataba de dar una imagen de modernidad impostada, chocan con el urbanismo descontrolado o directamente improvisado. El Madrid de las obras de expansión de Barajas o de las brutalistas Torres Blancas de Avenida de América quiere dejar atrás, pero no puede, al de las casas cueva de La Bomba. El de los trenes habitados Legazpi. El de los asentamientos entre Delicias y La Chopera.

La arquitectura de los setenta presenta a un país que se actualiza antes en algunas infraestructuras antes que en su sistema democrático. El Centro Nacional de Promoción Profesional, la Universidad Autónoma de El Goloso o el Parque de Atracciones preconfiguran la España moderna.

El paso definitivo a ella llega con las últimas fotos, donde el color aparece para aportar una sensación de país renovado. El paseo de una mujer y dos niños por una carretera asfaltada de San Sebastián de los Reyes en 1980 da una idea de las nuevas periferias, donde el carácter obrero convive con ciertas comodidades progresivas. Igual de ilustrativa es la foto de La Vaguada, tomada en 1983, año de su apertura. Un centro comercial, a priori epítome del capitalismo, convertido a su vez en epicentro social, cultural y vecinal del Barrio del Pilar. El mejor ejemplo de un Madrid que intenta avanzar sin perder su esencia comunitaria

“El nuevo paisaje madrileño, siempre en construcción, estuvo marcado por una ordenación urbana apoyada en la idea de ciudad-capital y una nueva geografía humana, de la que se hizo eco la literatura y el cine”, recoge la descripción de la muestra en su web. Es la guinda perfecta a la exposición, porque puede que una imagen valga más que 1.000 palabras, pero las palabras aquí presentes están muy bien escogidas.

Algunos pasajes son costumbristas, como un diálogo de la obra Bajarse al moro (José Luis Alonso de Santos, 1985) en el que la extensión del Metro acorta la distancia física y emocional en una relación después de una mudanza a Móstoles. Otras son descripciones certeras, como la de los inicios de la americanización en algunos entornos que Rafael Sánchez Ferlosio retrata en El Jarama (1955), con una ilustrativa mención a “un Buick reluciente”.

Aunque quizá es la de Camilo José Cela en San Camilo, 1936 (1969) la cita que mejor engloba los cambios en un Madrid al que no detiene ni el horror: “La ciudad es como los perros, da muchas vueltas sobre sí misma antes de dormirse, y también como las liebres, que se duerme con el ojo alerta por si hay que salir huyendo. Tú a veces piensas que las ciudades pueden salir huyendo y borrarse. ¿Dónde está la ciudad? ¡Cualquiera lo sabe!”.

A quien pasea por el barrio de Retiro de Madrid, en las inmediaciones de la entrada norte del parque, le llama la atención una fachada de ladrillo visto, con su torre de 37 metros de querencias historicistas (concretamente andalusíes). Un edificio de finales del XIX pionero y precursor del mejor neomudéjar madrileño.

Ese edificio es, desde hace años –y por el momento– Casa Árabe, una institución que quiere ser centro estratégico en las relaciones de España con esa parte del mundo. A pesar de ello, sigue siendo conocida como Escuelas Aguirre, nombre que recuerda su primera y más prolongada encarnación, que se lee en la bonita rejería de su puerta de entrada.

El edificio ha sido noticia estos días porque el Ayuntamiento de Madrid ha dado a Casa Árabe hasta el próximo 1 de septiembre para desalojar el inmueble cedido hasta la fecha. Poco o nada se sabe de cuál será su próximo destino, más allá de unas declaraciones superficiales sobre un posible uso cultural. Para pensarlo a futuro, cabe repasar su recorrido histórico como institución escolar pionera.

En todo caso, el desahucio no ha gustado a mucha gente, que considera que el cierre es una voladura de los puentes culturales con la cultura árabe y están pidiendo al Ayuntamiento que reconsidere su decisión a través de una recogida de firmas online y la organización de una concentración, que tendrá lugar este mismo sábado 4 de julio al mediodía.

Las escuelas nacieron marcadas por la ideología de su filántropo fundador, Lucas Aguirre Juárez. Aguirre se caracterizó por un pensamiento liberal progresista, a favor de las libertades civiles y de la extensión popular de la educación.

Perteneció a una familia de la burguesía industrial castellana que hizo fortuna a través de negocios de ferretería, la fabricación de tejidos y la gestión del servicio de correos y diligencias entre Cuenca y Madrid.

En 1859, después de la muerte de sus padres y el suicidio de uno de sus hermanos, se trasladó a Madrid, donde se integró en círculos intelectuales de la época. Se vincula estrechamente al kraussismo, corriente filosófica alemana introducida en España por Julián Sanz del Río precisamente durante esos años, que inspiraría el nacimiento de la Institución Libre de Enseñanza.

Después de la revolución de 1868 se consolidó su posición en la capital y Aguirre fue nombrado vocal de la Universidad Central (actual Complutense, entonces radicada en San Bernardo). Siguió profundizando en sus inquietudes sociales, participando activamente en la Sociedad abolicionista de la esclavitud y en la Asociación para la enseñanza de la mujer.

Ha pasado a la historia, sobre todo, como gran mecenas de la educación popular. Las Aguirre de Madrid no son las únicas escuelas que fundó. En 1868 abrió un establecimiento escolar en Siones (Burgos), ciudad natal de su padre y en 1887 se inauguró con su patrimonio otro en Cuenca, donde había nacido él. Escuelas modernas que fueron posibles gracias a los fondos que dejó a su muerte.

Salvo la de Siones, las otras dos escuelas se construyeron después de su fallecimiento en 1873. Las Aguirre de Retiro se levantaron en los terrenos cedidos por el Ayuntamiento de Madrid en la confluencia de las calles de Alcalá y de O'Donnell.

El proyecto fue encargado a Emilio Rodríguez Ayuso, que le confirió el envoltorio neomudéjar que ya había ensayado en la desaparecida plaza de toros de Goya, que había construido en 1874. El coso taurino, que estaba donde hoy encontramos el Palacio de Deportes de Madrid, se considera la pieza inaugural del neomudéjar madrileño. La primera piedra de las Escuelas Aguirre se colocó en 1881 y fueron inauguradas el 18 de octubre de 1886.

Además de su característico estilo arquitectónico, el complejo albergaba espacios novedosos para la época, propios de la arquitectura escolar más avanzada. Contaba con gimnasio, biblioteca, museo escolar, patio de recreo, sala de música u observatorio meteorológico. El ideario pedagógico de las escuelas incluía el rechazo del autoritarismo –huyendo del castigo–, la educación de las niñas y la participación democrática en el centro.

Durante las primeras décadas de existencia, la gestión de la escuela benéfica corrió a cargo de un patronato privado financiado por el legado de Aguirre. Pasaron a depender del Ayuntamiento de Madrid en 1911 como Escuela Municipal Graduada. En el reglamento del centro de este año se aprecia que, a pesar del cambio de titularidad, las escuelas conservaron una parte del espíritu pedagógico avanzado original.

Durante la Segunda República, las Escuelas Aguirre fueron incluidas en el ambicioso Plan de Reforma y Ampliación de Grupos Escolares de 1932. Durante este periodo, se transformaron muchos sus interiores y, sobre todo, se añadió una planta sótano, que sirvió para dotar al colegio de un moderno comedor y de cocina.

La reanudación de las clases nada más terminar la guerra –los escasos bombardeos en el barrio de Salamanca hicieron que el inmueble no sufriera mucho durante la contienda– sucedieron bajo los parámetros de la depuración docente y la llegada de la escuela nacionalcatólica. Al contrario que la mayoría de los centros escolares, las Escuelas Aguirre conservaron su denominación porque su fundación nada había tenido que ver con los años republicanos.

En 1971 se inauguró el nuevo centro escolar Escuelas Aguirre, que está situado cerca del original. El edificio neomudéjar de Alcalá se adecuó entonces para albergar dependencias administrativas municipales, singularmente la Sección de Estadística Municipal, que estuvo durante muchos años allí.

Después de una importante reforma y su puesta en valor arquitectónica a finales de los años noventa, el Ayuntamiento de Madrid cedió temporalmente el edificio en 2008 a Casa Árabe a través de un consorcio público integrado por el Ministerio de Asuntos Exteriores, la Comunidad de Madrid y el propio consistorio. La Comunidad de Madrid se ha salido del consorcio recientemente, lo que ha modificado la composición del patronato y ha permitido que el Ayuntamiento recobre el edificio aduciendo mala gestión.

El edificio cuenta desde el año pasado con la protección asociada a la categoría Bien de Interés Cultural (BIC) en la categoría de Monumento. Una distinción que tardó en llegar, pues el expediente para hacerlo se incoó por vez primera en abril de 1977.

El peso visual que el ajedrezado neomudéjar regala a la fachada de las Escuelas Aguirre la convierten en un edificio singularísimo. Un estilo muy apegado a la tradición arquitectónica madrileña con evocaciones históricas que lo hacían muy adecuado materialmente para albergar un lugar de representación de la cultura árabe en Madrid. No se sabe qué será a partir de ahora, pero sí que en su verja seguirá luciendo el nombre que inauguró su línea de tiempo con unas escuelas para niños y niñas de las clases populares.

Todo movimiento social está obligado a honrar y celebrar su genealogía para, esparciendo sus semillas al viento, tratar de reproducirla. Eso es lo que hará esta tarde el movimiento vecinal de Madrid. La FRAVM (Federación Regional de Asociaciones Vecinales de Madrid) ha organizado a las 19.00 una marcha festiva en el entorno de la Puerta del Sol para recordar la manifestación del 22 de junio de 1976, la primera gran movilización vecinal autorizada tras la muerte del dictador.

Lo actos se han organizado con la ayuda del Comisionado 50 años de España en Libertad del Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática. Incluirán una marcha desde Sol a Callao por Preciados –como en la manifestación original–, homenajes a los protagonistas, una actuación de los cantautores Luis y Pedro Pastor y un concierto del grupo Alameda de Osoulna.

La de Princesa no fue la primera gran manifestación autorizada pero sí una de especial relevancia. La primera había tenido lugar el 29 de febrero de 1976 en Badalona (incluso antes de la aprobación Ley de Reunión 17/1976, de 29 de mayo). En Madrid la primera manifestación vecinal legalizada había sido el 13 de marzo de ese mismo año en el barrio de Canillas bajo el lema “Basta de atascos y baches, queremos accesos”. El mismo día de la manifestación de Preciados, sin ir más lejos, se había producido una manifestación de estudiantes autorizada entre Iglesia y Cuatro Caminos. Sin embargo, la del 22 de junio supuso, por su magnitud, la irrupción del movimiento vecinal en el foco que da irrumpir 50.000 cuerpos en pleno centro de la ciudad. La manifestación estaba organizada por la Federación Provincial de Asociaciones de Vecinos de Madrid (hoy FRAVM) junto con otras entidades de la época.

En las pancartas que portaban los manifestantes se leían lemas como Menos fútbol y más escuelas, Enseñanza popular, Legalización de asociaciones, Abajo los topes salariales. Como se ve, asuntos que mezclaban el desarrollo territorial de los barrios con escenarios políticos de gran calado durante los años de la Transición. De hecho, la gran reclamación del momento, muy presente también esta vez, era la petición de amnistía.

Uno de los caballos de batalla de las asociaciones vecinales durante aquellos años fue su misma existencia legal: La legalización desigual que se venía produciendo de unas y otras agrupaciones de vecinos que, de facto, llevaban trabajando por sus respectivos barrios desde hacía años. Las que seguían esperando el sí, a veces desde hacía bastante tiempo, eran las conocidas como asociaciones “en trámite”.

La manifestación comenzó a las ocho y media de la tarde y estaba autorizada solo durante media hora. Posiblemente por el inesperado desborde ciudadano al que se asistía en pleno centro de la ciudad, la policía la cortó incluso antes. A menos cuarto, dio un toque para que la gente se disolviera en cinco minutos. Aunque la manifestación se deshizo pacíficamente, se produjeron los habituales altercados en las horas siguientes entre la policía –que lanzó botes de humo y realizó varias detenciones– y algunos manifestantes.

La manifestación de 1976, en realidad, no pudo llegar formalmente a Callao, ya que el gobernador civil franquista lo prohibió. En esta ocasión, cuando la marcha llegue al final de Preciados el delegado del Gobierno, Francisco Martín, la recibirá y la dejará pasar.

Poco ante de tomar el centro de la ciudad, el movimiento vecinal había reunido fuerzas en una poco conocida jornada campestre. Los colectivos de la Federación Vecinal, clubes juveniles y asociaciones de Amas de Casa organizaron en una arboleda de Aranjuez una “jornada festiva de convivencia vecinal”, con ecos del día de la tortilla de San Isidro.

Al terminar la asamblea que cerraba la jornada, la Guardia Civil cargó con fuerza contra los asistentes –unas 2500 personas, incluidos niños–. Esta agresión sirvió de espoleta para organizar una Semana Ciudadana conformada por decenas de actos culturales y auspiciada por decenas de asociaciones de barrios y ciudades de la región. El colofón de la semana de lucha y acumulación de fuerzas fue, precisamente, la manifestación del 22 de junio en la calle Preciados.

El niño con el puñito cerrado o una fotografía que se convirtió en símbolo del momento

Aquel 22 de junio, la gente se apretaba en la estrecha calle de Preciados, de Sol hasta Callao, y se desbordaba por todas las calles adyacentes. El público asistente era según las crónicas de la época, diverso, con asistentes de todas las edades y géneros.

César Lucas, jefe de fotografía de El País, captó la imagen de un niño sobre los hombros de su padre en medio de la multitud, con sonrisa franca y el puñito cerrado, que se ha convertido en una de las grandes imágenes de la Transición. Una instantánea que ha trascendido a la propia fecha que, de todas formas, refleja bien en ambiente pacífico que debió tener la manifestación vecinal.

Lucas estará presente este lunes en los actos de Callao junto con otros protagonistas de la época como Tino Calabuig, que rodó imágenes también icónicas de la época. Intervendrán dirigentes históricos del movimiento vecinal como Pepe Molina o abogadas que prestaban sus servicios a las asociaciones, como Paca Sauquillo, entre otros.

La prueba de que la imagen de Lucas es un documento cargado de historia es que, pasados los años, se hicieron los típicos artículos que buscaban a su protagonista. En 2006 el periódico El País reveló que el niño de la foto se llamaba Daniel Rivas Azcueta, tenía entonces 34 años y trabajaba como piloto. Rivas acudió a la manifestación con sus padres, que eran vecino de Guindalera, miembros del PCE, de CCOO y participantes en la Junta Democrática.

La fotografía armó revuelo en su momento. Basta recordar que la crónica del periódico ABC de la manifestación afirmaba que se vio algún puño en alto, pero fue anecdótico. Sin embargo, allí estaba un niño pequeño ejercitando el simbolismo político con su cuerpo, probablemente repitiendo lo que era un gesto habitual en su entorno. Cuenta Juan Luis Cebrián, que ejercía como director de El País, que un ministro protestó preguntando si la cabecera iba a apostar “por una España comunista”.

Durante aquellos años sucedieron muchas primeras veces y medio siglo después el movimiento vecinal busca renovar su influencia reivindicando su historia y reproduciendo una manifestación que en aquel momento parecía impenable.