En 2005 cerraron los cines Luna. Fue un cierre más en la cadena de desapariciones de salas de cine, pero aquel era el único que quedaba en nuestro barrio. Ese año, el Ayuntamiento modificó el Plan General de Madrid para retirar la protección cultural a los cines, vigente desde la época de Tierno Galván.

Isabel Rodríguez Bobillo, presidenta de nuestra asociación de vecinos —ACIBU, Asamblea Ciudadana del Barrio de Universidad, también conocido como Maravillas o Malasaña—, me dijo:

—Carlos, tenemos que hacer algo. No podemos quedarnos de brazos cruzados.

Aquel año creé, junto con otros vecinos del barrio, el colectivo Salvemos los Cines. Nos reuníamos en el café Ajenjo y tratábamos de concienciar a los madrileños sobre la pérdida de sus espacios culturales. Había que buscar fórmulas para evitar el cierre de los cines y teatros.

El problema no era nuevo, pero se había recrudecido mucho. De los 130 cines de 1980 habíamos pasado a 55 en 2005. Hoy quedan apenas 30.

Una tormenta perfecta se abatía sobre los cines a comienzos del siglo XXI. Las compañías telefónicas comenzaron a ofrecer películas a través del televisor, lo que permitía ver cine sin salir de casa. El DVD estaba en auge y las descargas piratas por internet se generalizaron. La desprotección urbanística de las salas por parte del Ayuntamiento facilitó que las grandes cadenas comerciales se lanzaran sobre aquellos locales para convertirlos en supermercados y tiendas de ropa. A todo ello se sumaron el aumento de los costes de producción y distribución y la costosa digitalización de los equipos de proyección.

Los cines de barrio cerraban y los espectadores eran derivados hacia los multicines de los centros comerciales del extrarradio.

En medio de semejante tormenta llegó la crisis económica, que golpeó con especial dureza a España y se vio agravada por las torpes medidas adoptadas por el Gobierno. En 2012, en un país donde la cultura supone una importante fuente de riqueza —aporta el 3,4 % del PIB y alrededor de 800.000 empleos—, el Ejecutivo asestó un nuevo golpe al sector al elevar el IVA de los espectáculos del 8 % al 21 %: un incremento de 13 puntos que agudizó la crisis de las salas de cine.

En aquellas fechas, el ministro de Hacienda, Cristóbal Montoro —hoy investigado judicialmente en el llamado caso Montoro—, no contento con castigar a las salas con una enorme subida de impuestos, arremetía contra el cine español: «Los problemas del cine no tienen que ver solo con las subvenciones, sino también con la calidad de las películas».

Frente al desapego hacia la cultura de los poderes públicos, los colectivos ciudadanos nos movilizábamos. La labor de Salvemos los Cines consistía, fundamentalmente, en hablar con los grupos políticos y denunciar a través de los medios de comunicación esta desertización cultural de la ciudad. Aunque no logramos evitar la desaparición de muchas salas, empezamos a notar que el ritmo de los cierres disminuía.

Recuerdo una de las veces que fuimos a hablar de este asunto con los responsables municipales. A la entrada del Ayuntamiento, en Cibeles, el conserje nos preguntó:

—¿De qué empresa son ustedes?

Nos dio la risa. No estaban muy acostumbrados a recibir a colectivos ciudadanos. La respuesta del Ayuntamiento era siempre la misma: «La libertad de comercio es sagrada». Por lo tanto, «no se podían proteger los cines».

Pero esa libertad, que nosotros no discutíamos, chocaba frontalmente con nuestros derechos ciudadanos: el derecho a disfrutar de la cultura en nuestros barrios sin tener que coger un medio de transporte para acudir a unas multisalas alejadas de nuestro lugar de residencia.

Un cine ofrece las mejores condiciones para apreciar el séptimo arte: pantalla grande, oscuridad, calidad de imagen y sonido y, sobre todo, concentración. Allí no tienes que contestar llamadas, abrir la puerta de casa o atender a la familia durante la película.

Ir al cine es un ritual que incluye caminar por la ciudad, quedar con personas queridas y tomarse algo a la salida mientras se charla sobre lo que se acaba de ver. Es evadirse, disfrutar del acto festivo de los estrenos, compartir la cultura con otras personas, emocionarse en la oscuridad sin que nadie te vea, sentirse cerca de la persona amada o, sencillamente, estar a solas.

Cada arte tiene un lugar idóneo para ser disfrutado: la música, los auditorios; la pintura, los museos; el cine, el cine.

Salvemos los Cines fue uno de los grupos fundacionales de una asociación imprescindible para la defensa de nuestro patrimonio: Madrid, Ciudadanía y Patrimonio, creada en 2009 por Vicente Patón y Alberto Tellería.

Durante los diez años de actividad de nuestro colectivo estuvimos en contacto permanente con Salvemos el Teatro Albéniz, asociación creada por Eva Aladro en 2006, y con Salvemos el Palacio de la Música, plataforma impulsada por Fran Hernández en 2012. También colaboramos con la Plataforma en Defensa de la Cultura, surgida en 2013.

La plataforma de Eva Aladro consiguió evitar la desaparición del teatro Albéniz. La campaña de Fran Hernández impidió que el Palacio de la Música se convirtiera en otra tienda de ropa. La Gran Vía, que había perdido diez cines en poco tiempo, pudo conservar tres: Callao, Capitol y Palacio de la Prensa. El 25 de marzo de 2014,

Salvemos los Cines convocó a todos los colectivos en defensa de la cultura a una manifestación ante el Palacio de la Música.

En aquellos tiempos me produjo una gran satisfacción comprobar que algunos empresarios amaban de verdad el cine y eran capaces de resistir a la debacle a costa de enormes esfuerzos. Me refiero a Enrique González Macho, fundador de los Renoir; a Enric Pérez y Adolfo Blanco, vinculados a los Verdi; a Fernando Évole, al frente de Yelmo; a Josetxo Moreno y Otilio García, responsables de Golem; a Mariano Góngora, de los cines Paz; a Juan Ramón Gómez Fabra, empresario del Palafox, y a Pepe Gago, propietario del Pequeño Cine Estudio.

En la década en que estuvo en marcha Salvemos los Cines conté con la colaboración de los arquitectos Vicente Patón, Alberto Tellería y Alejandro Conti; del camarógrafo Alberto Uris; del gestor cultural Eugenio Gurumeta; del fotógrafo Santi Ochoa; de las concejalas Marisa de Ybarra y Ana García D’Atri, del PSOE; de Patricia García y Pilar Muñoz, concejalas de UPyD, y de Milagros Hernández, concejala de Izquierda Unida.

También me acompañaron vecinos entusiastas como Marcus Hurst, Álvaro Bonet, Aida Díaz, Fermín Álvarez Errondosoro, Luis Prieto, Carmen Cano, Juan Carlos Ruiz, Paco Díaz, Berta Delgado, José Carlos Siegrist, Chus Melchor, Beatriz Soto…

Y paro de contar, porque no quiero extenderme mucho y porque he quedado para ir al cine.

Hay lugares que llegaron a Madrid porque la ciudad creció hasta alcanzarlos. Y hay otros que siempre parecieron vivir al margen de ella. El Pardo pertenece a este segundo grupo. Rodeado por uno de los montes mediterráneos mejor conservados de Europa y estrechamente ligado durante siglos a la Corona, fue cazadero real, residencia de reyes, escenario de algunos de los episodios más relevantes de la historia de España y municipio independiente hasta mediados del siglo XX.

El pasado 27 de marzo se cumplieron 75 años de la última sesión de su Ayuntamiento, el acto que simbolizó la incorporación definitiva de El Pardo a Madrid. El decreto de anexión fue aprobado en 1950, dentro del gran proceso con el que la capital absorbió una docena de municipios vecinos como Vallecas, Vicálvaro o Fuencarral, aunque no se convirtió oficialmente en el distrito número ocho hasta 1951.

Pero explicar El Pardo únicamente desde aquella fecha sería quedarse con el último capítulo de una historia mucho más antigua, porque antes de convertirse en un barrio de Madrid, fue monte, bosque, real sitio y pueblo con una identidad propia marcada por la presencia constante de la monarquía. Todavía hoy basta con recorrer sus calles o contemplar el palacio rodeado por el monte para comprobar que El Pardo sigue conservando una personalidad distinta a la del resto de la ciudad.

Su historia empezó mucho antes de que existiera Madrid tal y como la conocemos. El propio nombre del lugar refleja su estrecha relación con el paisaje. La teoría más extendida sostiene que “El Pardo” hace referencia al tono parduzco de la tierra que caracteriza este entorno natural.

Primero habría dado nombre al monte. Más tarde, al palacio construido por los reyes y, finalmente, al pueblo que fue creciendo junto a él. Otros investigadores han apuntado a la abundancia de osos pardos en la zona o incluso a que el término derive de “parada”, en alusión a las antiguas zonas utilizadas para la caza. Sea cual sea su origen, todas las hipótesis remiten al mismo elemento: un territorio cuya historia siempre estuvo ligada al bosque.

Para entender por qué El Pardo sigue siendo uno de los lugares más singulares de Madrid hay que retroceder varios siglos, cuando este rincón situado junto al río Manzanares solo eran miles de hectáreas verdes. Y fue precisamente ese paisaje el que acabó moldeando todo lo que vino después.

El monte que se convirtió en residencia de reyes

Mucho antes de que existiera el pueblo, existía el monte. Después de la repoblación medieval, el territorio quedó integrado en la Tierra y Villa de Madrid y ya en 1152 Alfonso VII concedió a la villa el aprovechamiento de leñas y pastos de este espacio. Sin embargo, la Corona comenzó pronto a reservar parte del territorio por su extraordinario valor cinegético.

A diferencia de otras localidades del entorno madrileño, El Pardo no nació alrededor de tierras de cultivo o de un importante camino comercial. Su origen está ligado al bosque. Durante siglos convivieron dos realidades: mientras los vecinos de Madrid aprovechaban sus recursos naturales, los reyes encontraron allí uno de sus mejores escenarios para la caza.

No era una afición menor. En la Edad Media, la caza constituía una actividad reservada a la nobleza y estrechamente vinculada al ejercicio del poder. El Libro de la Montería de Alfonso XI, escrito en el siglo XIV, ya describía el Monte de El Pardo como uno de los mejores lugares de Castilla para la práctica cinegética, con abundancia de venados, jabalíes, osos y otras especies.

Con el paso del tiempo, las ordenanzas reales fueron limitando la actividad cinegética para el resto de la población y consolidando El Pardo como uno de los grandes cazaderos de la monarquía castellana. Aquel espacio natural acabaría marcando el destino del lugar durante siglos.

El gran cambio llegó a comienzos del siglo XV, cuando Enrique III mandó levantar una primera casa de recreo para alojarse durante las jornadas de caza. Aquella construcción sería sustituida décadas más tarde por un nuevo palacio impulsado por Carlos I, mientras que Felipe II, ya con Madrid convertida en capital del reino, culminó las obras y reorganizó el monte como patrimonio de la Corona.

El edificio tampoco escapó a los avatares de la historia. Un incendio lo destruyó parcialmente en 1604 y hubo que reconstruirlo durante el reinado de Felipe III. Ya en el siglo XVIII, Carlos III encargó al arquitecto Francesco Sabatini una profunda ampliación que dio al Palacio de El Pardo buena parte del aspecto que conserva en la actualidad.

Mientras tanto, el pueblo fue creciendo lentamente alrededor del complejo real. Sus habitantes no vivían principalmente del campo, como ocurría en otros municipios cercanos, sino de los oficios relacionados con el funcionamiento del Real Sitio. Eran guardas del monte, jardineros, artesanos, empleados de Palacio o personal de servicio.

Aquella estrecha relación con la Corona hizo que El Pardo evolucionara de forma muy distinta a otros pueblos de los alrededores de Madrid y se convirtió en el escenario de algunos de los episodios más relevantes de la historia de España. En el Palacio falleció Alfonso XII en 1885 y, ya en el siglo XX, la Guerra Civil volvió a situar a El Pardo en el centro de los acontecimientos.

La huella de la dictadura en el pueblo que pasó a ser Madrid

La proximidad a la capital convirtió El Pardo en un enclave estratégico durante la Guerra Civil. El Palacio fue utilizado como cuartel general de una división del Ejército republicano y el monte se llenó de trincheras, refugios y fortificaciones destinadas a proteger el acceso norte a Madrid. Después de los combates de la batalla de Madrid y de la carretera de La Coruña, el frente permaneció prácticamente estabilizado durante buena parte de la contienda y el entorno se transformó en un escenario de guerra de posiciones del que todavía hoy permanecen algunos vestigios.

Terminada la guerra, El Pardo volvió a convertirse en uno de los principales centros del poder en España. En 1940 el dictador Francisco Franco instaló su residencia oficial en el Palacio, desde donde ejerció la Jefatura del Estado hasta su muerte, en 1975. Durante aquellas tres décadas y media, el edificio volvió a desempeñar un papel protagonista en la vida política del país, acogiendo reuniones oficiales, recepciones diplomáticas y visitas de jefes de Estado extranjeros.

La presencia del dictador también transformó la vida cotidiana del municipio. Se construyeron nuevas viviendas para albergar al personal vinculado a la residencia oficial y crecieron núcleos como Mingorrubio, mientras muchos vecinos desarrollaban su actividad en torno al Palacio, la Guardia o los distintos servicios asociados a la Jefatura del Estado.

Fue precisamente durante esa etapa cuando El Pardo dejó de ser un municipio independiente. El Gobierno franquista impulsó una profunda reorganización administrativa para adaptar Madrid al crecimiento que experimentaba la capital y, entre finales de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta, incorporó municipios como Chamartín de la Rosa, Carabanchel Alto y Bajo, Hortaleza, Barajas, Canillas, Canillejas, Aravaca, Vallecas, Vicálvaro o Fuencarral.

En el caso de El Pardo, el decreto de anexión se firmó el 10 de agosto de 1950 y fue publicado meses después en el Boletín Oficial del Estado. Sin embargo, la fecha que ha permanecido en la memoria colectiva es el 27 de marzo de 1951, cuando el Ayuntamiento celebró su última sesión antes de integrarse definitivamente en Madrid.

1951 también fue el año en que comenzó a expedirse el Documento Nacional de Identidad en España. Francisco Franco, que seguía residiendo en el Palacio de El Pardo como jefe del Estado, se reservó el DNI número 1 (00.000.001), fijando allí su residencia habitual para autoproclamarse el primer vecino de Madrid.

Años más tarde, la reorganización administrativa uniría El Pardo y Fuencarral en un mismo distrito, dando origen al actual Fuencarral-El Pardo, el más extenso de la capital. La anexión cambió el mapa administrativo de Madrid, pero apenas modificó la personalidad del antiguo pueblo. Mientras otros municipios acabaron absorbidos por el crecimiento urbano, El Pardo siguió protegido por el monte que había condicionado su historia desde la Edad Media.

Con la llegada de la democracia, el Palacio Real dejó de ser la residencia del jefe del Estado y recuperó su función institucional vinculada a la Corona. Gestionado hoy por Patrimonio Nacional, sirve como residencia oficial de jefes de Estado extranjeros durante sus visitas a España, mientras que el cercano Palacio de la Zarzuela continúa siendo la residencia de los reyes.

Han pasado ya 75 años desde que El Pardo pasó a formar parte de Madrid. Sin embargo, basta pasear por sus calles o adentrarse entre las encinas del monte para comprobar que conserva una personalidad difícil de encontrar en otros rincones de la capital. Pocos lugares reúnen una historia tan singular.

Quizá esa sea la mayor singularidad de El Pardo. Su historia no comenzó cuando fue anexionado a Madrid, ni siquiera cuando se levantó el palacio que le dio fama. Empezó mucho antes, cuando el monte era el verdadero protagonista. Y, 75 años después de aquella incorporación administrativa, sigue siendo ese paisaje el que mejor explica por qué este rincón de la capital continúa sintiéndose diferente.

Hay pocos nombres tan asociados a las calles de Madrid como el de Pedro de Répide gracias a las innumerables ediciones del grueso volumen enciclopédico llamado, precisamente, Las calles de Madrid. Paradójicamente, su figura es muy poco conocida a pesar de encontrarse su libro en todas las bibliotecas públicas, secciones locales de librerías y no pocas estanterías de nuestros salones.

Tiene una calle y una sala de estudio dedicadas en el distrito de Latina. También una placa en la casa en la que nació, en la céntrica calle de la Morería. Pero si uno prueba a preguntar quién fue Pedro de Répide se da cuenta de lo poco conocida que es su figura.

Valga la información que el propio Répide dio de la vetusta calle de la Morería, de la que se sentía orgulloso por ser genuinamente madrileña, para entender cómo eran las entradas de su conocido diccionario de calles: “Distinguíase antes entre la calle de la Morería, que era el trozo entre la plaza de este nombre y la calle del Alamillo, y la calle de la Morería Vieja, que era el comprendido entre la plaza de la Morería y la cuesta de los Ciegos, parte ya muy transformada por la construcción del Viaducto y la prolongación de la calle de Bailén. Paraje que atrae particularmente el afecto de quien esto escribe, pues nació en tan venerable recoveco de la villa de Madrid”.

Como sucede con todos los madrileñistas de la época, hay que coger sus crónicas con pinzas, filtrarlas de leyendas –no dejar de disfrutarlas– y quedarse con la información valiosa, que no es poca. Algo así sucede también con su vida.

Se decía de él –y Répide alimentaba la leyenda– que descendía de Caterina Cornaro, la última reina de Chipre. Que era hijo natural de uno de los hijos del matrimonio entre la viuda de Fernando VII, María Cristina de Borbón, y el duque de Riánsares. Y hasta que era hijo natural de la reina Isabel II y un cura, rumor que debió estar alimentado por su cercanía con la reina.

Sobre su infancia él mismo contaba lo siguiente:

“Dentro de mis más remotas memorias, para hacer arrancar estos recuerdos literarios desde mi primera infancia, evocaré el teatrito que tenía la princesa Ratazzi, prima de Napoleón III. Esta famosa mujer vivió mucho en Madrid, de cuya sociedad era una de las más señaladas figuras, y acabó casándose con el diplomático español Rute. Era escritora y publicaba una revista literaria de temas españoles, que era editada en francés. Vivía en el paseo de la Castellana, número entonces 16, casa en la que ella ocupaba el piso bajo y el primero y nosotros habitábamos en el de encima. La princesa Ratazzi tenía uno de los salones literarios madrileños y sus contertulios eran Castelar, Cánovas, Martos, Zorrilla, Campoamor, Echegaray, Valera… Yo era una breve personilla de apenas media vara sobre el suelo, y la princesa Ratazzi me levantaba en brazos, me acariciaba, me daba dulces y me enseñaba el teatro que tenía en su casa, vacío naturalmente, a aquellas horas, porque cuando tenía su público, hacía ya rato que me había acostado”.

Después de estudiar Filosofía y Letras en la Universidad Central (en la calle de San Bernardo) y ampliar estudios en la Sorbona, sirvió como biógrafo y bibliotecario de Isabel II en el exilio parisino desde 1900. A la muerte de la reina, en 1904, regresó a Madrid y comenzó su carrera periodística y literaria, que le consagraría como uno de los grandes cronistas de la vida en la capital.

En 1919 fue cofundador del periódico La Libertad, donde publicaría sus artículos dentro de la sección La Guía de Madrid (al principio bajo el seudónimo El ciego de las Vistillas). Estas notas aparecidas en el periódico se compilarían en 1971 como Las calles de Madrid que todos conocemos.

Durante estos años cultivó también la poesía, el teatro y la novela corta, con algunos títulos tan preñados de madrileñismo como sus textos periodísticos. Así sucede, por ejemplo, con Del Rastro a Maravillas, que apareció dentro de la mítica colección de Zamacois El cuento semanal.

De ideología republicana, participó de la fundación en 1933 de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, aunque el miedo a la situación revolucionaria le hizo exiliarse en Tánger durante la guerra. Allí trabajó en Informaciones y fundó el periódico El Presente. Desde el norte de África marchó al exilio venezolano y regresó a España en 1947, ya con la salud muy deteriorada. Falleció en su querida ciudad de Madrid con 66 años, solo un año después.

Durante su estancia en Caracas escribió distintas crónicas sobre los primeros momentos de la guerra en Madrid, que fueron recogidos más tarde en Memorias de un aparecido, un texto que hace gala de propaganda franquista y oculta su trayectoria republicana, quizá con la inquina del converso, a lo mejor pensando en su regreso. A su vuelta a España volvió a escribir en Informaciones y vivió breves momentos de reconocimiento, como ejercer de pregonero de las fiestas de San Antón. En general, no encontró más que silencio, marcado por su pasado y por su reconocida homosexualidad.

Répide fue bohemio de callejuela y taberna. De la biblioteca del ateneo y café de tertulia. Su apariencia no dejaba a nadie indiferente: con su sempiterna capa española, la cara empolvada y monóculo. Uno de tantos bohemios del primer tercio de siglo olvidados antes de ser recuperados en algún momento. Uno cuyo nombre, sin embargo, ha volado más alto que su biografía gracias a una obra publicada muchos años después de su muerte.

PARA SABER MÁS:

A orillas de la carretera N-6 y al paso por la localidad de Guadarrama existe un área recreativa, con mesas para merendar bajo el pinar y columpios. Hay en este paisaje una placa hincada en el suelo, medio escondida en un lateral, cuya naturaleza desconocen muchos de los visitantes locales y domingueros, Una placa modesta que recuerda a una lápida, a menudo rodeada de una montañita de piñas y latas viejas. La inscripción dice “Josep Suñol i Garriga. Barcelona 2-VII-1898. Guadarrama 6-VIII-1936”.

Cuando escribo estas líneas es 15 de agosto, ha caído una tormenta de verano y Guadarrama celebra, como la mayoría de los pueblos de España, una de sus fiestas patronales. En el área recreativa, conocida como El Gurugú, la placa llama la atención de lo habitual. Luce colorida.

Sobre la piedra se sostiene una bufanda del FC Barcelona. A los pies, un ramo de rosas rojas y una corona de flores. Suñol i Garriga (o Sunyol i Garriga, como escribiremos en este artículo) fue diputado en cortes por ERC y presidente del FC Barcelona. Fue asesinado por las tropas franquistas en un punto indefinido de la carretera, pero cercano al del homenaje, el 6 de agosto de 1936.

Con motivo del 90 aniversario de su asesinato la Comissió de la Dignitat, el Fútbol Club Barcelona y diversas entidades le hicieron un homenaje público, cuyos restos explican las poco habituales flores y la bufanda sobre la placa.

Josep Sunyol i Garriga (1898-1936)

Josep Sunyol i Garriga (1898-1936) fue diputado en las Cortes españolas por Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), presidente del FC Barcelona y propietario del periódico La Rambla. Aunque su nombre hoy suena poco, Sunyol era en la década de los treinta una personalidad muy conocida en Cataluña. En las elecciones del 28 de junio de 1931 concurrió como independiente por Izquierda Republicana y fue el candidato que obtuvo más votos, por delante de Francesc Macià y Lluís Companys.

El ideario del presidente del Barcelona quedó bien estampado en el leiv motiv del periódico que fundó. La Rambla llevaba como subtítulo “Esport i ciutadania”. Sunyol, perteneciente a una familia catalanista enriquecida con el azúcar, encontró en el auge del fútbol como deporte de masas durante los años veinte un vehículo adecuado para, desde su sensibilidad de izquierdas, llegar a la clase trabajadora, que consideraba sujeto de la futura nación catalana.

El joven Sunyol había empezado su carrera política en la universidad, en el seno de la Asociación de Estudiantes Catalanes, aunque no se afilió a ningún partido hasta que en 1930 ingresara en las filas de Acció Republicana de Catalunya, fundada por Antoni Rovira i Virgili tras su escisión de Acció Catalana. Pasaría luego por el Partit Catalanista Republicà y terminaría en Esquerra.

Su vida pública había empezado, sin embargo, a mediados de la década de los veinte. En 1926 fue elegido vicesecretario del FC Barcelona y un año después ingresó en la Federación Catalana de Fútbol, institución que acabaría por presidir. Sus inquietudes deportivas y políticas irían progresando en paralelo. En julio de 1935 se convirtió en presidente del FC Barcelona y fue elegido diputado a las Cortes españolas en las elecciones de 1931, 1933 y 1936.

En opinión de su biógrafo, Jordi Badía, el deporte pronto casó con las inquietudes en Sunyol como vehículo para la regeneración cívica, algo muy acorde al espíritu de su época y al catalanismo republicano, espoleado por el trato que la dictadura de Primo de Rivera había dedicado a Cataluña. Por eso, a principios de 1930 funda el semanario La Rambla, una cabecera deportiva que no esquivaba la agenda política y social del catalanismo de izquierdas.

Un asesinato que tardó en conocerse y una figura que conoció el olvido

Sunyol se encontraba en su casa de vacaciones en el municipio barcelonés de Tona con su mujer y su hijo durante los días posteriores del golpe de Estado. Desde allí, se encaminó en coche 27 de julio hacia Madrid para llevar cartas firmadas por el presidente del Parlamento de Cataluña, Joan Casanovas, dirigidas a Diego Martínez Barrio, presidente de las Cortes, y a José Giral, jefe del Gobierno Republicano.

Hizo una parada en Valencia el 4 de agosto, donde estaba acompañado del periodista Pere Ventura i Virgili, que había sido portero del RCD Español. Desde la ciudad del Turia tomaron un tren a Madrid. Debía llevar pocas horas en la capital cuando decidió encaminarse a visitar el frente en un coche marca Ford junto con el mismo periodista Pere Ventura i Virgili, un teniente de la milicia que obedecía por Company y el conductor, de apellido Quintanilla Al llegar a la línea del frente, en el pueblo de Guadarrama, fueron interceptados por las tropas franquistas y fusilados a un lado de la carretera.

El día 11 de agosto aparecieron en prensa notas pidiendo información sobre los ocupantes del vehículo, a los que se consideraba desaparecidos. Después de dárselos por muertos, se crearon unas milicias formadas por deportistas que llevaron por nombre José Suñol en su honor a iniciativa de la Federación Nacional de Fútbol. La compañía tuvo sede las instalaciones del Madrid C.F., donde ya se habían organizado hombres ligados al mundo del fútbol de distintos equipos de la capital, que se incautaron de la Federación Castellana. Durante ese verano, los milicianos futbolistas jugaron diversos partidos benéficos en favor de la República.

La muerte de Sunyol estuvo rodeada de misterio. El hecho de que nunca se encontraran los cuerpos de los pasajeros del Ford hizo que circularan diferentes versiones sobre su suerte, como que el diputado estaba preso en Burgos o que había podido escapar y se encontraba a salvo en Suiza. Durante el año 2022 se llevaron a cabo prospecciones para encontrar una fosa común en la que podrían estar su cuerpo y el de sus acompañantes, pero no arrojaron los resultados esperados. Se creía que la tumba colectiva podría estar junto al Hospital Militar de Guadarrama, pero solamente se encontraron cascos, balas, monedas antiguas y un tintero de la época.

Sin duda, la situación de Guadarrama al principio de la guerra hizo posible que la expedición se adentrara en territorio enemigo. El Alto del León, punto de acceso a Madrid desde Segovia por la carretera de La Coruña, fue una plaza importante para ambos bandos desde los primeros momentos de la sublevación y cambió de manos varias veces durante los primeros días.

El 1 de agosto, las tropas franquistas llegaron hasta el pueblo de Guadarrama, retirándose de nuevo a la cima y estabilizándose la población como línea del frente permanente durante prácticamente toda la contienda. Los numerosos restos de la guerra y las posiciones de ambos bandos que se encuentran en la zona, a menudo escondidas entre los pinos, dan fe de ello. El área recreativa donde hoy es recordado sigilosamente Sunyol i Garriga, sobre el kilómetro 50 de la carretera, debía ser uno de esos puntos intermedios del frente todavía el día 6 de agosto.

De Los Picutos a El Gurugú: el área recreativa poco frecuentada donde está la lápida

En 2014 abrió en medio del campo, El Gurugú, un centro de interpretación de la naturaleza gestionado por una empresa especializada en gestión de espacios ambientales. El centro, que tenía un aula al aire libre para colegios, un museíto, bar y una zona recreativa vallada con tirolinas, acabó cerrando y lleva años siendo un cascarón vacío.

Hasta la fecha, muchos vecinos conocían la zona como “los picutos”, en relación a dos grandes cilindros de piedra que jalonan a esa altura la carretera y que en tiempos servían para cerrar el paso con cadenas y cortar el paso a los carromatos para evitar el tráfico de madera, el paso sin aforar impuestos o la caza furtiva. Era, pues, la barrera de entrada al puerto de montaña para supervisar las carretas y mercancías antes de emprender la subida hacia el Alto del León y la aduana (se ha repetido mucho que servían para señalizar la carretera durante las grandes nevadas, pero parece que no fue esta su finalidad).

En el parque forestal previo al centro de interpretación abandonado, lo que siempre fueron Los Picutos y hoy es el parque de El Gurugú, se había instalado en 1996, cerca de la carretera, la placa en homenaje a Sunyol. Su figura había permanecido muchas décadas en el olvido antes de empezar a ser recuperada en los noventa. La piedra sirve como jalón en la memoria de tantos desaparecidos durante la guerra y, de alguna manera, de la otras tres personas que fueron asesinadas junto a él hace ahora 90 años.

PARA SABER MÁS:

El  heavy no es violencia es una frase que ha alcanzado la categoría de frase hecha, dicha a menudo con gesto sobreactuado, a veces burlón. Guarda la impronta de una reivindicación que, seguramente, es ahora más pertinente para otros estilos musicales que para el rock duro, cuyo estigma pasó ya sus peores momentos. Un significado que se entiende mejor si se conoce su origen: el nombre de una gira y un movimiento motivado por el trato despectivo que la prensa daba a los seguidores del género habitualmente. Y el detonante, que fueron diversos hechos violentos asociados a conciertos de grupos heavy, especialmente la trágica muerte de un joven en Madrid durante un concierto.

El trágico suceso tuvo lugar durante el concierto que la banda alemana Scorpions ofreció en el campo del Rayo Vallecano el 5 de septiembre de 1986. Durante el concierto, al que asistieron 16.000 personas, hubo varios incidentes, y en el transcurso de uno de ellos murió apuñalado con tres navajazos el joven Miguel Ángel Rojas del Castillo, de veintitrés años. A pesar de que el suceso ocurrió durante la actuación del grupo telonero, ni los servicios de seguridad del evento ni el médico del Rayo –que curiosamente estaba trabajando– se enteraron hasta mucho después.

Unos días antes, la banda había tocado en el campo de fútbol de Sant Andreu, en Barcelona, en el que se produjeron enfrentamientos de jóvenes que protestaban por no haber conseguido entradas con la policía. Fueron detenidas diecisiete personas. Este era un tipo de altercados habitual en la época y, a menudo, ayudaba a que los ánimos se enervaran que los reventas estuvieran a las puertas de los conciertos cuando ya no quedaban localidades. En el campo del Rayo Vallecano, de hecho, también se produjeron incidentes de este tipo.

Pronto se supo, por las declaraciones de los acompañantes del joven asesinado, que el autor del crimen era extranjero.  Las investigaciones condujeron dos días después a un cabo de las Fuerzas Aéreas estadounidenses destinado en la base de Torrejón de Ardoz, que fue condenado a quince años de cárcel por homicidio.

El joven fue enterrado en el cementerio de Carabanchel 48 horas después de su asesinato. Las asociaciones de su barrio organizaron un concierto de despedida con grupos de la época como Hurón, Sobredosis o Esfinge, según recuerda Juan Pablo Ordúñez de la Fuente El Pirata (mítico locutor especializado en rock), que presentó el acto.

El suceso salió en todos los medios de comunicación y sirvió para echar fuego a la hoguera de los prejuicios y los pánicos morales –Stuart Hall et all. dixit– contra los heavys. Aquellos melenudos encuerados eran vistos por mucha gente como sujetos violentos y amenazantes y su música era percibida por muchas personas como banda sonora de actos delictivos.

El estigma asociado al heavy tuvo en los ochenta episodios especialmente significados en Estados Unidos, donde el estilo estuvo en el punto de mira de asociaciones de protección a la infancia tanto conservadoras como demócratas. Fueron varios los rockeros que tuvieron que declarar ante comisiones oficiales. Una especialmente recordada es la de Dee Snider, cantante de Twistted Sister en el Senado, frente a representantes del Parents Music Resource Center (PMRC) y algunos senadores como el demócrata Al Gore.

En España, la voz cantante de la defenna del honor rockero la tomaron el musico Pedro Bruque y COHE (Colectivo Heavy Metal). Lo cuenta bien la editorial La Felguera en su primer volumen de Brutalismos. Enciclopedia de músicas secretas y vandalismo pop.

Bruque, un reputado bajista procedente del rock progresivo, que había montado las bandas EVO y Tigres de Metal (luego Tigres a secas)ideó una campaña pública en la que los músicos responderían al estigma y el señalamiento habitual de los medios de comunicación con riffs de guitarra. Para ello, montó COHE. Burque empezó a hacer contactos y a publicitar la campaña con escritos en revistas especializadas como la Heavy Rock.

El primero de los conciertos organizado por Pedro Bruque se celebró el 4 de abril de 1987 en el velódromo barcelonés de Horta Bajo. participaron Barón Rojo, Ñu, Tigres, Santa, Zero, Panzer, Zeus, Ángeles del Infierno, Bella Bestia, King Kong, Amaro y algunos miembros de Obús, junto con algunos grupos locales. Los conciertos se prolongaron durante los dos siguientes años y reunieron a lo mejor del metal español.

Paradójicamente, los conciertos de la gira produjeron, a pesar de lo clarito del título, gran preocupación policial y operativos especiales en los alrededores de los recintos en los que se desarrollaron los conciertos.

La gira y el colectivo tuvieron su propio himno, que terminó de inmortalizar la frase el heavy no es violencia dentro del imaginario léxico popular. La banda Bruque –del propio Pedro– publicó en 1988 en el disco la canción El heavy no es violencia, de la que se han hecho numerosas versiones. “Sin ser objetivo no puedes juzgar / Dices que somos carne de cañón / Son solo historias, no tienes razón. / Nuestro refugio no es la oscuridad”, dice entre otros versos y un estribillo que repite el famoso lema, que pasó a formar pronto parte del argot musical de una época…y más allá.

En agosto, con las fiestas de San Cayetano, San Lorenzo y la Virgen de la Paloma, Madrid recupera algunos de los símbolos más reconocibles de su cultura popular. Entre chulapos, chulapas y personajes castizos reaparece también una figura inseparable de las verbenas de otro tiempo: el barquillero. Con su cesta repleta de dulces, la inseparable barquillera coronada por una ruleta y su pregón cantado, estos vendedores ambulantes recorrieron durante siglos las calles de la capital hasta convertirse en una auténtica institución madrileña.

Aunque hoy su presencia es mucho más escasa, todavía es posible encontrarse con alguno durante las fiestas más castizas. Detrás de esa imagen, que parece sacada de una estampa del Madrid de finales del siglo XIX, se esconde la historia de un oficio centenario que ha sobrevivido gracias al empeño de una sola familia.

Los barquilleros eran vendedores ambulantes especializados en la elaboración y venta de barquillos, un dulce elaborado tradicionalmente con harina, azúcar o miel y aromatizado con canela, limón o vainilla. En sus orígenes tenían forma plana y acanalada, similar al casco de una embarcación, de donde procede su nombre, aunque con el tiempo acabaron enrollándose hasta adoptar el característico formato de canuto que ha llegado hasta nuestros días.

La historia del barquillo se remonta varios siglos atrás. Existen referencias documentales de este dulce entre los siglos IX y XII y durante mucho tiempo su elaboración estuvo ligada a las inmediaciones de iglesias y conventos, donde se cocinaba en pequeños hornos portátiles de carbón. Más tarde comenzó a prepararse también en obradores, panaderías y buñolerías, mientras la venta ambulante se extendía por calles y plazas de numerosas ciudades españolas.

En Madrid, sin embargo, el oficio alcanzó una relevancia especial. Las primeras referencias al oficio de barquillero en la capital se remontan a los siglos XVI y XVII, cuando estos vendedores ambulantes ya recorrían las calles ofreciendo uno de los dulces más populares de la época.

Durante los siglos XVI y XVII buena parte de quienes vendían barquillos eran muchachos humildes que recorrían la ciudad ofreciendo el producto. La actividad llegó a ser tan rentable que las autoridades municipales trataron de limitar la venta ambulante de determinados dulces, incluidos los barquillos, bajo amenaza de severas sanciones. Lejos de desaparecer, el oficio fue creciendo hasta convertirse en uno de los más característicos del Madrid popular.

Con el paso del tiempo, especialmente entre los siglos XIX y comienzos del XX, los barquilleros pasaron a formar parte inseparable del paisaje urbano madrileño. Era habitual encontrarlos en plazas, paseos, parques, romerías y verbenas, donde recorrían las calles vestidos con una gorra, blusón oscuro y alpargatas. Cuando llegaban las fiestas populares cambiaban el atuendo por el traje de chulapo, convirtiéndose en uno de los grandes símbolos del Madrid castizo.

Pero si había un elemento que distinguía a los barquilleros de cualquier otro vendedor ambulante era la barquillera. Sobre aquel recipiente metálico que transportaban colgaba una pequeña ruleta con la que los clientes podían tentar a la suerte. Si varias personas participaban, quien obtenía el número más bajo pagaba los barquillos de todos. Cuando jugaba una sola persona, podía llevarse un barquillo por cada tirada, salvo que la flecha se detuviera en la temida casilla del clavo, que hacía perder todo lo conseguido. Aquel pequeño juego terminó convirtiéndose casi en un espectáculo más de las verbenas madrileñas.

Su popularidad fue tal que el barquillero trascendió el oficio para convertirse en un personaje propio de la cultura popular. Igual que las violeteras o los aguadores, pasó a formar parte del imaginario castizo y llegó incluso a protagonizar una zarzuela.

El barquillero, con música de Ruperto Chapí y libreto de José López Silva y José Jackson Veyán, se estrenó el 21 de julio de 1900 en el desaparecido Teatro Eldorado de Madrid. La obra situaba en el centro de la historia a Pepillo, un joven barquillero enamorado de Socorro, consolidando la figura como uno de los grandes personajes populares de la capital.

Una familia que ha mantenido vivo el oficio durante más de un siglo

Si hoy todavía es posible comprar un barquillo elaborado de manera artesanal en Madrid es gracias a la familia Cañas, la gran saga de barquilleros de la ciudad y la única que continúa dedicada profesionalmente a este oficio. Su historia comienza a finales del siglo XIX con Félix Cañas, considerado el primer barquillero de la familia. Su hijo Francisco, nacido en 1896, comenzó a ayudarle siendo apenas un niño y en 1908 ya trabajaba junto a él recorriendo las calles de Madrid.

Con el tiempo, el negocio familiar fue creciendo hasta el punto de que los hijos se repartían las tareas. Mientras unos salían a vender por la ciudad, otros permanecían en el obrador elaborando los barquillos de forma completamente artesanal.

La Guerra Civil y los años de posguerra pusieron en peligro la continuidad del oficio. La escasez de harina y azúcar hizo prácticamente imposible fabricar los dulces durante una temporada, pero la familia consiguió recuperar la actividad cuando la situación comenzó a normalizarse. Volvieron entonces a las calles vestidos de chulapos, llevando consigo las tradicionales barquilleras y recuperando un oficio que ya formaba parte del paisaje de Madrid.

El relevo pasó después a Félix Cañas Sacristán, nacido en 1931 en la calle Valencia y bautizado en la iglesia de San Lorenzo. Décadas más tarde sería uno de sus diez hijos, Julián Cañas, quien heredaría el oficio. Con apenas 14 años comenzó a aprender todos los secretos de la elaboración artesanal de barquillos y otras especialidades, desde los clásicos canutos hasta los parisien o las obleas.

Hoy Julián representa la cuarta generación de una familia que ha dedicado más de un siglo a mantener viva una tradición profundamente ligada a la historia de Madrid. Él mismo recuerda que el mayor legado que recibió de su padre no fue un negocio, sino un oficio y el orgullo de formar parte de una de las imágenes más reconocibles de la ciudad.

Los últimos barquilleros de Madrid

Cada semana, de martes a viernes, los Cañas continúan elaborando los barquillos de forma artesanal en su pequeño obrador de la calle del Amparo, en Lavapiés. Allí siguen utilizando una receta heredada de generaciones anteriores, basada en ingredientes sencillos como harina, azúcar, aceite y esencias naturales de canela, limón o vainilla.

Los fines de semana, sin embargo, el trabajo se traslada a la calle. Julián y su hijo José Luis, quinta generación de la familia, se enfundan el traje de chulapo y recorren algunos de los lugares más emblemáticos de la ciudad, como el Rastro, el parque de El Retiro, los alrededores de la catedral de la Almudena o el Palacio Real. También son habituales en las grandes citas del calendario castizo, como San Isidro o las fiestas de San Cayetano, San Lorenzo y La Paloma, donde su presencia sigue despertando la curiosidad de vecinos y turistas.

Su situación, sin embargo, no ha sido sencilla. Hace años, la familia denunció que las restricciones municipales limitaron considerablemente los lugares donde podían vender sus productos. De poder recorrer libremente la ciudad pasaron a contar con autorizaciones para unos pocos emplazamientos concretos, una circunstancia que redujo notablemente su actividad. Aun así, nunca abandonaron el oficio.

Buena parte de quienes hoy se acercan a comprar un barquillo son visitantes que buscan llevarse un recuerdo diferente de Madrid. Muchos se fotografían junto a Julián vestido de chulapo y prueban suerte haciendo girar la ruleta antes de marcharse con un cucurucho de barquillos bajo el brazo. Otros simplemente se detienen al escuchar un pregón que parecía condenado a desaparecer.

Precisamente, ese es el mayor valor de esta profesión que ha conseguido mantener viva la familia Cañas. Más allá de vender un dulce tradicional, conservan una forma de entender la ciudad que ha sobrevivido durante generaciones. Cada barquillo elaborado en su obrador, cada tirada de la ruleta y cada paseo por las verbenas recuerdan un Madrid que ya no existe, pero resiste gracias al empeño de una familia. Por eso, mientras siga escuchándose aquello de «¡al rico barquillo de canela para el nene y la nena!», seguirá viva una de las estampas más castizas de la historia madrileña.

El pasado 29 de julio supimos que el Ayuntamiento de Madrid ha aprobado ceder al Banco de España los edificios históricos de la Quinta de Torre Arias por los próximos 75 años. La justificación del consistorio es que la operación permitirá la rehabilitación de los edificios que alberga la quinta para que vuelvan a tener un uso. El parque de la finca, que son los jardines históricos, seguirá abierto al público como hasta ahora.

Los planes del Banco de España pasan por utilizar el palacete y las caballerizas del conjunto histórico para abrir un centro orientado a la promoción de la educación económica y financiera. El anuncio no ha caído bien en el grupo de entidades ciudadanas que llevan años agrupados en la Plataforma Ciudadana Quinta de Torre Arias para promover el uso público de la quinta del distrito San Blas-Canillejas.

Una de las reclamaciones vecinales y de las asociaciones en defensa del patrimonio de más largo aliento es que se respete la unidad y el espíritu histórico de un complejo que, si es singular, es sobre todo por la relación entre el palacio, las caballerizas, las edificaciones agropecuarias, las huertas, los cultivos y su paisaje. Torre Arias es el único ejemplo de quinta nobiliaria con uso mixto recreativo y agropecuario en Madrid, función que ha conservado hasta hace pocos años.

Ya en su día, se paralizó un proyecto de cesión del palacete a la Universidad de Navarra por, entre otras cosas, segregar los elementos de un conjunto cuyo valor gana enteros al ser entendido como una unidad. Aquel proyecto, que felizmente no llegó a puerto, implicaba la desaparición de parte de los edificios auxiliares y levantar nuevos inmuebles.

La Quinta de Torre Arias o de Canillejas: una colección de siglos a las puertas de Madrid

La Quinta de Torre Arias se encuentra junto al antiguo pueblo de Canillejas, una de las poblaciones más antiguas de Madrid –data del siglo XIII– que fue anexionada a la capital en 1949.

El origen de la quinta hay que buscarlo entre 1580 y 1602, cuando García de Alvarado Velasco, un criollo establecido en Perú que había recibido el título de primer conde de Villamor, decidió establecerse en la corte, para lo que adquirió las tierras y creo una quinta cercada con palacio, huerta y palomar.

La historia del complejo es la de distintos linajes aristocráticos. En el siglo XVII pasó a la casa de Aguilar, en el XVIII a la de Osuna, perteneció a los frailes dominicos de Santo Tomás o los Garro.

Desde finales del XVIII hasta principios del XIX la finca sufrió algunos periodos de abandono y los avatares de la guerra de la Independencia, pero con su compra por parte del marqués de Bedmar en 1850 comenzó un periodo de esplendor al que se debe su imagen actual. Una profunda restauración llevada a cabo durante este periodo no legó su característico etilo neomedievalista victoriano en ladrillo visto. Además, se construyeron muchos de los edificios auxiliares (estufas, vaquería, casas para empleados, lavadero o norias).

A finales del XIX la finca fue adquirida por la marquesa de la Torrecilla, que se la cedió a una hija casada con el VI conde de Torre Arias. De ahí viene su denominación actual. La explotación ganadera se mantuvo, centrada en la cría de caballos y galgos, aunque se añadieron elementos deportivos como pistas de tenis o croquet. Durante esta etapa se construyó también la puerta monumental que da a la calle de Alcalá.

La última condesa de Torre Arias falleció en 2012, legando la finca al Ayuntamiento de Madrid. Durante los años de Tierno Galván como alcalde se había establecido la cesión gratuita obligatoria al fallecimiento de los condes a cambio de recalificar como urbanizables más de 170.000 m2 de suelo de esta familia nobiliar. Así se sancionó en el Plan General de Urbanismo, que entró en vigor en 1986. El convenio incluía la condición de que los terrenos debían utilizarse como parque público y para fines culturales.

La finca fue puesta a punto y abrió como parque en noviembre de 2016. Hablamos de diecisiete hectáreas con una gran riqueza histórica y natural. En sus jardines se cuentan hasta 51 especies diferentes de árboles, algunos de gran valor, como una encina de más de trescientos años. En 2022 fue declarada Bien de Interés Cultural (BIC) en la categoría de Conjunto Histórico.

El interés de la quinta, más allá de ser un espléndido espacio de recreo para los madrileños y casi un continuo con la cercana Quinta de Los Molinos, estriba en sus posibilidades como conjunto. La naturaleza del espectacular palacete acastillado se entiende mejor junto con el resto de pabellones que lo convertían en una unidad económica. Los establos, el matadero, el espacio para la cría de galgos, el palomar, el gallinero, las casas del jardinero o la del guardia. Y, por supuesto, su infraestructura hidráulica, que cuenta con restos de los antiguos viajes del agua madrileños, concretamente del Viaje de Abroñigal Bajo, cuya construcción original se remonta a 1619, y ramales de captación para la finca.

Un espacio en la memoria de los vecinos

El uso prolongado de la quinta hace que aún sea parte de la memoria de los vecinos en sus anteriores vidas y, de hecho, es también conocida como Quinta de Canillejas.

Su utilización durante la segunda mitad del siglo XX aún cuenta con hebras vivas en la memoria oral de algunos de sus protagonistas. Es el caso de las vivencias de Pablo Hervás, reflejadas en este artículo de Página del Distrito con sus avatares como hijo de los guardeses de la finca.

“Hasta los años 60 un burro era el medio de locomoción para andar por la Quinta y con un rulo de piedra se pisaba y allanaba el terreno. Junto a la casa de los guardeses se situaba el corral con las gallinas para abastecer la cocina de los marqueses. La viña se ubicaba en la parte sur, junto a la valla perimetral de la calle Alcalá y se fijaba con espalderas y alambres para sujetar las cepas que daban un moscatel de primera categoría, muy reconocido en la región”, relata tirando de sus recuerdos infantiles, que incluyen también al resto del personal que trabajaba en el complejo o el código de toques de campana que se utilizaba en su interior, y que podía señalar el peligro de un incendio o la llegada de una visita de postín.

Hervás ha realizado visitas guiadas a la quinta y en este vídeo de Ateneo de Saberes puede encontrarse un buen repaso de sus vivencias, que son una llamada de atención acerca de la importancia de mantener la memoria del espacio como centro de trabajo, espacio segregado entre clases y de producción, además de como bonito ejemplo de patrimonio nobiliario.

Para saber más:

“Muchísimas personas habían salido de la población, otras ocupaban las torres, las azoteas y los tejados, y casi todos los demás los balcones y las calles, unas y otras provistos de cristales ahumados o anteojos. Cuando la sombra llegó a su mayor incremento, el sol solo alumbraba como cuando queda en el ocaso”.

Así narraba el diario madrileño El Horizonte la expectación del vecindario madrileño ante el eclipse total ocurrido el 18 de julio de 1860. En nuestra región, el eclipse no llegó a apagar del todo el día –fue del 97 %– pero la capital de España tuvo un papel muy importante en la organización de su observación y estudio.

Aquel eclipse constituyó un hito fundamental dentro de la astronomía europea. La franja diagonal que se extiende desde las costas de Vizcaya y Álava hasta el golfo de Valencia fue el único territorio en el que se pudo ver completamente y bajo buenas condiciones atmosféricas, lo que hizo que llegaran a nuestro país más de treinta delegaciones internacionales procedentes de once países diferentes.

El eclipse de 1860 se considera el momento fundacional de la fotografía solar porque se obtuvieron las primeras fotos de la corona solar y de las protuberancias solares en la localidad alavesa de Rivabellosa. Fue la expedición inglesa, liderada por el astrónomo británico Warren de la Rue, y con la utilización del fotoheliógrafo de Kew, el primer instrumento del mundo diseñado específicamente para fotografiar el Sol.

Nuestra ciudad, como centro administrativo del país, fue el epicentro logístico, con la decisiva participación del Real Observatorio de Madrid y la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. A Madrid le tocó liderar un evento en el que la coordinación científica internacional dio un paso al frente respecto de otros anteriores.

La Real Academia de Ciencias se convirtió en el anfitrión de los astrónomos venidos de todas partes de Europa. Gestionó que las líneas telegráficas de las provincias afectadas estuvieran a disposición de los científicos para centralizar la recopilación de datos en Madrid y las excepciones aduaneras para entrar el instrumental científico necesario para las observaciones, que en algunos casos era de tamaño ciclópeo.

El Real Observatorio de Madrid ofició como centro de cálculo y distribución de mapas. Su director, Antonio Aguilar, participó en una de las dos expediciones organzadas desde Madrid, la que se encaminó al desierto de las Palmas (Castellón), que contó con la presencia del prestigioso astrónomo italiano Pietro Angelo Secchi. La segunda expedición, también organzada por el Observatorio de Madrid (liderada por el astrónomo de la institución Eduardo Novella junto con profesionales internacionales), se dirigió al Moncayo. Los dos grupos tuvieron gran seguimiento en la prensa diaria.

Las particularidades del eclipse fueron aprovechadas por los científicos locales para agudizar el ingenio y llevar a cabo distintos experimentos. El botánico Miguel Colmeiro, director del Real Jardín Botánico, estudió si el oscurecimiento repentino influía en los movimientos de apertura y cierre de las plantas consideradas “excitables” o “sensibles”. Los resultados arrojados demostraron que las plantas observadas – la mimosa púdica, el guayacán, el culle rosado o la falsa acacia – no variaban su comportamiento durante los eclipses.

El eclipse de 1860 fue utilizado por la España isabelina para tratar de situarse en el contexto internacional de la modernidad y la ciencia. Este esfuerzo del gabinete, encabezado en ese momento por Leopoldo O'Donnell, se ve bien a la luz de la coincidencia de otros hechos como la adopción del Sistema Métrico Decimal ese mismo año, la consolidación de la red de telegrafía –que tan necesaria fue para organizar la observación astronómica– o la expedición científica americana que el propio O'Donnell lideró en 1962.

Pero el fenómeno solar congregó también la curiosidad popular de forma inusitada y la prensa tuvo un decisivo papel divulgativo. El fenómeno supuso un antes y un después en la recepción popular de la ciencia que fue posible por, entre otras cosas, una influencia del periodismo sin precedentes hasta la fecha. Así lo recuerda en su biografía el propio Santiago Ramón y Cajal, que entonces era un niño de solo ocho años y lo vio en Ayerbe (Huesca):

“El eclipse de sol del año 60 había sido anunciado por los diarios y fue esperado por la gente con gran impaciencia. Muchas personas, protegiendo sus ojos con cristales ahumados, corrieron hacia colinas donde podían ver el eclipse con mejor comodidad. Llegó la hora anunciada y los cálculos se cumplieron con exactitud. Durante el eclipse, la inquietud llena toda la naturaleza, como me hizo observar mi padre. Para animales y plantas el eclipse es una contradicción, como si de repente las fuerzas naturales que gobiernan su vida fallaran. Comprendía que el hombre tiene en la ciencia un instrumento poderoso de previsión y dominio”.

Los cronistas, que habían afinado su pluma en otras lides, utilizaron sus habilidades para narrar el evento científico como si de un acontecimiento social o político se tratara. Valga como ejemplo este fragmento de La Época:

“Durante el eclipse se ha notado un horizonte despejado, una atmósfera limpia y diáfana; al llegar a su apogeo el ambiente había refrescado, las aves volaban tocando casi la superficie del suelo, y hasta hemos llegado a ver algunos murciélagos. La población de Madrid ha tomado la parte que era natural para saciar la curiosidad de observar un fenómeno que no se reproduce sino con intervalos de siglos. Los hombres de la ciencia nos darán pronto el resultado de sus observaciones en el Observatorio astronómico y detrás puntos donde han concurrido las comisiones del gobierno”.

Llegaron otros eclipses y, medio siglo después, el cometa Halley haría correr toda la tinta del país, convirtiéndose en un auténtico fenómeno social. No sería, sin embargo, la primera vez que la gente corriente se sumaba a la fiebre de la astronomía popular y seguía con interés masivo la crónica científica. Ya había sucedido en 1860 y, aunque la ocultación total del sol duró poco más de tres minutos, ya nunca más se puso de la misma manera para quienes aquel día lo obervaron mirando un balde de agua o ahumando los cristales que tenían por casa.

PARA SABER MÁS:

No fue una invasión alienígina, pero aquel platillo volante fascinó a Madrid como si un ovni aterrizase en plena Gran Vía. El restaurante y mirador de más de 30 metros de altura se convirtió en uno de los principales reclamos del Parque de Atracciones de Madrid, abierto en 1968 en el entorno de la Casa de Campo, de la cual ofrecía unas vistas inmejorables. La alegría y la adrenalina de grandes o pequeños comenzaron a recorrer el lugar el 15 de mayo de aquel año, aunque había sido adjudicado ya en julio de 1967. La idea venía de lejos: ya en 1941, ABC publicó que el Consistorio planeaba erigir una instalación de estas características en la Casa de Campo.

La fotografía de la izquierda que encabeza este artículo, durante una visita de prensa a la construcción del platillo en 1969, refleja las entrañas del cilindro que servía de base y del característico disco superior. El hombre que aparece, por cierto, no es ningún reportero. Se trata de un trabajador de la obra.

Seis décadas después, la torre futurista que llegó a estar tomada por el verde de las enredaderas ha desaparecido del paisaje del recinto. Desde 2010 ocupa su espacio el star flyer o estrella voladora, una imponente estructura de 80 metros (el equivalante a un edificio de 25 metros) que llega más alto que cualquier otra atracción del parque. Los 24 pasajeros de sus doce sillas dobles ascienden a 2,5 metros por segundo mientras giran. Un mecanismo que provoca la sensación de estar atravesando el cielo con Madrid a los pies.

El cambio ilustra cómo se ha modificado la manera en la que las personas se relacionan con la ciudad. De la contemplación a la vivencia. La ciudad ya no se mira, se experimenta. Un viraje que a priori debería situar al Parque de Atracciones como puntal del ocio madrileño. Sin embargo, el espacio no pasa por su mejor momento.

Nueva etapa para ir a más: atracciones renovadas y modernizadas

No en vano, el Ayuntamiento de Madrid prepara en estos momentos los pliegos de un nuevo concurso para su gestión y conservación. La concesión por 60 años a la empresa Parques Reunidos, que también gestiona el zoo de la ciudad, caduca el próximo año. La nueva licitación incluirá la renovación de las instalaciones y la ejecución de obras de accesibilidad. Asmismo, según detallan fuentes municipales, exige la introducción de nuevas atracciones que lo hagan más competitivo, de cara a incrementar su diversión y también su atractivo como polo turístico.

Las bases del concurso público priorizarán las inversiones obligatorias destinadas a la modernización, así como que las actuales tengan carácter inclusivo. El ahorro energético será uno de los aspectos que también sume puntos en el futuro concurso. Dentro de las obligaciones de la nueva concesionaria estará la protección y restauración del Tiovivo del Parque, una atracción de madera hecha a mano en Francia en 1927, con estilo art decó y comprada por el Parque en 1968 a un feriante español.

Desde que el Parque de Atracciones de Madrid abrió sus puertas se han ejecutado cinco grandes reformas. La primera, en los setenta, con una expansión que incorporó nuevas atracciones como La noria, el Jet Star o La casa magnética. En los noventa se desarrolló la ampliación de la zona noreste, donde construyeron muchas atracciones de la actual zona de maquinismo (Aserradero o Rotor). En 1998 se abrieron las cinco áreas temáticas actuales y se incorporaron también nuevas atracciones. En 2005 y 2006 se erigieron las dos grandes montañas rusas, las más aclamadas por el público: Abismo y Tarántula. La última ampliación se llevó a cabo en dos fases (2014 y 2018) para dar vida al espacio infantil Nickelodeon.

En estos momentos, el Parque de Atracciones de Madrid cuenta con más de 30 aparatos de ocio, pero a lo largo de los 58 años de funcionamiento se han sustituido una cuarentena de atracciones por otras nuevas: Los 7 picos, La noria, El barco pirata, El barco del Mississippi, La casa magnética, Los caballos del oeste, Jet star o el Enterprise, entre otros.

Martín Santos Yubero y lo excepcional del Madrid cotidiano

La imagen de la edificación del platillo volante forma parte de la exposición Madrid en construcción. 1940-1985, visitable en el compleo cultural El Águila del barrio de Delicias. Extraída del Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, es obra del destacado fotorreportero Martín Santos Yubero (Madrid, 1903-1994).

Santos Yubero trabajaba como reportero gráfico para el diario Ya y gran parte de las fotografías de su fondo corresponden con esta actividad laboral. No obstante, en muchas otras ocasiones salía a fotografiar Madrid con el simple objetivo de inmortalizar la ciudad en su extraordinaria rutina.

Es justo lo que capta la instantánea: un obrero en la cotidianeidad del descanso para almorzar. La fiambrera y el gesto con el que come contrastan con la majestuosidad del platillo que se erigía para coronar Madrid. Ya no hay rastro de esta infraestructura alienígena, pero deja en el recuerdo miles de anécdotas y vivencias en las alturas. Tardes familiares donde los niños flipaban girando en el cielo. Citas románticas con vistas a una ciudad que dos personas contemplaban como el escenario de su amor. El platillo podía parecer extraterrestre, pero en realidad nada fue tan humano.

Bañarse para asearse y bañarse por ocio, dos historias entrelazadas que llegan hasta nuestros días. Distintos baños públicos y privados habían surgido en la ciudad de Madrid, sobre todo, desde el siglo XVIII. Estos baños, que tomaban el relevo de los que los madrileños habían tomado en el cauce del Manzanares, tenían una vocación terapéutica y evolucionaron en las primeras piscinas de la capital, como El Niágara, situada en la Cuesta de San Vicente. Pero una cosa era disfrutar de los beneficios relajantes de las aguas, y otra muy distinta lavarse.

Durante los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera y los primeros de la Segunda República, el Ayuntamiento de Madrid se tomó en serio la misión higienizadora de construir casas de baño en los barrios populares y obreros en crecimiento. Sin embargo, después del primer impulso, la misión quedó a medias, como veremos, e incluso algunas de las que se proyectaron, como la del barrio del Pacífico, no llegaron a ver la luz.

El 11 de abril de 1928 se abrió la nueva casa de baños de la glorieta de Embajadores, que la prensa saludaba –por boca del alcalde– como una casa de baños “para los humildes”. El emplazamiento, en el popular barrio de Lavapiés, no era casual

Las tarifas públicas eran las siguientes: baño con jabón líquido 0,50 pesetas (con toalla grande, 0,75). La ducha era un poco más económica y costaba la mitad (0,50 con la toalla). Alquilar la famosa toalla grande suelta suponía media peseta y si, en cambio, se optaba por la pequeña solamente 0,25. Lo detallaban en el diario La Libertad, donde admitían que los precios no eran excesivos, pero pedían un esfuerzo municipal para convertir el servicio en gratuito y llegar así a más gente.

“El Ayuntamiento debe desear que en cada familia se laven el cuerpo el mayor número de personas, y figúrese el señor Aristazábal que a un matrimonio con tres o cuatro hijos se le ocurre ser pulcro una vez a la semana; pues se le van en agua dos o tres duritos al mes”, decía la cabecera el 3 de abril de aquel año.

Los consistorios republicanos decidieron insistir en este tipo de política pública. En 1932 se decidió ampliar la casa de baños de Embajadores, añadiéndole un segundo piso y sumando 17 nuevos baños y siete duchas a los que ya tenía.

La casa de baños original de Embajadores fue demolida en 2002 y en su lugar se levantó la que actualmente funciona en el número 5 de la glorieta, a pesar de que en un primer momento se había hablado de rehabilitación.

Si la primera de las casas de baños se había proyectado en el área de expansión de los antiguos barrios bajos de la ciudad, en el Portillo de Embajadores, para la segunda ubicación se eligió el barrio de los Cuatro Caminos, uno de los más populosos del nuevo extrarradio obrero. La casa de baños estaría en el solar que había a la altura del número 115 de la calle de Bravo Murillo, la arteria principal de la barriada, y tendría una sola planta.

El edificio es obra del arquitecto municipal Gabriel Pradal, de militancia socialista, que dejó mucha huella en la barriada, como los hotelitos de la Colonia Ciudad Jardín Norte, impulsada por los afiliados al Círculo Socialista de Cuatro Caminos en la calle de Goiri.

La inauguración de la casa de baños de la calle Bravo Murillo se anunció para el aniversario de la Primera República (el 11 de febrero) y, como no llegaron a tiempo, se trasladó la fecha al 14 de abril, pero tampoco se pudo cumplir ese plazo pese a estar las obras terminadas. “¿Quiere el Ayuntamiento de Madrid cumplir con el vecindario o quiere que este año, como el pasado, tengamos que ir hasta el Manzanares para bañarnos teniendo un edificio terminado?”, se preguntaba Adolfo Alonso en el periódico La Libertad del 4 de junio de 1933. La casa de baños seguía sin inaugurarse en 1934, lo que motivó nuevas quejas en la misma cabecera, como la que se podía leer el 5 de junio de ese año, que terminaba diciendo:

“Menos mal que la casa de baños de la calle de Bravo Murillo, que se terminó hace dos años, no es completamente inútil. Hasta ahora sirve para que los muchachos del barrio utilicen la fachada para sus desahogos políticos y de los otros”.

Debió inaugurarse en los siguientes meses, aunque su funcionamiento no tardó en verse interrumpido por obras, pues en una nota del 7 de diciembre de 1935 el periódico advertía de que un cartel de suspensión del servicio llevaba demasiado tiempo colgado de su puerta.

Aunque las inauguraciones previstas no habían llegado a tiempo, el hecho de haberlas fijado en efemérides señaladas de la República demuestra que, igual que sucedía con los centros escolares, las autoridades consideraban las infraestructuras sociales como parte orgánica del espíritu del régimen.

La casa de baños de la calle de Bravo Murillo sigue en pie y funcionando integrada en un nuevo edificio con el que comparte otros servicios municipales. A mediados de los años ochenta el servicio vivió una larga temporada de paralización y a punto estuvo de cerrarse el grifo definitivamente, a pesar de que en aquel momento aún existían edificios en la barriada con baños compartidos. La lucha de la Asociación Vecinal Cuatro Caminos-Tetuán lo impidió. Entre los años 2010 y 2011 se integró la antigua fachada en un edificio nuevo que dedica la planta baja a los baños.

Aunque la instalación de casas de baños municipales obedecía a razones mucho menos ligadas al ocio, la construcción de estas coincidió con la extensión de los bañadores en las riveras del Manzanares o el Jarama y con la inauguración de piscinas, como mencionábamos al principio.

En este sentido, el proyecto de la casa de baños del barrio de La Guindalera en la Avenida de los Toreros (entonces Julián Marín) supuso un intento de mezclar las necesidades higiénicas y de ocio. Se proyectó con dos piscinas, una para hombres y otra para mujeres, que costaban aproximadamente la mitad que las piscinas privadas que empezaban a proliferar en Madrid.

El autor de esta casa de baños fue José de Lorite, arquitecto municipal desde 1919 y hombre central en el Plan General de 1931. Uno de los sellos de calidad que imprimió al diseño fue la piscina, iluminada por un lucernario de baldosas de cristal con hormigón armado y vidrieras artísticas, que desaparecieron durante las reformas que se llevaron a cabo en la posguerra.

La casa de baños, que contaba con 16 bañeras, 10 duchas y 22 lavabos, estaba terminada en diciembre de 1932, pero diversos avatares retrasaron su apertura, como había sucedido con la de Cuatro Caminos. Las obras no se atuvieron a las condiciones de los pliegos, el contratista utilizó materiales de mala calidad e incurrió en un exceso de gastos en su construcción, según denunciaba la prensa de diferente signo político en distintos momentos de los años 1933 y 1934. A comienzos de 1935 se decidió liquidar las obras con el contratista y abrió al público el mes de julio.

A pesar de todo, el diario conservador El Debate denunciaba el 11 de septiembre de 1935 que las piscinas permanecieron vacías todo el verano “por la razón inverosímil de no haber un vigilante o bañero que sepa nadar”.

La casa de baños dejó de funcionar en 1977 y el edificio estuvo al borde de la demolición, pero se salvó gracias a su reconversión en centro cultural. Fue reformado por el arquitecto municipal Salvador Pérez Arroyo en 1982 y convertido en el Centro Cultural de Buenavista, que tiene en su interior una biblioteca municipal que desde 2020 se llama David Gistau en honor al periodista. La biblioteca y el salón de actos se sitúan en las antiguas piscinas.

Aquellas casas de baños, de las que aún quedan dos abiertas, tuvieron un papel importante hasta bien entrada la democracia y aún hoy son utilizadas por muchas personas sin hogar. Los edificios que se conservan también quedan como ejemplos de infraestructuras con el poder de intervenir decisivamente en la calidad de vida de los vecinos que fueron llevados a cabo por arquitectos municipales.

“Disfruta fijándose en las ciudades distintas que viven dentro de la misma ciudad. Muñecas rusas: más que barrio, ciudad dentro de la ciudad, casas y calles dentro de un vientre de ballena. María piensa en su barrio, en los edificios más antiguos, y piensa también en los bloques nuevos de tres o cuatro plantas, de fachadas iguales con ladrillo rojo, toldos estampados, creciendo hasta el cielo”. Esta cita de Las maravillas (2020), primera novela de la escritora Elena Medel, es una de las muchas que completan y contextualizan una exposición que ilustra la evolución de Madrid durante más de cuatro décadas a través de fotografías de sus cimientos.

Con el título Madrid en construcción. 1940-1985, la muestra en el complejo cultural El Águila parte de la desolación causada en la ciudad durante la Guerra Civil desatada por el golpe de Estado de 1936. La destrucción de los bombardeos franquistas y las batallas que arrasaron la urbe. Pero conforme avanzan las fotos, las citas y los textos explicativos, Madrid va recuperando a trompicones su pulso y su vida. A la Gran Vía vuelve su luz y el asfalto sustituye a las barricadas o los búnkeres. Madrid no vuelve a ser Madrid, es ya otra cosa marcada por el yugo del franquismo, pero la vida (y el urbanismo) se abren camino.

El trabajo comisarial de Carolina Aguado Serrano y Guillermo Enríquez de Salamanca González capta a la perfección esta evolución desde el atraso. Bajo la organización de la Subdirección General de Patrimonio Histórico de la Comunidad de Madrid, bucean en diversos archivos históricos para trenzar una breve historia de la arquitectura madrileña: la fototeca del Instituto del Patrimonio Cultural de España, el Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, el Archivo General de la Administración, el Museo de Historia de Madrid o la agencia EFE.

Los fotógrafos más presentes en la colección son Juan Miguel Pando Barrero, Otto Wunderlich y Martín Santos Yubero. Sus objetivos y los del resto de autores atestiguan “el momento exacto en que algo está a punto de convertirse en otra cosa”, como recoge la descripción oficial de la muestra: la ruina en edificio, el barro en hormigón visto o la periferia en ciudad.

Así, las imágenes hilvanan el campo y el asfalto conforme el paisaje se moderniza. Los descampados dejan paso al paisaje vertical e industrial. La ciudad arrasada se transforma en otra bulliciosa, por los excesos de los poderosos en las zonas privilegiadas y por el hacinamiento de las familias más desfavorecidas en otras menos agraciadas. Áreas en expansión, como Batán y Puerta del Ángel al oeste o Carabanchel y Vallecas al sur, marcadas por los flujos migratorios desde Andalucía o Extremadura.

“La exposición nos presenta una narrativa visual con paisajes por hacer, que son historia de un territorio y reflejo de un Madrid que aprendió a construirse sobre la grieta abierta, la utopía de la arquitectura y la cruda supervivencia”, exponen los responsables de la muestra. Dicha narrativa comienza en 1940, cuando el millón de personas que por entonces residía en Madrid se movían por una ciudad golpeada casi en la totalidad de su entramado urbano.

Hay una serie de fotografías impresionantes de Pando Barrero que dan cuenta de los intentos por reconstruir la ciudad a toda prisa entre 1939 y 1940. En las imágenes superiores vemos la calle Ferraz o Altamirano con barricadas, la calle Quiñones en obras o la calle Princesa con un imponente búnker instalado en mitad de la vía. Las inferiores las muestran asfaltadas, tratando de dar una impresión de recomposición que todavía estaba muy lejos de llegar al país. Ojo también con la foto de la rehabilitación del viaducto de Segovia, de nuevo tomada en 1940.

Hablan los comisarios de la exposición de una “rápida reconstrucción durante la dictadura, que negaba la misma esencia de la destrucción”. Como si, más que avanzar, el régimen quisiera olvidar. Hacer desmemoria. Para ello, surgieron nuevos entornos como la Montaña del Príncipe Pío o la transformación del entorno de Moncloa. En el centro, la imagen de esplendor se intentó ofrecer a partir de 1950 con construcciones como la sede del Banco de Santander en la calle Alcalá.

Las instantáneas dan cuenta de los avances urbanos en Plaza de Castilla a lo largo de los cincuenta. Emergen hitos arquitectónicos como el estadio Santiago Bernabéu junto a la plaza de Lima (con una estampa con menor densidad de edificios colindantes que ahora debe añorar Florentino Pérez), la embajada de Estados Unidos en la calle Serrano o el pabellón de Canarias en la Feria del Campo de la Casa de Campo. Conexiones como la carretera de Alcobendas, con una foto que casi traslada al vértigo del momento. Pero también símbolos de la construcción del relato franquista. Una potente imagen muestra el andamiaje colocado junto al Arco de Moncloa durante la colocación del caballo que lo corona.

Los cincuenta y los sesenta son décadas en las que grandes estructuras de cara a la galería, con las que el franquismo trataba de dar una imagen de modernidad impostada, chocan con el urbanismo descontrolado o directamente improvisado. El Madrid de las obras de expansión de Barajas o de las brutalistas Torres Blancas de Avenida de América quiere dejar atrás, pero no puede, al de las casas cueva de La Bomba. El de los trenes habitados Legazpi. El de los asentamientos entre Delicias y La Chopera.

La arquitectura de los setenta presenta a un país que se actualiza antes en algunas infraestructuras antes que en su sistema democrático. El Centro Nacional de Promoción Profesional, la Universidad Autónoma de El Goloso o el Parque de Atracciones preconfiguran la España moderna.

El paso definitivo a ella llega con las últimas fotos, donde el color aparece para aportar una sensación de país renovado. El paseo de una mujer y dos niños por una carretera asfaltada de San Sebastián de los Reyes en 1980 da una idea de las nuevas periferias, donde el carácter obrero convive con ciertas comodidades progresivas. Igual de ilustrativa es la foto de La Vaguada, tomada en 1983, año de su apertura. Un centro comercial, a priori epítome del capitalismo, convertido a su vez en epicentro social, cultural y vecinal del Barrio del Pilar. El mejor ejemplo de un Madrid que intenta avanzar sin perder su esencia comunitaria

“El nuevo paisaje madrileño, siempre en construcción, estuvo marcado por una ordenación urbana apoyada en la idea de ciudad-capital y una nueva geografía humana, de la que se hizo eco la literatura y el cine”, recoge la descripción de la muestra en su web. Es la guinda perfecta a la exposición, porque puede que una imagen valga más que 1.000 palabras, pero las palabras aquí presentes están muy bien escogidas.

Algunos pasajes son costumbristas, como un diálogo de la obra Bajarse al moro (José Luis Alonso de Santos, 1985) en el que la extensión del Metro acorta la distancia física y emocional en una relación después de una mudanza a Móstoles. Otras son descripciones certeras, como la de los inicios de la americanización en algunos entornos que Rafael Sánchez Ferlosio retrata en El Jarama (1955), con una ilustrativa mención a “un Buick reluciente”.

Aunque quizá es la de Camilo José Cela en San Camilo, 1936 (1969) la cita que mejor engloba los cambios en un Madrid al que no detiene ni el horror: “La ciudad es como los perros, da muchas vueltas sobre sí misma antes de dormirse, y también como las liebres, que se duerme con el ojo alerta por si hay que salir huyendo. Tú a veces piensas que las ciudades pueden salir huyendo y borrarse. ¿Dónde está la ciudad? ¡Cualquiera lo sabe!”.

A quien pasea por el barrio de Retiro de Madrid, en las inmediaciones de la entrada norte del parque, le llama la atención una fachada de ladrillo visto, con su torre de 37 metros de querencias historicistas (concretamente andalusíes). Un edificio de finales del XIX pionero y precursor del mejor neomudéjar madrileño.

Ese edificio es, desde hace años –y por el momento– Casa Árabe, una institución que quiere ser centro estratégico en las relaciones de España con esa parte del mundo. A pesar de ello, sigue siendo conocida como Escuelas Aguirre, nombre que recuerda su primera y más prolongada encarnación, que se lee en la bonita rejería de su puerta de entrada.

El edificio ha sido noticia estos días porque el Ayuntamiento de Madrid ha dado a Casa Árabe hasta el próximo 1 de septiembre para desalojar el inmueble cedido hasta la fecha. Poco o nada se sabe de cuál será su próximo destino, más allá de unas declaraciones superficiales sobre un posible uso cultural. Para pensarlo a futuro, cabe repasar su recorrido histórico como institución escolar pionera.

En todo caso, el desahucio no ha gustado a mucha gente, que considera que el cierre es una voladura de los puentes culturales con la cultura árabe y están pidiendo al Ayuntamiento que reconsidere su decisión a través de una recogida de firmas online y la organización de una concentración, que tendrá lugar este mismo sábado 4 de julio al mediodía.

Las escuelas nacieron marcadas por la ideología de su filántropo fundador, Lucas Aguirre Juárez. Aguirre se caracterizó por un pensamiento liberal progresista, a favor de las libertades civiles y de la extensión popular de la educación.

Perteneció a una familia de la burguesía industrial castellana que hizo fortuna a través de negocios de ferretería, la fabricación de tejidos y la gestión del servicio de correos y diligencias entre Cuenca y Madrid.

En 1859, después de la muerte de sus padres y el suicidio de uno de sus hermanos, se trasladó a Madrid, donde se integró en círculos intelectuales de la época. Se vincula estrechamente al kraussismo, corriente filosófica alemana introducida en España por Julián Sanz del Río precisamente durante esos años, que inspiraría el nacimiento de la Institución Libre de Enseñanza.

Después de la revolución de 1868 se consolidó su posición en la capital y Aguirre fue nombrado vocal de la Universidad Central (actual Complutense, entonces radicada en San Bernardo). Siguió profundizando en sus inquietudes sociales, participando activamente en la Sociedad abolicionista de la esclavitud y en la Asociación para la enseñanza de la mujer.

Ha pasado a la historia, sobre todo, como gran mecenas de la educación popular. Las Aguirre de Madrid no son las únicas escuelas que fundó. En 1868 abrió un establecimiento escolar en Siones (Burgos), ciudad natal de su padre y en 1887 se inauguró con su patrimonio otro en Cuenca, donde había nacido él. Escuelas modernas que fueron posibles gracias a los fondos que dejó a su muerte.

Salvo la de Siones, las otras dos escuelas se construyeron después de su fallecimiento en 1873. Las Aguirre de Retiro se levantaron en los terrenos cedidos por el Ayuntamiento de Madrid en la confluencia de las calles de Alcalá y de O'Donnell.

El proyecto fue encargado a Emilio Rodríguez Ayuso, que le confirió el envoltorio neomudéjar que ya había ensayado en la desaparecida plaza de toros de Goya, que había construido en 1874. El coso taurino, que estaba donde hoy encontramos el Palacio de Deportes de Madrid, se considera la pieza inaugural del neomudéjar madrileño. La primera piedra de las Escuelas Aguirre se colocó en 1881 y fueron inauguradas el 18 de octubre de 1886.

Además de su característico estilo arquitectónico, el complejo albergaba espacios novedosos para la época, propios de la arquitectura escolar más avanzada. Contaba con gimnasio, biblioteca, museo escolar, patio de recreo, sala de música u observatorio meteorológico. El ideario pedagógico de las escuelas incluía el rechazo del autoritarismo –huyendo del castigo–, la educación de las niñas y la participación democrática en el centro.

Durante las primeras décadas de existencia, la gestión de la escuela benéfica corrió a cargo de un patronato privado financiado por el legado de Aguirre. Pasaron a depender del Ayuntamiento de Madrid en 1911 como Escuela Municipal Graduada. En el reglamento del centro de este año se aprecia que, a pesar del cambio de titularidad, las escuelas conservaron una parte del espíritu pedagógico avanzado original.

Durante la Segunda República, las Escuelas Aguirre fueron incluidas en el ambicioso Plan de Reforma y Ampliación de Grupos Escolares de 1932. Durante este periodo, se transformaron muchos sus interiores y, sobre todo, se añadió una planta sótano, que sirvió para dotar al colegio de un moderno comedor y de cocina.

La reanudación de las clases nada más terminar la guerra –los escasos bombardeos en el barrio de Salamanca hicieron que el inmueble no sufriera mucho durante la contienda– sucedieron bajo los parámetros de la depuración docente y la llegada de la escuela nacionalcatólica. Al contrario que la mayoría de los centros escolares, las Escuelas Aguirre conservaron su denominación porque su fundación nada había tenido que ver con los años republicanos.

En 1971 se inauguró el nuevo centro escolar Escuelas Aguirre, que está situado cerca del original. El edificio neomudéjar de Alcalá se adecuó entonces para albergar dependencias administrativas municipales, singularmente la Sección de Estadística Municipal, que estuvo durante muchos años allí.

Después de una importante reforma y su puesta en valor arquitectónica a finales de los años noventa, el Ayuntamiento de Madrid cedió temporalmente el edificio en 2008 a Casa Árabe a través de un consorcio público integrado por el Ministerio de Asuntos Exteriores, la Comunidad de Madrid y el propio consistorio. La Comunidad de Madrid se ha salido del consorcio recientemente, lo que ha modificado la composición del patronato y ha permitido que el Ayuntamiento recobre el edificio aduciendo mala gestión.

El edificio cuenta desde el año pasado con la protección asociada a la categoría Bien de Interés Cultural (BIC) en la categoría de Monumento. Una distinción que tardó en llegar, pues el expediente para hacerlo se incoó por vez primera en abril de 1977.

El peso visual que el ajedrezado neomudéjar regala a la fachada de las Escuelas Aguirre la convierten en un edificio singularísimo. Un estilo muy apegado a la tradición arquitectónica madrileña con evocaciones históricas que lo hacían muy adecuado materialmente para albergar un lugar de representación de la cultura árabe en Madrid. No se sabe qué será a partir de ahora, pero sí que en su verja seguirá luciendo el nombre que inauguró su línea de tiempo con unas escuelas para niños y niñas de las clases populares.

Todo movimiento social está obligado a honrar y celebrar su genealogía para, esparciendo sus semillas al viento, tratar de reproducirla. Eso es lo que hará esta tarde el movimiento vecinal de Madrid. La FRAVM (Federación Regional de Asociaciones Vecinales de Madrid) ha organizado a las 19.00 una marcha festiva en el entorno de la Puerta del Sol para recordar la manifestación del 22 de junio de 1976, la primera gran movilización vecinal autorizada tras la muerte del dictador.

Lo actos se han organizado con la ayuda del Comisionado 50 años de España en Libertad del Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática. Incluirán una marcha desde Sol a Callao por Preciados –como en la manifestación original–, homenajes a los protagonistas, una actuación de los cantautores Luis y Pedro Pastor y un concierto del grupo Alameda de Osoulna.

La de Princesa no fue la primera gran manifestación autorizada pero sí una de especial relevancia. La primera había tenido lugar el 29 de febrero de 1976 en Badalona (incluso antes de la aprobación Ley de Reunión 17/1976, de 29 de mayo). En Madrid la primera manifestación vecinal legalizada había sido el 13 de marzo de ese mismo año en el barrio de Canillas bajo el lema “Basta de atascos y baches, queremos accesos”. El mismo día de la manifestación de Preciados, sin ir más lejos, se había producido una manifestación de estudiantes autorizada entre Iglesia y Cuatro Caminos. Sin embargo, la del 22 de junio supuso, por su magnitud, la irrupción del movimiento vecinal en el foco que da irrumpir 50.000 cuerpos en pleno centro de la ciudad. La manifestación estaba organizada por la Federación Provincial de Asociaciones de Vecinos de Madrid (hoy FRAVM) junto con otras entidades de la época.

En las pancartas que portaban los manifestantes se leían lemas como Menos fútbol y más escuelas, Enseñanza popular, Legalización de asociaciones, Abajo los topes salariales. Como se ve, asuntos que mezclaban el desarrollo territorial de los barrios con escenarios políticos de gran calado durante los años de la Transición. De hecho, la gran reclamación del momento, muy presente también esta vez, era la petición de amnistía.

Uno de los caballos de batalla de las asociaciones vecinales durante aquellos años fue su misma existencia legal: La legalización desigual que se venía produciendo de unas y otras agrupaciones de vecinos que, de facto, llevaban trabajando por sus respectivos barrios desde hacía años. Las que seguían esperando el sí, a veces desde hacía bastante tiempo, eran las conocidas como asociaciones “en trámite”.

La manifestación comenzó a las ocho y media de la tarde y estaba autorizada solo durante media hora. Posiblemente por el inesperado desborde ciudadano al que se asistía en pleno centro de la ciudad, la policía la cortó incluso antes. A menos cuarto, dio un toque para que la gente se disolviera en cinco minutos. Aunque la manifestación se deshizo pacíficamente, se produjeron los habituales altercados en las horas siguientes entre la policía –que lanzó botes de humo y realizó varias detenciones– y algunos manifestantes.

La manifestación de 1976, en realidad, no pudo llegar formalmente a Callao, ya que el gobernador civil franquista lo prohibió. En esta ocasión, cuando la marcha llegue al final de Preciados el delegado del Gobierno, Francisco Martín, la recibirá y la dejará pasar.

Poco ante de tomar el centro de la ciudad, el movimiento vecinal había reunido fuerzas en una poco conocida jornada campestre. Los colectivos de la Federación Vecinal, clubes juveniles y asociaciones de Amas de Casa organizaron en una arboleda de Aranjuez una “jornada festiva de convivencia vecinal”, con ecos del día de la tortilla de San Isidro.

Al terminar la asamblea que cerraba la jornada, la Guardia Civil cargó con fuerza contra los asistentes –unas 2500 personas, incluidos niños–. Esta agresión sirvió de espoleta para organizar una Semana Ciudadana conformada por decenas de actos culturales y auspiciada por decenas de asociaciones de barrios y ciudades de la región. El colofón de la semana de lucha y acumulación de fuerzas fue, precisamente, la manifestación del 22 de junio en la calle Preciados.

El niño con el puñito cerrado o una fotografía que se convirtió en símbolo del momento

Aquel 22 de junio, la gente se apretaba en la estrecha calle de Preciados, de Sol hasta Callao, y se desbordaba por todas las calles adyacentes. El público asistente era según las crónicas de la época, diverso, con asistentes de todas las edades y géneros.

César Lucas, jefe de fotografía de El País, captó la imagen de un niño sobre los hombros de su padre en medio de la multitud, con sonrisa franca y el puñito cerrado, que se ha convertido en una de las grandes imágenes de la Transición. Una instantánea que ha trascendido a la propia fecha que, de todas formas, refleja bien en ambiente pacífico que debió tener la manifestación vecinal.

Lucas estará presente este lunes en los actos de Callao junto con otros protagonistas de la época como Tino Calabuig, que rodó imágenes también icónicas de la época. Intervendrán dirigentes históricos del movimiento vecinal como Pepe Molina o abogadas que prestaban sus servicios a las asociaciones, como Paca Sauquillo, entre otros.

La prueba de que la imagen de Lucas es un documento cargado de historia es que, pasados los años, se hicieron los típicos artículos que buscaban a su protagonista. En 2006 el periódico El País reveló que el niño de la foto se llamaba Daniel Rivas Azcueta, tenía entonces 34 años y trabajaba como piloto. Rivas acudió a la manifestación con sus padres, que eran vecino de Guindalera, miembros del PCE, de CCOO y participantes en la Junta Democrática.

La fotografía armó revuelo en su momento. Basta recordar que la crónica del periódico ABC de la manifestación afirmaba que se vio algún puño en alto, pero fue anecdótico. Sin embargo, allí estaba un niño pequeño ejercitando el simbolismo político con su cuerpo, probablemente repitiendo lo que era un gesto habitual en su entorno. Cuenta Juan Luis Cebrián, que ejercía como director de El País, que un ministro protestó preguntando si la cabecera iba a apostar “por una España comunista”.

Durante aquellos años sucedieron muchas primeras veces y medio siglo después el movimiento vecinal busca renovar su influencia reivindicando su historia y reproduciendo una manifestación que en aquel momento parecía impenable.

Uno de los secretos mejor guardados de la Galería de las Colecciones Reales es una sala separada del museo por unas puertas de madera, situadas al fondo de su planta A, la dedicada a los Austrias. A través de estas puertas se accede a una parte del pasado militar de Madrid, unos enormes lienzos de muralla construidos y remendados durante diferentes épocas, que arrojan abundante información sobre la primera época de la ahora capital de España, cuando tan solo era un enclave defensivo de segundo orden.

La sala cuenta con restos de la primera muralla árabe sobre la que se fueron superponiendo otras reformas medievales y arreglos que llegan hasta el siglo XIX para dar forma al espectacular conjunto que se conserva ahora. Estos restos se han mantenido fuera de la vista del público hasta hace unos días, cuando la galería abrió las puertas a medio centenar de personas durante unas visitas guiadas con motivo de las Jornadas Europeas de Arqueología.

La zona conservada corresponde a un recodo de la muralla antigua que rodeaba un terreno elevado sobre el Manzanares, donde los árabes se valieron de esta orografía para establecer una fortaleza defensiva. La construcción formaba parte del sistema de protección de la Marca Media del Emirato de Córdoba, que por entonces gobernaba estas tierras y necesitaba espacios cercanos a Toledo –la capital de la zona– que sirvieran como baluartes. Es ahí donde nace la guarnición que se acabaría convirtiendo en Mayrit.

La sala alberga una pequeña muestra a la vista de esta primera construcción, así como parte de una torre. Ambas se encuentran casi adosadas a los cimientos de hormigón construidos para sujetar parte de la estructura de la catedral de La Almudena. Su ubicación la revelaba durante la visita Álvaro Soler, jefe del departamento de la Real Armería del Palacio Real de Madrid, un medievalista especializado en la arqueología de este periodo.

En el mismo recorrido, Soler iba apuntando con su dedo el resto de capas de la muralla, explicando cómo la mayor parte de la original se encuentra escondida debajo de cimentaciones y muros de contención construidos entre los siglos XVI y XIX para evitar que la ciudad se deslizara hacia el río. Porque la sala se encuentra enfrente de la muralla, en un lugar donde originalmente no había nada más que un barranco. “Ahora estaríamos en el aire, en la caída de Madrid hacia el Manzanares”, bromeaba situando a los presentes en el aspecto que tendría el lugar durante el medievo.

Los hallazgos de esta sala y la contigua parecen confirmar la potencia militar de la plaza madrileña, con una muralla de gran anchura y porte, lo que sugiere cierta importancia estratégica, tanto a la hora de soportar tanto acometidas cristianas –poco frecuentes en el momento de su construcción– como posibles revueltas internas, más peligrosas en ese momento.

La sala secreta de la muralla es el fruto de más de dos décadas de excavaciones. Aunque se conocía su posible ubicación por diferentes documentos históricos, no fue hasta casi el año 2000 cuando una primera fase arqueológica localizó el trazado, complementada por otra segunda fase entre 2007 y 2010, que documentó los lienzos de la muralla y las edificaciones anexas. Entonces se cubrió con encofrados para que la obra del museo avanzara y a la vez quedara protegida la muralla. En el año 2018 comenzó su estudio y musealización, ya con el edificio de la Galería de las Colecciones Reales acabado.

Además de recuperar la muralla, se reunieron hasta 200 cajas con material arqueológico que cuenta parte de la vida cotidiana de las personas que vivieron aquí, en casas adosadas a los muros. Han aparecido desde candiles del siglo X, un broche cristiano con castillos y leones, e incluso porcelana china, un objeto de lujo en plena Edad Media. También se encontró un enterramiento cristiano que no se ha podido datar con precisión.

La muralla árabe que sí se puede visitar

Durante la visita, Soler explicó el motivo de que se hubiera elegido otra parte de la muralla para exponer de forma permanente al público, un espacio que forma parte del recorrido de las Colecciones Reales. En ese caso, los restos conservados tienen mayor valor, porque cuenta con partes muy relevantes de la arquitectura fundacional de Madrid: piedras caliza talladas en tiempos del Emirato de Córdoba y la parte inferior de una de las puertas secundarias de la ciudad.

El propio medievalista explicaba en un reciente vídeo compartido por la Galería en redes sociales el valor de esta parte de la muralla, la primera construcción de la que se tiene constancia en Madrid. La musealización de la otra zona, hasta ahora oculta, es más complicada por cuestiones térmicas: se encuentra situada justo debajo de la propia plaza de la Armería, en su extremo suroeste, lo que hace que sea más difícil de climatizar por encontrarse expuesta tanto al frío del invierno como a las elevadas temperaturas del verano.

Este es el vídeo de Soler en el que habla de la muralla árabe y explica la relevancia de la parte de la muralla abierta habitualmente al público:

Aunque la galería cuenta como decimos con tres de las torres de la muralla, el paseante interesado en reconocer otras nueve puede buscarlas en el exterior. Las más llamativas son las que se pueden disfrutar saliendo de las Colecciones Reales, antes de cruzar el viaducto, entrando en el parque Emir Mohamed I, junto a la cuesta de la Vega. También, más escondidos, hay restos en los Altos del Rebeque. El Ayuntamiento, además, aprobó en 2023 un plan especial de la muralla árabe de Madrid para que en el futuro, cuando se efectúen reformas o nuevas excavaciones, se tenga en cuenta el trazado de este muro defensivo para intentar localizar más restos de las primeras construcciones de la ciudad. Como las que se abrieron efímeramente al público hace unos días.

Naranjo es una pequeña vía perpendicular Bravo Murillo en Tetuán. Una calle a la que el adjetivo normal le encaja como un guante. Sin embargo, hace justo hoy quince años, la ciudad supuraba cuerpos rebeldes y Naranjo, como primera sucursal importante del 15-M en los barrios, se convirtió en el centro de la ciudad.

El de Anwar y Tatiana fue el primer desahucio parado en Madrid. El punto de partida del movimiento de la vivienda tal y como se entendería a partir de ese momento y una concreción material de las horas de debate que habían tenido lugar en  las plazas durante el último mes.

Álvaro, participante del 15-M y, luego, activista del grupo de desahucios de la Asamblea Popular de Tetuán, recuerda haber escuchado hablar ya del desahucio en Sol. “En la acampada se comentaba que había un primer desahucio para intentar parar en Madrid el 15 de junio, como ya había sucedido en Barcelona y en Murcia. Hacía justo un mes del inicio de la acampada y había sensación de agotamiento, así que abrazamos con entusiasmo el salto de la protesta a la acción directa en uno de los problemas que preocupaba más a la gente en aquellos momentos”, explica.

En aquel primer desahucio, la PAH y una comisión del 15-M se ocuparon de organizar muchos de los detalles del caso. Desde la asamblea de Tetuán se encargaron de apoyar y movilizar en el barrio. La Asamblea Popular de Tetuán había nacido, como otro centenar largo más, el 28 de mayo. La Plaza de las Palomas –nombre popular de la del Canal de Isabel II, a orillas de Bravo Murillo– se llenó con centenares de vecinos curiosos y ávidos de política. Una semana después, comenzaron a conformarse distintas comisiones, entre ellas la que al principio se llamó Desahucios y Legal. Hablamos con Víctor, miembro de la incipiente comisión:

“Apenas teníamos idea de la situación, ni de cómo afrontarla. Un desconocimiento absoluto. Recuerdo que empecé a ir a la PAH justo a la vez que empezaba el 15-M. Ellos comenzaban a tener una cierta difusión por los problemas de vivienda y sobre todo por su activad en Barcelona. Allí habían parado algún desahucio y estaban haciendo ruido con la situación de las hipotecas”, explica.

Entonces, relata Víctor, la PAH se reunía semanalmente y congregaba a unas cincuenta o sesenta personas. “Al principio, eran migrantes latinoamericanos y miembros del movimiento vecinal, sobre todo”. En una de esas primeras reuniones se encontró a Anwar, que ya tenía fecha de desahucio y había acudido en busca de ayuda. Anwar y Víctor fueron juntos a la Plaza de las Palomas a presentarle el caso a su barrio. Frente a ellos, escuchaban centenares de vecinos bajo un sol de justicia.

Anwar provenía del Líbano y se había ganado la vida como panadero hasta la llegada de la crisis. Tatiana, su pareja, era de origen búlgaro y tenía formación comunista. Aunque se separarían un tiempo después, los dos se implicaron mucho, primero en la defensa de su hogar y luego en el movimiento por la vivienda. A Anwar se le vio oponiéndose a distintos desahucios en el barrio, a veces haciendo de intérprete de árabe. Tatiana se convirtió durante un tiempo en una cara visible de la PAH. Su determinación habla de una máxima fundacional de aquel movimiento de vivienda que ha heredado el actual , más ligado al inquilinato: no hay diferencia entre afectados y activistas, todos son compañeros que deben implicarse en la causa en la medida de sus posibilidades

“Como no teníamos ni idea, empezamos a hacer prácticas muy incipientes, como manifestarnos delante de un BBVA (la entidad desahuciadora), moviéndonos en círculos como en las películas americanas. No se había hecho nada de esto o por lo menos nosotros no lo conocíamos. No había aún estructuras.”, detalla Víctor. Álvaro incide en lo virginal de la situación. “Hay una pancarta de la Asamblea Popular de Tetuán que sale en las fotos. Recuerdo estar haciéndola en la Plaza de las Palomas y preguntar a los compañeros ¿dónde va la h de desahucios? Nunca lo habíamos escrito”.

Lo publicitaron a través de las recién nacidas redes del 15-M, se reunieron a hacer carteles y los colocaron a la salida del metro. “Había un gran secretismo –aunque resultó estar todo muy difundido–, no decíamos la dirección y el día del desahucio había personas a la salida del metro dirigiendo a la gente hacia la calle Naranjo. Era todo muy ingenuo”, recuerda Víctor insitiendo una vez más en el adjetivo.

El hecho es que aquel 15 de junio amaneció con cientos de personas bloqueando la calle Naranjo y las aledañas. Hasta quinientas permanecieron allí durante horas hasta que se supo que el desahucio no se iba a ejecutar. Había sucedido, en medio de la multitud y entre gritos de ¡Sí, se puede!, el primer #stopdesahucios (en aquella época todo llevaba un símbolo de hashtag por su uso en twitter). “Pensábamos que íbamos a ser unos cuantos vecinos, los habituales. Llegamos a primera hora y no se podía entrar en la calle. El momento se había convertido en un símbolo de repente”, recuerda Álvaro.

Eran tiempos en los que los ecos del 15-M desbordaban la actividad puramente activista. Una de las imágenes que se hicieron virales de aquel desahucio fue la de algunos “indignados” increpando al político de Izquierda Unida Cayo Lara. En concreto, la imagen de Ricardo cara a cara con la que era entonces la figura más visible del partido de izquierdas se reprodujo en varios periódicos y rodó por infinidad de cuentas de Twitter. “Ese día me levanté y me enteré de que iba a haber un desahucio cerca de donde vivía en esa época. Pensé, antes de ir a trabajar me voy a pasar a ver si con suerte lo paramos”, explica el protagonista de la fotografía quince años después.

Curiosamente, la imagen, que plasmaba de un vistazo el primer espíritu apartidista del movimiento, el no nos representan, tiene una intrahistoria mucho más mundana, tal y como explica Ricardo. “Le comenté algo sobre la unidad en Extremadura, le dije: Cayo, recuerda que PP y PSOE son lo mismo. Estuvimos dialogando y, de hecho, terminamos dándonos la mano”. A pesar de ello, estas y otras instantáneas de la gente increpando al político -le tiraron agua, incluso- ejemplifican bien una tensión del momento, que alcanzaba también al movimiento contra los desahucios, pues en la seminal PAH había mucha representación de la izquierda tradicional, a la que aquel día se le uniría el movimiento social asambleario.

Ricardo siguió atento a la evolución del desahucio desde el trabajo y recuerda haber recibido la noticia de su paralización con mucha alegría. Ha pasado mucho tiempo: le dio tiempo a ser padre, mudarse varias veces, pasar por distintos empleos... pero mantiene, como mucha gente involucrada, un recuerdo vívido lo de Naranjo..

Aquel día, recuerdan las personas más directamente involucradas, surgieron algunos roces propios de los nervios y la inexperiencia de las distintas organizaciones convocantes, pero se disolvieron rápidamente en la euforia de la victoria. Las imágenes de la calle Naranjo atestada de gente salieron en todos los informativos.Estábamos en pleno pico de la crisis de desahucios por hipoteca. y, a partir de entonces, empezaron a amontonarse cuerpos en los portales de muchos vecinos con órdenes de desahucio. El de Anwar y Taty supuso el aprendizaje y la puesta en marcha de una serie de métodos que se pondrían en práctica muchas veces en lo sucesivo. “A partir de ahí todo fue aprender: saber qué era un lanzamiento, una comisión judicial, cómo se podía presionar previamente o negociar con el banco. Pero primero fue ese estallido de fuerza y de voluntad”, explica Álvaro.

Como era de esperar, la maquinaria judicial no paró con aquella primera victoria. BBVA continuó en sus trece de desalojar a los habitantes de Naranjo 14 y la siguiente fecha de desahucio se programó el 29 de febrero de 2012. Parecía mentira que hubieran pasado solo ocho meses. A esas alturas el grupo de desahucios del barrio y el movimiento de vivienda habían atesorado una rica experiencia en pelear contra los bancos y hecho cayo en los juzgados. La campaña de comunicación, apelando al momento fundacional del primer desahucio, tuvo mucho recorrido. El grupo de desahucios de la asamblea subrayaba el deseo de “volver a llenar Naranjo”. La comisión de comunicación de la Asamblea Popular de Tetuán, por su parte, diseñó una web con una cuenta atrás en cuya dirección se leía “nuestra primera vez”.

Se hicieron visitas diarias a la sucursal del BBVA correspondiente, se inundaron los buzones de los directivos del banco y se organizó una rueda de prensa en la azotea de la casa. El punto álgido fue una manifestación en la que cientos de personas recorrieron la calle de Bravo Murillo desde Plaza de Castilla hasta la sucursal bancaria. La intención era atrincherarse en la vivienda para resistir el desahucio, pero llegó la llamada: se concedía la entonces reclamada dación en pago. Las cañas post mani , que habitualmente tenían lugar en el centro de la ciudad, esa tarde fueron en La Plazuela, el mismo bar junto a la Plaza de las Palomas desde el que la asamblea de barrio tiraba los cables para la megafonía.

La historia de Naranjo 14 está contada en el libro Tetuán Resiste: la lucha por la vivienda de un colectivo de barrio. En el capítulo correspondiente se puede leer: “Lo que en aquel momento celebramos como una victoria, pronto se mostró como un arma de doble filo. Aprendimos que la dación en pago no servía de nada si no iba acompañada de un alquiler asequible, garantizado e indefinido”.

La mayoría de las victorias de los movimientos populares lo son parciales. El sistema es rencoroso. Pero, hasta en esto el caso de Anwar y Tatiana sirvió como punto de partida. Aquel era el momento de la crisis hipotecaria pero la evolución del movimiento y del momento histórico pondrían encima de la mesa que el problema era más grande: la vivienda.

Localizamos a Anwar para saber qué ha sido de su vida quince años después. Confiesa que no tenía presente la efeméride –“soy muy malo recordando fechas en general”, dice– pero explica que acaba de hablar con su hija, que trabaja en Estados Unidos, y se lo ha señalado. “¿sabes que han pasado quince años, papá?”, le ha dicho.

Anwar vive hace ocho años fuera de Madrid. Un amigo con el que vivía en Tetuán le ofreció la oportunidad de irse con él a trabajar en una huerta ecológica en Perales de Tajuña e hizo las maletas. Hace tres años que se jubiló y ahora vive en el pueblo de al lado, Tielmes, con una pensión no contributiva. “Sigo echando una mano en la huerta de todas formas”, advierte.

Para Anwar, aquellos recuerdos son ambivalentes. “No fueron buenos tiempos a nivel personal”, dice. Por otro lado, su voz coge peso y sentimiento cuando recuerda el apoyo que recibieron de la gente.

“Fueron tiempos duros, que acabaron con la familia. También sucedió que cuando se consigue la dación en pago, que fue un gran éxito, te das cuenta de que empezaba lo peor. ¿Ahora qué?, me preguntaba”. Anwar pudo alojarse un año y medio en casa de un amigo, luego tuvo que vivir ocupando con otros compañeros de Tetuán y llegó a sufrir un nuevo intento desahucio, en 2019, que también congregó mucho apoyo. “A día de hoy, cuando escucho el timbre todavía me estremezco y pienso que puede ser la policía”, admite.

Ahora vive con mucha tranquilidad, “no me sobra nada, vivo con poco, pero estoy bien”. Es muy consciente del problema de la vivienda y le sale la vena de activista durante la llamada telefónica, “nadie quiere solucionar el problema, con el dinero que se prestó a los bancos se podía haber hecho”, reclama poniéndole pulsaciones a la voz momentáneamente, antes de regresar al tono tranquilo con el que habla.

Volvemos al 15 de junio de 2011. “Yo destacaría de aquel día las ganas que había. Luego, una mezcla de miedo y voluntad de solucionar el problema. Y el convencimiento de que lo podíamos lograr.”, subraya Víctor rebuscando en recuerdos que son ya también sentimiento. Las impresiones de Álvaro son coincidentes.: “fue un sentimiento de conformar una fuerza social que yo nunca he tenido de forma tan clara. Era un oleada de esperanza y de alegría”.

La nostalgia está tan de moda como mal vista. Pero es un sentimiento inevitable, que nos sacude. Quizá baste con convertirla en genealogía y mirarla desde el presente para transformarla en impulso. Han pasado tres lustros y las caras de los movimientos de vivienda se han renovado. A los chalecos verdes de la PAH se le sumaron las camisetas naranjas del Sindicato de Inquilinas. Los grupos de los barrios sobrevivieron a las asambleas del 15-M. Los cuerpos sigsiguieron apretándose nerviosos en los portales, donde aún se escuchan los mismos cánticos –“Vecina, despierta, desahucian en tu puerta”–. Hoy es lunes 15 de junio y en la calle Naranjo, en Tetuán, todo parece tranquilo, pero, como se decía hace quince años lo que pasa, no despasa.

Los (no) conciertos del Santiago Bernabéu han sido uno de los temas del año en la ciudad de Madrid y, por supuesto, en la reciente campaña electoral por la presidencia del club de fútbol. La imposibilidad de celebrar una programación continua de macro eventos en el coso de la Castellana por los problemas de ruido y licencias ha generado un boquete en la cuenta de resultados a futuro del club blanco ineludible en el contexto de la contienda electoral.

Enrique Riquelme, candidato opositor a Florentino Pérez, presentó un proyecto para los terrenos de Valdebebas pensado para recuperar algunos de los servicios que los socios tenían a su disposición en la antigua ciudad deportiva. En el mismo, incluía un pabellón de baloncesto que, además de permitir que la sección blanca de este deporte jugara en su propia casa, daría la posibilidad al Real Madrid de sacar dinero alquilándolo para conciertos.

Aunque el nuevo pabellón sería más una alternativa al solicitadísimo Palacio de los Deportes de Goya que al Bernabéu o el Metropolitano, recogería una tradición cultural que ya tuvo el antiguo pabellón de la Ciudad Deportiva del Real Madrid, donde se celebraron conciertos míticos durante más de veinte años.

El pabellón original se inauguró en 1966 con el nombre de Pabellón de la Ciudad Deportiva del Real Madrid para servir de escenario de los años más gloriosos de la sección de baloncesto del club de Chamartín. Fue remodelado a finales de los años noventa y rebautizado como Pabellón Raimundo Saporta en honor del histórico dirigente del club. El último partido oficial en el campo enfrentó en 2004 al Estudiantes y al Real Madrid en el cuarto partido de los cuartos de final de la Liga ACB. La victoria cayó del lado del club estudiantil. El resto de la historia es bien conocida y no cabe en este artículo: la recalificación de la vieja ciudad deportiva, la venta de los terrenos y la construcción de Cuatro Torres Business Area. Por supuesto, la demolición del pabellón.

El campo del Real Madrid acogió desde los años setenta un buen número de conciertos. Con el público de pie, su capacidad para eventos de este tipo variaba entre las cinco y las siete mil localidades, aproximadamente. Un aforo que se antoja hoy escaso para grupos de calado, pero que durante años fue suficiente para conciertos medianos de estrellas internacionales.

En los años de la Transición todo estaba teñido de política y por supuesto también la música. En noviembre de 1977 desembarcó en el escenario la Nueva Trova Cubana. Pablo Milanés, Silvio Rodríguez o Sara González trajeron a Madrid los ecos de la revolución cubana durante cuatro horas. En 1978 llegó al norte de Madrid un Eric Clapton mucho más joven que el que acaba de visitarnos el pasado mes de mayo. Los madrileños de la época disfrutaron con sus interpretaciones de Layla o Cocaine. Como curiosidad, cabe mencionar que actuó como telonera la banda de Johny McGregor, un grupo habitual de las estaciones de Metro de Madrid que interpretaba bailes camperos americanos Las crónicas de la época también destacan que algunos miles de personas sin entrada intentaron acceder al recinto por la fuerza, lo que ocasionó cargas policiales que se extendieron hasta Plaza de Castilla. Y si de mitos provenientes de décadas anteriores se trata, hay que recordar que al año siguiente actuó allí Frank Zappa y en 1980 Eric Burdon, el cantante de The Animals.

La de Clapton no fue la única vez que se produjeron incidentes asociados a un concierto en el pabellón. En 1989 un par de centenares de jóvenes protestaban a sus puertas porque no se había puesto a la venta el 10% de reserva de taquilla, mientras que era posible adquirir entradas a 10.000 pesetas en la reventa, un precio cinco veces superior a su valor original. Una vez más, la cosa acabó con cargas policiales y lanzamientos de objetos a la policía.

Iggy Pop no debía tener a la altura de 1980 mucho cartel en nuestro país, pues el concierto que ofreció en el lugar solamente congregó a 2500 personas. A tenor de las notas de la época, el sonido no estuvo a la altura. La misma semana que la Iguana se descamisaba en el pabellón, tocaba también Julio Iglesias en un concierto benéfico. Y si Iggy Pop es considerado el padrino del punk por su etapa con The Stooges, The Clash son por derecho propio aristocracia del punk europeo. El grupo de Joe Strummer y Mick Jones actuó en 1981 para más de 7.000 personas en la que fue la única gira del grupo por nuestro país.

En el listado de grupos que pasaron por la Ciudad Deportiva del Real Madrid destacan los grupos de rock duro. En 1979 Rory Gallagher y su guitarreo irlandés. En 1982 los asistentes gozaron con las descargas hard de Rainbow y los solos de guitarra de Ritchie Blackmore. En enero de 1981, la cancha acogió un concierto de AC/DC. Las entradas costaban 700 pesetas y parece ser que la reventa hizo el agosto vendiéndolas a 3000 en la puerta del campo de baloncesto. Por entonces, la banda estrenaba a Brian Johnson como cantante después de que Bon Scott hubiera fallecido un año antes por una intoxicación etílica. El mismo año había actuado en el mismo escenario Motorhead. En 1984 descargaron vatios los Judas Priest, Dio y Helloween en 1987, en 1989 Manowar…Todo un festival de la laca y decibelios.

El pabellón también es un espacio mítico para el rock español. Uno de sus momentos fundamentales tiene que ver con el disco Rock and Ríos, grabado en directo los días 5 y 6 de marzo de 1982 en el pabellón de la Ciudad Deportiva del Real Madrid, que se convirtió en escenario del disco de rock español más vendido de la historia. Y el rock nacional lo hizo también suyo. Ese mismo año, fue Leño el encargado de llenar hasta la bandera el pabellón.

En 1984 tuvo lugar allí otro de esos acontecimientos recordados en el santoral del rock duro español: Barón Rojo llenó el pabellón dos noches seguidas que se inmortalizaron en el disco en directo Barón al rojo vivo. El rock español pesaba 12.000 personas, algo al alcance de pocas bandas en la época. Mucho después, el personal gozaría con el dúo formado por Extremoduro y Platero y tú (1995), colaboración que se reeditaría parcialmente unos años después con el grupo de Robe y el proyecto de uno de los plateros, Fito y Fitipaldis.

En este artículo es importante hacerle un hueco a la Gran Fiesta del Estudiante y la Radio de los primeros ochenta, un evento poco recordado hoy que tuvo cierta importancia en la época. Maratones musicales de 24 horas muy de aquel tiempo, con la decisiva participación de Radio 3. En ellos, podían hablar el ministro de Cultura Javier Solana, el de Educación y Ciencia, José María Maravall, o el alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván. Y actuar multitud de grupos de diferentes estilos, tales como José Antonio Labordeta, Danza Invisible, Medina Azahara, Panzer, Eskorbuto, Bella Bestia, Teddy Bautista, Polansky y el Ardor, Noel Soto o Barricada.

¿Y en los 90? Aunque el pabellón estaba ya viejo y perdía enteros como recinto para las grandes giras, aún albergaría los recitales de algunos de los grandes nombres de la época. En 1997 el brit-pop reinaba en la música y en eso llegó al pabellón Blur. Ese mismo año pasaron por allí también Offispring, que lo petaron mucho, aunque hoy se recuerde más a sus adversarios estilísticos de Green Day.

Pero quién cambió la música en la década de los noventa fue Kurt Cobain. Nirvana actuó en el Pabellón de los Deportes del Real Madrid el 8 de febrero de 1994. Fue la última actuación del grupo en nuestro país: solo dos meses después fue encontrado muerto en su casa en Seattle.

Nos dejamos en el camino decenas de nombres gloriosos de la historia de la música, merecedores de distintos niveles de mitomanía (Leonard Cohen, Obús, Siniestro Total, Bryan Adams, Leonard Cohen…). Hoy existen pocas salas en Madrid de un aforo intermedio como el que representaba en aquel momento el Pabellón del Real Madrid, un recinto relativamente bien comunicado que hacía las veces de lo que hoy es el Palacio de Deportes. No eran los concierto del Bernabéu pero el anfitrión era el Real Madrid.

Los aniversarios ilustran todo aquello que ha cambiado, pero también lo que se repite y rima por tiempo que pase. Este 2026 se cumplen diez años del estreno de Que Dios nos perdone, una efeméride rodeada de otras. La película retrata el Madrid del verano de 2011, en el que las acampadas del 15M en la Puerta del Sol y otros puntos de la ciudad convivieron con el desarrollo de la Jornada Mundial de la Juventud. Un evento que congregó a más de dos millones de personas, cantidad que el Ayuntamiento de Madrid creía que se podría superar con la llegada del papa León XIV, aunque se quedó en millón y medio durante la misa de Cibeles de este domingo. El menos popular Benedicto XVI visitó una ciudad todavía golpeada por la crisis económica, convulsa y de contrastes, justo los que retrataba Rodrigo Sorogoyen.

Quince años después del evento y diez desde el largometraje que lo retrató, la capital se prepara para el advenimiento de otro Santo Padre, que la recorrerá desde este sábado 6 hasta el martes 9 de junio en una urbe que por lo demás ha experimentado una imparable transformación. Tanto como la trayectoria del propio Sorogoyen, que el pasado 16 de mayo presentaba su último largometraje, El ser querido, en la sección oficial del Festival de Cannes. Lo hizo, paradójicamente, solo un día después de que el 15M cumpliera 15 años.

La movilización asociada a este movimiento en Madrid fue desvaneciéndose con el tiempo y la incorporación (y agotamiento) de algunos cuadros a la política activa, aunque dio lugar a asambleas vecinales y plataformas por la defensa de derechos sociales o en materia de vivienda que en muchos casos siguen activas. En lo netamente institucional, el ciclo del cambio derivó en la investidura de Manuela Carmena como alcaldesa, pero el Partido Popular recuperó el poder en solo cuatro años y desde entonces solo lo ha incrementado (mientras la derecha ensancha sus resultados electorales en pleno auge de Vox).

Lo que se mantiene es el clima de tensión e inestabilidad social certeramente reconstruido por Sorogoyen. El director de Stockholm (2013) genera una atmósfera asfixiante en una historia que combina thriller policiaco con una cuidada reconstrucción de un caluroso verano madrileño (aunque no tanto como los que han venido después). Durante dos horas y cinco minutos seguimos a los inspectores de policía Alfaro (Roberto Álamo) y Velarde (Antonio de la Torre), que deben encontrar al que parece ser un asesino en serie cuanto antes y sin hacer ruido. La visita de Benedicto implica que la ciudad y el país deban transmitir una imagen de pulcritud, una obsesión para las altas esferas y algo que no casa ni con los crímenes ni con algunas actitudes de los dos agentes. Una caza contrarreloj que les hará darse cuenta de que, quizá, ninguno de ellos es tan distinto del asesino.

Persecuciones adrenalínicas, asesinatos atroces y muchos careos donde la violencia podría estallar en cualquier momento marcan el desarrollo de la película. Los escenarios discurren por exteriores (y algún interior como el Metro) muy característicos de la capital, sobre todo del centro. La Puerta del Sol, la Plaza Mayor, Gran Vía, la Ópera de Madrid en la plaza de Isabel II o Malasaña (en concreto las calles del Maestro Guerrero, San Bernardino y Desengaño) son alguno de los puntos por los que avanza la cámara de Sorogoyen, que saca todo el partido a estos lugares a la vez que se acerca a los personajes para exprimir la tensión en cada pasaje.

Una muestra de ese cine cocainómano por lo frenético del montaje, tanto a nivel interno de cada escena como entre secuencias. Lo que no quita que Sorogoyen sea consciente de que el silencio es también clave para generar expectativa en el espectador. De hecho, la solemnidad eclesiástica acaba teniendo un inesperado y primordial papel a la hora de atrapar al asesino en serie. Tampoco faltan unas dosis de costumbrismo que aportan verosimilutud (que no realismo, etiqueta que tampoco acaba de cuadrar con los intereses o la mirada del director) y hasta toques de humor.

Que Dios nos perdone contó con un reparto lleno de talento que integraron, además de los citados Álamo y de la Torre, intérpretes como Luis Zahera (en el inicio de unas colaboraciones con el cineasta que con El reino y As bestas se han insertado en la cultura popular), Mónica López, Raúl Prieto, Javier Pereira o José Luis García Pérez (una de las voces más carismáticas del cine español)

Estaba escrita a cuatro manos entre Sorogoyen y su habitual colaboradora, Isabel Peña. Precisamente el guion fue el aspecto que le valió un premio en la competición del Festival de San Sebastián 2016. Unos meses después, la película optó a seis Goyas y Roberto Álamo se hizo con el cabezón a la mejor interpretación masculina protagonista. En aquella edición, marcada por la fortaleza del thriller patrio, triunfó Tarde para la ira de Raúl Arévalo y también fue reconocida El hombre de las mil caras de Alberto Rodríguez.

Sorogoyen, un cine de tensiones en evolución

La carrera de Sorogoyen, como Madrid, también se ha reconfigurado en estos años. Llegó a optar al Oscar por el cortometraje de ficción Madre (2017), que dos años después dio pie a un largo homónimo. Logró su primer Goya a la mejor dirección con El reino (2018), acercamiento a la corrupción política tan potente como equidistante (el personaje que interpreta Ana Wagner con marcado acento andaluz parece introducido únicamente para que el espectador piense en el PSOE de dicha región y que el resto del universo retratado no remita exclusivamente al Partido Popular). Un reconocimiento que repitió con As bestas (2022), triunfadora además en la categoría de mejor película y todo un éxito comercial.

Ese drama le abrió además las puertas del Festival de Cannes, aunque no logró competir por la Palma de Oro. Sí lo hizo este año con El ser querido, cuyo elenco lideran Javier Bardem y Victoria Luengo. Le acompañaron en la sección oficial Pedro Almodóvar y Los Javis (finalmente recompensados con el premio a la Mejor Dirección), todo un récord de películas españolas en la pugna por el galardón más importante del circuito de festivales desde su creación en 1955. El ser querido ya se ha estrenado en salas francesas, pero no llegará a las pantallas españolas hasta el próximo 26 de agosto, así que de momento su última obra que el público ha podido ver es la serie de Movistar+ Los años nuevos (2024).

Con dicha plataforma, en la que también lanzó Antidisturbios (2020), vivió una de sus grandes frustraciones artísticas: una serie de seis episodios sobre la Guerra Civil que nunca salió adelante, aunque estaba escrita “al 80%”. “Fue un mazazo enorme”, admitió en una entrevista para Time Out donde definió el proyecto como “el más importante” de su vida.

“He trabajado muy a gusto con los responsables de ficción de Movistar+, pero tienen unos jefes que toman decisiones. Más allá de que decidan invertir su dinero en unos u otros proyectos, y eso debo respetarlo, lo que me parece grave y lamentable es que esta gente sienta presiones externas, de grupos económicos y políticos, pero también de la propia sociedad. Hay una parte importante que siente incomodidad cuando se tocan según qué temas, pero hablar de la Guerra Civil y de nuestra historia debería ser obligatorio, es necesario e incluso fascinante”, expuso.

“Hablar de nuestra historia”, y retratarla, es dejar una impronta a la que volver para compararnos, apreciar los cambios, hallar las constantes y aprender de los errores. Un proceso que no pudo culminar, de momento, con la Guerra Civil. Pero que sí consiguió al esbozar un episodio contemporáneo como el de ese Madrid de 2011. En Que Dios nos perdone, Sorogoyen mostró que la evolución de los países y las ciudades se define a base de los contrastes, las semejanzas y ese elemento que vertebra su cine: las tensiones.

La Bobia en El Rastro –y muchas otras cosas allí, como la etérea Cascorro Factory–, La Vía en Malasaña (o El Penta en el mismo barrio), El Sol en Jardines, el SEPU en la Gran Vía… y tantos y tantos lugares del centro de Madrid que a uno le remiten inexorablemente al mapa de la llamada Movida Madrileña. Una geografía dibujada desde el centro de la ciudad que, sin embargo, requiere un billete de Metro para poder ser abarcada en todas sus dimensiones. Si bien es cierto que algunos nombres fuera del centro son ineludibles en todos los relatos del movimiento –como el omnipresente Rock-Ola– la mayoría de las veces se omite el detalle de que La Movida también fue excéntrica en su sentido más etimológico.

Se ha discutido mucho sobre la sociología del movimiento, que si era cosa de niños bien, que si era un movimiento despolitizado… pero poca gente ha puesto en duda que fuera un movimiento juvenil. Y, por lo tanto, una escena repleta de estudiantes universitarios. A este respecto, es bien conocido el papel que la Ciudad Universitaria jugó en la presentación de algunos de los grupos emblema de la época.

A menudo se ha dicho que el punto de partida de La Movida –es mucho decir– fue el concierto homenaje a Canito –batería fallecido del grupo Tos (luego Los Secretos) el 9 de febrero de 1980. Los propios Tos, Mermelada, Nacha Pop, Paraíso, Alaska y los Pegamoides, Trastos, Rebeldes, Mamá y Mario Tenia y los Solitarios se citaron en la Escuela de Caminos, en un concierto que luego retransmitió TVE, dándole a la jornada una dimensión mayor de la que en un principio se le hubiera supuesto.

Los campus universitarios fueron un buen campo de pruebas para La Movida. En 1980 se celebró la Fiesta de la Primavera en la Universidad Autónoma con las actuaciones de Aviador Dro, Alaska y Los Pegamoides, Paraíso y Los Nikis. En mayo de 1981 tuvo lugar en el campo de rugby de Ciudad Universitaria otra Fiesta de la Primavera, con actuaciones de Alaska y Los Pegamoides, Mamá, Nacha Pop y Secretos. El festival lo organizó la Asociación Cultural de Arquitectura.

Los colegios mayores también fueron un escenario privilegiado para la cultura posfranquista. El Colegio Mayor Universitario San Juan Evangelista, El Johnny, fue muy importante para el jazz o el flamenco, pero en las tablas de las residencias universitarias como el Chaminade –el Chami– u otros se celebraron también conciertos de pop emergente con grupos como Nacha Pop o Los Nikis, entre otros.

El distrito de Tetuán quedaba a finales de los setenta y principios de los ochenta un poco más lejos del centro mentalmente que hoy –que no geográficamente, la Línea 1 era exactamente igual–. No era ya el barrio de extrarradio que había sido durante la primera mitad del siglo XX sino una poblada barriada popular llena de recovecos en los que podía incrustarse la contracultura con cierta facilidad. Eso propició que, ya antes de La Movida, sus estrechas calles alojaran experiencias pioneras como la del garaje de la calle María Zayas donde en 1970 se celebró Festival de Música Progresiva, organizado por Mario Pacheco, el guionista José Antonio Barrero y el director de cine Iván Zulueta.

Poco después, desembarcaron en el mismo lado de Bravo Murillo las salas de ensayo de Tablada 25, que abrieron como cooperativa en una antigua fábrica de zumos en el año 1979. Pepe Robles e Hilda Gómez, que eran parte del grupo impulsor, pronto se quedaron al frente de unos locales míticos que hoy viven una segunda vida después de que Arturo Pozuelo cogiera las riendas hace pocos años. Tablada 25 sale en Laberinto de Pasiones y en sus locales ensayaron Gabinete Caligari, Cucharada, Pistones, Mermelada o Alaska y los Pegamoides, entre otros.

Justo al otro lado de la calle Bravo Murillo –donde hay ahora un C&A– estaba el Carolina, un cine de barrio de los años sesenta en cuyos bajos hubo una sala de fiestas que se hizo un hueco en el panorama de las salas de conciertos nuevaoleros. No era exclusivo de los modernos –en 1981 se grabó el directo de Leño, que ensayaban en Tablada– pero sale también en Laberinto de Pasiones y allí se presentó el primer libro sobre aquella generación: La movida (historia del pop madrileño), de Paco Martín. En la fiesta de presentación actuaron Zombies, Fash Strato, Los Secretos, Trastos, Radio Futura, Roll Time (formados por gente de Alaska, Nacha Pop y Mamá), Mario Tenia y Los Solitarios, y Juanma el Terrible.

Prosperidad, La Prospe, es un caso similar al de Tetuán: ambos son antiguos extrarradios subsumidos por el crecimiento de la ciudad, aunque su halo de espacio privilegiado para la contracultura de una ciudad es mayor aún que el de su primo del norte. El barrio fue un centro pionero del underground madrileño por obra y gracia del Ateneo Politécnico, una academia privada ocupada y convertida en centro cultural que funcionó entre los años 1974 y 1977, cuando fue desalojado. Otra liberación se produjo en la antigua Escuela de Mandos José Antonio de la calle de Mantuano. Por el ateneo artístico que allí se ubicó, de querencias libertarias, pasearon Fernando Márquez, El Zurdo, con sus fanzines y con sus compañeros en Kaka de Luxe (Alaska o Carlos Berlanga). También Los Zombis de Bernardo Bonnezzi o los obreros especializados del Aviador Dro. Entre los muros del Ateneo Mantuano estuvo la Escuela Popular de Personas Adultas de Prosperidad, que aún existe en otra localización, y es hoy es el Centro Cultural Nicolás Salmerón.

En la zona se encontraban además el ya citado Rock-Ola (junto a las Torres Blancas), la discoteca Morasol (otro cine devenido en espacio musical que acogió a Nina Hagen), el estudio de grabación Doublewtronics, o la sede de DRO (Discos Radiactivos Organizados), el sello discográfico fundado en 1982 por Servando Carballar.

Mucho se ha hablado también del origen socioeconómico de los protagonistas de La Movida. ¿Es una simplificación decir que era cosa de niños de papá? Seguramente, pero una afirmación que contiene indiscutibles trazas de realidad y que se traduce en la aparición de algunos puntos en el mapa de La Movida en el distrito de Salamanca. Por ejemplo, la inevitable galería Vijande, epicentro del lado más artístico del movimiento desde su inauguración en 1981 con la exposición El Chochonismo Ilustrado. En la muestra, la imaginería nuevaolera viajó de la malasañera Casa Costus a la calle de Núñez de Balboa. Por Vijande pasó en enero de 1983 el mismísimo Andy Warhol con motivo de una exposición sobre su obra. Su visita a nuestra ciudad es historia del Madrid de La Movida y fue ocasión para que se juntaran personajes de la misma como Fabio McNamara con agentes de la jet como Pitita Ridruejo.

También en el barrio de Salamanca se podían encontrar otros espacios de sociabilidad del moderneo como la redacción de la revista La Luna de Madrid en la calle de Villaalar o la sede de la discográfica Nuevos Medios de Mario Pacheco (en Salustiano Olazaga), cuna del nuevo flamenco y de grupos de La Movida como Golpes Bajos, Kikí d'Akí o La Mode.

Pero También fuera de la M-30 hubo Movida, aunque en la mayoría de los barrios tuviera más tirón el rock urbano. Algunas de las discotecas de barrio y salas de fiesta, que llevaban un par de décadas funcionando en silencio como hervideros de la modernidad de las clases populares, recibieron los vientos anglosajones del momento. Podemos poner como ejemplo Niza Palace, situada en la calle Marcelo Usera y citada por los periodistas Jesús Ordovás y Patricia Godes en su magnífica Guía del Madrid de La Movida. Otro ejemplo podría ser la sala Astoria en el Paseo de Extremadura, un cine que en 1984 se convirtió en coso de conciertos y acogió actuaciones importantes como las de The Durutti Column, Johnny Thunders o The Modern Lovers.

En otras ocasiones, eran los grandes eventos los que propiciaran que las estrellas del momento y sus fans se alejaran del centro de la ciudad. Los certámenes Villa de Madrid en el Rockodromo de la Casa de Campo, la plaza de toros de Carabanchel (con el mítico concierto de Ramones) o el campo del Moscardó. En el campo de fútbol de Usera se vivió una noche inolvidable –en el mal sentido–  en 1980, cuando Lou Reed abandonó el escenario solo veinte minutos después de que el espectáculo hubiera comenzado porque alguien le tiró un objeto. Quienes estuvieron presentes cuentan que se lío muy gorda.

En la mayoría de los casos, los locales y escenarios de la llamada movida que han sobrevivido o las placas que los recuerdan están en el centro de la ciudad. Sí, ya lo sabemos: pero no todos.

Este lunes 25 de mayo, a las 17 h, se inaugura en el Centro de Mayores de San Nicolás del barrio de Valdezarza la exposición Historia del Club Juvenil Villaamil Valdezarza y de la Asociación Juvenil San Nicolás (1968-1976). La inauguración estará guiada por la actriz Amparo Climent y recoge la memoria de algunos barrios del norte de Madrid donde el impulso del asociacionismo juvenil fue crucial para entender su evolución vecinal. Durante aquellos años, las zonas de Valdezarza, Belmonte, San Nicolás, Ofelia Nieto o Villaamil tenían aún calles sin asfaltar y carecían de muchos de los servicios básicos. Eran barrios jóvenes a los que le faltaban muchas cosas, pero sobraba gene joven con ganas de romper las cadenas del franquismo.

Lo que la muestra relata es una historia muy densa que comenzó en pleno franquismo y se desarrolló, como todo el movimiento vecinal, en diálogo con la cara más social de la Iglesia. Durante los años 1968 y 1969 la parroquia de Nuestra Señora de Altagracia, en Villaamil, imbuida del espíritu popular del Concilio Vaticano II, se acercó a los jóvenes del barrio. Allí, nació el Club Juvenil Villaamil -Valdezarza, formado por estudiantes y jóvenes trabajadores del barrio.

Muchos de estos jóvenes estaban imbuidos del sentimiento antifranquista del momento, que les llegaba a través de la música de autor o las lecturas clandestinas que caían en sus manos. En los primeros setenta, en las parroquias de la zona se empezaron a elaborar boletines como El Canalillo, que pasaban de mano en mano, con contenidos que cosían lo político y las reivindicaciones barriales.

Durante el verano de 1970 se pintaron las paredes del Club Juvenil de Villaamil y sobre el muro emergió la cara del Che Guevara, que había sido asesinado en la selva boliviana poco tiempo atrás. Detrás del mismo muro se producían debates sobre la Ley Sindical, charlas de educación sexual, representaciones teatrales o debates feministas. El hecho de que el local estuviera bajo el ala de la iglesia hacía posible saltarse el requisito, entonces obligatorio, de pedir permiso al Gobernador Civil de Madrid para celebrar estos actos. Cuando el espectáculo Castañuela 70 de las Madres del Cordero fue prohibido, sus canciones subversivas fueron llevadas al club. “Mientras se desarrollaba el recital, teníamos que estar vigilando en la puerta por si venía la policía para prohibirlo”, se dice en un audio que han preparado los organizadores de la exposición.

Había excusiones, recitales de Pablo Guerrero –vecino de Saconia–, guateques y hasta imaginativos ejercicios intelectuales, como un juicio al cristianismo con fiscal y abogado defensor. El club acabaría cerrando por decisión del párroco sin que las razones quedaran del todo esclarecidas. Sin embargo, a finales de 1971 tomaría el relevo la Asociación Juvenil San Nicolás, en la que recabaron algunos de los componentes del club de Villaamil organizados en un local cedido por un vecino.

La exposición da noticia del contexto convulso de la época y de cómo en los barrios se participaba de ello. Se puede ver en ella, por ejemplo, un boletín clandestino de CCOO con noticias sobre la huelga estudiantil de 1973. También se proyectó clandestinamente un documental sobre los crímenes de guerra en Vietnam y algunos miembros participaron en un mitin clandestino durante el descanso de la sesión continua del cine Montija (Bravo Murillo), animando a la participación en los actos del Primero de Mayo de aquel año. La colaboración con las parroquias de los barrios continuó. Por ejemplo, organizaron en dependencias de Nuestra Señora de Arantzazu un recital con la obra de Lorca. A mediados de 1973 alquilaron un nuevo local, que hubieron de desinfectar y limpiar de ratas antes de reanudar una exuberante actividad animada por los acordes de Víctor Jara o los conciertos ofrecidos en directo por cantautores como Luis Pastor.

La Olimpiada Juvenil de la zona Norte

A finales de 1975 alguien quemó la sede del club, por lo que se quedaron sin local, pero esto no frenaría su actividad. Los clubes juveniles proliferaban en otras barriadas de Madrid y se organizaban juntos para reclamar espacios para la juventud y centros deportivos municipales, entonces muy escasos e infradotados. En este contexto, surgió la idea de poner en pie la Olimpiada Juvenil de la Zona Norte. Para financiarlo, se organizaron mercadillos y un recital en el que participó la cantante Elisa Serna, que se celebró en la parroquia de Nuestra Señora del Val, situada en el Barrio del Pilar.

La muestra da noticia de forma especial de los cincuenta años de esta olimpiada vecinal, que mereció la atención de toda la prensa de la época. Participaron un millar de jóvenes inscritos en ciclismo, atletismo, judo, karate, frontón, tenis, baloncesto, ping-pong, ajedrez y fútbol. Los barrios representados eran el del Pilar, Saconia, Ciudad de los Poetas, Valdezarza, La Ventilla, Tetuán, Peña Grande, San Nicolás, Chamartín, Villaamil, Ciudad de los Periodistas y Fuencarral, además de los institutos Gregorio Marañón y Cardenal Herrera Oria.

En el momento de buscar instalaciones donde albergar las pruebas deportivas se encontraron con la negativa de polideportivos públicos y centros privados, que tenían las mejores instalaciones. Sin embargo, los jóvenes deportistas no se amilanaron. El periódico El País lo recogía así: “En vista de todas estas dificultades, los participantes van a comenzar a construir sus propias pistas en el barrio del Pilar, en la zona conocida por La Vaguada. Las demás modalidades se celebrarán, como podamos, en los diferentes barrios”.

Con el impulso de la olimpiada, que fue un éxito de participación, se lanzaron a seguir reivindicando espacios y la sempiternamente postergada legalización de la asociación. Para ello, hicieron una tienda de campaña casera con sacos y la plantaron en un lugar céntrico del barrio. En septiembre, llegó la ansiada legalización. Nacía entonces la Asociación San Nicolás-Dehesa de la Villa, en cuya primera junta directiva figuraban miembros de la asociación juvenil. Llegaron de la mano de la nueva asociación, que pronto cumplirá medio siglo, las primeras fiestas del barrio, con un fortísimo componente vecinal.

La exposición recuerda a través de fotografías, testimonios o noticias de la época aquella historia pionera de asociacionismo que fueron el Club Juvenil Villaamil-Valdezarza y la Asociación Juvenil San Nicolás. La imagen que encabeza este artículo pertenece a la reivindicación de un local en el que desarrollar sus actividades después de que alguien quemara el que venían utilizando. Un recuerdo que habla del espíritu del lema que lleva impreso cartel de la exposición: “No nos regalaron la libertad”. Conviene recordarlo.

Si tenías veinte años el quince de mayo de 2011 ya habrás cumplido los treinta y cinco. Si tenías treinta y cinco, estás en la cincuentena. Este viernes se cumplen 15 años del comienzo del 15M, un movimiento ciudadano nacido de una manifestación que nadie esperaba, convocada por la plataforma Democracia Real Ya y otros colectivos en 58 ciudades españolas. Todo se precipitó la madrugada del 16 de mayo. Esa noche, la Policía desalojó a las personas que acampaban en la Puerta del Sol y 19 de ellas acabaron detenidas. Lo que sigue es historia y está muy contada. La acampada de Sol (también el resto de campamentos en numerosas ciudades y pueblos), la extensión a los barrios y el impulso de movimientos y mareas (la de la vivienda, la de la educación o la sanitaria) durante un ciclo de movilización que duró varios años.

Queda lejos ya pero sobreviven, como veremos, unos cuantos colectivos y prácticas de movilización que son herederas directas de lo que acaeció en 2011. Conmemorar significa “traer a la memoria juntos” y esa cualidad plural parece perfecta para la celebración que se está llevando a cabo estos días.Los actos del 15 aniversario se han elaborado desde Espacio Común 15M, una suerte de plataforma asamblearia –como todo en el universo quincemayista– que vela por el legado y la continuidad del movimiento, especialmente cuando asoma el mes de mayo.

“Se creó en el cuarto aniversario del 15M. Empezaban a quedar ya menos asambleas y nos preguntamos qué iba a pasar con las redes del movimiento que seguían funcionando, que eran muchas”, explica Deme, participante de Espacio Común 15M. Se produjeron muchas reuniones a lo largo del año -en Sol o en El Retiro- para conformarlo. “Es como un grupo de trabajo, un espacio muy flexible que ha servido como hilo conductor para la gente que quería organizar cosas en los distintos aniversarios. En todos se ha hecho algo, incluso durante la pandemia, cuando organizamos muchas charlas online”. Espacio Común 15M tiene un programa de radio que se emite los jueves en Ágora Sol Radio y un blog en el que se pueden conocer todas las convocatorias asociadas al aniversario.

Este año el acto central es la asamblea, que tendrá lugar el día 15 a las 18.30 h. en la Puerta del Sol. Estarán presentes figuras asociadas con el 15M como el politólogo Carlo Taibo, que ya estuvo hablando en la plaza en 2011, o Angustias, “la abuela del 15M”. Por el camino, se habrán organizado una exposición en el CSO La Enredadera con centenares de imágenes del fotógrafo Juan Plaza, un puesto en la Feria del Libro de Vallekas, otra exposición en el Teatro de Barrio, o la proyección de documentales sobre el 15M, entre otras cosas. Y algunos otros actos que se pueden consultar al final de este artículo.

La asamblea como primer centro de las movilizaciones

Las relaciones asamblearias volvieron a fraguarse durante el 15M. En un momento de máximo descontento social y pérdida de fe en la democracia representativa –también en el bipartidismo–, las lógicas organizativas que legitimaron la toma de decisiones durante las acampadas de mayo terminaron perpetuándose. Hoy, han sido asumidas por muchas de las asociaciones y colectivos que surgieron entonces como un ritual político en tiempos de crisis. 

La Asamblea Popular de Carabanchel fue una de esas ramificaciones que nacieron en el 15M y continuaron formando parte del tejido social madrileño. Es una de las estructuras vecinales más longevas desde entonces. Daniel, uno de sus integrantes, recuerda aquellos primeros días como un movimiento “impredecible y espontáneo” que encontró en los barrios su verdadera consolidación. “Cuando salió del centro de Madrid y llegó a los barrios, la gente empezó a definir cómo quería organizarse”, explica. 

La asamblea mantiene grupos de trabajo centrados en servicios públicos, comunicación y autodefensa laboral; además de reuniones periódicas y campañas concretas. No es sencillo, reconoce Daniel: con el tiempo, a veces disminuyen los recursos, la disponibilidad de sus miembros o las prioridades que atender. “La actualidad también nos atropella y, a veces, obliga a centrarse en las necesidades inmediatas del barrio y dejar a un lado otros proyectos que te gustaría hacer, pero para los que no siempre hay margen”, indica. 

Sus principales frentes han sido los servicios públicos, la comunicación o cuestiones de autodefensa laboral, en un mercado precario que ya caldeó el ambiente durante el 15M. La vivienda, que es hoy según el CIS (Centro de Investigaciones Sociológicas) el principal problema de los españoles, se trabajaba desde una comisión interna de la que luego derivó el Sindicato de Vivienda de Carabanchel. 

Esta organización pasó a actuar como una estructura independiente centrada en el auge de precios y el boom inmobiliario del distrito, que también se acentuaba en otros puntos de la capital. Ambas entidades continuaron colaborando y compartiendo espacios en el EKO, uno de los centros sociales okupados más conocidos de la zona, que organiza movilizaciones y acciones comunes entre colectivos.

La transformación urbana de Carabanchel y la subida de precios han cambiado profundamente el distrito desde 2011. Daniel señala que la llegada de inversiones, galerías y nuevos usos del suelo han acelerado procesos de encarecimiento y desplazamiento vecinal que afectan a toda la ciudad. En paralelo, la asamblea ha impulsado campañas contra la explotación laboral —especialmente de trabajadores migrantes en situación irregular— y movilizaciones por la sanidad pública en barrios como Abrantes. “Identificas un problema y actúas”, resume.

Aunque reconoce que el clima político y social es hoy muy distinto al de 2011, Daniel rechaza la idea de que haya desaparecido la movilización social. Menciona las protestas docentes, las plataformas sanitarias, los sindicatos de inquilinas o las redes de autodefensa laboral nacidas en muchos casos del ecosistema asambleario del 15M. “No es todo tan multitudinario ni tan ruidoso como entonces, pero siguen pasando cosas”, afirma. 

Para él, la continuidad de colectivos como los sindicatos de vivienda demuestra que parte de aquella energía se institucionalizó, dando lugar a estructuras de barrio capaces de sostener conflictos concretos en el tiempo. Pese al desgaste acumulado tras quince años de actividad, la Asamblea Popular de Carabanchel reivindica haber resistido gracias a su “carácter intergeneracional” y a la persistencia de muchos de los problemas que atraviesan. 

Comunicar la ¿revolución? Madrid en Acción y Ágora Sol Radio

La rama comunicativa del 15M es, probablemente, una de las que ha demostrado más viveza a lo largo de los últimos lustros. Y lo que queda. Cada dos meses (a veces cada uno) sale a la calle Madrid en Acción, un periódico de papel que es heredero directo del Madrid 15M, que nació como cabecera de las asambleas del movimiento. Hablamos con Carlos, que lleva en el equipo de la publicación desde el principio y ha maquetado miles de páginas sobre política popular.

El Madrid 15M comenzó como una propuesta de la Asamblea Popular de Villaverde. “La idea surgió en diciembre de 2011 y en febrero sacamos el primer número”, explica Carlos. El periódico, alimentado por las diferentes asambleas del 15M, tenía un peculiar modelo económico que está en la base de su éxito. Cada una de las asambleas compraba lotes de periódicos, iba a recogerlos a un punto central –el EKO de Carabanchel– y luego los distribuía. Así sacaron 78 números de forma ininterrumpida y, en realidad, es exactamente lo que siguen haciendo, aunque años después cambiaran el nombre a Madrid en Acción porque daban servicio a los colectivos sociales madrileños en lugar de a las extintas asambleas de barrio.

En los mejores momentos llegaron a tirar 40.000 ejemplares, durante mucho tiempo salían 10.000 y aún hoy, tras haber superado diversas crisis del papel, imprimen unos 6.000 periódicos.“El archivo se perdió con los servidores donde estaba almacenado todo lo del 15M pero tenemos los PDF y pronto los pondremos en la página de Madrid en Acción. Estás de bajón, te pones a mirarlos y de repente te vienes arriba”, dice Carlos.

Otra de las patas comunicativas del movimiento fue Ágora Sol Radio, que sigue emitiendo y goza de buena salud, ahora en el estudio que tienen en el Centro Social Seco. La idea inicial, surgida en el seno de la Comisión de Comunicación de Sol, era emitir un boletín pero las idea bullían y pronto se convirtió en una emisora con diferentes programas en su parrilla.

Juan Carlos fue una de las miles de personas que acudieron a la manifestación que dio lugar a la acampada. En aquella época les acompañaba su hija, que era un bebé y se hartaría de ir a manis en los siguientes años. “Empezaba a hablar y comenzó a corear aquello de que no, que no, que no nos representan, pero en vez de representan decía que no nos representen. Creo que fue clarividente”, cuenta divertido Juancar. Pronto se involucraría con sus colegas Juanfer y Jarri (con los que ya había velado armas en Radio Vallekas) en la aventura de las ondas quincemayeras. Durante el camino, se les unieron otros aliados (Paco, María, Rober o David) y hoy en día siguen emitiendo el programa Barrio Canino dentro de Ágora Sol Radio.

El primer estudio de la acampada se formó con materiales donados o prestados y aún quedan reliquias en el estudio actual. “A algunos de los que llevamos más tiempo nos conectan emocionalmente con la historia de la radio”, explica Juancar. Ha habido seis estudios de Ágora Sol Radio: en la propia acampada, en un local cedido en la calle de la Montera, en otro de Antón Martín, en el Centro Social Seco de la calle Aguerri y Arruej y dos en el Centro Cultural Las Californias (el actual Seco), en un espacio municipal cedido a colectivos del barrio. “Hay dos micros (los que más se utilizan, son el 1 y el 5 para nosotros). Otro guardado en el armario que tiene una etiqueta pegada con un teléfono. Lo que se necesitaba se pedía por twitter y empezaba a llegar el material. Seguramente este micro era prestado pero su dueño nunca volvió a por él”. Juancar sigue enumerando objetos: se acuerda de unos cables o de un cuaderno, custodiado en un cajón, en el que están apuntados los materiales cedidos y los datos de sus dueños originales.

Otra de las personas habituales frente a sus micros es Amparo. Es pensionista y, a sus 84 años, esta vecina de Carabanchel pertenece a otro de los colectivos más reconocibles de aquella época: los Yayoflautas. Son grupos activistas de jubilados que defienden los servicios públicos o mejoras en derechos sociales. Amparo llegó hasta ellos por pura curiosidad. “Me acababa de jubilar y descubrí quienes eran y lo que hacían. Me interesó muchísimo, porque siempre he intentado estar al tanto de lo que ocurre, y quedé con ellos en una cafetería. Allí llegaron varios con los chalecos amarillos [característicos ya entonces de este colectivo] y, en pocas horas, me enamoré de todo. Salí de ahí siendo ya una yayoflauta”, rememora con alegría años después, siendo ya una de sus voces más activas y públicas. 

Cuando estalló el 15M, Amparo atravesaba una situación personal delicada y no pudo vincularse demasiado al movimiento. Pero cada día lo seguía desde la televisión o la prensa. “Me recordó al Mayo del 68: una revolución espontánea, sin partidos”. El colectivo al que ella se adhirió surgió poco después, inspirado por aquel clima de indignación. Con una anécdota sobre el nombre por el que se hicieron conocidos y que aún conservan. “Esperanza Aguirre llamó una vez perroflautas a la gente que protestaba por sus derechos. Y dijimos: pues entonces, ¡somos yayoflautas!”. 

En este tiempo han seguido asistiendo a manifestaciones, concentraciones reivindicativas o asambleas, y colaborado puntualmente con otras entidades. También con representantes de distintos grupos políticos, aunque siempre con una máxima: “somos apartidistas, pero no apolíticos”. Los yayoflautas han acompañado protestas contra los recortes, por la vivienda o contra la guerra, siempre desde una militancia atravesada por la edad y por una conciencia generacional muy concreta: la de quienes sienten que “muchos de los derechos conquistados se están perdiendo”, explica. “Nos preocupa el futuro de nuestros hijos y nietos”, revela Amparo, que pasa a hablar de cuestiones latentes como “el alquiler imposible, las residencias deterioradas y una sanidad pública cada vez más castigada”.

El paso de los años también les ha supuesto algunas despedidas. “Ya no somos tantos, porque han muerto muchos compañeros”, añade Amparo en un hilo de voz. Y el cuerpo ya no responde igual. “Antes hacíamos las manifestaciones enteras; ahora, a veces nos quedamos a medio camino porque nos duelen las rodillas”. Hace año y medio dejaron incluso de reunirse cada lunes en Sol, una plaza que ahora sienten irreconocible. “Han hecho la política del cemento”, lamenta Amparo, que mira alrededor y apenas encuentra rastros del espíritu comunitario de 2011. Aun así, siguen saliendo a la calle siempre que pueden y hace unas semanas estrenaron una nueva pancarta: una flor con pétalos republicanos para recordar, dice, que “ya no somos ancianitos y que seguimos siendo rebeldes”.

Casas okupas y locales vecinales: del EKO o El Sol de la Conce

La plaza es el espacio por excelencia del 15M. El movimiento nació y se desarrolló con sus protagonistas sentados en el suelo de la calle, pero pronto se extendió a otros espacios de sociabilidad. “Los centros sociales okupados dejaron de ser espacios marginales y se llenaron de vecinos, ¡Entraron las abuelas!”, explica Deme de Espacio Común 15M. Ciertamente, las casas okupas fueron los cuarteles de invierno del 15M cuando las plazas se enfriaron.

 Ya en tiempos de la acampada había tenido importancia el saber acumulado de centros sociales céntricos como el Patio Maravillas (“Cerrado por revolución, disculpen las molestias”, se leía en su puerta) o el CSO Casablanca. Ambos fueron cruciales en el establecimiento de estructuras físicas o digitales, entre otras cosas. Algunos de los centros sociales okupados se llenaron de personas ajenas al movimiento de okupación, como el citado Patio Maravillas o el CSA La Enredadera, donde se trasladó la actividad de la Asamblea Popular de Tetuán durante el invierno.

Durante el 15M se llevaron a cabo también okupaciones, como la accidentada y efímera experiencia del Hotel Madrid, en el centro de la ciudad. Pero también otras más ligadas al 15M en los barrios como la de La Morada en el distrito de Chamberí o EKO Carabanchel. El gran centro social de Madrid -ahora amenazado de desalojo- nació en 2011 cuando un centenar de personas del entorno de la Asamblea Popular de Carabanchel decidió entrar al gran edificio de la calle Ánade para darle vida.

El 15M se extendió también por huertos urbanos o locales alquilados, más cercanos al asociacionismo vecinal, donde muchas de las comisiones emanadas de las asambleas encontraron refugio. Una de las entidades vecinales que nacieron del impulso y el tejido del 15M es El Sol de la Conce. Como en otros lugares, en el Barrio de la Concepción también se creó una asamblea de barrio. “Se generó con éxito y duró mucho, incluso en 2013 encontramos reuniones periódicas junto al metro. Más que otras, que languidecían. Es difícil determinar cuándo se extinguió porque ya la asamblea no se reunía semanalmente, era los sábados y luego pasó al viernes por la tarde (que tuvo más éxito)…”, cuenta Roberto, que es participante del espacio vecinal.

Siguieron organizando actividades en locales cedidos por entidades del barrio y, de forma natural, vieron que fundar una asociación les vendría bien. “Con estatutos nuevos y capital pequeño de aquellos que manteníamos regularidad de reuniones. En febrero de 2015 alquilamos el local que hasta día de hoy es nuestra sede social”, explica. Añadieron al nombre el referente geográfico de Sol y el apelativo popular del barrio, La Conce. Y continuaron el camino.

Las asambleas son abiertas y la cuota de socio es de 5 euros mensuales. “Somos en torno a 400 socios ahora, pero por el local pasan unas mil personas al mes. Tenemos muchas actividades diarias, algunas dentro de local y otras externas. Hay personas que participan en dos o tres, otras que siendo socias no vienen habitualmente”, explica Roberto.

Siguen la máxima de pensar en global y actuar en local. Se ocupan de los problemas del barrio y dan mucha importancia a la cultura. Son, como el mismo movimiento, políticos pero apartidistas. “Hay personas que nos vinculan a la izquierda, Podemos y después Más Madrid y Más País. Participan militantes de otros partidos, como PSOE, IU, también Anticapi. Siempre con abierta tolerancia y no adscritos a ningún partido”. 

Prácticas y saberes de la movilizacion: de Legal Sol al Archivo 15M

Antes del 15-M, la España democrática ya había vivido otras movilizaciones masivas. Con el intento de golpe de Estado en 1981, un millón y medio de personas se lanzaron a las calles de Madrid en defensa de la democracia. En 2003 volvió a haber una amplia respuesta social durante las manifestaciones del No a la guerra contra el gobierno de José María Aznar y su incursión en Irak. Pero, hasta mayo de 2015, pocas concentraciones ciudadanas se habían prolongado tanto en el tiempo, llegando a ramificarse en plataformas que aún resisten.

Las acampadas duraron casi un mes. Aunque, para lograrlo, hubo que formar a contrarreloj a una población poco acostumbrada a la burocracia de una protesta sostenida. Con 23 años y mientras aún cursaba sus estudios, Sol recorría los campamentos improvisados explicando a desconocidos cuáles eran sus derechos ante una identificación policial, cómo solicitar oficialmente una manifestación o qué hacer en caso de detención. “Había muchísimo desconocimiento”, recuerda ahora, a los 34 años.

Sol aún forma parte de la Comisión Legal Sol, una de las agrupaciones que surgieron en aquellos días para asesorar a los manifestantes junto a la Real Casa de Correos. No solo los ayudaban a título individual, también informaban a las distintas comisiones del movimiento o hacían de enlace con la Policía durante la acampada. Lo que nació como una red improvisada hace 15 años se ha convertido ahora en un espacio consolidado de apoyo legal a activistas o colectivos sociales. 

Entre sus miembros quedan pocas abogadas colegiadas, pero la mayoría tiene conocimientos legales básicos sobre cómo coordinar protestas e incluso asesorar en procedimientos judiciales. Sol recuerda cómo en el 15M vivió en sus carnes una “represión policial desmedida” frente a “movilizaciones pacíficas y ordenadas”, pero cree que ahora se han desplegado nuevas formas de presión: las sanciones económicas. 

“Con la ley Mordaza impulsamos iniciativas nuevas como Buroresistiendo, un portal para recurrir sanciones u ofrecer asesoramiento en caso de denuncia”, detalla. La comisión sigue activa y su trabajo actualmente se centra en ayudar a colectivos madrileños, organizando formaciones o participando en sus procesos penales y administrativos. En los últimos años, además, se han ido adhiriendo a causas vinculadas a nuevos movimientos que van tomando fuerza, como el ecologista.

Este artículo pretende ser, además de una fe de vida del movimiento, un ancla a la memoria del 15M. Pero es esta una preocupación que surgió en el interior de las asambleas desde el principio. La pequeña ciudad de la Puerta del Sol tuvo su propia biblioteca. Pronto, se creó también un archivo. Y ambos siguen existiendo.

Hablamos con Ana, que sigue participando del grupo que mantiene Archivo 15M, que actualmente está ubicado en dependencias del Centro Social Tres Peces Tres, en Lavapiés. Nos cuenta que el archivo y la biblioteca estaban ubicados en el Centro Social Okupado Casablanca, en el mismo barrio, cuando salieron de Sol. Después del desalojo de Casablanca, los libros y el material de archivo fueron llevados a otro espacio okupado. “Raíces, en Malasaña, que estaba vacío y era propiedad de un fondo. La policía secreta siguió a los compañeros que estaban trasladando los libros, los acusaron de usurpación y estuvieron años encausados”, explica Ana. Posteriormente, el archivo estuvo en el Centro Social Okupado EKO y actualmente en Tres Peces Tres.

En el archivo hay, por ejemplo, carteles originales, que han salido a exposiciones en el Reina Sofía –donde alguno se restauró–, a La Casa Encendida o fuera de España. Alguno de ellos se ha llevado este aniversario al Teatro de Barrio para una expsición. Custodian otros materiales, alguno tan especial como la urna donde se metían las propuestas de la gente en Sol.

En tiempos del 15M se montó también Audiovisol, que gestionaba la cantidad ingente de imágenes que se grabaron en la acampada. “Cuando se disolvió el colectivo, del que también participaba, los discos duros acabaron en mi casa porque yo vivía enfrente de La Tabacalera, donde nos reunimos”, explica Ana. Hoy en día, después de haberse trasladado la información a soportes actuales con la ayuda de Medialab, las grabaciones están junto con el archivo en Tres Peces Tres. “Por mi casa han pasado muchas personas que estaban haciendo tesis o documentales, están mejor allí”, explica la bibliotecaria del 15M.

El 15M sigue aquí: qué vino para quedarse y cuándo puede repetirse

Quince años después de la explosión de las plazas, el recuerdo del movimiento está muy teñido por la impronta de los partidos políticos que nacieron de su sustrato años después, pero su legado está muy presente entre los movimientos sociales y mantiene su primigenio carácter apartidista. Así sucede con el movimiento de la vivienda, que ha transitado de las camisetas verdes de la PAH –que sigue trabajando por el derecho a la vivienda– a la eclosión de los sindicatos de vivienda y sindicatos de barrio, algunos de los cuales, como el de Hortaleza, hunden sus raíces directamente en el 15M.

Si hay palabras o sensaciones que se repiten entre distintos testimonios, esas han sido las asambleas, la política apartidista o el apoyo mutuo, practicado entre grupos distintos pero en sintonía. A la pregunta de qué es lo que queda hoy de todo lo que trajo o prometió el 15M, muchas de sus respuestas también pasan por estos mismos conceptos. Seguramente, faltan muchas voces en el coro polifónico que hila este intento de agrupar a los habitantes desperdigados de Sol. Algunas tan armoniosas como las de la Solfónica, otras tan sistemáticas como las de la 15Mpedia. Pero no son pocas las que presentamos y nos hablan de las pervivencias del movimiento..

Para los miembros de la Comisión Legal Sol, por ejemplo, el gran legado del 15M fue haber generado una “cultura de movilización y de apoyo mutuo entre personas que nunca antes habíamos militado”, exponen a Somos Madrid con una certeza: “El asamblearismo y esa forma de organizarnos nos ha impregnado a muchas, y la prueba es que aquí seguimos”. 

Algo similar, y también su razón de ser, es lo que exponen desde la Asamblea Popular de Carabanchel. “Puede que en la acampada de Sol hubiera mucha concienciación y rabia que ahora se ha desinflado, pero si decimos que ya no queda movilización social estamos jugando a la profecía autocumplida: sí, en 2011 todo era más ruidoso y multitudinario, pero también ahora hay manifestaciones desde muchos frentes que se sostienen en el tiempo y traen nuevas reivindicaciones. No hay más que mirar a las educadoras infantiles de Madrid”.

Ana, del Archivo 15 tiene claro que se consiguieron cosas pero le quita importancia: prefiere seguir mirando hacia delante. “Tengo ya 59 años y he participado en multitud de movimientos sociales, ¿quién se acuerda ya de muchos de ellos? También se consiguieron reivindicaciones en ellos pero no importa quién lo hizo, hay que ir a por lo siguiente. Te pongo un ejemplo del 15M. Antes estaba prohibido grabar a los concejales en los plenos de tu municipio, a pesar de ser tus representantes. En el pueblo de mi marido, donde había una pequeña asamblea del 15M, alguien entró a grabar y le llamaron perroflauta. Hubo un movimiento generalizado para conseguir que se pudiera hacer –con un hashtag famoso, #grabatupleno– y hoy día está permitido”, dice Ana, que es docente y siempre se lo explica de esta forma a sus alumnos.

Cuando le preguntamos a Juancar de Barrio Canino sobre lo que queda del 15M se refiere a las prácticas. “Radio hace mucha gente, pero nosotros hacemos una radio asociativa y asamblearia. No son prácticas que nacieran en el 15M pero sí se establecieron como un estándar de funcionamiento para nosotros. Toda la radio la rige una asamblea y todo sale de una comisión de trabajo. Y nos ha funcionado muy bien. Rompe con la lógica habitual de asociaciones culturales, con sus juntas directivas, comisiones de trabajadores y proyectos públicos”. El colectivo Ágora Sol Radio siempre ha sido numeroso (entre las veinte y cuarenta personas) y, destaca Juancar, bienavenido gracias a las prácticas horizontales.

“Otra cosa que permanece en el colectivo desde tiempos del 15M es la diversidad. A una radio se acerca gente muy diferente. Personas con una visión más musical o contracultural (están los heavys, los poperos, el que dibuja o el rastafari de Tetuán). También los que somos más anarquistas o de entornos activistas, el que ha estado empadronado en todas las okupas de Madrid, la persona con más de ochenta años, gente del activismo queer…y todos convergemos haciendo cosas comunes”, recalca con tono firme, de orgullo.

Juancar se pone muy serio para subrayar la potencia de la radio libre y horizontal como laboratorio de prácticas ciudadanas. En una radio hay que aprender técnica y desenvolverse con ella, por lo que establecieron un sistema de madrinajes para enseñarse entre sí, que consideran muy propio del 15M. “Vimos que era importante la gestión del conocimiento dentro del colectivo, que fluyera horizontalmente para que no se produjeran relaciones de poder basadas en el conocimiento y nadie se convirtiera en imprescindible”, explica.

Deme, de Espacio Común 15M, habla de algunos de los impactos que el 15M tuvo y cuyos rescoldos aún se mantienen. “Está aún en la horizontalidad, en el vocabulario feminista, en algunas prácticas dentro de partidos políticos o sindicatos (algunos se han replanteado la participación y la transparencia, otros no). Subraya el impulso que el movimiento dio ”a las distintas mareas, a la PAH, a la participación en los barrios (que contagió incluso al 8M con su organización barrial), a los cientos de huertos urbanos que se abrieron…“. Y se refiere también a la actividad legal iniciada por Legal Sol, continuada por No somos delito (contra la Ley Mordaza) o a las batallas legales planteadas por el Tribunal Ciudadano de Justicia 15M, que sigue operativo en la esfera del derecho. 

La preocupación por mantener una cohesión social, destacan otras voces, también parece haber venido para quedarse. “Nosotros reproducimos hoy lo que pasaba entonces, pero a menor escala: vecinos que se mueven juntos y sostienen con los esfuerzos disponibles una cosa que es de todos”, añaden desde El Sol de la Conce. “Yo me siento muy orgullosa de seguir peleando aunque ya no tengamos tanto foco. A veces flaquean las fuerzas y ya no podemos ir todas las semanas a Sol, pero no significa que no sigamos aquí”, concluye Amparo, de Yayoflautas Madrid. El viernes, hay asamblea en la Puerta del Sol.