“Disfruta fijándose en las ciudades distintas que viven dentro de la misma ciudad. Muñecas rusas: más que barrio, ciudad dentro de la ciudad, casas y calles dentro de un vientre de ballena. María piensa en su barrio, en los edificios más antiguos, y piensa también en los bloques nuevos de tres o cuatro plantas, de fachadas iguales con ladrillo rojo, toldos estampados, creciendo hasta el cielo”. Esta cita de Las maravillas (2020), primera novela de la escritora Elena Medel, es una de las muchas que completan y contextualizan una exposición que ilustra la evolución de Madrid durante más de cuatro décadas a través de fotografías de sus cimientos.

Con el título Madrid en construcción. 1940-1985, la muestra en el complejo cultural El Águila parte de la desolación causada en la ciudad durante la Guerra Civil desatada por el golpe de Estado de 1936. La destrucción de los bombardeos franquistas y las batallas que arrasaron la urbe. Pero conforme avanzan las fotos, las citas y los textos explicativos, Madrid va recuperando a trompicones su pulso y su vida. A la Gran Vía vuelve su luz y el asfalto sustituye a las barricadas o los búnkeres. Madrid no vuelve a ser Madrid, es ya otra cosa marcada por el yugo del franquismo, pero la vida (y el urbanismo) se abren camino.

El trabajo comisarial de Carolina Aguado Serrano y Guillermo Enríquez de Salamanca González capta a la perfección esta evolución desde el atraso. Bajo la organización de la Subdirección General de Patrimonio Histórico de la Comunidad de Madrid, bucean en diversos archivos históricos para trenzar una breve historia de la arquitectura madrileña: la fototeca del Instituto del Patrimonio Cultural de España, el Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, el Archivo General de la Administración, el Museo de Historia de Madrid o la agencia EFE.

Los fotógrafos más presentes en la colección son Juan Miguel Pando Barrero, Otto Wunderlich y Martín Santos Yubero. Sus objetivos y los del resto de autores atestiguan “el momento exacto en que algo está a punto de convertirse en otra cosa”, como recoge la descripción oficial de la muestra: la ruina en edificio, el barro en hormigón visto o la periferia en ciudad.

Así, las imágenes hilvanan el campo y el asfalto conforme el paisaje se moderniza. Los descampados dejan paso al paisaje vertical e industrial. La ciudad arrasada se transforma en otra bulliciosa, por los excesos de los poderosos en las zonas privilegiadas y por el hacinamiento de las familias más desfavorecidas en otras menos agraciadas. Áreas en expansión, como Batán y Puerta del Ángel al oeste o Carabanchel y Vallecas al sur, marcadas por los flujos migratorios desde Andalucía o Extremadura.

“La exposición nos presenta una narrativa visual con paisajes por hacer, que son historia de un territorio y reflejo de un Madrid que aprendió a construirse sobre la grieta abierta, la utopía de la arquitectura y la cruda supervivencia”, exponen los responsables de la muestra. Dicha narrativa comienza en 1940, cuando el millón de personas que por entonces residía en Madrid se movían por una ciudad golpeada casi en la totalidad de su entramado urbano.

Hay una serie de fotografías impresionantes de Pando Barrero que dan cuenta de los intentos por reconstruir la ciudad a toda prisa entre 1939 y 1940. En las imágenes superiores vemos la calle Ferraz o Altamirano con barricadas, la calle Quiñones en obras o la calle Princesa con un imponente búnker instalado en mitad de la vía. Las inferiores las muestran asfaltadas, tratando de dar una impresión de recomposición que todavía estaba muy lejos de llegar al país. Ojo también con la foto de la rehabilitación del viaducto de Segovia, de nuevo tomada en 1940.

Hablan los comisarios de la exposición de una “rápida reconstrucción durante la dictadura, que negaba la misma esencia de la destrucción”. Como si, más que avanzar, el régimen quisiera olvidar. Hacer desmemoria. Para ello, surgieron nuevos entornos como la Montaña del Príncipe Pío o la transformación del entorno de Moncloa. En el centro, la imagen de esplendor se intentó ofrecer a partir de 1950 con construcciones como la sede del Banco de Santander en la calle Alcalá.

Las instantáneas dan cuenta de los avances urbanos en Plaza de Castilla a lo largo de los cincuenta. Emergen hitos arquitectónicos como el estadio Santiago Bernabéu junto a la plaza de Lima (con una estampa con menor densidad de edificios colindantes que ahora debe añorar Florentino Pérez), la embajada de Estados Unidos en la calle Serrano o el pabellón de Canarias en la Feria del Campo de la Casa de Campo. Conexiones como la carretera de Alcobendas, con una foto que casi traslada al vértigo del momento. Pero también símbolos de la construcción del relato franquista. Una potente imagen muestra el andamiaje colocado junto al Arco de Moncloa durante la colocación del caballo que lo corona.

Los cincuenta y los sesenta son décadas en las que grandes estructuras de cara a la galería, con las que el franquismo trataba de dar una imagen de modernidad impostada, chocan con el urbanismo descontrolado o directamente improvisado. El Madrid de las obras de expansión de Barajas o de las brutalistas Torres Blancas de Avenida de América quiere dejar atrás, pero no puede, al de las casas cueva de La Bomba. El de los trenes habitados Legazpi. El de los asentamientos entre Delicias y La Chopera.

La arquitectura de los setenta presenta a un país que se actualiza antes en algunas infraestructuras antes que en su sistema democrático. El Centro Nacional de Promoción Profesional, la Universidad Autónoma de El Goloso o el Parque de Atracciones preconfiguran la España moderna.

El paso definitivo a ella llega con las últimas fotos, donde el color aparece para aportar una sensación de país renovado. El paseo de una mujer y dos niños por una carretera asfaltada de San Sebastián de los Reyes en 1980 da una idea de las nuevas periferias, donde el carácter obrero convive con ciertas comodidades progresivas. Igual de ilustrativa es la foto de La Vaguada, tomada en 1983, año de su apertura. Un centro comercial, a priori epítome del capitalismo, convertido a su vez en epicentro social, cultural y vecinal del Barrio del Pilar. El mejor ejemplo de un Madrid que intenta avanzar sin perder su esencia comunitaria

“El nuevo paisaje madrileño, siempre en construcción, estuvo marcado por una ordenación urbana apoyada en la idea de ciudad-capital y una nueva geografía humana, de la que se hizo eco la literatura y el cine”, recoge la descripción de la muestra en su web. Es la guinda perfecta a la exposición, porque puede que una imagen valga más que 1.000 palabras, pero las palabras aquí presentes están muy bien escogidas.

Algunos pasajes son costumbristas, como un diálogo de la obra Bajarse al moro (José Luis Alonso de Santos, 1985) en el que la extensión del Metro acorta la distancia física y emocional en una relación después de una mudanza a Móstoles. Otras son descripciones certeras, como la de los inicios de la americanización en algunos entornos que Rafael Sánchez Ferlosio retrata en El Jarama (1955), con una ilustrativa mención a “un Buick reluciente”.

Aunque quizá es la de Camilo José Cela en San Camilo, 1936 (1969) la cita que mejor engloba los cambios en un Madrid al que no detiene ni el horror: “La ciudad es como los perros, da muchas vueltas sobre sí misma antes de dormirse, y también como las liebres, que se duerme con el ojo alerta por si hay que salir huyendo. Tú a veces piensas que las ciudades pueden salir huyendo y borrarse. ¿Dónde está la ciudad? ¡Cualquiera lo sabe!”.

A quien pasea por el barrio de Retiro de Madrid, en las inmediaciones de la entrada norte del parque, le llama la atención una fachada de ladrillo visto, con su torre de 37 metros de querencias historicistas (concretamente andalusíes). Un edificio de finales del XIX pionero y precursor del mejor neomudéjar madrileño.

Ese edificio es, desde hace años –y por el momento– Casa Árabe, una institución que quiere ser centro estratégico en las relaciones de España con esa parte del mundo. A pesar de ello, sigue siendo conocida como Escuelas Aguirre, nombre que recuerda su primera y más prolongada encarnación, que se lee en la bonita rejería de su puerta de entrada.

El edificio ha sido noticia estos días porque el Ayuntamiento de Madrid ha dado a Casa Árabe hasta el próximo 1 de septiembre para desalojar el inmueble cedido hasta la fecha. Poco o nada se sabe de cuál será su próximo destino, más allá de unas declaraciones superficiales sobre un posible uso cultural. Para pensarlo a futuro, cabe repasar su recorrido histórico como institución escolar pionera.

En todo caso, el desahucio no ha gustado a mucha gente, que considera que el cierre es una voladura de los puentes culturales con la cultura árabe y están pidiendo al Ayuntamiento que reconsidere su decisión a través de una recogida de firmas online y la organización de una concentración, que tendrá lugar este mismo sábado 4 de julio al mediodía.

Las escuelas nacieron marcadas por la ideología de su filántropo fundador, Lucas Aguirre Juárez. Aguirre se caracterizó por un pensamiento liberal progresista, a favor de las libertades civiles y de la extensión popular de la educación.

Perteneció a una familia de la burguesía industrial castellana que hizo fortuna a través de negocios de ferretería, la fabricación de tejidos y la gestión del servicio de correos y diligencias entre Cuenca y Madrid.

En 1859, después de la muerte de sus padres y el suicidio de uno de sus hermanos, se trasladó a Madrid, donde se integró en círculos intelectuales de la época. Se vincula estrechamente al kraussismo, corriente filosófica alemana introducida en España por Julián Sanz del Río precisamente durante esos años, que inspiraría el nacimiento de la Institución Libre de Enseñanza.

Después de la revolución de 1868 se consolidó su posición en la capital y Aguirre fue nombrado vocal de la Universidad Central (actual Complutense, entonces radicada en San Bernardo). Siguió profundizando en sus inquietudes sociales, participando activamente en la Sociedad abolicionista de la esclavitud y en la Asociación para la enseñanza de la mujer.

Ha pasado a la historia, sobre todo, como gran mecenas de la educación popular. Las Aguirre de Madrid no son las únicas escuelas que fundó. En 1868 abrió un establecimiento escolar en Siones (Burgos), ciudad natal de su padre y en 1887 se inauguró con su patrimonio otro en Cuenca, donde había nacido él. Escuelas modernas que fueron posibles gracias a los fondos que dejó a su muerte.

Salvo la de Siones, las otras dos escuelas se construyeron después de su fallecimiento en 1873. Las Aguirre de Retiro se levantaron en los terrenos cedidos por el Ayuntamiento de Madrid en la confluencia de las calles de Alcalá y de O'Donnell.

El proyecto fue encargado a Emilio Rodríguez Ayuso, que le confirió el envoltorio neomudéjar que ya había ensayado en la desaparecida plaza de toros de Goya, que había construido en 1874. El coso taurino, que estaba donde hoy encontramos el Palacio de Deportes de Madrid, se considera la pieza inaugural del neomudéjar madrileño. La primera piedra de las Escuelas Aguirre se colocó en 1881 y fueron inauguradas el 18 de octubre de 1886.

Además de su característico estilo arquitectónico, el complejo albergaba espacios novedosos para la época, propios de la arquitectura escolar más avanzada. Contaba con gimnasio, biblioteca, museo escolar, patio de recreo, sala de música u observatorio meteorológico. El ideario pedagógico de las escuelas incluía el rechazo del autoritarismo –huyendo del castigo–, la educación de las niñas y la participación democrática en el centro.

Durante las primeras décadas de existencia, la gestión de la escuela benéfica corrió a cargo de un patronato privado financiado por el legado de Aguirre. Pasaron a depender del Ayuntamiento de Madrid en 1911 como Escuela Municipal Graduada. En el reglamento del centro de este año se aprecia que, a pesar del cambio de titularidad, las escuelas conservaron una parte del espíritu pedagógico avanzado original.

Durante la Segunda República, las Escuelas Aguirre fueron incluidas en el ambicioso Plan de Reforma y Ampliación de Grupos Escolares de 1932. Durante este periodo, se transformaron muchos sus interiores y, sobre todo, se añadió una planta sótano, que sirvió para dotar al colegio de un moderno comedor y de cocina.

La reanudación de las clases nada más terminar la guerra –los escasos bombardeos en el barrio de Salamanca hicieron que el inmueble no sufriera mucho durante la contienda– sucedieron bajo los parámetros de la depuración docente y la llegada de la escuela nacionalcatólica. Al contrario que la mayoría de los centros escolares, las Escuelas Aguirre conservaron su denominación porque su fundación nada había tenido que ver con los años republicanos.

En 1971 se inauguró el nuevo centro escolar Escuelas Aguirre, que está situado cerca del original. El edificio neomudéjar de Alcalá se adecuó entonces para albergar dependencias administrativas municipales, singularmente la Sección de Estadística Municipal, que estuvo durante muchos años allí.

Después de una importante reforma y su puesta en valor arquitectónica a finales de los años noventa, el Ayuntamiento de Madrid cedió temporalmente el edificio en 2008 a Casa Árabe a través de un consorcio público integrado por el Ministerio de Asuntos Exteriores, la Comunidad de Madrid y el propio consistorio. La Comunidad de Madrid se ha salido del consorcio recientemente, lo que ha modificado la composición del patronato y ha permitido que el Ayuntamiento recobre el edificio aduciendo mala gestión.

El edificio cuenta desde el año pasado con la protección asociada a la categoría Bien de Interés Cultural (BIC) en la categoría de Monumento. Una distinción que tardó en llegar, pues el expediente para hacerlo se incoó por vez primera en abril de 1977.

El peso visual que el ajedrezado neomudéjar regala a la fachada de las Escuelas Aguirre la convierten en un edificio singularísimo. Un estilo muy apegado a la tradición arquitectónica madrileña con evocaciones históricas que lo hacían muy adecuado materialmente para albergar un lugar de representación de la cultura árabe en Madrid. No se sabe qué será a partir de ahora, pero sí que en su verja seguirá luciendo el nombre que inauguró su línea de tiempo con unas escuelas para niños y niñas de las clases populares.

Todo movimiento social está obligado a honrar y celebrar su genealogía para, esparciendo sus semillas al viento, tratar de reproducirla. Eso es lo que hará esta tarde el movimiento vecinal de Madrid. La FRAVM (Federación Regional de Asociaciones Vecinales de Madrid) ha organizado a las 19.00 una marcha festiva en el entorno de la Puerta del Sol para recordar la manifestación del 22 de junio de 1976, la primera gran movilización vecinal autorizada tras la muerte del dictador.

Lo actos se han organizado con la ayuda del Comisionado 50 años de España en Libertad del Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática. Incluirán una marcha desde Sol a Callao por Preciados –como en la manifestación original–, homenajes a los protagonistas, una actuación de los cantautores Luis y Pedro Pastor y un concierto del grupo Alameda de Osoulna.

La de Princesa no fue la primera gran manifestación autorizada pero sí una de especial relevancia. La primera había tenido lugar el 29 de febrero de 1976 en Badalona (incluso antes de la aprobación Ley de Reunión 17/1976, de 29 de mayo). En Madrid la primera manifestación vecinal legalizada había sido el 13 de marzo de ese mismo año en el barrio de Canillas bajo el lema “Basta de atascos y baches, queremos accesos”. El mismo día de la manifestación de Preciados, sin ir más lejos, se había producido una manifestación de estudiantes autorizada entre Iglesia y Cuatro Caminos. Sin embargo, la del 22 de junio supuso, por su magnitud, la irrupción del movimiento vecinal en el foco que da irrumpir 50.000 cuerpos en pleno centro de la ciudad. La manifestación estaba organizada por la Federación Provincial de Asociaciones de Vecinos de Madrid (hoy FRAVM) junto con otras entidades de la época.

En las pancartas que portaban los manifestantes se leían lemas como Menos fútbol y más escuelas, Enseñanza popular, Legalización de asociaciones, Abajo los topes salariales. Como se ve, asuntos que mezclaban el desarrollo territorial de los barrios con escenarios políticos de gran calado durante los años de la Transición. De hecho, la gran reclamación del momento, muy presente también esta vez, era la petición de amnistía.

Uno de los caballos de batalla de las asociaciones vecinales durante aquellos años fue su misma existencia legal: La legalización desigual que se venía produciendo de unas y otras agrupaciones de vecinos que, de facto, llevaban trabajando por sus respectivos barrios desde hacía años. Las que seguían esperando el sí, a veces desde hacía bastante tiempo, eran las conocidas como asociaciones “en trámite”.

La manifestación comenzó a las ocho y media de la tarde y estaba autorizada solo durante media hora. Posiblemente por el inesperado desborde ciudadano al que se asistía en pleno centro de la ciudad, la policía la cortó incluso antes. A menos cuarto, dio un toque para que la gente se disolviera en cinco minutos. Aunque la manifestación se deshizo pacíficamente, se produjeron los habituales altercados en las horas siguientes entre la policía –que lanzó botes de humo y realizó varias detenciones– y algunos manifestantes.

La manifestación de 1976, en realidad, no pudo llegar formalmente a Callao, ya que el gobernador civil franquista lo prohibió. En esta ocasión, cuando la marcha llegue al final de Preciados el delegado del Gobierno, Francisco Martín, la recibirá y la dejará pasar.

Poco ante de tomar el centro de la ciudad, el movimiento vecinal había reunido fuerzas en una poco conocida jornada campestre. Los colectivos de la Federación Vecinal, clubes juveniles y asociaciones de Amas de Casa organizaron en una arboleda de Aranjuez una “jornada festiva de convivencia vecinal”, con ecos del día de la tortilla de San Isidro.

Al terminar la asamblea que cerraba la jornada, la Guardia Civil cargó con fuerza contra los asistentes –unas 2500 personas, incluidos niños–. Esta agresión sirvió de espoleta para organizar una Semana Ciudadana conformada por decenas de actos culturales y auspiciada por decenas de asociaciones de barrios y ciudades de la región. El colofón de la semana de lucha y acumulación de fuerzas fue, precisamente, la manifestación del 22 de junio en la calle Preciados.

El niño con el puñito cerrado o una fotografía que se convirtió en símbolo del momento

Aquel 22 de junio, la gente se apretaba en la estrecha calle de Preciados, de Sol hasta Callao, y se desbordaba por todas las calles adyacentes. El público asistente era según las crónicas de la época, diverso, con asistentes de todas las edades y géneros.

César Lucas, jefe de fotografía de El País, captó la imagen de un niño sobre los hombros de su padre en medio de la multitud, con sonrisa franca y el puñito cerrado, que se ha convertido en una de las grandes imágenes de la Transición. Una instantánea que ha trascendido a la propia fecha que, de todas formas, refleja bien en ambiente pacífico que debió tener la manifestación vecinal.

Lucas estará presente este lunes en los actos de Callao junto con otros protagonistas de la época como Tino Calabuig, que rodó imágenes también icónicas de la época. Intervendrán dirigentes históricos del movimiento vecinal como Pepe Molina o abogadas que prestaban sus servicios a las asociaciones, como Paca Sauquillo, entre otros.

La prueba de que la imagen de Lucas es un documento cargado de historia es que, pasados los años, se hicieron los típicos artículos que buscaban a su protagonista. En 2006 el periódico El País reveló que el niño de la foto se llamaba Daniel Rivas Azcueta, tenía entonces 34 años y trabajaba como piloto. Rivas acudió a la manifestación con sus padres, que eran vecino de Guindalera, miembros del PCE, de CCOO y participantes en la Junta Democrática.

La fotografía armó revuelo en su momento. Basta recordar que la crónica del periódico ABC de la manifestación afirmaba que se vio algún puño en alto, pero fue anecdótico. Sin embargo, allí estaba un niño pequeño ejercitando el simbolismo político con su cuerpo, probablemente repitiendo lo que era un gesto habitual en su entorno. Cuenta Juan Luis Cebrián, que ejercía como director de El País, que un ministro protestó preguntando si la cabecera iba a apostar “por una España comunista”.

Durante aquellos años sucedieron muchas primeras veces y medio siglo después el movimiento vecinal busca renovar su influencia reivindicando su historia y reproduciendo una manifestación que en aquel momento parecía impenable.

Uno de los secretos mejor guardados de la Galería de las Colecciones Reales es una sala separada del museo por unas puertas de madera, situadas al fondo de su planta A, la dedicada a los Austrias. A través de estas puertas se accede a una parte del pasado militar de Madrid, unos enormes lienzos de muralla construidos y remendados durante diferentes épocas, que arrojan abundante información sobre la primera época de la ahora capital de España, cuando tan solo era un enclave defensivo de segundo orden.

La sala cuenta con restos de la primera muralla árabe sobre la que se fueron superponiendo otras reformas medievales y arreglos que llegan hasta el siglo XIX para dar forma al espectacular conjunto que se conserva ahora. Estos restos se han mantenido fuera de la vista del público hasta hace unos días, cuando la galería abrió las puertas a medio centenar de personas durante unas visitas guiadas con motivo de las Jornadas Europeas de Arqueología.

La zona conservada corresponde a un recodo de la muralla antigua que rodeaba un terreno elevado sobre el Manzanares, donde los árabes se valieron de esta orografía para establecer una fortaleza defensiva. La construcción formaba parte del sistema de protección de la Marca Media del Emirato de Córdoba, que por entonces gobernaba estas tierras y necesitaba espacios cercanos a Toledo –la capital de la zona– que sirvieran como baluartes. Es ahí donde nace la guarnición que se acabaría convirtiendo en Mayrit.

La sala alberga una pequeña muestra a la vista de esta primera construcción, así como parte de una torre. Ambas se encuentran casi adosadas a los cimientos de hormigón construidos para sujetar parte de la estructura de la catedral de La Almudena. Su ubicación la revelaba durante la visita Álvaro Soler, jefe del departamento de la Real Armería del Palacio Real de Madrid, un medievalista especializado en la arqueología de este periodo.

En el mismo recorrido, Soler iba apuntando con su dedo el resto de capas de la muralla, explicando cómo la mayor parte de la original se encuentra escondida debajo de cimentaciones y muros de contención construidos entre los siglos XVI y XIX para evitar que la ciudad se deslizara hacia el río. Porque la sala se encuentra enfrente de la muralla, en un lugar donde originalmente no había nada más que un barranco. “Ahora estaríamos en el aire, en la caída de Madrid hacia el Manzanares”, bromeaba situando a los presentes en el aspecto que tendría el lugar durante el medievo.

Los hallazgos de esta sala y la contigua parecen confirmar la potencia militar de la plaza madrileña, con una muralla de gran anchura y porte, lo que sugiere cierta importancia estratégica, tanto a la hora de soportar tanto acometidas cristianas –poco frecuentes en el momento de su construcción– como posibles revueltas internas, más peligrosas en ese momento.

La sala secreta de la muralla es el fruto de más de dos décadas de excavaciones. Aunque se conocía su posible ubicación por diferentes documentos históricos, no fue hasta casi el año 2000 cuando una primera fase arqueológica localizó el trazado, complementada por otra segunda fase entre 2007 y 2010, que documentó los lienzos de la muralla y las edificaciones anexas. Entonces se cubrió con encofrados para que la obra del museo avanzara y a la vez quedara protegida la muralla. En el año 2018 comenzó su estudio y musealización, ya con el edificio de la Galería de las Colecciones Reales acabado.

Además de recuperar la muralla, se reunieron hasta 200 cajas con material arqueológico que cuenta parte de la vida cotidiana de las personas que vivieron aquí, en casas adosadas a los muros. Han aparecido desde candiles del siglo X, un broche cristiano con castillos y leones, e incluso porcelana china, un objeto de lujo en plena Edad Media. También se encontró un enterramiento cristiano que no se ha podido datar con precisión.

La muralla árabe que sí se puede visitar

Durante la visita, Soler explicó el motivo de que se hubiera elegido otra parte de la muralla para exponer de forma permanente al público, un espacio que forma parte del recorrido de las Colecciones Reales. En ese caso, los restos conservados tienen mayor valor, porque cuenta con partes muy relevantes de la arquitectura fundacional de Madrid: piedras caliza talladas en tiempos del Emirato de Córdoba y la parte inferior de una de las puertas secundarias de la ciudad.

El propio medievalista explicaba en un reciente vídeo compartido por la Galería en redes sociales el valor de esta parte de la muralla, la primera construcción de la que se tiene constancia en Madrid. La musealización de la otra zona, hasta ahora oculta, es más complicada por cuestiones térmicas: se encuentra situada justo debajo de la propia plaza de la Armería, en su extremo suroeste, lo que hace que sea más difícil de climatizar por encontrarse expuesta tanto al frío del invierno como a las elevadas temperaturas del verano.

Este es el vídeo de Soler en el que habla de la muralla árabe y explica la relevancia de la parte de la muralla abierta habitualmente al público:

Aunque la galería cuenta como decimos con tres de las torres de la muralla, el paseante interesado en reconocer otras nueve puede buscarlas en el exterior. Las más llamativas son las que se pueden disfrutar saliendo de las Colecciones Reales, antes de cruzar el viaducto, entrando en el parque Emir Mohamed I, junto a la cuesta de la Vega. También, más escondidos, hay restos en los Altos del Rebeque. El Ayuntamiento, además, aprobó en 2023 un plan especial de la muralla árabe de Madrid para que en el futuro, cuando se efectúen reformas o nuevas excavaciones, se tenga en cuenta el trazado de este muro defensivo para intentar localizar más restos de las primeras construcciones de la ciudad. Como las que se abrieron efímeramente al público hace unos días.

Naranjo es una pequeña vía perpendicular Bravo Murillo en Tetuán. Una calle a la que el adjetivo normal le encaja como un guante. Sin embargo, hace justo hoy quince años, la ciudad supuraba cuerpos rebeldes y Naranjo, como primera sucursal importante del 15-M en los barrios, se convirtió en el centro de la ciudad.

El de Anwar y Tatiana fue el primer desahucio parado en Madrid. El punto de partida del movimiento de la vivienda tal y como se entendería a partir de ese momento y una concreción material de las horas de debate que habían tenido lugar en  las plazas durante el último mes.

Álvaro, participante del 15-M y, luego, activista del grupo de desahucios de la Asamblea Popular de Tetuán, recuerda haber escuchado hablar ya del desahucio en Sol. “En la acampada se comentaba que había un primer desahucio para intentar parar en Madrid el 15 de junio, como ya había sucedido en Barcelona y en Murcia. Hacía justo un mes del inicio de la acampada y había sensación de agotamiento, así que abrazamos con entusiasmo el salto de la protesta a la acción directa en uno de los problemas que preocupaba más a la gente en aquellos momentos”, explica.

En aquel primer desahucio, la PAH y una comisión del 15-M se ocuparon de organizar muchos de los detalles del caso. Desde la asamblea de Tetuán se encargaron de apoyar y movilizar en el barrio. La Asamblea Popular de Tetuán había nacido, como otro centenar largo más, el 28 de mayo. La Plaza de las Palomas –nombre popular de la del Canal de Isabel II, a orillas de Bravo Murillo– se llenó con centenares de vecinos curiosos y ávidos de política. Una semana después, comenzaron a conformarse distintas comisiones, entre ellas la que al principio se llamó Desahucios y Legal. Hablamos con Víctor, miembro de la incipiente comisión:

“Apenas teníamos idea de la situación, ni de cómo afrontarla. Un desconocimiento absoluto. Recuerdo que empecé a ir a la PAH justo a la vez que empezaba el 15-M. Ellos comenzaban a tener una cierta difusión por los problemas de vivienda y sobre todo por su activad en Barcelona. Allí habían parado algún desahucio y estaban haciendo ruido con la situación de las hipotecas”, explica.

Entonces, relata Víctor, la PAH se reunía semanalmente y congregaba a unas cincuenta o sesenta personas. “Al principio, eran migrantes latinoamericanos y miembros del movimiento vecinal, sobre todo”. En una de esas primeras reuniones se encontró a Anwar, que ya tenía fecha de desahucio y había acudido en busca de ayuda. Anwar y Víctor fueron juntos a la Plaza de las Palomas a presentarle el caso a su barrio. Frente a ellos, escuchaban centenares de vecinos bajo un sol de justicia.

Anwar provenía del Líbano y se había ganado la vida como panadero hasta la llegada de la crisis. Tatiana, su pareja, era de origen búlgaro y tenía formación comunista. Aunque se separarían un tiempo después, los dos se implicaron mucho, primero en la defensa de su hogar y luego en el movimiento por la vivienda. A Anwar se le vio oponiéndose a distintos desahucios en el barrio, a veces haciendo de intérprete de árabe. Tatiana se convirtió durante un tiempo en una cara visible de la PAH. Su determinación habla de una máxima fundacional de aquel movimiento de vivienda que ha heredado el actual , más ligado al inquilinato: no hay diferencia entre afectados y activistas, todos son compañeros que deben implicarse en la causa en la medida de sus posibilidades

“Como no teníamos ni idea, empezamos a hacer prácticas muy incipientes, como manifestarnos delante de un BBVA (la entidad desahuciadora), moviéndonos en círculos como en las películas americanas. No se había hecho nada de esto o por lo menos nosotros no lo conocíamos. No había aún estructuras.”, detalla Víctor. Álvaro incide en lo virginal de la situación. “Hay una pancarta de la Asamblea Popular de Tetuán que sale en las fotos. Recuerdo estar haciéndola en la Plaza de las Palomas y preguntar a los compañeros ¿dónde va la h de desahucios? Nunca lo habíamos escrito”.

Lo publicitaron a través de las recién nacidas redes del 15-M, se reunieron a hacer carteles y los colocaron a la salida del metro. “Había un gran secretismo –aunque resultó estar todo muy difundido–, no decíamos la dirección y el día del desahucio había personas a la salida del metro dirigiendo a la gente hacia la calle Naranjo. Era todo muy ingenuo”, recuerda Víctor insitiendo una vez más en el adjetivo.

El hecho es que aquel 15 de junio amaneció con cientos de personas bloqueando la calle Naranjo y las aledañas. Hasta quinientas permanecieron allí durante horas hasta que se supo que el desahucio no se iba a ejecutar. Había sucedido, en medio de la multitud y entre gritos de ¡Sí, se puede!, el primer #stopdesahucios (en aquella época todo llevaba un símbolo de hashtag por su uso en twitter). “Pensábamos que íbamos a ser unos cuantos vecinos, los habituales. Llegamos a primera hora y no se podía entrar en la calle. El momento se había convertido en un símbolo de repente”, recuerda Álvaro.

Eran tiempos en los que los ecos del 15-M desbordaban la actividad puramente activista. Una de las imágenes que se hicieron virales de aquel desahucio fue la de algunos “indignados” increpando al político de Izquierda Unida Cayo Lara. En concreto, la imagen de Ricardo cara a cara con la que era entonces la figura más visible del partido de izquierdas se reprodujo en varios periódicos y rodó por infinidad de cuentas de Twitter. “Ese día me levanté y me enteré de que iba a haber un desahucio cerca de donde vivía en esa época. Pensé, antes de ir a trabajar me voy a pasar a ver si con suerte lo paramos”, explica el protagonista de la fotografía quince años después.

Curiosamente, la imagen, que plasmaba de un vistazo el primer espíritu apartidista del movimiento, el no nos representan, tiene una intrahistoria mucho más mundana, tal y como explica Ricardo. “Le comenté algo sobre la unidad en Extremadura, le dije: Cayo, recuerda que PP y PSOE son lo mismo. Estuvimos dialogando y, de hecho, terminamos dándonos la mano”. A pesar de ello, estas y otras instantáneas de la gente increpando al político -le tiraron agua, incluso- ejemplifican bien una tensión del momento, que alcanzaba también al movimiento contra los desahucios, pues en la seminal PAH había mucha representación de la izquierda tradicional, a la que aquel día se le uniría el movimiento social asambleario.

Ricardo siguió atento a la evolución del desahucio desde el trabajo y recuerda haber recibido la noticia de su paralización con mucha alegría. Ha pasado mucho tiempo: le dio tiempo a ser padre, mudarse varias veces, pasar por distintos empleos... pero mantiene, como mucha gente involucrada, un recuerdo vívido lo de Naranjo..

Aquel día, recuerdan las personas más directamente involucradas, surgieron algunos roces propios de los nervios y la inexperiencia de las distintas organizaciones convocantes, pero se disolvieron rápidamente en la euforia de la victoria. Las imágenes de la calle Naranjo atestada de gente salieron en todos los informativos.Estábamos en pleno pico de la crisis de desahucios por hipoteca. y, a partir de entonces, empezaron a amontonarse cuerpos en los portales de muchos vecinos con órdenes de desahucio. El de Anwar y Taty supuso el aprendizaje y la puesta en marcha de una serie de métodos que se pondrían en práctica muchas veces en lo sucesivo. “A partir de ahí todo fue aprender: saber qué era un lanzamiento, una comisión judicial, cómo se podía presionar previamente o negociar con el banco. Pero primero fue ese estallido de fuerza y de voluntad”, explica Álvaro.

Como era de esperar, la maquinaria judicial no paró con aquella primera victoria. BBVA continuó en sus trece de desalojar a los habitantes de Naranjo 14 y la siguiente fecha de desahucio se programó el 29 de febrero de 2012. Parecía mentira que hubieran pasado solo ocho meses. A esas alturas el grupo de desahucios del barrio y el movimiento de vivienda habían atesorado una rica experiencia en pelear contra los bancos y hecho cayo en los juzgados. La campaña de comunicación, apelando al momento fundacional del primer desahucio, tuvo mucho recorrido. El grupo de desahucios de la asamblea subrayaba el deseo de “volver a llenar Naranjo”. La comisión de comunicación de la Asamblea Popular de Tetuán, por su parte, diseñó una web con una cuenta atrás en cuya dirección se leía “nuestra primera vez”.

Se hicieron visitas diarias a la sucursal del BBVA correspondiente, se inundaron los buzones de los directivos del banco y se organizó una rueda de prensa en la azotea de la casa. El punto álgido fue una manifestación en la que cientos de personas recorrieron la calle de Bravo Murillo desde Plaza de Castilla hasta la sucursal bancaria. La intención era atrincherarse en la vivienda para resistir el desahucio, pero llegó la llamada: se concedía la entonces reclamada dación en pago. Las cañas post mani , que habitualmente tenían lugar en el centro de la ciudad, esa tarde fueron en La Plazuela, el mismo bar junto a la Plaza de las Palomas desde el que la asamblea de barrio tiraba los cables para la megafonía.

La historia de Naranjo 14 está contada en el libro Tetuán Resiste: la lucha por la vivienda de un colectivo de barrio. En el capítulo correspondiente se puede leer: “Lo que en aquel momento celebramos como una victoria, pronto se mostró como un arma de doble filo. Aprendimos que la dación en pago no servía de nada si no iba acompañada de un alquiler asequible, garantizado e indefinido”.

La mayoría de las victorias de los movimientos populares lo son parciales. El sistema es rencoroso. Pero, hasta en esto el caso de Anwar y Tatiana sirvió como punto de partida. Aquel era el momento de la crisis hipotecaria pero la evolución del movimiento y del momento histórico pondrían encima de la mesa que el problema era más grande: la vivienda.

Localizamos a Anwar para saber qué ha sido de su vida quince años después. Confiesa que no tenía presente la efeméride –“soy muy malo recordando fechas en general”, dice– pero explica que acaba de hablar con su hija, que trabaja en Estados Unidos, y se lo ha señalado. “¿sabes que han pasado quince años, papá?”, le ha dicho.

Anwar vive hace ocho años fuera de Madrid. Un amigo con el que vivía en Tetuán le ofreció la oportunidad de irse con él a trabajar en una huerta ecológica en Perales de Tajuña e hizo las maletas. Hace tres años que se jubiló y ahora vive en el pueblo de al lado, Tielmes, con una pensión no contributiva. “Sigo echando una mano en la huerta de todas formas”, advierte.

Para Anwar, aquellos recuerdos son ambivalentes. “No fueron buenos tiempos a nivel personal”, dice. Por otro lado, su voz coge peso y sentimiento cuando recuerda el apoyo que recibieron de la gente.

“Fueron tiempos duros, que acabaron con la familia. También sucedió que cuando se consigue la dación en pago, que fue un gran éxito, te das cuenta de que empezaba lo peor. ¿Ahora qué?, me preguntaba”. Anwar pudo alojarse un año y medio en casa de un amigo, luego tuvo que vivir ocupando con otros compañeros de Tetuán y llegó a sufrir un nuevo intento desahucio, en 2019, que también congregó mucho apoyo. “A día de hoy, cuando escucho el timbre todavía me estremezco y pienso que puede ser la policía”, admite.

Ahora vive con mucha tranquilidad, “no me sobra nada, vivo con poco, pero estoy bien”. Es muy consciente del problema de la vivienda y le sale la vena de activista durante la llamada telefónica, “nadie quiere solucionar el problema, con el dinero que se prestó a los bancos se podía haber hecho”, reclama poniéndole pulsaciones a la voz momentáneamente, antes de regresar al tono tranquilo con el que habla.

Volvemos al 15 de junio de 2011. “Yo destacaría de aquel día las ganas que había. Luego, una mezcla de miedo y voluntad de solucionar el problema. Y el convencimiento de que lo podíamos lograr.”, subraya Víctor rebuscando en recuerdos que son ya también sentimiento. Las impresiones de Álvaro son coincidentes.: “fue un sentimiento de conformar una fuerza social que yo nunca he tenido de forma tan clara. Era un oleada de esperanza y de alegría”.

La nostalgia está tan de moda como mal vista. Pero es un sentimiento inevitable, que nos sacude. Quizá baste con convertirla en genealogía y mirarla desde el presente para transformarla en impulso. Han pasado tres lustros y las caras de los movimientos de vivienda se han renovado. A los chalecos verdes de la PAH se le sumaron las camisetas naranjas del Sindicato de Inquilinas. Los grupos de los barrios sobrevivieron a las asambleas del 15-M. Los cuerpos sigsiguieron apretándose nerviosos en los portales, donde aún se escuchan los mismos cánticos –“Vecina, despierta, desahucian en tu puerta”–. Hoy es lunes 15 de junio y en la calle Naranjo, en Tetuán, todo parece tranquilo, pero, como se decía hace quince años lo que pasa, no despasa.

Los (no) conciertos del Santiago Bernabéu han sido uno de los temas del año en la ciudad de Madrid y, por supuesto, en la reciente campaña electoral por la presidencia del club de fútbol. La imposibilidad de celebrar una programación continua de macro eventos en el coso de la Castellana por los problemas de ruido y licencias ha generado un boquete en la cuenta de resultados a futuro del club blanco ineludible en el contexto de la contienda electoral.

Enrique Riquelme, candidato opositor a Florentino Pérez, presentó un proyecto para los terrenos de Valdebebas pensado para recuperar algunos de los servicios que los socios tenían a su disposición en la antigua ciudad deportiva. En el mismo, incluía un pabellón de baloncesto que, además de permitir que la sección blanca de este deporte jugara en su propia casa, daría la posibilidad al Real Madrid de sacar dinero alquilándolo para conciertos.

Aunque el nuevo pabellón sería más una alternativa al solicitadísimo Palacio de los Deportes de Goya que al Bernabéu o el Metropolitano, recogería una tradición cultural que ya tuvo el antiguo pabellón de la Ciudad Deportiva del Real Madrid, donde se celebraron conciertos míticos durante más de veinte años.

El pabellón original se inauguró en 1966 con el nombre de Pabellón de la Ciudad Deportiva del Real Madrid para servir de escenario de los años más gloriosos de la sección de baloncesto del club de Chamartín. Fue remodelado a finales de los años noventa y rebautizado como Pabellón Raimundo Saporta en honor del histórico dirigente del club. El último partido oficial en el campo enfrentó en 2004 al Estudiantes y al Real Madrid en el cuarto partido de los cuartos de final de la Liga ACB. La victoria cayó del lado del club estudiantil. El resto de la historia es bien conocida y no cabe en este artículo: la recalificación de la vieja ciudad deportiva, la venta de los terrenos y la construcción de Cuatro Torres Business Area. Por supuesto, la demolición del pabellón.

El campo del Real Madrid acogió desde los años setenta un buen número de conciertos. Con el público de pie, su capacidad para eventos de este tipo variaba entre las cinco y las siete mil localidades, aproximadamente. Un aforo que se antoja hoy escaso para grupos de calado, pero que durante años fue suficiente para conciertos medianos de estrellas internacionales.

En los años de la Transición todo estaba teñido de política y por supuesto también la música. En noviembre de 1977 desembarcó en el escenario la Nueva Trova Cubana. Pablo Milanés, Silvio Rodríguez o Sara González trajeron a Madrid los ecos de la revolución cubana durante cuatro horas. En 1978 llegó al norte de Madrid un Eric Clapton mucho más joven que el que acaba de visitarnos el pasado mes de mayo. Los madrileños de la época disfrutaron con sus interpretaciones de Layla o Cocaine. Como curiosidad, cabe mencionar que actuó como telonera la banda de Johny McGregor, un grupo habitual de las estaciones de Metro de Madrid que interpretaba bailes camperos americanos Las crónicas de la época también destacan que algunos miles de personas sin entrada intentaron acceder al recinto por la fuerza, lo que ocasionó cargas policiales que se extendieron hasta Plaza de Castilla. Y si de mitos provenientes de décadas anteriores se trata, hay que recordar que al año siguiente actuó allí Frank Zappa y en 1980 Eric Burdon, el cantante de The Animals.

La de Clapton no fue la única vez que se produjeron incidentes asociados a un concierto en el pabellón. En 1989 un par de centenares de jóvenes protestaban a sus puertas porque no se había puesto a la venta el 10% de reserva de taquilla, mientras que era posible adquirir entradas a 10.000 pesetas en la reventa, un precio cinco veces superior a su valor original. Una vez más, la cosa acabó con cargas policiales y lanzamientos de objetos a la policía.

Iggy Pop no debía tener a la altura de 1980 mucho cartel en nuestro país, pues el concierto que ofreció en el lugar solamente congregó a 2500 personas. A tenor de las notas de la época, el sonido no estuvo a la altura. La misma semana que la Iguana se descamisaba en el pabellón, tocaba también Julio Iglesias en un concierto benéfico. Y si Iggy Pop es considerado el padrino del punk por su etapa con The Stooges, The Clash son por derecho propio aristocracia del punk europeo. El grupo de Joe Strummer y Mick Jones actuó en 1981 para más de 7.000 personas en la que fue la única gira del grupo por nuestro país.

En el listado de grupos que pasaron por la Ciudad Deportiva del Real Madrid destacan los grupos de rock duro. En 1979 Rory Gallagher y su guitarreo irlandés. En 1982 los asistentes gozaron con las descargas hard de Rainbow y los solos de guitarra de Ritchie Blackmore. En enero de 1981, la cancha acogió un concierto de AC/DC. Las entradas costaban 700 pesetas y parece ser que la reventa hizo el agosto vendiéndolas a 3000 en la puerta del campo de baloncesto. Por entonces, la banda estrenaba a Brian Johnson como cantante después de que Bon Scott hubiera fallecido un año antes por una intoxicación etílica. El mismo año había actuado en el mismo escenario Motorhead. En 1984 descargaron vatios los Judas Priest, Dio y Helloween en 1987, en 1989 Manowar…Todo un festival de la laca y decibelios.

El pabellón también es un espacio mítico para el rock español. Uno de sus momentos fundamentales tiene que ver con el disco Rock and Ríos, grabado en directo los días 5 y 6 de marzo de 1982 en el pabellón de la Ciudad Deportiva del Real Madrid, que se convirtió en escenario del disco de rock español más vendido de la historia. Y el rock nacional lo hizo también suyo. Ese mismo año, fue Leño el encargado de llenar hasta la bandera el pabellón.

En 1984 tuvo lugar allí otro de esos acontecimientos recordados en el santoral del rock duro español: Barón Rojo llenó el pabellón dos noches seguidas que se inmortalizaron en el disco en directo Barón al rojo vivo. El rock español pesaba 12.000 personas, algo al alcance de pocas bandas en la época. Mucho después, el personal gozaría con el dúo formado por Extremoduro y Platero y tú (1995), colaboración que se reeditaría parcialmente unos años después con el grupo de Robe y el proyecto de uno de los plateros, Fito y Fitipaldis.

En este artículo es importante hacerle un hueco a la Gran Fiesta del Estudiante y la Radio de los primeros ochenta, un evento poco recordado hoy que tuvo cierta importancia en la época. Maratones musicales de 24 horas muy de aquel tiempo, con la decisiva participación de Radio 3. En ellos, podían hablar el ministro de Cultura Javier Solana, el de Educación y Ciencia, José María Maravall, o el alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván. Y actuar multitud de grupos de diferentes estilos, tales como José Antonio Labordeta, Danza Invisible, Medina Azahara, Panzer, Eskorbuto, Bella Bestia, Teddy Bautista, Polansky y el Ardor, Noel Soto o Barricada.

¿Y en los 90? Aunque el pabellón estaba ya viejo y perdía enteros como recinto para las grandes giras, aún albergaría los recitales de algunos de los grandes nombres de la época. En 1997 el brit-pop reinaba en la música y en eso llegó al pabellón Blur. Ese mismo año pasaron por allí también Offispring, que lo petaron mucho, aunque hoy se recuerde más a sus adversarios estilísticos de Green Day.

Pero quién cambió la música en la década de los noventa fue Kurt Cobain. Nirvana actuó en el Pabellón de los Deportes del Real Madrid el 8 de febrero de 1994. Fue la última actuación del grupo en nuestro país: solo dos meses después fue encontrado muerto en su casa en Seattle.

Nos dejamos en el camino decenas de nombres gloriosos de la historia de la música, merecedores de distintos niveles de mitomanía (Leonard Cohen, Obús, Siniestro Total, Bryan Adams, Leonard Cohen…). Hoy existen pocas salas en Madrid de un aforo intermedio como el que representaba en aquel momento el Pabellón del Real Madrid, un recinto relativamente bien comunicado que hacía las veces de lo que hoy es el Palacio de Deportes. No eran los concierto del Bernabéu pero el anfitrión era el Real Madrid.

Los aniversarios ilustran todo aquello que ha cambiado, pero también lo que se repite y rima por tiempo que pase. Este 2026 se cumplen diez años del estreno de Que Dios nos perdone, una efeméride rodeada de otras. La película retrata el Madrid del verano de 2011, en el que las acampadas del 15M en la Puerta del Sol y otros puntos de la ciudad convivieron con el desarrollo de la Jornada Mundial de la Juventud. Un evento que congregó a más de dos millones de personas, cantidad que el Ayuntamiento de Madrid creía que se podría superar con la llegada del papa León XIV, aunque se quedó en millón y medio durante la misa de Cibeles de este domingo. El menos popular Benedicto XVI visitó una ciudad todavía golpeada por la crisis económica, convulsa y de contrastes, justo los que retrataba Rodrigo Sorogoyen.

Quince años después del evento y diez desde el largometraje que lo retrató, la capital se prepara para el advenimiento de otro Santo Padre, que la recorrerá desde este sábado 6 hasta el martes 9 de junio en una urbe que por lo demás ha experimentado una imparable transformación. Tanto como la trayectoria del propio Sorogoyen, que el pasado 16 de mayo presentaba su último largometraje, El ser querido, en la sección oficial del Festival de Cannes. Lo hizo, paradójicamente, solo un día después de que el 15M cumpliera 15 años.

La movilización asociada a este movimiento en Madrid fue desvaneciéndose con el tiempo y la incorporación (y agotamiento) de algunos cuadros a la política activa, aunque dio lugar a asambleas vecinales y plataformas por la defensa de derechos sociales o en materia de vivienda que en muchos casos siguen activas. En lo netamente institucional, el ciclo del cambio derivó en la investidura de Manuela Carmena como alcaldesa, pero el Partido Popular recuperó el poder en solo cuatro años y desde entonces solo lo ha incrementado (mientras la derecha ensancha sus resultados electorales en pleno auge de Vox).

Lo que se mantiene es el clima de tensión e inestabilidad social certeramente reconstruido por Sorogoyen. El director de Stockholm (2013) genera una atmósfera asfixiante en una historia que combina thriller policiaco con una cuidada reconstrucción de un caluroso verano madrileño (aunque no tanto como los que han venido después). Durante dos horas y cinco minutos seguimos a los inspectores de policía Alfaro (Roberto Álamo) y Velarde (Antonio de la Torre), que deben encontrar al que parece ser un asesino en serie cuanto antes y sin hacer ruido. La visita de Benedicto implica que la ciudad y el país deban transmitir una imagen de pulcritud, una obsesión para las altas esferas y algo que no casa ni con los crímenes ni con algunas actitudes de los dos agentes. Una caza contrarreloj que les hará darse cuenta de que, quizá, ninguno de ellos es tan distinto del asesino.

Persecuciones adrenalínicas, asesinatos atroces y muchos careos donde la violencia podría estallar en cualquier momento marcan el desarrollo de la película. Los escenarios discurren por exteriores (y algún interior como el Metro) muy característicos de la capital, sobre todo del centro. La Puerta del Sol, la Plaza Mayor, Gran Vía, la Ópera de Madrid en la plaza de Isabel II o Malasaña (en concreto las calles del Maestro Guerrero, San Bernardino y Desengaño) son alguno de los puntos por los que avanza la cámara de Sorogoyen, que saca todo el partido a estos lugares a la vez que se acerca a los personajes para exprimir la tensión en cada pasaje.

Una muestra de ese cine cocainómano por lo frenético del montaje, tanto a nivel interno de cada escena como entre secuencias. Lo que no quita que Sorogoyen sea consciente de que el silencio es también clave para generar expectativa en el espectador. De hecho, la solemnidad eclesiástica acaba teniendo un inesperado y primordial papel a la hora de atrapar al asesino en serie. Tampoco faltan unas dosis de costumbrismo que aportan verosimilutud (que no realismo, etiqueta que tampoco acaba de cuadrar con los intereses o la mirada del director) y hasta toques de humor.

Que Dios nos perdone contó con un reparto lleno de talento que integraron, además de los citados Álamo y de la Torre, intérpretes como Luis Zahera (en el inicio de unas colaboraciones con el cineasta que con El reino y As bestas se han insertado en la cultura popular), Mónica López, Raúl Prieto, Javier Pereira o José Luis García Pérez (una de las voces más carismáticas del cine español)

Estaba escrita a cuatro manos entre Sorogoyen y su habitual colaboradora, Isabel Peña. Precisamente el guion fue el aspecto que le valió un premio en la competición del Festival de San Sebastián 2016. Unos meses después, la película optó a seis Goyas y Roberto Álamo se hizo con el cabezón a la mejor interpretación masculina protagonista. En aquella edición, marcada por la fortaleza del thriller patrio, triunfó Tarde para la ira de Raúl Arévalo y también fue reconocida El hombre de las mil caras de Alberto Rodríguez.

Sorogoyen, un cine de tensiones en evolución

La carrera de Sorogoyen, como Madrid, también se ha reconfigurado en estos años. Llegó a optar al Oscar por el cortometraje de ficción Madre (2017), que dos años después dio pie a un largo homónimo. Logró su primer Goya a la mejor dirección con El reino (2018), acercamiento a la corrupción política tan potente como equidistante (el personaje que interpreta Ana Wagner con marcado acento andaluz parece introducido únicamente para que el espectador piense en el PSOE de dicha región y que el resto del universo retratado no remita exclusivamente al Partido Popular). Un reconocimiento que repitió con As bestas (2022), triunfadora además en la categoría de mejor película y todo un éxito comercial.

Ese drama le abrió además las puertas del Festival de Cannes, aunque no logró competir por la Palma de Oro. Sí lo hizo este año con El ser querido, cuyo elenco lideran Javier Bardem y Victoria Luengo. Le acompañaron en la sección oficial Pedro Almodóvar y Los Javis (finalmente recompensados con el premio a la Mejor Dirección), todo un récord de películas españolas en la pugna por el galardón más importante del circuito de festivales desde su creación en 1955. El ser querido ya se ha estrenado en salas francesas, pero no llegará a las pantallas españolas hasta el próximo 26 de agosto, así que de momento su última obra que el público ha podido ver es la serie de Movistar+ Los años nuevos (2024).

Con dicha plataforma, en la que también lanzó Antidisturbios (2020), vivió una de sus grandes frustraciones artísticas: una serie de seis episodios sobre la Guerra Civil que nunca salió adelante, aunque estaba escrita “al 80%”. “Fue un mazazo enorme”, admitió en una entrevista para Time Out donde definió el proyecto como “el más importante” de su vida.

“He trabajado muy a gusto con los responsables de ficción de Movistar+, pero tienen unos jefes que toman decisiones. Más allá de que decidan invertir su dinero en unos u otros proyectos, y eso debo respetarlo, lo que me parece grave y lamentable es que esta gente sienta presiones externas, de grupos económicos y políticos, pero también de la propia sociedad. Hay una parte importante que siente incomodidad cuando se tocan según qué temas, pero hablar de la Guerra Civil y de nuestra historia debería ser obligatorio, es necesario e incluso fascinante”, expuso.

“Hablar de nuestra historia”, y retratarla, es dejar una impronta a la que volver para compararnos, apreciar los cambios, hallar las constantes y aprender de los errores. Un proceso que no pudo culminar, de momento, con la Guerra Civil. Pero que sí consiguió al esbozar un episodio contemporáneo como el de ese Madrid de 2011. En Que Dios nos perdone, Sorogoyen mostró que la evolución de los países y las ciudades se define a base de los contrastes, las semejanzas y ese elemento que vertebra su cine: las tensiones.

La Bobia en El Rastro –y muchas otras cosas allí, como la etérea Cascorro Factory–, La Vía en Malasaña (o El Penta en el mismo barrio), El Sol en Jardines, el SEPU en la Gran Vía… y tantos y tantos lugares del centro de Madrid que a uno le remiten inexorablemente al mapa de la llamada Movida Madrileña. Una geografía dibujada desde el centro de la ciudad que, sin embargo, requiere un billete de Metro para poder ser abarcada en todas sus dimensiones. Si bien es cierto que algunos nombres fuera del centro son ineludibles en todos los relatos del movimiento –como el omnipresente Rock-Ola– la mayoría de las veces se omite el detalle de que La Movida también fue excéntrica en su sentido más etimológico.

Se ha discutido mucho sobre la sociología del movimiento, que si era cosa de niños bien, que si era un movimiento despolitizado… pero poca gente ha puesto en duda que fuera un movimiento juvenil. Y, por lo tanto, una escena repleta de estudiantes universitarios. A este respecto, es bien conocido el papel que la Ciudad Universitaria jugó en la presentación de algunos de los grupos emblema de la época.

A menudo se ha dicho que el punto de partida de La Movida –es mucho decir– fue el concierto homenaje a Canito –batería fallecido del grupo Tos (luego Los Secretos) el 9 de febrero de 1980. Los propios Tos, Mermelada, Nacha Pop, Paraíso, Alaska y los Pegamoides, Trastos, Rebeldes, Mamá y Mario Tenia y los Solitarios se citaron en la Escuela de Caminos, en un concierto que luego retransmitió TVE, dándole a la jornada una dimensión mayor de la que en un principio se le hubiera supuesto.

Los campus universitarios fueron un buen campo de pruebas para La Movida. En 1980 se celebró la Fiesta de la Primavera en la Universidad Autónoma con las actuaciones de Aviador Dro, Alaska y Los Pegamoides, Paraíso y Los Nikis. En mayo de 1981 tuvo lugar en el campo de rugby de Ciudad Universitaria otra Fiesta de la Primavera, con actuaciones de Alaska y Los Pegamoides, Mamá, Nacha Pop y Secretos. El festival lo organizó la Asociación Cultural de Arquitectura.

Los colegios mayores también fueron un escenario privilegiado para la cultura posfranquista. El Colegio Mayor Universitario San Juan Evangelista, El Johnny, fue muy importante para el jazz o el flamenco, pero en las tablas de las residencias universitarias como el Chaminade –el Chami– u otros se celebraron también conciertos de pop emergente con grupos como Nacha Pop o Los Nikis, entre otros.

El distrito de Tetuán quedaba a finales de los setenta y principios de los ochenta un poco más lejos del centro mentalmente que hoy –que no geográficamente, la Línea 1 era exactamente igual–. No era ya el barrio de extrarradio que había sido durante la primera mitad del siglo XX sino una poblada barriada popular llena de recovecos en los que podía incrustarse la contracultura con cierta facilidad. Eso propició que, ya antes de La Movida, sus estrechas calles alojaran experiencias pioneras como la del garaje de la calle María Zayas donde en 1970 se celebró Festival de Música Progresiva, organizado por Mario Pacheco, el guionista José Antonio Barrero y el director de cine Iván Zulueta.

Poco después, desembarcaron en el mismo lado de Bravo Murillo las salas de ensayo de Tablada 25, que abrieron como cooperativa en una antigua fábrica de zumos en el año 1979. Pepe Robles e Hilda Gómez, que eran parte del grupo impulsor, pronto se quedaron al frente de unos locales míticos que hoy viven una segunda vida después de que Arturo Pozuelo cogiera las riendas hace pocos años. Tablada 25 sale en Laberinto de Pasiones y en sus locales ensayaron Gabinete Caligari, Cucharada, Pistones, Mermelada o Alaska y los Pegamoides, entre otros.

Justo al otro lado de la calle Bravo Murillo –donde hay ahora un C&A– estaba el Carolina, un cine de barrio de los años sesenta en cuyos bajos hubo una sala de fiestas que se hizo un hueco en el panorama de las salas de conciertos nuevaoleros. No era exclusivo de los modernos –en 1981 se grabó el directo de Leño, que ensayaban en Tablada– pero sale también en Laberinto de Pasiones y allí se presentó el primer libro sobre aquella generación: La movida (historia del pop madrileño), de Paco Martín. En la fiesta de presentación actuaron Zombies, Fash Strato, Los Secretos, Trastos, Radio Futura, Roll Time (formados por gente de Alaska, Nacha Pop y Mamá), Mario Tenia y Los Solitarios, y Juanma el Terrible.

Prosperidad, La Prospe, es un caso similar al de Tetuán: ambos son antiguos extrarradios subsumidos por el crecimiento de la ciudad, aunque su halo de espacio privilegiado para la contracultura de una ciudad es mayor aún que el de su primo del norte. El barrio fue un centro pionero del underground madrileño por obra y gracia del Ateneo Politécnico, una academia privada ocupada y convertida en centro cultural que funcionó entre los años 1974 y 1977, cuando fue desalojado. Otra liberación se produjo en la antigua Escuela de Mandos José Antonio de la calle de Mantuano. Por el ateneo artístico que allí se ubicó, de querencias libertarias, pasearon Fernando Márquez, El Zurdo, con sus fanzines y con sus compañeros en Kaka de Luxe (Alaska o Carlos Berlanga). También Los Zombis de Bernardo Bonnezzi o los obreros especializados del Aviador Dro. Entre los muros del Ateneo Mantuano estuvo la Escuela Popular de Personas Adultas de Prosperidad, que aún existe en otra localización, y es hoy es el Centro Cultural Nicolás Salmerón.

En la zona se encontraban además el ya citado Rock-Ola (junto a las Torres Blancas), la discoteca Morasol (otro cine devenido en espacio musical que acogió a Nina Hagen), el estudio de grabación Doublewtronics, o la sede de DRO (Discos Radiactivos Organizados), el sello discográfico fundado en 1982 por Servando Carballar.

Mucho se ha hablado también del origen socioeconómico de los protagonistas de La Movida. ¿Es una simplificación decir que era cosa de niños de papá? Seguramente, pero una afirmación que contiene indiscutibles trazas de realidad y que se traduce en la aparición de algunos puntos en el mapa de La Movida en el distrito de Salamanca. Por ejemplo, la inevitable galería Vijande, epicentro del lado más artístico del movimiento desde su inauguración en 1981 con la exposición El Chochonismo Ilustrado. En la muestra, la imaginería nuevaolera viajó de la malasañera Casa Costus a la calle de Núñez de Balboa. Por Vijande pasó en enero de 1983 el mismísimo Andy Warhol con motivo de una exposición sobre su obra. Su visita a nuestra ciudad es historia del Madrid de La Movida y fue ocasión para que se juntaran personajes de la misma como Fabio McNamara con agentes de la jet como Pitita Ridruejo.

También en el barrio de Salamanca se podían encontrar otros espacios de sociabilidad del moderneo como la redacción de la revista La Luna de Madrid en la calle de Villaalar o la sede de la discográfica Nuevos Medios de Mario Pacheco (en Salustiano Olazaga), cuna del nuevo flamenco y de grupos de La Movida como Golpes Bajos, Kikí d'Akí o La Mode.

Pero También fuera de la M-30 hubo Movida, aunque en la mayoría de los barrios tuviera más tirón el rock urbano. Algunas de las discotecas de barrio y salas de fiesta, que llevaban un par de décadas funcionando en silencio como hervideros de la modernidad de las clases populares, recibieron los vientos anglosajones del momento. Podemos poner como ejemplo Niza Palace, situada en la calle Marcelo Usera y citada por los periodistas Jesús Ordovás y Patricia Godes en su magnífica Guía del Madrid de La Movida. Otro ejemplo podría ser la sala Astoria en el Paseo de Extremadura, un cine que en 1984 se convirtió en coso de conciertos y acogió actuaciones importantes como las de The Durutti Column, Johnny Thunders o The Modern Lovers.

En otras ocasiones, eran los grandes eventos los que propiciaran que las estrellas del momento y sus fans se alejaran del centro de la ciudad. Los certámenes Villa de Madrid en el Rockodromo de la Casa de Campo, la plaza de toros de Carabanchel (con el mítico concierto de Ramones) o el campo del Moscardó. En el campo de fútbol de Usera se vivió una noche inolvidable –en el mal sentido–  en 1980, cuando Lou Reed abandonó el escenario solo veinte minutos después de que el espectáculo hubiera comenzado porque alguien le tiró un objeto. Quienes estuvieron presentes cuentan que se lío muy gorda.

En la mayoría de los casos, los locales y escenarios de la llamada movida que han sobrevivido o las placas que los recuerdan están en el centro de la ciudad. Sí, ya lo sabemos: pero no todos.

Este lunes 25 de mayo, a las 17 h, se inaugura en el Centro de Mayores de San Nicolás del barrio de Valdezarza la exposición Historia del Club Juvenil Villaamil Valdezarza y de la Asociación Juvenil San Nicolás (1968-1976). La inauguración estará guiada por la actriz Amparo Climent y recoge la memoria de algunos barrios del norte de Madrid donde el impulso del asociacionismo juvenil fue crucial para entender su evolución vecinal. Durante aquellos años, las zonas de Valdezarza, Belmonte, San Nicolás, Ofelia Nieto o Villaamil tenían aún calles sin asfaltar y carecían de muchos de los servicios básicos. Eran barrios jóvenes a los que le faltaban muchas cosas, pero sobraba gene joven con ganas de romper las cadenas del franquismo.

Lo que la muestra relata es una historia muy densa que comenzó en pleno franquismo y se desarrolló, como todo el movimiento vecinal, en diálogo con la cara más social de la Iglesia. Durante los años 1968 y 1969 la parroquia de Nuestra Señora de Altagracia, en Villaamil, imbuida del espíritu popular del Concilio Vaticano II, se acercó a los jóvenes del barrio. Allí, nació el Club Juvenil Villaamil -Valdezarza, formado por estudiantes y jóvenes trabajadores del barrio.

Muchos de estos jóvenes estaban imbuidos del sentimiento antifranquista del momento, que les llegaba a través de la música de autor o las lecturas clandestinas que caían en sus manos. En los primeros setenta, en las parroquias de la zona se empezaron a elaborar boletines como El Canalillo, que pasaban de mano en mano, con contenidos que cosían lo político y las reivindicaciones barriales.

Durante el verano de 1970 se pintaron las paredes del Club Juvenil de Villaamil y sobre el muro emergió la cara del Che Guevara, que había sido asesinado en la selva boliviana poco tiempo atrás. Detrás del mismo muro se producían debates sobre la Ley Sindical, charlas de educación sexual, representaciones teatrales o debates feministas. El hecho de que el local estuviera bajo el ala de la iglesia hacía posible saltarse el requisito, entonces obligatorio, de pedir permiso al Gobernador Civil de Madrid para celebrar estos actos. Cuando el espectáculo Castañuela 70 de las Madres del Cordero fue prohibido, sus canciones subversivas fueron llevadas al club. “Mientras se desarrollaba el recital, teníamos que estar vigilando en la puerta por si venía la policía para prohibirlo”, se dice en un audio que han preparado los organizadores de la exposición.

Había excusiones, recitales de Pablo Guerrero –vecino de Saconia–, guateques y hasta imaginativos ejercicios intelectuales, como un juicio al cristianismo con fiscal y abogado defensor. El club acabaría cerrando por decisión del párroco sin que las razones quedaran del todo esclarecidas. Sin embargo, a finales de 1971 tomaría el relevo la Asociación Juvenil San Nicolás, en la que recabaron algunos de los componentes del club de Villaamil organizados en un local cedido por un vecino.

La exposición da noticia del contexto convulso de la época y de cómo en los barrios se participaba de ello. Se puede ver en ella, por ejemplo, un boletín clandestino de CCOO con noticias sobre la huelga estudiantil de 1973. También se proyectó clandestinamente un documental sobre los crímenes de guerra en Vietnam y algunos miembros participaron en un mitin clandestino durante el descanso de la sesión continua del cine Montija (Bravo Murillo), animando a la participación en los actos del Primero de Mayo de aquel año. La colaboración con las parroquias de los barrios continuó. Por ejemplo, organizaron en dependencias de Nuestra Señora de Arantzazu un recital con la obra de Lorca. A mediados de 1973 alquilaron un nuevo local, que hubieron de desinfectar y limpiar de ratas antes de reanudar una exuberante actividad animada por los acordes de Víctor Jara o los conciertos ofrecidos en directo por cantautores como Luis Pastor.

La Olimpiada Juvenil de la zona Norte

A finales de 1975 alguien quemó la sede del club, por lo que se quedaron sin local, pero esto no frenaría su actividad. Los clubes juveniles proliferaban en otras barriadas de Madrid y se organizaban juntos para reclamar espacios para la juventud y centros deportivos municipales, entonces muy escasos e infradotados. En este contexto, surgió la idea de poner en pie la Olimpiada Juvenil de la Zona Norte. Para financiarlo, se organizaron mercadillos y un recital en el que participó la cantante Elisa Serna, que se celebró en la parroquia de Nuestra Señora del Val, situada en el Barrio del Pilar.

La muestra da noticia de forma especial de los cincuenta años de esta olimpiada vecinal, que mereció la atención de toda la prensa de la época. Participaron un millar de jóvenes inscritos en ciclismo, atletismo, judo, karate, frontón, tenis, baloncesto, ping-pong, ajedrez y fútbol. Los barrios representados eran el del Pilar, Saconia, Ciudad de los Poetas, Valdezarza, La Ventilla, Tetuán, Peña Grande, San Nicolás, Chamartín, Villaamil, Ciudad de los Periodistas y Fuencarral, además de los institutos Gregorio Marañón y Cardenal Herrera Oria.

En el momento de buscar instalaciones donde albergar las pruebas deportivas se encontraron con la negativa de polideportivos públicos y centros privados, que tenían las mejores instalaciones. Sin embargo, los jóvenes deportistas no se amilanaron. El periódico El País lo recogía así: “En vista de todas estas dificultades, los participantes van a comenzar a construir sus propias pistas en el barrio del Pilar, en la zona conocida por La Vaguada. Las demás modalidades se celebrarán, como podamos, en los diferentes barrios”.

Con el impulso de la olimpiada, que fue un éxito de participación, se lanzaron a seguir reivindicando espacios y la sempiternamente postergada legalización de la asociación. Para ello, hicieron una tienda de campaña casera con sacos y la plantaron en un lugar céntrico del barrio. En septiembre, llegó la ansiada legalización. Nacía entonces la Asociación San Nicolás-Dehesa de la Villa, en cuya primera junta directiva figuraban miembros de la asociación juvenil. Llegaron de la mano de la nueva asociación, que pronto cumplirá medio siglo, las primeras fiestas del barrio, con un fortísimo componente vecinal.

La exposición recuerda a través de fotografías, testimonios o noticias de la época aquella historia pionera de asociacionismo que fueron el Club Juvenil Villaamil-Valdezarza y la Asociación Juvenil San Nicolás. La imagen que encabeza este artículo pertenece a la reivindicación de un local en el que desarrollar sus actividades después de que alguien quemara el que venían utilizando. Un recuerdo que habla del espíritu del lema que lleva impreso cartel de la exposición: “No nos regalaron la libertad”. Conviene recordarlo.

Si tenías veinte años el quince de mayo de 2011 ya habrás cumplido los treinta y cinco. Si tenías treinta y cinco, estás en la cincuentena. Este viernes se cumplen 15 años del comienzo del 15M, un movimiento ciudadano nacido de una manifestación que nadie esperaba, convocada por la plataforma Democracia Real Ya y otros colectivos en 58 ciudades españolas. Todo se precipitó la madrugada del 16 de mayo. Esa noche, la Policía desalojó a las personas que acampaban en la Puerta del Sol y 19 de ellas acabaron detenidas. Lo que sigue es historia y está muy contada. La acampada de Sol (también el resto de campamentos en numerosas ciudades y pueblos), la extensión a los barrios y el impulso de movimientos y mareas (la de la vivienda, la de la educación o la sanitaria) durante un ciclo de movilización que duró varios años.

Queda lejos ya pero sobreviven, como veremos, unos cuantos colectivos y prácticas de movilización que son herederas directas de lo que acaeció en 2011. Conmemorar significa “traer a la memoria juntos” y esa cualidad plural parece perfecta para la celebración que se está llevando a cabo estos días.Los actos del 15 aniversario se han elaborado desde Espacio Común 15M, una suerte de plataforma asamblearia –como todo en el universo quincemayista– que vela por el legado y la continuidad del movimiento, especialmente cuando asoma el mes de mayo.

“Se creó en el cuarto aniversario del 15M. Empezaban a quedar ya menos asambleas y nos preguntamos qué iba a pasar con las redes del movimiento que seguían funcionando, que eran muchas”, explica Deme, participante de Espacio Común 15M. Se produjeron muchas reuniones a lo largo del año -en Sol o en El Retiro- para conformarlo. “Es como un grupo de trabajo, un espacio muy flexible que ha servido como hilo conductor para la gente que quería organizar cosas en los distintos aniversarios. En todos se ha hecho algo, incluso durante la pandemia, cuando organizamos muchas charlas online”. Espacio Común 15M tiene un programa de radio que se emite los jueves en Ágora Sol Radio y un blog en el que se pueden conocer todas las convocatorias asociadas al aniversario.

Este año el acto central es la asamblea, que tendrá lugar el día 15 a las 18.30 h. en la Puerta del Sol. Estarán presentes figuras asociadas con el 15M como el politólogo Carlo Taibo, que ya estuvo hablando en la plaza en 2011, o Angustias, “la abuela del 15M”. Por el camino, se habrán organizado una exposición en el CSO La Enredadera con centenares de imágenes del fotógrafo Juan Plaza, un puesto en la Feria del Libro de Vallekas, otra exposición en el Teatro de Barrio, o la proyección de documentales sobre el 15M, entre otras cosas. Y algunos otros actos que se pueden consultar al final de este artículo.

La asamblea como primer centro de las movilizaciones

Las relaciones asamblearias volvieron a fraguarse durante el 15M. En un momento de máximo descontento social y pérdida de fe en la democracia representativa –también en el bipartidismo–, las lógicas organizativas que legitimaron la toma de decisiones durante las acampadas de mayo terminaron perpetuándose. Hoy, han sido asumidas por muchas de las asociaciones y colectivos que surgieron entonces como un ritual político en tiempos de crisis. 

La Asamblea Popular de Carabanchel fue una de esas ramificaciones que nacieron en el 15M y continuaron formando parte del tejido social madrileño. Es una de las estructuras vecinales más longevas desde entonces. Daniel, uno de sus integrantes, recuerda aquellos primeros días como un movimiento “impredecible y espontáneo” que encontró en los barrios su verdadera consolidación. “Cuando salió del centro de Madrid y llegó a los barrios, la gente empezó a definir cómo quería organizarse”, explica. 

La asamblea mantiene grupos de trabajo centrados en servicios públicos, comunicación y autodefensa laboral; además de reuniones periódicas y campañas concretas. No es sencillo, reconoce Daniel: con el tiempo, a veces disminuyen los recursos, la disponibilidad de sus miembros o las prioridades que atender. “La actualidad también nos atropella y, a veces, obliga a centrarse en las necesidades inmediatas del barrio y dejar a un lado otros proyectos que te gustaría hacer, pero para los que no siempre hay margen”, indica. 

Sus principales frentes han sido los servicios públicos, la comunicación o cuestiones de autodefensa laboral, en un mercado precario que ya caldeó el ambiente durante el 15M. La vivienda, que es hoy según el CIS (Centro de Investigaciones Sociológicas) el principal problema de los españoles, se trabajaba desde una comisión interna de la que luego derivó el Sindicato de Vivienda de Carabanchel. 

Esta organización pasó a actuar como una estructura independiente centrada en el auge de precios y el boom inmobiliario del distrito, que también se acentuaba en otros puntos de la capital. Ambas entidades continuaron colaborando y compartiendo espacios en el EKO, uno de los centros sociales okupados más conocidos de la zona, que organiza movilizaciones y acciones comunes entre colectivos.

La transformación urbana de Carabanchel y la subida de precios han cambiado profundamente el distrito desde 2011. Daniel señala que la llegada de inversiones, galerías y nuevos usos del suelo han acelerado procesos de encarecimiento y desplazamiento vecinal que afectan a toda la ciudad. En paralelo, la asamblea ha impulsado campañas contra la explotación laboral —especialmente de trabajadores migrantes en situación irregular— y movilizaciones por la sanidad pública en barrios como Abrantes. “Identificas un problema y actúas”, resume.

Aunque reconoce que el clima político y social es hoy muy distinto al de 2011, Daniel rechaza la idea de que haya desaparecido la movilización social. Menciona las protestas docentes, las plataformas sanitarias, los sindicatos de inquilinas o las redes de autodefensa laboral nacidas en muchos casos del ecosistema asambleario del 15M. “No es todo tan multitudinario ni tan ruidoso como entonces, pero siguen pasando cosas”, afirma. 

Para él, la continuidad de colectivos como los sindicatos de vivienda demuestra que parte de aquella energía se institucionalizó, dando lugar a estructuras de barrio capaces de sostener conflictos concretos en el tiempo. Pese al desgaste acumulado tras quince años de actividad, la Asamblea Popular de Carabanchel reivindica haber resistido gracias a su “carácter intergeneracional” y a la persistencia de muchos de los problemas que atraviesan. 

Comunicar la ¿revolución? Madrid en Acción y Ágora Sol Radio

La rama comunicativa del 15M es, probablemente, una de las que ha demostrado más viveza a lo largo de los últimos lustros. Y lo que queda. Cada dos meses (a veces cada uno) sale a la calle Madrid en Acción, un periódico de papel que es heredero directo del Madrid 15M, que nació como cabecera de las asambleas del movimiento. Hablamos con Carlos, que lleva en el equipo de la publicación desde el principio y ha maquetado miles de páginas sobre política popular.

El Madrid 15M comenzó como una propuesta de la Asamblea Popular de Villaverde. “La idea surgió en diciembre de 2011 y en febrero sacamos el primer número”, explica Carlos. El periódico, alimentado por las diferentes asambleas del 15M, tenía un peculiar modelo económico que está en la base de su éxito. Cada una de las asambleas compraba lotes de periódicos, iba a recogerlos a un punto central –el EKO de Carabanchel– y luego los distribuía. Así sacaron 78 números de forma ininterrumpida y, en realidad, es exactamente lo que siguen haciendo, aunque años después cambiaran el nombre a Madrid en Acción porque daban servicio a los colectivos sociales madrileños en lugar de a las extintas asambleas de barrio.

En los mejores momentos llegaron a tirar 40.000 ejemplares, durante mucho tiempo salían 10.000 y aún hoy, tras haber superado diversas crisis del papel, imprimen unos 6.000 periódicos.“El archivo se perdió con los servidores donde estaba almacenado todo lo del 15M pero tenemos los PDF y pronto los pondremos en la página de Madrid en Acción. Estás de bajón, te pones a mirarlos y de repente te vienes arriba”, dice Carlos.

Otra de las patas comunicativas del movimiento fue Ágora Sol Radio, que sigue emitiendo y goza de buena salud, ahora en el estudio que tienen en el Centro Social Seco. La idea inicial, surgida en el seno de la Comisión de Comunicación de Sol, era emitir un boletín pero las idea bullían y pronto se convirtió en una emisora con diferentes programas en su parrilla.

Juan Carlos fue una de las miles de personas que acudieron a la manifestación que dio lugar a la acampada. En aquella época les acompañaba su hija, que era un bebé y se hartaría de ir a manis en los siguientes años. “Empezaba a hablar y comenzó a corear aquello de que no, que no, que no nos representan, pero en vez de representan decía que no nos representen. Creo que fue clarividente”, cuenta divertido Juancar. Pronto se involucraría con sus colegas Juanfer y Jarri (con los que ya había velado armas en Radio Vallekas) en la aventura de las ondas quincemayeras. Durante el camino, se les unieron otros aliados (Paco, María, Rober o David) y hoy en día siguen emitiendo el programa Barrio Canino dentro de Ágora Sol Radio.

El primer estudio de la acampada se formó con materiales donados o prestados y aún quedan reliquias en el estudio actual. “A algunos de los que llevamos más tiempo nos conectan emocionalmente con la historia de la radio”, explica Juancar. Ha habido seis estudios de Ágora Sol Radio: en la propia acampada, en un local cedido en la calle de la Montera, en otro de Antón Martín, en el Centro Social Seco de la calle Aguerri y Arruej y dos en el Centro Cultural Las Californias (el actual Seco), en un espacio municipal cedido a colectivos del barrio. “Hay dos micros (los que más se utilizan, son el 1 y el 5 para nosotros). Otro guardado en el armario que tiene una etiqueta pegada con un teléfono. Lo que se necesitaba se pedía por twitter y empezaba a llegar el material. Seguramente este micro era prestado pero su dueño nunca volvió a por él”. Juancar sigue enumerando objetos: se acuerda de unos cables o de un cuaderno, custodiado en un cajón, en el que están apuntados los materiales cedidos y los datos de sus dueños originales.

Otra de las personas habituales frente a sus micros es Amparo. Es pensionista y, a sus 84 años, esta vecina de Carabanchel pertenece a otro de los colectivos más reconocibles de aquella época: los Yayoflautas. Son grupos activistas de jubilados que defienden los servicios públicos o mejoras en derechos sociales. Amparo llegó hasta ellos por pura curiosidad. “Me acababa de jubilar y descubrí quienes eran y lo que hacían. Me interesó muchísimo, porque siempre he intentado estar al tanto de lo que ocurre, y quedé con ellos en una cafetería. Allí llegaron varios con los chalecos amarillos [característicos ya entonces de este colectivo] y, en pocas horas, me enamoré de todo. Salí de ahí siendo ya una yayoflauta”, rememora con alegría años después, siendo ya una de sus voces más activas y públicas. 

Cuando estalló el 15M, Amparo atravesaba una situación personal delicada y no pudo vincularse demasiado al movimiento. Pero cada día lo seguía desde la televisión o la prensa. “Me recordó al Mayo del 68: una revolución espontánea, sin partidos”. El colectivo al que ella se adhirió surgió poco después, inspirado por aquel clima de indignación. Con una anécdota sobre el nombre por el que se hicieron conocidos y que aún conservan. “Esperanza Aguirre llamó una vez perroflautas a la gente que protestaba por sus derechos. Y dijimos: pues entonces, ¡somos yayoflautas!”. 

En este tiempo han seguido asistiendo a manifestaciones, concentraciones reivindicativas o asambleas, y colaborado puntualmente con otras entidades. También con representantes de distintos grupos políticos, aunque siempre con una máxima: “somos apartidistas, pero no apolíticos”. Los yayoflautas han acompañado protestas contra los recortes, por la vivienda o contra la guerra, siempre desde una militancia atravesada por la edad y por una conciencia generacional muy concreta: la de quienes sienten que “muchos de los derechos conquistados se están perdiendo”, explica. “Nos preocupa el futuro de nuestros hijos y nietos”, revela Amparo, que pasa a hablar de cuestiones latentes como “el alquiler imposible, las residencias deterioradas y una sanidad pública cada vez más castigada”.

El paso de los años también les ha supuesto algunas despedidas. “Ya no somos tantos, porque han muerto muchos compañeros”, añade Amparo en un hilo de voz. Y el cuerpo ya no responde igual. “Antes hacíamos las manifestaciones enteras; ahora, a veces nos quedamos a medio camino porque nos duelen las rodillas”. Hace año y medio dejaron incluso de reunirse cada lunes en Sol, una plaza que ahora sienten irreconocible. “Han hecho la política del cemento”, lamenta Amparo, que mira alrededor y apenas encuentra rastros del espíritu comunitario de 2011. Aun así, siguen saliendo a la calle siempre que pueden y hace unas semanas estrenaron una nueva pancarta: una flor con pétalos republicanos para recordar, dice, que “ya no somos ancianitos y que seguimos siendo rebeldes”.

Casas okupas y locales vecinales: del EKO o El Sol de la Conce

La plaza es el espacio por excelencia del 15M. El movimiento nació y se desarrolló con sus protagonistas sentados en el suelo de la calle, pero pronto se extendió a otros espacios de sociabilidad. “Los centros sociales okupados dejaron de ser espacios marginales y se llenaron de vecinos, ¡Entraron las abuelas!”, explica Deme de Espacio Común 15M. Ciertamente, las casas okupas fueron los cuarteles de invierno del 15M cuando las plazas se enfriaron.

 Ya en tiempos de la acampada había tenido importancia el saber acumulado de centros sociales céntricos como el Patio Maravillas (“Cerrado por revolución, disculpen las molestias”, se leía en su puerta) o el CSO Casablanca. Ambos fueron cruciales en el establecimiento de estructuras físicas o digitales, entre otras cosas. Algunos de los centros sociales okupados se llenaron de personas ajenas al movimiento de okupación, como el citado Patio Maravillas o el CSA La Enredadera, donde se trasladó la actividad de la Asamblea Popular de Tetuán durante el invierno.

Durante el 15M se llevaron a cabo también okupaciones, como la accidentada y efímera experiencia del Hotel Madrid, en el centro de la ciudad. Pero también otras más ligadas al 15M en los barrios como la de La Morada en el distrito de Chamberí o EKO Carabanchel. El gran centro social de Madrid -ahora amenazado de desalojo- nació en 2011 cuando un centenar de personas del entorno de la Asamblea Popular de Carabanchel decidió entrar al gran edificio de la calle Ánade para darle vida.

El 15M se extendió también por huertos urbanos o locales alquilados, más cercanos al asociacionismo vecinal, donde muchas de las comisiones emanadas de las asambleas encontraron refugio. Una de las entidades vecinales que nacieron del impulso y el tejido del 15M es El Sol de la Conce. Como en otros lugares, en el Barrio de la Concepción también se creó una asamblea de barrio. “Se generó con éxito y duró mucho, incluso en 2013 encontramos reuniones periódicas junto al metro. Más que otras, que languidecían. Es difícil determinar cuándo se extinguió porque ya la asamblea no se reunía semanalmente, era los sábados y luego pasó al viernes por la tarde (que tuvo más éxito)…”, cuenta Roberto, que es participante del espacio vecinal.

Siguieron organizando actividades en locales cedidos por entidades del barrio y, de forma natural, vieron que fundar una asociación les vendría bien. “Con estatutos nuevos y capital pequeño de aquellos que manteníamos regularidad de reuniones. En febrero de 2015 alquilamos el local que hasta día de hoy es nuestra sede social”, explica. Añadieron al nombre el referente geográfico de Sol y el apelativo popular del barrio, La Conce. Y continuaron el camino.

Las asambleas son abiertas y la cuota de socio es de 5 euros mensuales. “Somos en torno a 400 socios ahora, pero por el local pasan unas mil personas al mes. Tenemos muchas actividades diarias, algunas dentro de local y otras externas. Hay personas que participan en dos o tres, otras que siendo socias no vienen habitualmente”, explica Roberto.

Siguen la máxima de pensar en global y actuar en local. Se ocupan de los problemas del barrio y dan mucha importancia a la cultura. Son, como el mismo movimiento, políticos pero apartidistas. “Hay personas que nos vinculan a la izquierda, Podemos y después Más Madrid y Más País. Participan militantes de otros partidos, como PSOE, IU, también Anticapi. Siempre con abierta tolerancia y no adscritos a ningún partido”. 

Prácticas y saberes de la movilizacion: de Legal Sol al Archivo 15M

Antes del 15-M, la España democrática ya había vivido otras movilizaciones masivas. Con el intento de golpe de Estado en 1981, un millón y medio de personas se lanzaron a las calles de Madrid en defensa de la democracia. En 2003 volvió a haber una amplia respuesta social durante las manifestaciones del No a la guerra contra el gobierno de José María Aznar y su incursión en Irak. Pero, hasta mayo de 2015, pocas concentraciones ciudadanas se habían prolongado tanto en el tiempo, llegando a ramificarse en plataformas que aún resisten.

Las acampadas duraron casi un mes. Aunque, para lograrlo, hubo que formar a contrarreloj a una población poco acostumbrada a la burocracia de una protesta sostenida. Con 23 años y mientras aún cursaba sus estudios, Sol recorría los campamentos improvisados explicando a desconocidos cuáles eran sus derechos ante una identificación policial, cómo solicitar oficialmente una manifestación o qué hacer en caso de detención. “Había muchísimo desconocimiento”, recuerda ahora, a los 34 años.

Sol aún forma parte de la Comisión Legal Sol, una de las agrupaciones que surgieron en aquellos días para asesorar a los manifestantes junto a la Real Casa de Correos. No solo los ayudaban a título individual, también informaban a las distintas comisiones del movimiento o hacían de enlace con la Policía durante la acampada. Lo que nació como una red improvisada hace 15 años se ha convertido ahora en un espacio consolidado de apoyo legal a activistas o colectivos sociales. 

Entre sus miembros quedan pocas abogadas colegiadas, pero la mayoría tiene conocimientos legales básicos sobre cómo coordinar protestas e incluso asesorar en procedimientos judiciales. Sol recuerda cómo en el 15M vivió en sus carnes una “represión policial desmedida” frente a “movilizaciones pacíficas y ordenadas”, pero cree que ahora se han desplegado nuevas formas de presión: las sanciones económicas. 

“Con la ley Mordaza impulsamos iniciativas nuevas como Buroresistiendo, un portal para recurrir sanciones u ofrecer asesoramiento en caso de denuncia”, detalla. La comisión sigue activa y su trabajo actualmente se centra en ayudar a colectivos madrileños, organizando formaciones o participando en sus procesos penales y administrativos. En los últimos años, además, se han ido adhiriendo a causas vinculadas a nuevos movimientos que van tomando fuerza, como el ecologista.

Este artículo pretende ser, además de una fe de vida del movimiento, un ancla a la memoria del 15M. Pero es esta una preocupación que surgió en el interior de las asambleas desde el principio. La pequeña ciudad de la Puerta del Sol tuvo su propia biblioteca. Pronto, se creó también un archivo. Y ambos siguen existiendo.

Hablamos con Ana, que sigue participando del grupo que mantiene Archivo 15M, que actualmente está ubicado en dependencias del Centro Social Tres Peces Tres, en Lavapiés. Nos cuenta que el archivo y la biblioteca estaban ubicados en el Centro Social Okupado Casablanca, en el mismo barrio, cuando salieron de Sol. Después del desalojo de Casablanca, los libros y el material de archivo fueron llevados a otro espacio okupado. “Raíces, en Malasaña, que estaba vacío y era propiedad de un fondo. La policía secreta siguió a los compañeros que estaban trasladando los libros, los acusaron de usurpación y estuvieron años encausados”, explica Ana. Posteriormente, el archivo estuvo en el Centro Social Okupado EKO y actualmente en Tres Peces Tres.

En el archivo hay, por ejemplo, carteles originales, que han salido a exposiciones en el Reina Sofía –donde alguno se restauró–, a La Casa Encendida o fuera de España. Alguno de ellos se ha llevado este aniversario al Teatro de Barrio para una expsición. Custodian otros materiales, alguno tan especial como la urna donde se metían las propuestas de la gente en Sol.

En tiempos del 15M se montó también Audiovisol, que gestionaba la cantidad ingente de imágenes que se grabaron en la acampada. “Cuando se disolvió el colectivo, del que también participaba, los discos duros acabaron en mi casa porque yo vivía enfrente de La Tabacalera, donde nos reunimos”, explica Ana. Hoy en día, después de haberse trasladado la información a soportes actuales con la ayuda de Medialab, las grabaciones están junto con el archivo en Tres Peces Tres. “Por mi casa han pasado muchas personas que estaban haciendo tesis o documentales, están mejor allí”, explica la bibliotecaria del 15M.

El 15M sigue aquí: qué vino para quedarse y cuándo puede repetirse

Quince años después de la explosión de las plazas, el recuerdo del movimiento está muy teñido por la impronta de los partidos políticos que nacieron de su sustrato años después, pero su legado está muy presente entre los movimientos sociales y mantiene su primigenio carácter apartidista. Así sucede con el movimiento de la vivienda, que ha transitado de las camisetas verdes de la PAH –que sigue trabajando por el derecho a la vivienda– a la eclosión de los sindicatos de vivienda y sindicatos de barrio, algunos de los cuales, como el de Hortaleza, hunden sus raíces directamente en el 15M.

Si hay palabras o sensaciones que se repiten entre distintos testimonios, esas han sido las asambleas, la política apartidista o el apoyo mutuo, practicado entre grupos distintos pero en sintonía. A la pregunta de qué es lo que queda hoy de todo lo que trajo o prometió el 15M, muchas de sus respuestas también pasan por estos mismos conceptos. Seguramente, faltan muchas voces en el coro polifónico que hila este intento de agrupar a los habitantes desperdigados de Sol. Algunas tan armoniosas como las de la Solfónica, otras tan sistemáticas como las de la 15Mpedia. Pero no son pocas las que presentamos y nos hablan de las pervivencias del movimiento..

Para los miembros de la Comisión Legal Sol, por ejemplo, el gran legado del 15M fue haber generado una “cultura de movilización y de apoyo mutuo entre personas que nunca antes habíamos militado”, exponen a Somos Madrid con una certeza: “El asamblearismo y esa forma de organizarnos nos ha impregnado a muchas, y la prueba es que aquí seguimos”. 

Algo similar, y también su razón de ser, es lo que exponen desde la Asamblea Popular de Carabanchel. “Puede que en la acampada de Sol hubiera mucha concienciación y rabia que ahora se ha desinflado, pero si decimos que ya no queda movilización social estamos jugando a la profecía autocumplida: sí, en 2011 todo era más ruidoso y multitudinario, pero también ahora hay manifestaciones desde muchos frentes que se sostienen en el tiempo y traen nuevas reivindicaciones. No hay más que mirar a las educadoras infantiles de Madrid”.

Ana, del Archivo 15 tiene claro que se consiguieron cosas pero le quita importancia: prefiere seguir mirando hacia delante. “Tengo ya 59 años y he participado en multitud de movimientos sociales, ¿quién se acuerda ya de muchos de ellos? También se consiguieron reivindicaciones en ellos pero no importa quién lo hizo, hay que ir a por lo siguiente. Te pongo un ejemplo del 15M. Antes estaba prohibido grabar a los concejales en los plenos de tu municipio, a pesar de ser tus representantes. En el pueblo de mi marido, donde había una pequeña asamblea del 15M, alguien entró a grabar y le llamaron perroflauta. Hubo un movimiento generalizado para conseguir que se pudiera hacer –con un hashtag famoso, #grabatupleno– y hoy día está permitido”, dice Ana, que es docente y siempre se lo explica de esta forma a sus alumnos.

Cuando le preguntamos a Juancar de Barrio Canino sobre lo que queda del 15M se refiere a las prácticas. “Radio hace mucha gente, pero nosotros hacemos una radio asociativa y asamblearia. No son prácticas que nacieran en el 15M pero sí se establecieron como un estándar de funcionamiento para nosotros. Toda la radio la rige una asamblea y todo sale de una comisión de trabajo. Y nos ha funcionado muy bien. Rompe con la lógica habitual de asociaciones culturales, con sus juntas directivas, comisiones de trabajadores y proyectos públicos”. El colectivo Ágora Sol Radio siempre ha sido numeroso (entre las veinte y cuarenta personas) y, destaca Juancar, bienavenido gracias a las prácticas horizontales.

“Otra cosa que permanece en el colectivo desde tiempos del 15M es la diversidad. A una radio se acerca gente muy diferente. Personas con una visión más musical o contracultural (están los heavys, los poperos, el que dibuja o el rastafari de Tetuán). También los que somos más anarquistas o de entornos activistas, el que ha estado empadronado en todas las okupas de Madrid, la persona con más de ochenta años, gente del activismo queer…y todos convergemos haciendo cosas comunes”, recalca con tono firme, de orgullo.

Juancar se pone muy serio para subrayar la potencia de la radio libre y horizontal como laboratorio de prácticas ciudadanas. En una radio hay que aprender técnica y desenvolverse con ella, por lo que establecieron un sistema de madrinajes para enseñarse entre sí, que consideran muy propio del 15M. “Vimos que era importante la gestión del conocimiento dentro del colectivo, que fluyera horizontalmente para que no se produjeran relaciones de poder basadas en el conocimiento y nadie se convirtiera en imprescindible”, explica.

Deme, de Espacio Común 15M, habla de algunos de los impactos que el 15M tuvo y cuyos rescoldos aún se mantienen. “Está aún en la horizontalidad, en el vocabulario feminista, en algunas prácticas dentro de partidos políticos o sindicatos (algunos se han replanteado la participación y la transparencia, otros no). Subraya el impulso que el movimiento dio ”a las distintas mareas, a la PAH, a la participación en los barrios (que contagió incluso al 8M con su organización barrial), a los cientos de huertos urbanos que se abrieron…“. Y se refiere también a la actividad legal iniciada por Legal Sol, continuada por No somos delito (contra la Ley Mordaza) o a las batallas legales planteadas por el Tribunal Ciudadano de Justicia 15M, que sigue operativo en la esfera del derecho. 

La preocupación por mantener una cohesión social, destacan otras voces, también parece haber venido para quedarse. “Nosotros reproducimos hoy lo que pasaba entonces, pero a menor escala: vecinos que se mueven juntos y sostienen con los esfuerzos disponibles una cosa que es de todos”, añaden desde El Sol de la Conce. “Yo me siento muy orgullosa de seguir peleando aunque ya no tengamos tanto foco. A veces flaquean las fuerzas y ya no podemos ir todas las semanas a Sol, pero no significa que no sigamos aquí”, concluye Amparo, de Yayoflautas Madrid. El viernes, hay asamblea en la Puerta del Sol.

Aunque muchos historiadores ponen en duda el relato más extendido sobre la primera proyección pública del cinematógrafo, la historia tiene tanto potencial que ha quedado impregnado en el imaginario colectivo. El pavor causado en la audiencia ante el avance de un tren en marcha, cuando el espectador todavía no tenía claras las nociones del movimiento circunscrito a la pantalla, ejemplifica el asombro generado por el artefacto ideado por los hermanos Auguste y Louis Lumière.

Su invento tuvo una primera y muy documentada puesta de largo pública el 28 de diciembre de 1895 (curiosa la coincidencia con el Día de los Inocentes en España) en el Salon Indien del Gran Café de París. No tan mediática fue su llegada a Madrid, aunque transcurrieron menos de cinco meses desde aquel evento fundacional en la capital francesa. Se produjo en un lugar que sigue activo, aunque con un uso muy diferente.

Charo y Ana, esta última directora del Centro de Salud Las Cortes, atienden a Somos Madrid y explican las particularidades del espacio. Ubicado en el número 32 de la céntrica Carrera de San Jerónimo, a solo unos pasos del Congreso de los Diputados, una placa en su fachada exterior da cuenta del peculiar pasado del inmueble: “En conmemoración de los cien años de la primera sesión de cine pública, celebrada en este mismo lugar el 14 de mayo de 1896”. La rubrican, con fecha del 14 de mayo de 1996, la extinta Asociación Cien Años de Cine y el Ayuntamiento de Madrid.

“Nosotros solo nos acordamos de su historia cuando viene algún curioso o cuando nos preguntas. El resto del tiempo, suficiente tenemos con nuestro trabajo”, comenta Charo a la vez que mira de reojo su mesa de trabajo, seguramente pensando en las tareas que le aguardan en lo que queda de tarde.

“La pantalla estaba ahí”, comenta mientras señala el fondo del recinto. La sala de cine, convertida en sala de espera, conserva como principal vestigio dos elementos. Por un lado, unas características e imponentes columnas que hablan de un lujoso pasado. Por otro, un mural que aglutina icónicas obras e imágenes del cine clásico, del Nosferatu (1922) de F. W. Murnau a 2001. Una odisea del espacio (1968), de Stanley Kubrick, pasando por Un perro andaluz (1928) de Luis Buñuel.

El milagro del cine llegó por San Isidro

Como se ha encargado de relatar el propio Ayuntamiento de Madrid, el cine llegó a Madrid en plenas fiestas de san Isidro, patrón de la ciudad. Lo que hoy es el Centro de Salud Las Cortes operaba en ese entonces como el Hotel Rusia, uno de los hospedajes con más solera en el Madrid de finales del siglo XIX, abierto en 1869 y protagonista de una vía donde los comercios elegantes daban postín al paisanaje urbano.

A la capital no llegaron los famosos hermanos de apellido luminoso y creación oscura, sino que enviaron (como a otros puntos del continente) emisarios de confianza. Estos evangelistas del séptimo arte difundieron un invento cuyo potencial artístico y comercial apuntaba ya maneras. En Madrid, el encargado fue Alexandre Promio, un joven de 25 años que se dirigió en primer lugar al embajador de Francia, el marqués de Reversaux.

El diplomático asumió entonces la tarea de hallar el lugar de proyección idóneo y ultimar los preparativos. El salón del Rusia pronto se convirtió en la principal y única alternativa. “La proyección de la fotografía sobre un lienzo en blanco no puede hacerse con mayor perfección; el efecto es sorprendente”, recogía una crónica de la época publicada en el extinto periódico El Heraldo de Madrid.

Como curiosidad, la pantalla ya mostró imágenes en movimiento el 13 de mayo, víspera del acto oficial, a modo de preestreno y como forma de efectuar las comprobaciones definitivas. Al día siguiente, las proyecciones se alargaron nada menos que trece horas, de 10.00 a 23.00, con dos paradas (o intermedios) para comer. Cada pase duraba unos 20 minutos al precio de una peseta. Una ganga para las cifras de hoy, pero extremadamente caro para la época. Y, encima, sin palomitas.

En cuanto al material exhibido, lo filmó el propio Promio. Eran escenas de la vida cotidiana que grabó al llegar a Madrid: la salida de las alumnas del Colegio de San Luis de los Franceses, la llegada de la cuadrilla del torero Luis Mazzantini a la plaza de toros, maniobras de artillería en Vicálvaro, la Puerta del Sol o la de Toledo... pasajes costumbristas que apenas duraban uno o dos minutos. Registró el Cuartel de la Montaña y al regimiento de zapadores, a los soldados en Vicálvaro o al Real Cuerpo de Alabarderos del Palacio Real.

En total, doce películas-acontecimiento a 16 fotogramas por segundo (frente a los 24 estándar en la actualidad) agrupadas en cintas de 17 metros cada, que se encuentran a buen recaudo en la Filmoteca Española. Algunas piezas pueden incluso verse en la web Platfo. Este primer ciclo de cine en España acabó, por cierto, el 19 de junio de ese mismo 1896. Un mes de fantasía inicial.

Cuando el cine volvió, se produjeron cambios significativos. Para empezar, el precio. De la peseta inicial se pasó a los cinco o diez céntimos por una entrada normal y un real (25 céntimos) para los pudientes que elegían asientos preferentes. Con los años, el Hotel Rusia dejó de acoger estos actos y finalmente acabó por cesar sus actividades entrado el siglo XX.

Del evento que le hizo entrar en los libros de historia quedan dos vestigios en la Carrera de San Jerónimo. A la mencionada placa de mármol en el exterior del actual centro de salud hay que añadir otra entre los balcones de la primera planta, instalada previamente (en 1946).

Y ojo, porque recoge una fecha diferente para la efeméride: “El día de san Isidro se celebró en esta casa la primera exhibición del cinematógrafo para los españoles. Homenaje del Círculo de Escritores Cinematográficos 1896 –15 de mayo– 1946”. Un día de divergencia que se explica por la apertura general al público. Es decir, el 13 se llevaron a cabo las últimas pruebas, el 14 se mostró para un público selecto y a partir del 15 el invento se abrió al común de los mortales (o por los menos a los mortales con ciertos posibles).

El cine permanece

La curiosidad termina de redondearse con una gran particularidad del centro de salud actual: cuenta con su propio espacio de exhibición de películas. Más bien es un habitáculo multiusos, que utilizan también para cursos, actividades formativas o charlas. No se sitúa exactamente donde tuvo lugar aquella primera proyección, sino una planta más abajo, pero la anécdota traza un entrañable hilo temporal.

Así, el pasado 17 de abril este espacio acogió un pase con coloquio posterior del documental No apto para cobardes. En esta película de Nuria Silván Miracle 50 mujeres de 50 y tantos años hablan, sin tapujos, sobre la menopausia, el sexo en la madurez, la pérdida de facultades, la vida en pareja (o sin ella) y el miedo a envejecer, a la muerte y a la soledad. “Anima a la reflexión y a la empatía. Un documental que habla de la vida sin efectos, ni intelectualidad. Su visionado está altamente recomendado a los hombres. Cuantos más mejor”, recoge su sinopsis oficial.

Ese afán por llegar a cualquier público, por hacer del cine una herramienta democrática y de conciliación gracias a su poder de reunión es lo que estaba presente en las primeras proyecciones de lo que aún era un invento inaudito. Y es lo que, pese al impacto de su industrialización, todavía es capaz de conseguir un arte así de poderoso.

Igualarnos y unirnos constituye una de las mejores cosas del cine en salas, pero también es lo que logran unos servicios públicos robustos, los cuales además escapan del elitismo de aquellas primeras proyecciones. Qué hermosa coincidencia, por tanto, que el germen de las películas en Madrid sea ahora un centro sanitario preocupado por generar conciencia social.

Por San Isidro, ni tonta es un insulto ni lista suele ir cargada de ironía. Los adjetivos hacen referencia a los tipos más populares de rosquillas que se consumen en Madrid durante el mes de mayo y las fiestas patronales de San Isidro. Las tontas, sin cobertura. Las listas, con una costra azucarada (blanca o amarilla). Como las de Santa Clara, con merengue seco, o las francesas, en las que se elabora el rebozado con almendra molida.

Lo que las rosquillas nos trajeron además fue un tipo femenino, la dulcera en la feria, encarnado en la mítica tía Javiera, una vendedora de rosquillas listas con receta propia, cuya leyenda ha llegado más lejos que su incierta figura. Contamos con un anuncio que da noticia de la tía Javiera en el Diario de Avisos de 1863, aunque su existencia se pierde años atrás. Decía:

 “Aviso á los golosos. La acreditada tía Javiera, de Villarejo Salvanés, avisa á sus numerosos parroquianos que desde el día 14 establece su puesto de rosquillas en el camino de la ermita del Santo, subiendo á la izquierda; en cuyo puesto habrá un cartel con la tía Javiera en una borrica”.

En realidad, de lo que nos habla el anuncio es de la temprana costumbre de intentar apropiarse de lo que hoy llamaríamos capital simbólico de los dulces con nombre y apellidos. Pronto, recalcan con mucha ironía las noticias de prensa de los siglos XIX y XX, aparecieron innumerables anuncios en las barracas asegurando que sus dueños eran familiares de la popular Javiera y tenían acreditada la fórmula del dulce.

Aunque hay quien dice que la tía Javiera era de Fuenlabrada, parece haber bastante consenso en que sus rosquillas venían de Villarejo de Salvanés. Lo que es seguro es que ambos eran lugares productores del dulce. En Las subsistencias en Madrid (1912), Miguel Meigosa, jefe del negociado de Consumos, abastos, mataderos y mercados del Ayuntamiento de Madrid, analiza la industria de las confiterías y pastelerías. Reseña que había 44 fábricas en la provincia, entre las cuales solamente las de Fuenlabrada (donde había diez) y Villarejo exportaban fuera de Madrid. Esta última era, precisamente, conocida como la de la Tía Javiera y colocaba sus productos en Colmenar, Chinchón o Extremera.

De Javiera habla Benavente en Memorias y olvidos. Dice:

“Obtuvo (su padre) por concurso de su Ayuntamiento, la plaza de médico titular de Villarejo de Salvanés, lugar de la provincia de Madrid, famoso por sus rosquillas, que han hecho, si no inmortal, muy duradero el nombre de la primera que las emprendió en Madrid, durante la romería de San Isidro, la Tía Javiera, la que hasta muchos años después tuvo como continuadoras, que se anunciaban como dos sobrinas suyas, hasta que una más atrevida pretendió suplantar del todo, y a modo de reto, puso, como Don Juan Tenorio y Don Luis Mejia, en su puesto este cartel: Yo, como la verdadera Tía Javiera, no tengo tías ni sobrinas. Se hizo popular en Madrid. A pesar de tan rotunda afirmación, aquella no era la verdadera Tía Javiera, que ya había muerto años antes, pero tampoco era verdad que la difunta no hubiese dejado tías ni sobrinas; de las tíos no sé; pero de las sobrinas, una, por lo menos, he conocido yo”.

Pero la Tía Javiera y sus sucesores alcanzaron desde muy pronto la categoría de mito casi irónico, porque todo el mundo sabía que el linaje exhibido en la romería era falso -parte de su ritualización- sin que a nadie le importara. Ya en 1882 el periodista Santiago Olmedo y Estrada escribía una divertida crónica que concluye diciendo que “La tía Javiera es una idea, y como idea anterior á toda razón y á todo principio”.

Un estereotipo en la lógica de la romería “babilónica” e interclasista

La romería que nos ocupa se puede rastrear a partir de la construcción de la ermita en 1528 pero al principio su orientación era exclusivamente religiosa. Fue posteriormente cuando se le fueron añadiendo los elementos festivos, según reseña Pascual Madoz en su estudio relativo a Madrid con el epígrafe Romerías, verbenas y otros regocijos.

Las descripciones con las que contamos de los siglos XVI y XVII nos hablan de romeros madrugadores que acudían a buscar el agua milagrosa de la fuente. Desde pronto, se debió generalizar la costumbre de merendar en el entorno y beber allí el agua del santo. Y, después del agua, siempre llegan los dulces y el vino.

Aparecieron las distintas modalidades de rosquillas a las que ya hemos hecho referencia, los barquillos, los churros y otras viandas. Andando los años -que se cuentan por siglos- el paisaje de tenderetes daría paso a las atracciones de feria, desde el tiovivo hasta los crueles espectáculos circenses que explotaban características físicas inusuales. Eran también muy frecuentes los botijos y los pitos del santo (todo llevaba este apellido), una especie de silbatos con forma de pájaro que aún nos son conocidos.

Las rosquillas consumidas por San Isidro nos hablan de dos caras diferentes de la industria del dulce, en ambos casos protagonizadas por mujeres. Por un lado, encontramos las tradicionales dulcerías de los conventos, que en el caso de la fiesta toma forma con las conocidas rosquillas de Santa Clara. Por otro lado, el trabajo asalariado femenino, que en el caso de las dulceras resultaba ser, ya a principios del siglo XX, uno de los más precarios.

Junto con la conformación de la fiesta, empiezan a proliferar las representaciones interclasistas, que se ven bien en la Pradera de San Isidro de Goya, un encargo de Carlos III a través de Jovellanos que debía reflejar la relación entre los distintos estamentos sociales.

“Notarás que a simple vista todo es antiestético en la romería de San Isidro: tumbas de mendigos guácharos rodean a los acomodados alegres”, decía en 1873 Madrid por dentro y por fuera: guía de forasteros incautos, un volumen que recoge crónicas costumbristas de la época. Es difícil encontrar descripciones de la romería que no se centren (y hasta se regodean) en lo meramente costumbrista y en la idea interclasista de estamentos o clases conviviendo armoniosamente en la pradera. Se representó en el teatro popular hasta la saciedad y Ramón de la Cruz tiene un sainete titulado La pradera de San Isidro, en cuyos diálogos se mezclan personajes de diferentes clases.

En estos cuadros pintorescos se incide, así mismo, en lo carnavalesco, con gran profusión de menciones a Babilonia y otros lugares comunes del hedonismo. Mesonero Romanos, ya hace referencia a las bacanales romanas en Mis ratos perdidos o ligero bosquejo de Madrid en 1820 y 1821:

“Acordábame yo de las descripciones que había leído de las fiestas con que los romanos celebraban sus bacanales, y comparábalas a estas sin temor de que se me achacase de exagerado. Con efecto si en aquéllas faltaba el pudor, en ésta no sobra; si en aquéllas había bailoteos, en ésta los hay de todos géneros; si en aquéllas se daban latigazos, en ésta se dan palos; y en fin, si en aquéllas todo era desorden y confusión, todo es en ésta confusión y desorden”.

Uno de los lugares comunes habituales de la literatura sobre la pradera, tocante en el moralismo y la educación de la plebe, es el del primo, timado en el fragor del bullicio. A este respecto hay que hacer notar que muchas veces se habla de los isidros, campesinos de aspecto tosco provenientes de fuera de Madrid, que acudían a la ciudad para la romería y eran objeto de chanzas. Isidro vendría a ser un apelativo despectivo traducible hoy en día por paleto.

En la corte y las clases acomodadas se puso de moda alabar en la distancia el tipo popular y sus costumbres como esencia de lo español y opuesto a lo francés o extranjerizante. Una postura estética que queda bien caracterizada en la duquesa de Alba como maja. Del interclasismo estético del imaginario de San Isidro salen, paradójicamente, también tipos populares carnavalescos, que encarnan a un populacho excesivo y de rasgos grotescos. Se ve en las ilustraciones de prensa de la época o en los cabezudos inspirados en tipos populares de resonancias menesterosas. 

Años después de firmar La Pradera de San Isidro, Francisco de Goya inmortalizó en una de sus pinturas negras la romería de San Isidro con un aire mucho más oscuro y tenebroso que el del cuadro anterior. En la fiesta popular hay un callejón difícil de encontrar donde se cruzan el igualitarismo popular y el control social de las élites, operando a través del dejar hacer por un día. Dos realidades que se solapan y que hacen que la tía Javiera pueda ser, a la vez, una caricatura y la señora que se ríe del poderoso.

El pasado 2 de mayo falleció José María Cruz Novillo, el hombre que diseñó España, parafraseando el título de un documental que versa sobre el personaje. Los obituarios se llenaron de los nombres de instituciones y empresas a las que dio una identidad gráfica reconocida por todos (Correos, Cuerpo Nacional de Policía, Antena 3 Radio, Renfe, ONCE, Repsol…). El día de su fallecimiento, fiesta oficial de la Comunidad de Madrid, subraya una de sus creaciones más presentes –maldito centralismo–: la bandera de dicha comunidad autónoma, que diseñó junto con el poeta y periodista Santiago Amón.

La Constitución de 1978 había dejado la puerta abierta a lo que luego conoceríamos como Estado de las autonomías, que en ese momento estaba por definir. Los pactos autonómicos de 1981 entre UCD y PSOE y la aprobación en julio de 1982 del proyecto de Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico (conocido como LOAPA) adoquinaron el camino, y Madrid dejó de ser cosa de castellanos viejos con la constitución de su propia comunidad en 1982. Como en la capital somos más chulos que nadie, se hizo “por motivos de interés nacional”.

Cruz Novillo y Amón recibieron el encargo de crear un símbolo nuevo y recurrieron para ello a imaginarios extra heráldicos –nada de cuarterones– con mimbres de la tradición madrileña. “Para una Comunidad nueva, un nuevo diseño”, dijeron. El escudo fue también llevado a cabo por ambos.

A principios de 1983 se reunieron con Javier Sesma, consejero de Presidencia de la Comunidad de Madrid, y comenzaron a revisar posibilidades. Pronto, decidieron que el rojo carmesí del pendón de Castilla debía dominar en la bandera. En realidad, Super Warm Red de Pantone. La definición concreta es la que hace la Ley 2/1983, que regula la bandera, el escudo y el himno: “La bandera de la Comunidad de Madrid es roja carmesí, con siete estrellas de plata, de cinco puntas colocadas cuatro y tres, en el centro del lienzo.”

El trabajo requirió de mucha documentación y no está exento de polémica: ¿rojo carmesí o morado? Blanca Cid Villagrasa explicaba de esta manera la elección en la revista de la Asamblea de Madrid:

“La primera duda que se suscitó fue cromática, esto es, morada o carmesí. La aparición del morado como color distintivo de Castilla no se remonta más allá del siglo XVII y en parte fue por la confusión promovida por el Conde Duque de Olivares, o derivadas, según cuentan del 'pendón morado' que él hacía ondear en un regimiento suyo, de nombre 'Castilla'. Sin embargo, no era pendón sino estandarte, y no era morado sino rojo carmesí (la intemperie convirtió en morada la tela roja). El auténtico color de Castilla era el rojo carmesí”.

“Pero tampoco estaba nada claro qué color era el carmesí. Carmesí proviene de la palabra 'Quermes' que significa 'el color del quermes', y si del quermes se obtuvo un color rojo encendido, de la cochinilla se logró un 'grana subido', llamado 'carmesí'. En él preponderaba el matiz vivo del rojo sobre el apagado grana hasta el extremo de que, 'carmesí' se equiparó a 'tela roja sin otra diferencia específica”

La querella sobre el color no fue solamente historiográfica: el Grupo Popular enmendó el uso de la palabra rojo, intentando que figurara solamente carmesí.

Las siete estrellas de cinco puntas, comunes al escudo, representan las de la constelación de la Osa Mayor recortándose sobre la sierra de Guadarrama y simbolizan también las cinco provincias que limitan geográficamente la Comunidad. Una vez más, el grupo popular intentó que las estrellas no fueran de cinco puntas, aludiendo a razones de tradición heráldica y, quizá, tratando de evitar la similitud con las estrellas revolucionarias que poblaban otros símbolos en la época.

Un himno en el que Madrid nos habla en primera persona

Una vida paralela a la bandera –y no menos curiosa– tiene el himno de la Comunidad de Madrid. Porque sí, Madrid tiene un himno y es de lo más curioso. La música pertenece a Pablo Sorozábal (hijo del compositor de zarzuelas del mismo nombre) y la letra a Agustín García Calvo. Quien nos habla en el himno es la propia Comunidad de Madrid, que se narra en primera persona. Empieza:

   Yo estaba en el medio:

   giraban las otras en corro

   y yo era el centro.

   Ya el corro se rompe,

   ya se hacen Estado los pueblos,

   y aquí de vacío girando

   sola me quedo.

En 2020 salió publicada en El País la correspondencia mantenida entre Enrique Tierno Galván y Agustín García Calvo en 1983 a propósito de la letra. A ambos les unía un pasado en la universidad y en la oposición al régimen franquista. En 1965, los catedráticos Agustín García Calvo, José Luis López Aranguren y Enrique Tierno Galván fueron expulsados de la universidad madrileña acusados de apoyar las protestas estudiantiles que se sucedieron aquel año. Unos años después, el uno convertido en alcalde y el otro en figura de la contracultura, unieron fuerzas para pergeñar el himno de una nueva autonomía.

La iniciativa de ofrecer a Agustín García Calvo la redacción del himno le corresponde, sin embargo, al socialista Joaquín Leguina, primer presidente de la CAM. El lingüista y filósofo ácrata aceptó el encargo desinteresadamente –cobraría una peseta por el trabajo–, pero no se lo tomó con la solemnidad que suelen afrontarse este tipo de encargos. Le contaba entonces al periódico El País que “si fuese un himno para una entidad nacional, o un himno a España o al Mercado Común o el Himno de Artillería, habría dicho que no. Pero la autonomía de Madrid es una fantasía política muy clara y coloca las cosas en otro plano. A lo mejor me divierte la idea, pero igual resulta un himno demasiado divertido”.

El resultado final llegó después de corregir muchas propuestas. Aunque cuesta creerlo leyendo la ya de por sí curiosa letra vigente, las primeras versiones eran aún más tocantes con el absurdo, razón por la cual Leguina se vio obligado a recurrir a la interlocución de Tierno Galván. Como muestra, un botón. En su versión primigenia incluía el verso: “Mire, Anacleto, las vueltas que da el mundo para estarse quieto” [en referencia al personaje de cómic Anacleto, agente secreto].

Una de las discusiones lingüísticas de mayor enjundia entre el viejo profesor y el anarquista de salón (que podría ser el del café La Manuela, en Malasaña) fue la introducción en el texto de la palabra nada como definitoria de una entelequia oficializada entonces en Comunidad Autónoma llamada Madrid. Había un verso que decía “capital de la nada, oficinas”, que desaparecería. El concepto nada también mutaría en el de algo en otra parte del libreto. De “que, para no ser nada/ soy madrileño” pasó a ser “que solo por ser algo/soy madrileño”. El himno se estrenó en 1984 pese a la oposición popular (del partido, que entonces era aún Alianza Popular).

Como en el caso de la bandera y el escudo, el himno también se oficializó a través de la Ley 2/1983. Allí se dice en sus artículos 6 y 7 que: “El himno de la Comunidad de Madrid se compone del poema de tres estrofas que figura como Anexo I de la presente Ley y la correspondiente partitura musical que figura como Anexo 2”.

Los anexos musicales, con sus negras y sus corcheas, permiten que en los actos oficiales suene comúnmente el himno solamente a través de la música de Sorozábal. Cada cierto tiempo, alguien comparte en redes un vídeo glorioso en el que el propio García Calvo canta el himno en el Ateneo de Madrid acompañado de la poeta Isabel Escudero (su pareja) y el público de la institución. ¡Qué pena que no se cante más!

El 1 de mayo de 1964, Francisco Franco se dio un baño de masas en el estadio Santiago Bernabéu durante las jornadas de San José Obrero (o Artesano), un intento de cooptar la fecha internacional del Primero de Mayo que se venía celebrando con espectaculares demostraciones sindicales de la Obra de Educación y Descanso desde 1958. Pero la celebración de aquel año, que coincidía con el veinticinco aniversario del régimen, quiso ser especial.

La Demostración Sindical incluyó las habituales actuaciones de los coros y danzas de las distintas regiones españolas con sus respectivos trajes regionales. Siguieron El baile de la cenicienta, con 200 bailarines sobre patines. Luego, se hizo el ruido en el coso madridista con el rugir de ochenta motoristas haciendo cabriolas al ritmo de La cabalgata de las valquirias. 700 jóvenes gimnastas de la Sección Femenina salieron a continuación. Un coro formado por 2.500 trabajadores y trabajadoras de distintos puntos de España cantó al unísono una parte del Mesías de Händel y del Príncipe Igor de Borodin también. Y ballet, con 150 bailarines de Bilbao por Tchaikovsky.

Para el número final, 4.000 trabajadores hicieron una tabla de gimnasia masculina. La noche terminó, a las once menos veinte, con las notas del himno nacional ante la atenta mirada de Franco y su familia. En un palco contiguo, los acompañaban Juan Carlos de Borbón, Sofía de Grecia y Alfonso de Borbón Dampierre.

Un rato antes, el Jefe del Estado había inaugurado a 500 metros del estadio del Real Madrid “la magna exposición” España 64. Franco llegó a la lonja de los Nuevos Ministerios a las siete y veinticinco de la tarde (según el diario falangista Libertad), acompañado de doña Carmen Polo de Franco y de su hija, la marquesa de Villaverde. Allí, les recibieron distintos miembros de su gobierno, otros altos mandos del régimen –como el conde de Mayalde, alcalde de Madrid– y, por supuesto, Manuel Fraga Iribarne, ministro de Información y Turismo, que era el responsable del evento y dio un discurso del que el diario destacó la frase “la paz fue el objetivo supremo de nuestra lucha”.

La inauguración de la exposición se enmarcaba en una fecha estratégica y el aniversario redondo quería ser un punto de bisagra en la narrativa del franquismo. La década de los 50 había terminado con el agotamiento del modelo autárquico y el franquismo buscaba afianzar el modelo tecnocrático y desarrollista, lanzado con el Plan de Estabilización de 1959.

El nombramiento de Manuel Fraga como Ministro de Información y Turismo en 1962 pretendía dar al franquismo una nueva imagen, que lo proyectara como Estado capaz de cabalgar la modernidad sin renunciar al orden. Para ello, se buscó un nuevo discurso sobre el momento fundacional del régimen, la guerra, abandonando la narrativa de la cruzada, subrayando el carácter de “guerra entre hermanos” y patrimonializando una supuesta misión por la paz entre españoles que permitía superar el trauma nacional.

El giro venía empujado por el trabajo de hispanistas como Hugh Thomas, Gabriel Jackson o Herbert Southworth, que desmentían profesionalmente los recetarios históricos del régimen; e incluso por proyectos editores en el exilio como Ruedo Ibérico. Para intentar ganar la batalla de la propaganda desde la construcción del relato del historiador, Fraga fundó el Gabinete de Estudios sobre la Guerra de España (a veces llamado Sección de Estudios), que tenía al frente al historiador Ricardo de la Cierva.

Para llevar a cabo la exposición España 64, el ministerio de Fraga encargó al arquitecto Emilio Pérez Piñero una estructura desmontable de aluminio. La propia biografía del arquitecto parecía subrayar la narrativa que hilvanaba los fastos: era hijo del ingeniero militar republicano Antonio Pérez Ruiz, que participó en el proyecto de las defensas de Madrid en 1936.

La infraestructura contaba con una cubierta de 8.000 metros cuadrados. La empresa contó con la asistencia técnica de la fábrica en Getafe de Construcciones Aeronáuticas S. A. (CASA). El pabellón costó 14 millones de pesetas, a los que habría que sumar otros 25 millones para la propia exposición y su gira itinerante. Se desmontó de Madrid en junio, pero fue llevada luego a Barcelona y San Sebastián, dibujando un itinerario de ciudades que había resistido hasta los estertores de la guerra. Aunque España 64 no llegó a todos los rincones del país, si lo hicieron otras más pequeñas formadas por carteles.

La clausura de la exposición volvió a orillas de la Castellana, el eje en el que el primer franquismo había querido construir su nuevo Madrid, lejos de la decadente Gran Vía y de los barrios bajos del populacho en la ciudad antigua. Terminó el 21 de diciembre de 1964 con una ceremoniosa colocación de la primera piedra del Palacio Nacional de Congresos y Exposiciones de Madrid en la Avenida del General Perón.

La entronización del término paz continuaría jalonando el año 1964 más allá de los propios fastos oficiales de los XXV años de paz. El desfile de la Victoria, celebrado en el mismo mes de mayo, se bautizó como Desfile de la paz. Transcurrió, como era habitual, por el Paseo de la Castellana y estuvo presidido por Francisco Franco. En la plaza de Colón, el regimiento de zapadores construyó un puente metálico sobre el que se leía el mensaje “XXV años de paz española”.

Además, se inauguraron numerosas infraestructuras y hasta barriadas, como la que se construyó un año después en Málaga, que aún conserva el nombre. En el mismo sentido de cambiar la imagen exterior del régimen, podemos incluir otro acontecimiento que tuvo lugar en el Santiago Bernabéu bajo la mirada del caudillo: la victoria en la final de la Copa de Europa de Naciones el 21 de junio frente a la Unión Soviética, con el icónico gol de Marcelino a Yashin. Tras la victoria de La Roja, L’Equipe publicaría: “En Madrid el fútbol ha dado una nueva lección de solidaridad y de comprensión, pues esta paz ha venido a reconciliar alrededor de un balón y de un encuentro, alrededor de una copa de plata, dos pueblos que se ignoraban”.

La España del 600 y el primer turismo, la que anhelaba entrar en la Comunidad Económica Europea, diseñó cuidadosamente un cambio de rumbo discursivo –de la cruzada a la paz, de la guerra contra el rojo a la tragedia fratricida– que le permitiera ser admitida en el club de la modernidad. Hablando de una guerra que habían ganado como si todos la hubieran perdido. Como si a ellos les correspondiese diseñar la paz.

“El hombre nació para ser libre. Cada hombre es una historia, cada persona un mundo”, decía el Jero antes de empezar a cantar los primeros versos de Ni tú ni yo –auténtico himno carcelario– en el patio de la cárcel de Carabanchel. El vídeo de 1982 se puede ver en YouTube, aunque seguramente el concierto más conocido de la banda en una cárcel fue el que ofrecieron en 1985 en el penal de Ocaña, justo después del estreno de Yo, el Vaquilla, película de la que firman la banda sonora.

Llevar los instrumentos dentro de los muros de las cárceles es una tradición de la música  más comprometida. Son muchos los conciertos que se han producido intramuros de una prisións, quizá los que antes acudan a nuestra cabeza sean lo de Johny Cash, Sex Pistols, Billy Bragg, Los Tigres del Norte, The Sex Pistols, Metallica o B. B. King, entre otros artistas cuya carrera alberga algún tipo de trasfondo social.

Los conciertos de Los Chichos no son una excepción en España o en Madrid. Hubo otros artistas que también actuaron para llevar un soplo de libertad a los presos en las antiguas cárceles de Carabanchel y Yeserías durante las décadas de los ochenta y los noventa.

La realidad carcelaria de la Transición fue extremadamente dura. Por ello, había nacido en 1976 la Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL), que llenó los presidios de motines y huelgas de hambre que buscaban la mejora de las condiciones penitenciarias y que los presos comunes no quedaran excluidos de las amnistías de la época. De manera que el combate cultural también abrazó a los presos.

El rock fue una de las bandas sonoras del maco durante esto años. En 1980 Moris, el rockero argentino, acaso uno de lo primeros rockeros españoles, actuaría en el salón de actos de Carabanchel presentado por el conocido periodista Mariskal Romero.

En 1981 el programa de radio Discocross, comandado por el periodista Mariano García, organizó un concierto de Ramoncín. Tenía su guasa porque Ramón había pasado unos días en la misma prisión cuando tenía 17 años por pertenecer a la Organización Sindical Obrera. Para el programa de García, los presos eran radioyentes de lujo a los que dedicaban canciones en antena.

En 1988 la Asociación Cultural Victoria Kent de funcionarios progresistas organizó un festival por las fiestas del Dos de Mayo. Actuaron durante dos días Desperados, Moncho Alpuente, El Gran Wyoming, Reverendo, Chicho Sánchez Ferlosio, Javier Krahe o el grupo de rock Caronte, entre otros hasta sumar 33 artistas. El mismo número reclusos de la Central de Obervación de Carabanchel que tuvieron la suerte de presenciar las actuaciones.

“Pues no os imagináis las reticencias que ha habido que vencer, primero para hacer el festival, y luego para que actuaran mujeres”, contaba un funcionario de prisiones al periódico El País en la época.

Otro concierto importante que puede escucharse en internet es el que el grupo heavy Santa, con su carismática cantante Azucena, ofrecieron en la cárcel en 1985. El rock duro y el heavy seguirán siendo banda sonora eventual para los presos de Carabanchel hasta el cierre de la prisión. Durante el verano de 1994 actuaron, por ejemplo, Master Blues (con ex miembros de Sangre Azul, Barón Rojo y Hamlet) o Santafé, un grupo de rock que despuntaba en aquel momento.

La cárcel cerró en 1998 y fue demolida por el gobierno del PSOE, casi de la noche a la mañana, en 2008. De sus muros, solo quedan en pie el pórtico de entrada, un tramo de muro exterior, el antiguo hospital penitenciario (actual Centro de Internamiento de Extranjeros, CIE) y restos subterráneos de celdas y galerías.

Con la cárcel ya cerrada, se produjo el que quizá sea el concierto más famoso de cuantos allí han tenido lugar. En 1999 Rosendo Mercado organizó un concierto mítico en el recinto, que quedó inmortalizado en el disco Siempre hay una historia. En la grabación se escuchan los gritos del público coreando “¡No estamos todos, faltan los presos!” No era la primera vez que el músico carabanchelero entraba en la cárcel con la guitarra colgada en bandolera. En marzo de 1994 había participado en un festival benéfico junto con Ketama, Peret y Antonio Vega.

La música también llegó a finales del siglo XX a la antigua cárcel de mujeres de Yeserías, en el distrito de Arganzuela. El edificio, que había sido asilo para mendigos, se convirtió en prisión durante la guerra y el franquismo. Después de servir como prisión masculina –sobre todo para presos políticos durante los primeros años– se transformó en penal femenino en los años setenta. Permaneció abierta hasta 1991 y hoy en día es el Centro de Inserción Social Victoria Kent. Por sus instalaciones también pasaron algunos artistas, la mayoría de visita, aunque tuvo alguna reclusa ilustre como Tina de Las Grecas.

En septiembre de 1983, por el Día de la Merced –patrona de las cárceles–, se organizó en el patio de la cárcel un festival de rock. El espectáculo fue presentado por el escritor bohemio Eduardo Haro Ibars (hijo del histórico periodista Eduardo Haro Tecglen). Se subieron al escenario, del que colgaban los mensajes “Amor” y “Os queremos”, los grupos Ciudad Jardín, Flash Strato, PVP, Fiebres de Malta y Atómicos. Las actuaciones se llevaron a cabo entre las cuatro y media y las ocho de la tarde, una hora poco habitual para el rock…fuera de la cárcel.

“Es la única vez que he tocado en una cárcel. Esta, además, era una cárcel de mujeres, que estaban allí con sus criaturas, y se caía a pedazos, un auténtico resto de la España más negra, del que salí apesadumbrado”, explicaba en su blog Rodrigo Lorenzo, fundador de Ciudad Jardín.

Pocos años después nacería en la misma cárcel de Yeserías Teatro YESES, una compañía formada por mujeres reclusas que se fue, con las presas, a la prisión de Mujeres de Carabanchel y, luego, al Centro Penitenciario de Madrid-Mujeres en Alcalá de Henares.

Las cárceles se han llevado a poblaciones fuera de la ciudad de Madrid, donde siguen entrando músicos de vez en cuando. El lamento del de enmedio de los Chichos sigue vivo.

Hay tantas causas por las que organizarse que, a menudo, los activistas no tienen tiempo de rememorar sus éxitos. Este sábado, 18 de abril, la Mesa Ciudadana del Árbol ha convocado un paseo conmemorativo para acordarse de que, hace ya veinte años, se consiguió parar la tala prevista de 700 árboles del Paseo del Prado por parte de una cuarentena de colectivos agrupados en la Plataforma SOS Paseo del Prado. El triunfo, importante en la genealogía de las luchas colectivas, tiene también una presencia señalada en la memoria popular por la extraña alianza mediática que protagonizaron los ecologistas y Carmen Cervera, la baronesa Thyssen.

En las coordenadas de la época, el plan se vendía como una ampliación del espacio peatonal y una reducción del tráfico rodado en el Paseo del Prado. Sin embargo, grupos como Ecologistas en Acción pronto señalaron que la obra acabaría con el histórico bulevar y proponía la desaparición de cerca de 700 árboles, lo que suponía casi un 15% del arbolado que había en el centro de Madrid.

En 2023 Carmen Cervera publicó sus memorias a través de la pluma de la periodista Nieves Herrero. En La Baronesa. Una vida de novela, se hablaba del episodio de los árboles, por supuesto. El asunto le pilló poco antes de ser madre de Carmen y Sabina, en 2007. El plan urbanístico añadió al nerviosismo propio del inminente nacimiento, que pese a que tuvo lugar en vientre de alquiler y por fecundación in vitro, asegura que añadió “una nueva preocupación que enturbió los días y las noches previas a su nueva maternidad”.

De la lectura de la biografía autorizada de la baronesa se deduce que se tomó muy en serio el frenar el arboricidio en ciernes y, también, que la mayor de sus preocupaciones tenía que ver con los problemas colaterales que las talas podrían ocasionar a la colección de arte y al museo.

Cervera puso su ascendencia social al servicio de la empresa. En primer lugar, se reunió con Alvaro Siza. El conocido arquitecto portugués, que era el responsable del proyecto, dijo –siempre según su relato– que la remodelación implicaba la modernización de la ciudad y no tenía vuelta atrás. “A Tita no le gustó la forma en que se había dirigido a ella y la sonrisa de prepotencia que no se le borró de la cara durante toda la conversación”, dice Herreros en la biografía.

Las siguientes puertas que tocó fueron las de Alberto Ruiz-Gallardón (alcalde) y Esperanza Aguirre (presidenta de la Comunidad de Madrid). El primero era responsable directo del proyecto. La segunda, como dirigente regional, se encargaba de su viabilidad ambiental. La despacharon con buenas palabras, pero sin darle visos de que la situación pudiera revertirse, así que la aristócrata decidió pasar a la acción. Recordó una frase que Aguirre había mencionado durante la reunión: “¡Como no te encadenes a los árboles…!”, parece ser que dijo.

Fue entonces cuando se puso en contacto con la plataforma de asociaciones que estaba luchando contra la tala de los árboles. Según las crónicas, llegó a tomar la palabra durante la concentración del día seis de mayo, al igual que diversos representantes del movimiento. La gente gritaba, según anota la biógrafa, “¡Tita alcaldesa!” y “¡Gallardón dimisión!”.

La convocatoria congregó el interés de los madrileños y a cientos de personas en el Paseo del Prado. Dos horas antes de la hora, técnicos del Ayuntamiento de Madrid se acercaron para rebajar el impacto del Plan Especial Recoletos-Prado. Según sus explicaciones, solo 16 árboles –cinco plátanos de sombra y once sóphoras japónicas– se verían afectados por el plan. Por supuesto, esto no frenó la reivindicación. Después del éxito de la cita y su repercusión mediática, tanto Ruiz-Gallardón como Aguirre se apresuraron a asegurar que los árboles no serían talados. Se abriría un periodo especial de alegaciones y, se dijo, buscarían alternativas.

Los colectivos vecinales y ecologistas no se conformaron con las buenas palabras arrancadas al consistorio. Justo un año después, se manifestaron para recordar al alcalde Ruiz Gallardón que aún no había presentado el proyecto alternativo al Paseo del Prado al que se había comprometido el año anterior. Caracterizados como Ruiz-Gallardón y Esperanza Aguirre, escenificaron la tala ficticia de un plátano centenario.

En esta ocasión, la baronesa volvió a salir del Museo Thyssen-Bornemissa para participar de las protestas y reiteró su promesa de encadenarse a uno de los árboles si fuera necesario llegar a mayores. La concentración, cuya afluencia los organizadores cifraron en 5.000 personas, llegaba a las puertas de la campaña electoral que enfrentaría a Ruiz-Gallardón con el socialista Miguel Sebastián, que acudió a la convocatoria. Las icónicas fotos de Carmen Cervera vestida de blanco y ataviada con unas gruesas cadenas para atarse a un platanero pertenecen a esta segunda vez.

El origen del Museo Nacional Thyssen-Bornemisza hay que buscarlo en el acuerdo de arrendamiento firmado con el gobierno de España en 1988 y en la posterior adquisición de una parte importante de la colección privada en 1993, un año después de que el museo abriera sus puertas al público. La reforma del palacio de Villahermosa, donde se asienta la institución, fue llevada a cabo por el arquitecto Rafael Moneo, que la terminó en octubre de 1992. En 2002, el reputado arquitecto volvió a hacerse cargo de la ampliación del museo y la construcción de un aparcamiento, lo que por cierto conllevó la tala de parte del arbolado de los jardines históricos.

El paseo ciudadano del sábado arrancará a las puertas del Museo Thyssen y transcurrirá por el Salón del Prado, desde la Plaza de Neptuno hasta Cibeles. Contará con la presencia destacada de miembros de la Mesa Ciudadana del Árbol y del grupo de Árboles Singulares, que analizarán algunos árboles de especial interés. Se leerá, además, un manifiesto que incide en la protección del arbolado urbano y la necesidad de convertir la ciudad en un ámbito más amable para el peatón.

En el espíritu del aniversario se puede leer la victoria como un acto casi fundacional, que inicia una etapa de mayor sensibilización ciudadana contra la vía arboricida a la modernidad. Una reclamación que se amplía desde el campo de lo medioambiental a lo ciudadano y que está en la base de los movimientos de No a la tala que han protagonizado en los últimos años vecinos de la zona de Madrid Río, Carabanchel y otros barrios de Madrid.

En 2021 la Unesco declaró el Paseo del Prado y el Buen Retiro –bajo la denominación de Pasaje de la Luz– Patrimonio Mundial. La idea de la convocatoria nació unos años después de que los árboles se salvaran. ¿Hubiera sido posible sin ellos? Posiblemente no y tampoco sin algunos de los elementos del plan de Siza que se llevaron a cabo, como la peatonalización de la cuesta de Moyano o las ampliaciones de aceras.

La Mesa Ciudadana del Árbol, como aquella Plataforma SOS Paseo del Prado de hace veinte años, es un frente único de 30 colectivos ecologistas y asociaciones vecinales. En ella encontramos a Ecologistas en Acción, la FRAVM, Madrid Ciudadanía y Patrimonio, la Asociación Española de Arboricultura, ARBA y TREPA, entre otros. El Grupo de Árboles Singulares es un grupo de trabajo de la Mesa Ciudadana del Árbol que revisa el catálogo de árboles singulares del Ayuntamiento de Madrid, que no se actualiza desde 1997, para proponer nuevos ejemplares. El tejido ciudadano quiere árboles y el sábado lo van a reivindicar celebrando victorias pasadas.

El Oso y el Madroño es el emblema histórico de la ciudad de Madrid. Cada día, miles de personas se detienen ante esta figura instalada en pleno centro urbano para fotografiarse junto a uno de los símbolos más reconocibles de la capital, aunque no siempre conozcan su origen ni su significado.

Muchos visitantes se sorprenden al verlo por primera vez. Para algunos, su tamaño resulta menor de lo esperado en comparación con lo que esperan. Sin embargo, la escultura alcanza los cuatro metros de altura en su copa, lo que le confiere una presencia notable en el entorno de la plaza. Para otros, la imagen conseguida junto a él se convierte en un auténtico trofeo turístico. Y, para casi todos, sigue siendo un misterio por qué este conjunto de un oso apoyado en un madroño se ha convertido en la identidad visual del Ayuntamiento y forma parte del escudo de la ciudad.

Su origen se remonta a la Edad Media. El oso fue durante siglos un animal habitual en los montes que rodeaban Madrid, cuando la villa aún estaba en proceso de formación. La presencia de estos plantígrados era tan común que incluso podía suponer un riesgo para quienes transitaban por los caminos de la zona. Con el paso del tiempo, el animal pasó a integrarse en la simbología local.

El acompañamiento del madroño se incorporó posteriormente, vinculándose a un acuerdo histórico entre la Villa y la Iglesia en el año 1222, durante el reinado de Alfonso VIII de Castilla, para el reparto de los terrenos adyacentes: los pastos para el Cabildo y los bosques para la Villa. De aquella división nació una representación heráldica en la que el oso y el árbol acabaron unidos como símbolo de identidad.

Existen distintas teorías sobre la elección del madroño, un árbol que no era especialmente abundante en la región. Algunos historiadores apuntan a una mayor presencia en aquella época, mientras que otros sugieren incluso una posible relación fonética con el nombre de la ciudad.

Con el tiempo, estos elementos se consolidaron como parte del escudo municipal, con distintas evoluciones formales hasta su configuración actual. La imagen del oso erguido ante el madroño quedó fijada como uno de los emblemas más representativos de Madrid.

De símbolo heráldico a escultura urbana

La materialización del símbolo en forma de escultura llegó ya en el siglo XX. El Ayuntamiento de Madrid impulsó la creación de un monumento que hiciera visible este emblema histórico en un espacio céntrico y muy transitado de la ciudad.

El encargo recayó en el escultor Antonio Navarro Santafé, quien llevó a cabo una obra en bronce sobre pedestal de piedra. La escultura fue inaugurada el 10 de enero de 1967 y se instaló en la Puerta del Sol, uno de los enclaves más emblemáticos de la capital.

Con sus cuatro metros de altura y unas 20 toneladas de peso, el monumento fue concebido para reforzar la visibilidad de los símbolos históricos de la ciudad en un punto neurálgico del centro urbano. Desde entonces, su ubicación ha variado en varias ocasiones dentro de la propia plaza debido a distintas remodelaciones urbanísticas, aunque siempre ha permanecido en su entorno original.

Antonio Navarro Santafé, el escultor detrás del emblema

La historia del Oso y el Madroño no puede entenderse sin la figura de su autor, el escultor Antonio Navarro Santafé, nacido en 1906 en la localidad alicantina de Villena. Hijo de una familia numerosa, su infancia estuvo marcada por las dificultades económicas, lo que le obligó desde muy joven a compaginar los estudios con el trabajo. Aquella etapa temprana forjó un carácter tenaz que acabaría reflejándose en su carrera artística.

Sus primeros pasos en el mundo de la escultura los dio tras trasladarse a Madrid junto a su familia, donde entró en contacto con el taller del escultor Ortells, discípulo de Benlliure. Allí llevó a cabo sus primeras obras, entre ellas una cabeza titulada Campesino, que marcó el inicio de una trayectoria artística en ascenso. Más tarde continuó su formación en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos, en Valencia, ampliando su dominio técnico y su conocimiento del arte académico.

De regreso a Madrid, Navarro Santafé compaginó su actividad creativa con la docencia. Fue profesor en la Escuela de Cerámica y posteriormente en el Colegio de San Ildefonso, además de ejercer como Maestro Cantero del Ayuntamiento de la Villa. Esta doble faceta, artística y educativa, le permitió consolidarse como una figura reconocida dentro del ámbito escultórico de la época.

Su obra es amplia y diversa, con especial atención al retrato y a la escultura monumental. Entre sus trabajos más destacados figuran el monumento al maestro Chapí en Villena, el busto del Conde de Jordana o el emblema oficial de Renfe. También desarrolló importantes encargos en distintos puntos de España, como el monumento al Toro de Lidia en El Puerto de Santa María o el monumental conjunto del Caballo en Jerez de la Frontera.

La Guerra Civil supuso un paréntesis en su trayectoria, obligándole a reconstruir su carrera a partir de 1939. A pesar de las dificultades, logró retomar su actividad con fuerza, llevando a cabo nuevas obras religiosas y civiles, y consolidándose como uno de los escultores más prolíficos de su generación.

Con el paso de los años, su deseo de devolver parte de su legado a su ciudad natal se materializó en la creación de una Casa Museo en Villena, donde comenzó a trasladar parte de sus esculturas y recuerdos personales. Aunque el proyecto se fue construyendo progresivamente, no se inauguró oficialmente hasta 1985, convirtiéndose en un espacio de referencia para conocer su obra. Él no llegó a verlo, ya que falleció en 1983, dejando tras de sí una producción artística extensa y reconocida.

Hoy, el legado de Navarro Santafé también se mantiene vivo en Villena de otra manera. Todo el que visite la estación de AVE de la ciudad podrá ver una réplica de la escultura del Oso y el Madroño. La figura se compone de una peana hecha en madera plástica reciclada que sostiene la escultura en fibra de vidrio, acompañada de una placa explicativa que relata el vínculo entre la obra y la capital española.

La réplica es obra de Pepe Pastillo, usando 450 kg de residuos plásticos, y contó con la colaboración de personal con discapacidad, que dedicó 40 horas para hacer realidad el soporte de la escultura. Así, la obra de Navarro Santafé no solo sigue siendo un icono de Madrid, sino que también tiene un lugar especial en su ciudad natal, recordando sus raíces y su contribución al arte español.

Ir al cine con tu pareja un viernes por la tarde y resultar asesinado por tus ideas políticas. Esto es lo que le sucedió a Jorge Caballero Sánchez, una de las víctimas de la extrema derecha durante la Transición cuya historia es menos conocida que la de otras de aquellos años.

Jorge y su novia fueron el 28 de marzo de 1980 a ver La naranja mecánica en el cine Azul de la Gran Vía. A la salida de la proyección, intentaron coger un taxi para volver a casa, pero una decena de jóvenes, según crónicas de la época, los pararon. Se fijaron en la chapa con la A circulada de Jorge, que era militante de CNT, y empezaron a increparle.

“Mira, un rojo cabrón”, le espetaron, según recoge un relato de los hechos publicado por Diario 16. Otras crónicas incluyen el apelativo “anarquista”. Le rodearon y uno de los fascistas le abofeteó, desatando una espiral de violencia sobre el joven propio de la película de Stanley Kubrick. Le apuñalaron con un cuchillo de grandes dimensiones. Hay quien habla de un machete, o de un cuchillo de pesca dentado, utilizado a veces por los grupos fascistas durante aquellos años. Ya en el suelo, se ensañaron con él a base de patadas. Luego, se dieron a la fuga en dirección a la Plaza de España.

La pareja de Jorge había conseguido escapar y pedir ayuda a los conserjes del cine, que metieron al herido en el vestíbulo del Azul y llamaron a Emergencias. Jorge Caballero fue trasladado al Hospital Clínico, donde se debatió entre la vida y la muerte durante quince días.

La convalecencia en el hospital fue dura y se llegó a reponer de un infarto de miocardio producido durante su ingreso hospitalario. Finalmente, su cuerpo no pudo más y murió el 14 de abril víctima de una septicemia. Según declararon sus familiares, el joven mantenía la esperanza de salir de allí y poder identificar a sus agresores, cuyas caras recordaba.

El entierro de Jorge Caballero se produjo el 16 de abril al mediodía. Aunque el acto fue íntimo por petición de la familia, posteriormente se produjo una concentración, convocada por CNT, a la que acudieron unas 2000 personas, según publicaba la prensa confederal de la época.

Las investigaciones apuntaron rápidamente a los cachorros de Fuerza Joven (rama juvenil de Fuerza Nueva), formada en su mayoría por adolescentes de familias acomodadas del centro de Madrid. Muchos provenían de un núcleo inicial que se había llamado Sección C, que emulaba a los escuadristas fascistas de los años treinta. Dos de los detenidos eran de familias militares conocidas. Queipo y Saliquet, que fueron sacados del proceso judicial. Entre los abogados, encontramos al yerno de Blas Piñar, que también defendió a los asesinos de Yolanda González.

José Juan Llobregat, alias Loco, fue identificado como el autor de la cuchillada que alcanzó el hígado y un pulmón de Jorge. Huiría del país (presuntamente auxiliado por Ricardo Alba, subjefe de Fuerza Nueva) hacia Santo Domingo, como otros asesinos de la extrema derecha del momento.

Tras más de siete años de espera, los únicos dos encausados entre la decena de personas detenidas iniacialmente fueron juzgados, pero se enfrentaron a cargos de desórdenes públicos y fueron condenados a pagar multas de 50.000 pesetas. Aunque la acusación pedía 17 años de cárcel para ellos, el juez estimó que no había pruebas de su participación en el asesinato y, en cambio, castigó las “pintadas y la agitación callejera” que los chicos habían hecho ese mismo día por la cercanía del 1 de abril (Día de la Victoria para los franquistas). Ni CNT ni otras organizaciones sindicales pudieron personarse como acusación popular porque se les pedía 3.400.000 pesetas de fianza para ello.

La sentencia, donde no se mencionaban organizaciones ni ideologías políticas, es un buen ejemplo de cómo se trataron de despolitizar muchos de los crímenes cometidos por la extrema derecha durante los años de la Transición. Solo en los últimos años, historiadores como Sophie Baby o Gonzalo Wilhelmi han elaborado censos de asesinatos en los que participaron la extrema derecha y elementos de los cuerpos de seguridad del Estado, contándolos por centenares y desmintiendo el mito de la Transición pacífica.

En 2015, el periódico El País localizaba en Santo Domingo a Llobregat. “Es un deportista nato. Su pasión es el golf. Ha ganado competiciones en el campo Isabel Villas  de Santo Domingo, donde reside con su esposa y dos hijos. Tiene 51 años y trabajó hasta hace dos en un holding familiar de construcción. En la capital del país caribeño, donde pasa por ser el hijo de un adinerado clan, nadie conoce su secreto. De lo que pasó no se habla en mi familia, confiesa uno de sus seis hermanos”, comenzaba el artículo de Joaquín Gil.

La crónica de Diario 16 a la que hemos hecho referencia mencionaba que una semana después se produjo una agresión similar en el mismo lugar. En aquella ocasión, la víctima fue un joven argelino, que prefirió no denunciar los hechos después de ser atendido en una casa de socorro, probablemente por su condición migrante.

Los jóvenes fascistas, que aquel día iban pertrechados con nunchakos y otras armas blancas, eran habituales en el centro de Madrid, que reclamaban como zona nacional, y tenían uno de sus puntos de encuentro en la sede que Fuerza Nueva tenía en la calle Mejía Lequerica.

Un mes antes que Caballero, habían asesinado a Yolanda González y a Vicente Cuervo (cuya memoria ha tardado muchos años en ser reivindicada también). Aquel Primero de Mayo, las víctimas tuvieron una presencia importante, y, precisamente después de una manifestación del 1M, fue asesinado por el Batallón Vasco Español Arturo Pajuelo, de la Asociación de Vecinos de Orcasitas.

En el momento de escribir este artículo, Jorge Caballero Sánchez carece de página propia en Wikipedia. Ha pasado ya más de un cuarto de siglo de su asesinato a la salida del cine y el crimen, impune, aparece de vez en cuando en artículos de prensa sin que se haya llegado a convertir nunca en uno de los atentados más conocidos del periodo. Es, sin embargo, uno más de los que conviene recordar para entender.

En 1933 se inauguró Torre Balilla (también conocida como Torre FIAT), un edificio diseñado por el arquitecto Vittorio Bonadè Bottino cuya finalidad era servir como colonia de vacaciones en la playa de Marina di Mass (Toscana) para los hijos de los trabajadores de la fábrica FIAT en Turín.

Uno de los hallazgos arquitectónicos del edificio, por cierto, era la rampa helicoidal interior inspirada en la de la fábrica Lingotto de FIAT, que también sirvió de inspiración a la del Parque Móvil del Estado de la calle Cea Bermúdez en los años cuarenta. En la factoría de Turín, los coches subían al tejado, donde eran probados, mientras que en la torre diseñada como colonia de vacaciones eran los niños quienes accedían a sus dormitorios sin necesidad de subir escaleras.

El nombre de Balilla provenía de la Opera Nazionale Balilla, una organización juvenil que se integraría en la estructura del Partido Nacional Fascista de Mussolini. Las relaciones de la familia Agnelli con el dictador italiano son bien conocidas. En sus formas, se unían el fuste clásico estriado y el espíritu de vanguardia, una mixtura que, al contrario que en fascismo español, se prodigó mucho en los contextos culturales del fascio italiano.

La influencia de esta arquitectura del periodo fascista encontraría eco en España muchos años después, en la constricción de las grandes torres de los hospitales de La Paz en Madrid y Vall d'Hebron en Barcelona, según explica el arquitecto Alberto Pieltáin en su tesis doctoral.

Resulta curioso que la referencia encontrara acomodo en un momento en el que el régimen intentaba transitar de la imagen de la miseria, la cruzada y la autarquía a la de un país moderno, preparado para ingresar en todos los clubes de la comunidad internacional.

El Hospital La Paz y su nombre son un recuerdo de este momento contradictorio del franquismo. Su inauguración se produjo en 1964, en el contexto de la campaña XXV años de paz, un lavado de cara y puesta al día del Régimen con el pretexto de conmemorar el vigésimo quinto aniversario del final de la Guerra Civil. Bajo el reclamo de la reconciliación y la promesa de bienestar material, el régimen pretendía pacificar el interior del país y normalizar la imagen de España de cara al exterior. Fue año de eventos multitudinarios, publicaciones oficiales y cortes de cinta.

La inauguración de Ciudad Sanitaria La Paz se produjo el 18 de julio, fecha clave del santoral franquista: el denominado Alzamiento Nacional. Franco incluyó, por supuesto, la visita a La Paz dentro de su nutrido programa de actos del día. Se trasladó allí en coche desde El Pardo, acompañado del capitán general Muñoz Grandes, vicepresidente del gobierno. Se dio el habitual baño de multitudes, fue recibido por un batallón del ejército –y su banda de música–, presenció la bendición de la capilla y visitó a los niños en el nido. Después de transitar las distintas zonas del edificio, se trasladó con varios ministros y el resto de su séquito al salón de actos donde una niña –Josefa Sánche López, primer bebé nacido en la red de residencias y ambulatorios del Régimen–entregó al dictador un mapa de plata con las infraestructuras sanitarias construidas. Durante años, una placa quedó en el exterior del edificio como recuerdo de la jornada, en la que Franco había permanecido durante tres cuartos de hora en el nuevo hospital. Once años después de la inauguración del hospital, Francisco Franco moriría allí.

La Paz fue una de las ciudades sanitarias del régimen, que hay que entender en el contexto desarrollista y la Ley de Bases de la Seguridad Social de 1963. Se unirían a esta estructura de grandes hospitales, donde convivían muchas especialidades, la Ciudad Sanitaria Provincial Francisco Franco (hoy Gregorio Marañón) en 1968, o el Hospital 1º de octubre en 1973 (hoy 12 de Octubre, pues la anterior fecha era la de la proclamación de Franco como jefe del gobierno sublevado). El arquitecto Martín José Marcide Odriozola fue el autor de gran parte de los hospitales construidos por el franquismo y encontró, desde su despacho del Instituto Nacional de Previsión, una de sus inspiraciones para desarrollar la estructura hospitalaria española en la década de los sesenta en la arquitectura de Torre Balilla.

Las maternidades de planta redonda proyectadas por Marcide constituyeron la plasmación monumental del viaje a la modernidad de España; la irrupción de las políticas de natalidad y el baby boom en el espacio público. El pecho henchido del régimen hablando de su política social..

Pieltáin ha dicho que Marcide y su equipo parieron durante esta época numerosos hospitales“con pijama a rayas” para la seguridad social, refiriéndose a las torres estriadas de La Paz, el 1º de Octubre o el Ramón y Cajal, que ya se inauguró en el periodo democrático y se conoció como el Piramidón. Hitos visuales en la arquitectura de la ciudad que hoy han quedado empequeñecidos y descascarillados pero que supusieron un espaldarazo a la imagen del régimen y al funcionamiento del sistema hospitalario de una ciudad en crecimiento.

Actualmente, el Hospital Universitario La Paz empieza a asomarse a lo que serán años de reformas profundas hasta llegar a ser la Ciudad de la Salud, mega proyecto que implica la sustitución escalonada de sus edificios por nuevas infraestructuras. La Paz ya no está a las afueras de la ciudad, como en los años sesenta, sino en uno de sus centros financieros. Independientemente de las mejoras de la capacidad sanitaria para la ciudad que traiga el proyecto, es muy posible que dentro de unas décadas podamos analizar lo que los discursos públicos sobre la obra y sus volúmenes nos hablan del proyecto político, como hoy hacemos con el viejo hospital.

La semana pasada se celebró en Madrid la Japan Weekend, una cita anual que habla de la buena salud de la influencia de la cultura del país asiático en España. La feria de anime y manga se une a otras parecidas que salpican el calendario, a una nómina cada vez mayor de tiendas especializadas y a la popularización de los antaño escasos viajes turísticos al país. Japón no es una moda, sino un interés asentado en un sector no desdeñable de la población. Hablamos hoy de cuando algo parecido sucedió en nuestro país y en Madrid cuando, durante el siglo XIX y las primeras décadas del, XX la cultura japonesa fue también objeto de curiosidad. Anidó en los gustos de las élites madrileñas, permeó en sus nacientes instituciones culturales y se derramó al comercio y el ocio popular.

El interés por el Asia Oriental en nuestro país se remonta al siglo XVIII, con manifestaciones vinculadas a la decoración de los palacios reales, como el Salón de Porcelana del Palacio Real o la Sala China del Palacio de Aranjuez. Se ha llamado la chinoiserie a una visión fantástica y poco realista de oriente, algo parecido a lo que Edward Said llamaría después, centrándose más en la visión del mundo árabe, orientalismo.

Pero lo que se ha denominado propiamente japonismo –primero corriente artística y luego más general– entra en España por donde lo hacían la mayoría de las modas internacionales: a través de París y, por su cercanía a Europa, por Barcelona. Es en esta ciudad donde se produce en 1888 una exposición universal cuyo pabellón japonés, el único de un país asiático, fue uno de los más exitosos; auténtica puerta de entrada para manufacturas y piezas artísticas procedentes de Japón (especial atención mereció la casa tradicional japonesa hecha en madera de ciprés hinoki trasportada allí desde Yokohama). En Madrid ya se había producido la Exposición de Objetos de China y Japón de 1871, patrocinada por el Ministerio de Ultramar.

Abanicos, biombos, cojines de seda o grabados en madera (Ukiyo-e) fueron algunos de los elementos más apreciados de lo japonés en nuestro país. La fascinación por el Ukiyo-e, en concreto, se extiende hasta nuestros días y tiene su exponente más claro en la conversión pop de la famosa ola de Hokusai.

La alta sociedad acogió, como antes había sucedido en otras grandes ciudades europeas, el gusto japonés, creándose espacios suntuarios como el Salón Oriental del palacio de Santoña (1876) o el gabinete japonés de Cánovas del Castillo. Pero la decoración “a la japonesa” llegó también a lugares abiertos al público, como el restaurante L'Hardy o el salón japonés del Teatro Alcázar, donde los artistas salían a saludar al público vestidos con kimonos, según contaba Ramón Gómez de la Serna.

El arte japonés encontraría acomodo en los estudios de algunos de los artistas más relevantes de la sociedad madrileña de la época, como el del cordobés Julio Romero de Torres, que pintaría su Geishas en Kimono en 1898 por encargo del Casino Militar de la Gran Vía. O Joaquín Sorolla, en cuya casa-museo aún se custodia una máscara de teatro Noo que fue propiedad del artista. En el capítulo de los literatos cabe mencionar que, probablemente, lo japonés tendría presencia en las tertulias que se producían el salón de Emilia Pardo Bazán, gran aficionada al tema. Sin embargo, la influencia más directa fue seguramente la de Enrique Gómez Carrillo, que publicó en 1912 El Japón heroico y galante.

El furor por lo asiático, en general, y por la cultura japonesa en concreto, vestía mucho y pronto llegaron también las primeras piezas al Museo Arqueológico, recientemente creado, como una armadura de samurái completa– que costó 1.000 pesetas–, cajas barnizadas con laca urushi, porcelana de Satsuma y una larga nómina de objetos, a menudo donados por cónsules españoles en Japón y viajeros de posibles.

Cada vez era más frecuente encontrar objetos artísticos y decorativos japoneses en nuestra ciudad. Se abrieron tiendas especializadas o que, al menos, trabajaban el género, como La japonesa, Sobrinos de Martínez-Moreno, Sucesores de Pallares Aza y Artículos de Japón. Tiendas donde encontraban acomodo las japonerías (objetos estéticos) como la tienda de Arnaiz en la calle de Postas, descrita por Benito Pérez Galdós en Fortunata y Jacinta, donde se vendían pañuelos bordados y marfiles labrados. El quitasol japonés se convirtió también, a finales del XIX y principios del XX, en un accesorio para las clases altas en sus visitas a los balnearios y las playas. Decaería unas décadas después, cuando se puso de moda ponerse moreno en vez de conservar la palidez.

Lo japonés también colonizaría la cultura de masas y sus manifestaciones más frívolas. En la calle de Alcalá estuvo a principios del XX el Salón Teatro Japonés, donde reinaban el music-hall y el cuplé entre motivos decorativos de inspiración japonesa. El 20 de noviembre de 1907 se presentó en el Teatro Real de Madrid la ópera Madama Butterfly de Giacomo Puccini, de tema japonés, dando idea de cómo este universo estético había calado ya en capas significativas de la sociedad.

El ciclo se cerraría antes de la guerra con la primera gran exposición de estampas japonesas en España, celebrada en el Museo Nacional de Arte Moderno en 1936, con 338 piezas que abarcaban desde el siglo XVII hasta el XX. El Museo del Prado adquirió a su finalización 20 estampas representativas que son la piedra fundacional de su colección de arte japonés.

Las relaciones internacionales jugaron un papel tan importante como los intercambios comerciales a la hora de entender el acercamiento de la cultura japonesa y la española. En 1868 se había firmado en Kanagawa el Tratado de Amistad, Comercio y Navegación entre ambos países. En Japón se iniciaba la Revolución Meiji, que buscaba modernizar el país y abrirlo al exterior tras años de aislamiento, mientras que España estaba inmersa en la Revolución Gloriosa –Isabel II había sido depuesta del trono solo dos meses antes de la firma–. De vuelta a la realidad monárquica, las relaciones diplomáticas continuarían: Alfonso XII recibió en el Palacio de Madrid al cónsul Kagenori Ueno y en 1883 el príncipe Taruhito Arisugawanomiya visitaría Madrid.

La fascinación por lo japonés abandonó el mundo de lo meramente estético con la victoria militar en la guerra ruso-japonesa (1904-1905). El catalizador del creciente interés entre los militares españoles fue la publicación de la obra de Nitobe Inazo, Bushido: El alma de Japón. Nitobe, un académico que escribió originalmente en inglés para explicar su cultura a Occidente, presentaba el Bushido –un código ético samurái– no como una reliquia histórica, sino como el sistema moral que permitía a Japón modernizarse sin perder su identidad nacional. No fueron pocos los que, agarrados al sentido del honor, asimilaron al samurái con la figura hispana del caballero, y encontraron en el texto una vía tradicional a la modernidad y el naionalismo.

La atracción espiritual noventayochista encontró eco en el debate entre Miguel de Unamuno y Ramiro de Maeztu. Mientras que el primero lo desdeñó, Maeztu quedó prendado por el bushido, llegando a afirmar que cada soldado japonés era una mezcla mística de San Francisco de Asís y Hernán Cortés. Es así como la imagen especular y deformada de la tradición japonesa se incorporaba al debate sobre la identidad española después de 1898. Este itinerario sería recogido por José Millán Astray, que trataría de mezclar en el espíritu de la Legión Española, los viejos Tercios de Flandes, la Legión Extranjera francesa y el Bushido.

La política internacional seguiría marcando la relación de la sociedad española con la imagen de lo japonés en las siguientes décadas. En los años treinta la izquierda lo vincularía, tras la invasión de la Manchuria, con el imperialismo, mientras que el país atraía a los sectores conservadores y, más tarde, a los franquistas, que verían en Japón un baluarte del anticomunismo. Aunque no es objeto de este artículo, diremos que la imagen de Japón caería en desgracia después de la matanza de Manila en 1945. El Franquismo utilizó los crímenes cometidos contra la colonia española y el asalto al consulado español para intentar alejarse de sus antiguos aliados del Eje y capear los nuevos vientos de la política internacional después de la Segunda Guerra Mundial. La nueva narrativa azuzó el espantajo racista del peligro amarillo y lo oriental pasó a ocupar un lugar distante en la cultura española hasta que, muchos años después, las manifestaciones más contemporáneas de Japón llegaran de nuevo en un envoltorio globalizado, ¿para quedarse?