Este lunes 25 de mayo, a las 17 h, se inaugura en el Centro de Mayores de San Nicolás del barrio de Valdezarza la exposición Historia del Club Juvenil Villaamil Valdezarza y de la Asociación Juvenil San Nicolás (1968-1976). La inauguración estará guiada por la actriz Amparo Climent y recoge la memoria de algunos barrios del norte de Madrid donde el impulso del asociacionismo juvenil fue crucial para entender su evolución vecinal. Durante aquellos años, las zonas de Valdezarza, Belmonte, San Nicolás, Ofelia Nieto o Villaamil tenían aún calles sin asfaltar y carecían de muchos de los servicios básicos. Eran barrios jóvenes a los que le faltaban muchas cosas, pero sobraba gene joven con ganas de romper las cadenas del franquismo.

Lo que la muestra relata es una historia muy densa que comenzó en pleno franquismo y se desarrolló, como todo el movimiento vecinal, en diálogo con la cara más social de la Iglesia. Durante los años 1968 y 1969 la parroquia de Nuestra Señora de Altagracia, en Villaamil, imbuida del espíritu popular del Concilio Vaticano II, se acercó a los jóvenes del barrio. Allí, nació el Club Juvenil Villaamil -Valdezarza, formado por estudiantes y jóvenes trabajadores del barrio.

Muchos de estos jóvenes estaban imbuidos del sentimiento antifranquista del momento, que les llegaba a través de la música de autor o las lecturas clandestinas que caían en sus manos. En los primeros setenta, en las parroquias de la zona se empezaron a elaborar boletines como El Canalillo, que pasaban de mano en mano, con contenidos que cosían lo político y las reivindicaciones barriales.

Durante el verano de 1970 se pintaron las paredes del Club Juvenil de Villaamil y sobre el muro emergió la cara del Che Guevara, que había sido asesinado en la selva boliviana poco tiempo atrás. Detrás del mismo muro se producían debates sobre la Ley Sindical, charlas de educación sexual, representaciones teatrales o debates feministas. El hecho de que el local estuviera bajo el ala de la iglesia hacía posible saltarse el requisito, entonces obligatorio, de pedir permiso al Gobernador Civil de Madrid para celebrar estos actos. Cuando el espectáculo Castañuela 70 de las Madres del Cordero fue prohibido, sus canciones subversivas fueron llevadas al club. “Mientras se desarrollaba el recital, teníamos que estar vigilando en la puerta por si venía la policía para prohibirlo”, se dice en un audio que han preparado los organizadores de la exposición.

Había excusiones, recitales de Pablo Guerrero –vecino de Saconia–, guateques y hasta imaginativos ejercicios intelectuales, como un juicio al cristianismo con fiscal y abogado defensor. El club acabaría cerrando por decisión del párroco sin que las razones quedaran del todo esclarecidas. Sin embargo, a finales de 1971 tomaría el relevo la Asociación Juvenil San Nicolás, en la que recabaron algunos de los componentes del club de Villaamil organizados en un local cedido por un vecino.

La exposición da noticia del contexto convulso de la época y de cómo en los barrios se participaba de ello. Se puede ver en ella, por ejemplo, un boletín clandestino de CCOO con noticias sobre la huelga estudiantil de 1973. También se proyectó clandestinamente un documental sobre los crímenes de guerra en Vietnam y algunos miembros participaron en un mitin clandestino durante el descanso de la sesión continua del cine Montija (Bravo Murillo), animando a la participación en los actos del Primero de Mayo de aquel año. La colaboración con las parroquias de los barrios continuó. Por ejemplo, organizaron en dependencias de Nuestra Señora de Arantzazu un recital con la obra de Lorca. A mediados de 1973 alquilaron un nuevo local, que hubieron de desinfectar y limpiar de ratas antes de reanudar una exuberante actividad animada por los acordes de Víctor Jara o los conciertos ofrecidos en directo por cantautores como Luis Pastor.

La Olimpiada Juvenil de la zona Norte

A finales de 1975 alguien quemó la sede del club, por lo que se quedaron sin local, pero esto no frenaría su actividad. Los clubes juveniles proliferaban en otras barriadas de Madrid y se organizaban juntos para reclamar espacios para la juventud y centros deportivos municipales, entonces muy escasos e infradotados. En este contexto, surgió la idea de poner en pie la Olimpiada Juvenil de la Zona Norte. Para financiarlo, se organizaron mercadillos y un recital en el que participó la cantante Elisa Serna, que se celebró en la parroquia de Nuestra Señora del Val, situada en el Barrio del Pilar.

La muestra da noticia de forma especial de los cincuenta años de esta olimpiada vecinal, que mereció la atención de toda la prensa de la época. Participaron un millar de jóvenes inscritos en ciclismo, atletismo, judo, karate, frontón, tenis, baloncesto, ping-pong, ajedrez y fútbol. Los barrios representados eran el del Pilar, Saconia, Ciudad de los Poetas, Valdezarza, La Ventilla, Tetuán, Peña Grande, San Nicolás, Chamartín, Villaamil, Ciudad de los Periodistas y Fuencarral, además de los institutos Gregorio Marañón y Cardenal Herrera Oria.

En el momento de buscar instalaciones donde albergar las pruebas deportivas se encontraron con la negativa de polideportivos públicos y centros privados, que tenían las mejores instalaciones. Sin embargo, los jóvenes deportistas no se amilanaron. El periódico El País lo recogía así: “En vista de todas estas dificultades, los participantes van a comenzar a construir sus propias pistas en el barrio del Pilar, en la zona conocida por La Vaguada. Las demás modalidades se celebrarán, como podamos, en los diferentes barrios”.

Con el impulso de la olimpiada, que fue un éxito de participación, se lanzaron a seguir reivindicando espacios y la sempiternamente postergada legalización de la asociación. Para ello, hicieron una tienda de campaña casera con sacos y la plantaron en un lugar céntrico del barrio. En septiembre, llegó la ansiada legalización. Nacía entonces la Asociación San Nicolás-Dehesa de la Villa, en cuya primera junta directiva figuraban miembros de la asociación juvenil. Llegaron de la mano de la nueva asociación, que pronto cumplirá medio siglo, las primeras fiestas del barrio, con un fortísimo componente vecinal.

La exposición recuerda a través de fotografías, testimonios o noticias de la época aquella historia pionera de asociacionismo que fueron el Club Juvenil Villaamil-Valdezarza y la Asociación Juvenil San Nicolás. La imagen que encabeza este artículo pertenece a la reivindicación de un local en el que desarrollar sus actividades después de que alguien quemara el que venían utilizando. Un recuerdo que habla del espíritu del lema que lleva impreso cartel de la exposición: “No nos regalaron la libertad”. Conviene recordarlo.

Si tenías veinte años el quince de mayo de 2011 ya habrás cumplido los treinta y cinco. Si tenías treinta y cinco, estás en la cincuentena. Este viernes se cumplen 15 años del comienzo del 15M, un movimiento ciudadano nacido de una manifestación que nadie esperaba, convocada por la plataforma Democracia Real Ya y otros colectivos en 58 ciudades españolas. Todo se precipitó la madrugada del 16 de mayo. Esa noche, la Policía desalojó a las personas que acampaban en la Puerta del Sol y 19 de ellas acabaron detenidas. Lo que sigue es historia y está muy contada. La acampada de Sol (también el resto de campamentos en numerosas ciudades y pueblos), la extensión a los barrios y el impulso de movimientos y mareas (la de la vivienda, la de la educación o la sanitaria) durante un ciclo de movilización que duró varios años.

Queda lejos ya pero sobreviven, como veremos, unos cuantos colectivos y prácticas de movilización que son herederas directas de lo que acaeció en 2011. Conmemorar significa “traer a la memoria juntos” y esa cualidad plural parece perfecta para la celebración que se está llevando a cabo estos días.Los actos del 15 aniversario se han elaborado desde Espacio Común 15M, una suerte de plataforma asamblearia –como todo en el universo quincemayista– que vela por el legado y la continuidad del movimiento, especialmente cuando asoma el mes de mayo.

“Se creó en el cuarto aniversario del 15M. Empezaban a quedar ya menos asambleas y nos preguntamos qué iba a pasar con las redes del movimiento que seguían funcionando, que eran muchas”, explica Deme, participante de Espacio Común 15M. Se produjeron muchas reuniones a lo largo del año -en Sol o en El Retiro- para conformarlo. “Es como un grupo de trabajo, un espacio muy flexible que ha servido como hilo conductor para la gente que quería organizar cosas en los distintos aniversarios. En todos se ha hecho algo, incluso durante la pandemia, cuando organizamos muchas charlas online”. Espacio Común 15M tiene un programa de radio que se emite los jueves en Ágora Sol Radio y un blog en el que se pueden conocer todas las convocatorias asociadas al aniversario.

Este año el acto central es la asamblea, que tendrá lugar el día 15 a las 18.30 h. en la Puerta del Sol. Estarán presentes figuras asociadas con el 15M como el politólogo Carlo Taibo, que ya estuvo hablando en la plaza en 2011, o Angustias, “la abuela del 15M”. Por el camino, se habrán organizado una exposición en el CSO La Enredadera con centenares de imágenes del fotógrafo Juan Plaza, un puesto en la Feria del Libro de Vallekas, otra exposición en el Teatro de Barrio, o la proyección de documentales sobre el 15M, entre otras cosas. Y algunos otros actos que se pueden consultar al final de este artículo.

La asamblea como primer centro de las movilizaciones

Las relaciones asamblearias volvieron a fraguarse durante el 15M. En un momento de máximo descontento social y pérdida de fe en la democracia representativa –también en el bipartidismo–, las lógicas organizativas que legitimaron la toma de decisiones durante las acampadas de mayo terminaron perpetuándose. Hoy, han sido asumidas por muchas de las asociaciones y colectivos que surgieron entonces como un ritual político en tiempos de crisis. 

La Asamblea Popular de Carabanchel fue una de esas ramificaciones que nacieron en el 15M y continuaron formando parte del tejido social madrileño. Es una de las estructuras vecinales más longevas desde entonces. Daniel, uno de sus integrantes, recuerda aquellos primeros días como un movimiento “impredecible y espontáneo” que encontró en los barrios su verdadera consolidación. “Cuando salió del centro de Madrid y llegó a los barrios, la gente empezó a definir cómo quería organizarse”, explica. 

La asamblea mantiene grupos de trabajo centrados en servicios públicos, comunicación y autodefensa laboral; además de reuniones periódicas y campañas concretas. No es sencillo, reconoce Daniel: con el tiempo, a veces disminuyen los recursos, la disponibilidad de sus miembros o las prioridades que atender. “La actualidad también nos atropella y, a veces, obliga a centrarse en las necesidades inmediatas del barrio y dejar a un lado otros proyectos que te gustaría hacer, pero para los que no siempre hay margen”, indica. 

Sus principales frentes han sido los servicios públicos, la comunicación o cuestiones de autodefensa laboral, en un mercado precario que ya caldeó el ambiente durante el 15M. La vivienda, que es hoy según el CIS (Centro de Investigaciones Sociológicas) el principal problema de los españoles, se trabajaba desde una comisión interna de la que luego derivó el Sindicato de Vivienda de Carabanchel. 

Esta organización pasó a actuar como una estructura independiente centrada en el auge de precios y el boom inmobiliario del distrito, que también se acentuaba en otros puntos de la capital. Ambas entidades continuaron colaborando y compartiendo espacios en el EKO, uno de los centros sociales okupados más conocidos de la zona, que organiza movilizaciones y acciones comunes entre colectivos.

La transformación urbana de Carabanchel y la subida de precios han cambiado profundamente el distrito desde 2011. Daniel señala que la llegada de inversiones, galerías y nuevos usos del suelo han acelerado procesos de encarecimiento y desplazamiento vecinal que afectan a toda la ciudad. En paralelo, la asamblea ha impulsado campañas contra la explotación laboral —especialmente de trabajadores migrantes en situación irregular— y movilizaciones por la sanidad pública en barrios como Abrantes. “Identificas un problema y actúas”, resume.

Aunque reconoce que el clima político y social es hoy muy distinto al de 2011, Daniel rechaza la idea de que haya desaparecido la movilización social. Menciona las protestas docentes, las plataformas sanitarias, los sindicatos de inquilinas o las redes de autodefensa laboral nacidas en muchos casos del ecosistema asambleario del 15M. “No es todo tan multitudinario ni tan ruidoso como entonces, pero siguen pasando cosas”, afirma. 

Para él, la continuidad de colectivos como los sindicatos de vivienda demuestra que parte de aquella energía se institucionalizó, dando lugar a estructuras de barrio capaces de sostener conflictos concretos en el tiempo. Pese al desgaste acumulado tras quince años de actividad, la Asamblea Popular de Carabanchel reivindica haber resistido gracias a su “carácter intergeneracional” y a la persistencia de muchos de los problemas que atraviesan. 

Comunicar la ¿revolución? Madrid en Acción y Ágora Sol Radio

La rama comunicativa del 15M es, probablemente, una de las que ha demostrado más viveza a lo largo de los últimos lustros. Y lo que queda. Cada dos meses (a veces cada uno) sale a la calle Madrid en Acción, un periódico de papel que es heredero directo del Madrid 15M, que nació como cabecera de las asambleas del movimiento. Hablamos con Carlos, que lleva en el equipo de la publicación desde el principio y ha maquetado miles de páginas sobre política popular.

El Madrid 15M comenzó como una propuesta de la Asamblea Popular de Villaverde. “La idea surgió en diciembre de 2011 y en febrero sacamos el primer número”, explica Carlos. El periódico, alimentado por las diferentes asambleas del 15M, tenía un peculiar modelo económico que está en la base de su éxito. Cada una de las asambleas compraba lotes de periódicos, iba a recogerlos a un punto central –el EKO de Carabanchel– y luego los distribuía. Así sacaron 78 números de forma ininterrumpida y, en realidad, es exactamente lo que siguen haciendo, aunque años después cambiaran el nombre a Madrid en Acción porque daban servicio a los colectivos sociales madrileños en lugar de a las extintas asambleas de barrio.

En los mejores momentos llegaron a tirar 40.000 ejemplares, durante mucho tiempo salían 10.000 y aún hoy, tras haber superado diversas crisis del papel, imprimen unos 6.000 periódicos.“El archivo se perdió con los servidores donde estaba almacenado todo lo del 15M pero tenemos los PDF y pronto los pondremos en la página de Madrid en Acción. Estás de bajón, te pones a mirarlos y de repente te vienes arriba”, dice Carlos.

Otra de las patas comunicativas del movimiento fue Ágora Sol Radio, que sigue emitiendo y goza de buena salud, ahora en el estudio que tienen en el Centro Social Seco. La idea inicial, surgida en el seno de la Comisión de Comunicación de Sol, era emitir un boletín pero las idea bullían y pronto se convirtió en una emisora con diferentes programas en su parrilla.

Juan Carlos fue una de las miles de personas que acudieron a la manifestación que dio lugar a la acampada. En aquella época les acompañaba su hija, que era un bebé y se hartaría de ir a manis en los siguientes años. “Empezaba a hablar y comenzó a corear aquello de que no, que no, que no nos representan, pero en vez de representan decía que no nos representen. Creo que fue clarividente”, cuenta divertido Juancar. Pronto se involucraría con sus colegas Juanfer y Jarri (con los que ya había velado armas en Radio Vallekas) en la aventura de las ondas quincemayeras. Durante el camino, se les unieron otros aliados (Paco, María, Rober o David) y hoy en día siguen emitiendo el programa Barrio Canino dentro de Ágora Sol Radio.

El primer estudio de la acampada se formó con materiales donados o prestados y aún quedan reliquias en el estudio actual. “A algunos de los que llevamos más tiempo nos conectan emocionalmente con la historia de la radio”, explica Juancar. Ha habido seis estudios de Ágora Sol Radio: en la propia acampada, en un local cedido en la calle de la Montera, en otro de Antón Martín, en el Centro Social Seco de la calle Aguerri y Arruej y dos en el Centro Cultural Las Californias (el actual Seco), en un espacio municipal cedido a colectivos del barrio. “Hay dos micros (los que más se utilizan, son el 1 y el 5 para nosotros). Otro guardado en el armario que tiene una etiqueta pegada con un teléfono. Lo que se necesitaba se pedía por twitter y empezaba a llegar el material. Seguramente este micro era prestado pero su dueño nunca volvió a por él”. Juancar sigue enumerando objetos: se acuerda de unos cables o de un cuaderno, custodiado en un cajón, en el que están apuntados los materiales cedidos y los datos de sus dueños originales.

Otra de las personas habituales frente a sus micros es Amparo. Es pensionista y, a sus 84 años, esta vecina de Carabanchel pertenece a otro de los colectivos más reconocibles de aquella época: los Yayoflautas. Son grupos activistas de jubilados que defienden los servicios públicos o mejoras en derechos sociales. Amparo llegó hasta ellos por pura curiosidad. “Me acababa de jubilar y descubrí quienes eran y lo que hacían. Me interesó muchísimo, porque siempre he intentado estar al tanto de lo que ocurre, y quedé con ellos en una cafetería. Allí llegaron varios con los chalecos amarillos [característicos ya entonces de este colectivo] y, en pocas horas, me enamoré de todo. Salí de ahí siendo ya una yayoflauta”, rememora con alegría años después, siendo ya una de sus voces más activas y públicas. 

Cuando estalló el 15M, Amparo atravesaba una situación personal delicada y no pudo vincularse demasiado al movimiento. Pero cada día lo seguía desde la televisión o la prensa. “Me recordó al Mayo del 68: una revolución espontánea, sin partidos”. El colectivo al que ella se adhirió surgió poco después, inspirado por aquel clima de indignación. Con una anécdota sobre el nombre por el que se hicieron conocidos y que aún conservan. “Esperanza Aguirre llamó una vez perroflautas a la gente que protestaba por sus derechos. Y dijimos: pues entonces, ¡somos yayoflautas!”. 

En este tiempo han seguido asistiendo a manifestaciones, concentraciones reivindicativas o asambleas, y colaborado puntualmente con otras entidades. También con representantes de distintos grupos políticos, aunque siempre con una máxima: “somos apartidistas, pero no apolíticos”. Los yayoflautas han acompañado protestas contra los recortes, por la vivienda o contra la guerra, siempre desde una militancia atravesada por la edad y por una conciencia generacional muy concreta: la de quienes sienten que “muchos de los derechos conquistados se están perdiendo”, explica. “Nos preocupa el futuro de nuestros hijos y nietos”, revela Amparo, que pasa a hablar de cuestiones latentes como “el alquiler imposible, las residencias deterioradas y una sanidad pública cada vez más castigada”.

El paso de los años también les ha supuesto algunas despedidas. “Ya no somos tantos, porque han muerto muchos compañeros”, añade Amparo en un hilo de voz. Y el cuerpo ya no responde igual. “Antes hacíamos las manifestaciones enteras; ahora, a veces nos quedamos a medio camino porque nos duelen las rodillas”. Hace año y medio dejaron incluso de reunirse cada lunes en Sol, una plaza que ahora sienten irreconocible. “Han hecho la política del cemento”, lamenta Amparo, que mira alrededor y apenas encuentra rastros del espíritu comunitario de 2011. Aun así, siguen saliendo a la calle siempre que pueden y hace unas semanas estrenaron una nueva pancarta: una flor con pétalos republicanos para recordar, dice, que “ya no somos ancianitos y que seguimos siendo rebeldes”.

Casas okupas y locales vecinales: del EKO o El Sol de la Conce

La plaza es el espacio por excelencia del 15M. El movimiento nació y se desarrolló con sus protagonistas sentados en el suelo de la calle, pero pronto se extendió a otros espacios de sociabilidad. “Los centros sociales okupados dejaron de ser espacios marginales y se llenaron de vecinos, ¡Entraron las abuelas!”, explica Deme de Espacio Común 15M. Ciertamente, las casas okupas fueron los cuarteles de invierno del 15M cuando las plazas se enfriaron.

 Ya en tiempos de la acampada había tenido importancia el saber acumulado de centros sociales céntricos como el Patio Maravillas (“Cerrado por revolución, disculpen las molestias”, se leía en su puerta) o el CSO Casablanca. Ambos fueron cruciales en el establecimiento de estructuras físicas o digitales, entre otras cosas. Algunos de los centros sociales okupados se llenaron de personas ajenas al movimiento de okupación, como el citado Patio Maravillas o el CSA La Enredadera, donde se trasladó la actividad de la Asamblea Popular de Tetuán durante el invierno.

Durante el 15M se llevaron a cabo también okupaciones, como la accidentada y efímera experiencia del Hotel Madrid, en el centro de la ciudad. Pero también otras más ligadas al 15M en los barrios como la de La Morada en el distrito de Chamberí o EKO Carabanchel. El gran centro social de Madrid -ahora amenazado de desalojo- nació en 2011 cuando un centenar de personas del entorno de la Asamblea Popular de Carabanchel decidió entrar al gran edificio de la calle Ánade para darle vida.

El 15M se extendió también por huertos urbanos o locales alquilados, más cercanos al asociacionismo vecinal, donde muchas de las comisiones emanadas de las asambleas encontraron refugio. Una de las entidades vecinales que nacieron del impulso y el tejido del 15M es El Sol de la Conce. Como en otros lugares, en el Barrio de la Concepción también se creó una asamblea de barrio. “Se generó con éxito y duró mucho, incluso en 2013 encontramos reuniones periódicas junto al metro. Más que otras, que languidecían. Es difícil determinar cuándo se extinguió porque ya la asamblea no se reunía semanalmente, era los sábados y luego pasó al viernes por la tarde (que tuvo más éxito)…”, cuenta Roberto, que es participante del espacio vecinal.

Siguieron organizando actividades en locales cedidos por entidades del barrio y, de forma natural, vieron que fundar una asociación les vendría bien. “Con estatutos nuevos y capital pequeño de aquellos que manteníamos regularidad de reuniones. En febrero de 2015 alquilamos el local que hasta día de hoy es nuestra sede social”, explica. Añadieron al nombre el referente geográfico de Sol y el apelativo popular del barrio, La Conce. Y continuaron el camino.

Las asambleas son abiertas y la cuota de socio es de 5 euros mensuales. “Somos en torno a 400 socios ahora, pero por el local pasan unas mil personas al mes. Tenemos muchas actividades diarias, algunas dentro de local y otras externas. Hay personas que participan en dos o tres, otras que siendo socias no vienen habitualmente”, explica Roberto.

Siguen la máxima de pensar en global y actuar en local. Se ocupan de los problemas del barrio y dan mucha importancia a la cultura. Son, como el mismo movimiento, políticos pero apartidistas. “Hay personas que nos vinculan a la izquierda, Podemos y después Más Madrid y Más País. Participan militantes de otros partidos, como PSOE, IU, también Anticapi. Siempre con abierta tolerancia y no adscritos a ningún partido”. 

Prácticas y saberes de la movilizacion: de Legal Sol al Archivo 15M

Antes del 15-M, la España democrática ya había vivido otras movilizaciones masivas. Con el intento de golpe de Estado en 1981, un millón y medio de personas se lanzaron a las calles de Madrid en defensa de la democracia. En 2003 volvió a haber una amplia respuesta social durante las manifestaciones del No a la guerra contra el gobierno de José María Aznar y su incursión en Irak. Pero, hasta mayo de 2015, pocas concentraciones ciudadanas se habían prolongado tanto en el tiempo, llegando a ramificarse en plataformas que aún resisten.

Las acampadas duraron casi un mes. Aunque, para lograrlo, hubo que formar a contrarreloj a una población poco acostumbrada a la burocracia de una protesta sostenida. Con 23 años y mientras aún cursaba sus estudios, Sol recorría los campamentos improvisados explicando a desconocidos cuáles eran sus derechos ante una identificación policial, cómo solicitar oficialmente una manifestación o qué hacer en caso de detención. “Había muchísimo desconocimiento”, recuerda ahora, a los 34 años.

Sol aún forma parte de la Comisión Legal Sol, una de las agrupaciones que surgieron en aquellos días para asesorar a los manifestantes junto a la Real Casa de Correos. No solo los ayudaban a título individual, también informaban a las distintas comisiones del movimiento o hacían de enlace con la Policía durante la acampada. Lo que nació como una red improvisada hace 15 años se ha convertido ahora en un espacio consolidado de apoyo legal a activistas o colectivos sociales. 

Entre sus miembros quedan pocas abogadas colegiadas, pero la mayoría tiene conocimientos legales básicos sobre cómo coordinar protestas e incluso asesorar en procedimientos judiciales. Sol recuerda cómo en el 15M vivió en sus carnes una “represión policial desmedida” frente a “movilizaciones pacíficas y ordenadas”, pero cree que ahora se han desplegado nuevas formas de presión: las sanciones económicas. 

“Con la ley Mordaza impulsamos iniciativas nuevas como Buroresistiendo, un portal para recurrir sanciones u ofrecer asesoramiento en caso de denuncia”, detalla. La comisión sigue activa y su trabajo actualmente se centra en ayudar a colectivos madrileños, organizando formaciones o participando en sus procesos penales y administrativos. En los últimos años, además, se han ido adhiriendo a causas vinculadas a nuevos movimientos que van tomando fuerza, como el ecologista.

Este artículo pretende ser, además de una fe de vida del movimiento, un ancla a la memoria del 15M. Pero es esta una preocupación que surgió en el interior de las asambleas desde el principio. La pequeña ciudad de la Puerta del Sol tuvo su propia biblioteca. Pronto, se creó también un archivo. Y ambos siguen existiendo.

Hablamos con Ana, que sigue participando del grupo que mantiene Archivo 15M, que actualmente está ubicado en dependencias del Centro Social Tres Peces Tres, en Lavapiés. Nos cuenta que el archivo y la biblioteca estaban ubicados en el Centro Social Okupado Casablanca, en el mismo barrio, cuando salieron de Sol. Después del desalojo de Casablanca, los libros y el material de archivo fueron llevados a otro espacio okupado. “Raíces, en Malasaña, que estaba vacío y era propiedad de un fondo. La policía secreta siguió a los compañeros que estaban trasladando los libros, los acusaron de usurpación y estuvieron años encausados”, explica Ana. Posteriormente, el archivo estuvo en el Centro Social Okupado EKO y actualmente en Tres Peces Tres.

En el archivo hay, por ejemplo, carteles originales, que han salido a exposiciones en el Reina Sofía –donde alguno se restauró–, a La Casa Encendida o fuera de España. Alguno de ellos se ha llevado este aniversario al Teatro de Barrio para una expsición. Custodian otros materiales, alguno tan especial como la urna donde se metían las propuestas de la gente en Sol.

En tiempos del 15M se montó también Audiovisol, que gestionaba la cantidad ingente de imágenes que se grabaron en la acampada. “Cuando se disolvió el colectivo, del que también participaba, los discos duros acabaron en mi casa porque yo vivía enfrente de La Tabacalera, donde nos reunimos”, explica Ana. Hoy en día, después de haberse trasladado la información a soportes actuales con la ayuda de Medialab, las grabaciones están junto con el archivo en Tres Peces Tres. “Por mi casa han pasado muchas personas que estaban haciendo tesis o documentales, están mejor allí”, explica la bibliotecaria del 15M.

El 15M sigue aquí: qué vino para quedarse y cuándo puede repetirse

Quince años después de la explosión de las plazas, el recuerdo del movimiento está muy teñido por la impronta de los partidos políticos que nacieron de su sustrato años después, pero su legado está muy presente entre los movimientos sociales y mantiene su primigenio carácter apartidista. Así sucede con el movimiento de la vivienda, que ha transitado de las camisetas verdes de la PAH –que sigue trabajando por el derecho a la vivienda– a la eclosión de los sindicatos de vivienda y sindicatos de barrio, algunos de los cuales, como el de Hortaleza, hunden sus raíces directamente en el 15M.

Si hay palabras o sensaciones que se repiten entre distintos testimonios, esas han sido las asambleas, la política apartidista o el apoyo mutuo, practicado entre grupos distintos pero en sintonía. A la pregunta de qué es lo que queda hoy de todo lo que trajo o prometió el 15M, muchas de sus respuestas también pasan por estos mismos conceptos. Seguramente, faltan muchas voces en el coro polifónico que hila este intento de agrupar a los habitantes desperdigados de Sol. Algunas tan armoniosas como las de la Solfónica, otras tan sistemáticas como las de la 15Mpedia. Pero no son pocas las que presentamos y nos hablan de las pervivencias del movimiento..

Para los miembros de la Comisión Legal Sol, por ejemplo, el gran legado del 15M fue haber generado una “cultura de movilización y de apoyo mutuo entre personas que nunca antes habíamos militado”, exponen a Somos Madrid con una certeza: “El asamblearismo y esa forma de organizarnos nos ha impregnado a muchas, y la prueba es que aquí seguimos”. 

Algo similar, y también su razón de ser, es lo que exponen desde la Asamblea Popular de Carabanchel. “Puede que en la acampada de Sol hubiera mucha concienciación y rabia que ahora se ha desinflado, pero si decimos que ya no queda movilización social estamos jugando a la profecía autocumplida: sí, en 2011 todo era más ruidoso y multitudinario, pero también ahora hay manifestaciones desde muchos frentes que se sostienen en el tiempo y traen nuevas reivindicaciones. No hay más que mirar a las educadoras infantiles de Madrid”.

Ana, del Archivo 15 tiene claro que se consiguieron cosas pero le quita importancia: prefiere seguir mirando hacia delante. “Tengo ya 59 años y he participado en multitud de movimientos sociales, ¿quién se acuerda ya de muchos de ellos? También se consiguieron reivindicaciones en ellos pero no importa quién lo hizo, hay que ir a por lo siguiente. Te pongo un ejemplo del 15M. Antes estaba prohibido grabar a los concejales en los plenos de tu municipio, a pesar de ser tus representantes. En el pueblo de mi marido, donde había una pequeña asamblea del 15M, alguien entró a grabar y le llamaron perroflauta. Hubo un movimiento generalizado para conseguir que se pudiera hacer –con un hashtag famoso, #grabatupleno– y hoy día está permitido”, dice Ana, que es docente y siempre se lo explica de esta forma a sus alumnos.

Cuando le preguntamos a Juancar de Barrio Canino sobre lo que queda del 15M se refiere a las prácticas. “Radio hace mucha gente, pero nosotros hacemos una radio asociativa y asamblearia. No son prácticas que nacieran en el 15M pero sí se establecieron como un estándar de funcionamiento para nosotros. Toda la radio la rige una asamblea y todo sale de una comisión de trabajo. Y nos ha funcionado muy bien. Rompe con la lógica habitual de asociaciones culturales, con sus juntas directivas, comisiones de trabajadores y proyectos públicos”. El colectivo Ágora Sol Radio siempre ha sido numeroso (entre las veinte y cuarenta personas) y, destaca Juancar, bienavenido gracias a las prácticas horizontales.

“Otra cosa que permanece en el colectivo desde tiempos del 15M es la diversidad. A una radio se acerca gente muy diferente. Personas con una visión más musical o contracultural (están los heavys, los poperos, el que dibuja o el rastafari de Tetuán). También los que somos más anarquistas o de entornos activistas, el que ha estado empadronado en todas las okupas de Madrid, la persona con más de ochenta años, gente del activismo queer…y todos convergemos haciendo cosas comunes”, recalca con tono firme, de orgullo.

Juancar se pone muy serio para subrayar la potencia de la radio libre y horizontal como laboratorio de prácticas ciudadanas. En una radio hay que aprender técnica y desenvolverse con ella, por lo que establecieron un sistema de madrinajes para enseñarse entre sí, que consideran muy propio del 15M. “Vimos que era importante la gestión del conocimiento dentro del colectivo, que fluyera horizontalmente para que no se produjeran relaciones de poder basadas en el conocimiento y nadie se convirtiera en imprescindible”, explica.

Deme, de Espacio Común 15M, habla de algunos de los impactos que el 15M tuvo y cuyos rescoldos aún se mantienen. “Está aún en la horizontalidad, en el vocabulario feminista, en algunas prácticas dentro de partidos políticos o sindicatos (algunos se han replanteado la participación y la transparencia, otros no). Subraya el impulso que el movimiento dio ”a las distintas mareas, a la PAH, a la participación en los barrios (que contagió incluso al 8M con su organización barrial), a los cientos de huertos urbanos que se abrieron…“. Y se refiere también a la actividad legal iniciada por Legal Sol, continuada por No somos delito (contra la Ley Mordaza) o a las batallas legales planteadas por el Tribunal Ciudadano de Justicia 15M, que sigue operativo en la esfera del derecho. 

La preocupación por mantener una cohesión social, destacan otras voces, también parece haber venido para quedarse. “Nosotros reproducimos hoy lo que pasaba entonces, pero a menor escala: vecinos que se mueven juntos y sostienen con los esfuerzos disponibles una cosa que es de todos”, añaden desde El Sol de la Conce. “Yo me siento muy orgullosa de seguir peleando aunque ya no tengamos tanto foco. A veces flaquean las fuerzas y ya no podemos ir todas las semanas a Sol, pero no significa que no sigamos aquí”, concluye Amparo, de Yayoflautas Madrid. El viernes, hay asamblea en la Puerta del Sol.

Aunque muchos historiadores ponen en duda el relato más extendido sobre la primera proyección pública del cinematógrafo, la historia tiene tanto potencial que ha quedado impregnado en el imaginario colectivo. El pavor causado en la audiencia ante el avance de un tren en marcha, cuando el espectador todavía no tenía claras las nociones del movimiento circunscrito a la pantalla, ejemplifica el asombro generado por el artefacto ideado por los hermanos Auguste y Louis Lumière.

Su invento tuvo una primera y muy documentada puesta de largo pública el 28 de diciembre de 1895 (curiosa la coincidencia con el Día de los Inocentes en España) en el Salon Indien del Gran Café de París. No tan mediática fue su llegada a Madrid, aunque transcurrieron menos de cinco meses desde aquel evento fundacional en la capital francesa. Se produjo en un lugar que sigue activo, aunque con un uso muy diferente.

Charo y Ana, esta última directora del Centro de Salud Las Cortes, atienden a Somos Madrid y explican las particularidades del espacio. Ubicado en el número 32 de la céntrica Carrera de San Jerónimo, a solo unos pasos del Congreso de los Diputados, una placa en su fachada exterior da cuenta del peculiar pasado del inmueble: “En conmemoración de los cien años de la primera sesión de cine pública, celebrada en este mismo lugar el 14 de mayo de 1896”. La rubrican, con fecha del 14 de mayo de 1996, la extinta Asociación Cien Años de Cine y el Ayuntamiento de Madrid.

“Nosotros solo nos acordamos de su historia cuando viene algún curioso o cuando nos preguntas. El resto del tiempo, suficiente tenemos con nuestro trabajo”, comenta Charo a la vez que mira de reojo su mesa de trabajo, seguramente pensando en las tareas que le aguardan en lo que queda de tarde.

“La pantalla estaba ahí”, comenta mientras señala el fondo del recinto. La sala de cine, convertida en sala de espera, conserva como principal vestigio dos elementos. Por un lado, unas características e imponentes columnas que hablan de un lujoso pasado. Por otro, un mural que aglutina icónicas obras e imágenes del cine clásico, del Nosferatu (1922) de F. W. Murnau a 2001. Una odisea del espacio (1968), de Stanley Kubrick, pasando por Un perro andaluz (1928) de Luis Buñuel.

El milagro del cine llegó por San Isidro

Como se ha encargado de relatar el propio Ayuntamiento de Madrid, el cine llegó a Madrid en plenas fiestas de san Isidro, patrón de la ciudad. Lo que hoy es el Centro de Salud Las Cortes operaba en ese entonces como el Hotel Rusia, uno de los hospedajes con más solera en el Madrid de finales del siglo XIX, abierto en 1869 y protagonista de una vía donde los comercios elegantes daban postín al paisanaje urbano.

A la capital no llegaron los famosos hermanos de apellido luminoso y creación oscura, sino que enviaron (como a otros puntos del continente) emisarios de confianza. Estos evangelistas del séptimo arte difundieron un invento cuyo potencial artístico y comercial apuntaba ya maneras. En Madrid, el encargado fue Alexandre Promio, un joven de 25 años que se dirigió en primer lugar al embajador de Francia, el marqués de Reversaux.

El diplomático asumió entonces la tarea de hallar el lugar de proyección idóneo y ultimar los preparativos. El salón del Rusia pronto se convirtió en la principal y única alternativa. “La proyección de la fotografía sobre un lienzo en blanco no puede hacerse con mayor perfección; el efecto es sorprendente”, recogía una crónica de la época publicada en el extinto periódico El Heraldo de Madrid.

Como curiosidad, la pantalla ya mostró imágenes en movimiento el 13 de mayo, víspera del acto oficial, a modo de preestreno y como forma de efectuar las comprobaciones definitivas. Al día siguiente, las proyecciones se alargaron nada menos que trece horas, de 10.00 a 23.00, con dos paradas (o intermedios) para comer. Cada pase duraba unos 20 minutos al precio de una peseta. Una ganga para las cifras de hoy, pero extremadamente caro para la época. Y, encima, sin palomitas.

En cuanto al material exhibido, lo filmó el propio Promio. Eran escenas de la vida cotidiana que grabó al llegar a Madrid: la salida de las alumnas del Colegio de San Luis de los Franceses, la llegada de la cuadrilla del torero Luis Mazzantini a la plaza de toros, maniobras de artillería en Vicálvaro, la Puerta del Sol o la de Toledo... pasajes costumbristas que apenas duraban uno o dos minutos. Registró el Cuartel de la Montaña y al regimiento de zapadores, a los soldados en Vicálvaro o al Real Cuerpo de Alabarderos del Palacio Real.

En total, doce películas-acontecimiento a 16 fotogramas por segundo (frente a los 24 estándar en la actualidad) agrupadas en cintas de 17 metros cada, que se encuentran a buen recaudo en la Filmoteca Española. Algunas piezas pueden incluso verse en la web Platfo. Este primer ciclo de cine en España acabó, por cierto, el 19 de junio de ese mismo 1896. Un mes de fantasía inicial.

Cuando el cine volvió, se produjeron cambios significativos. Para empezar, el precio. De la peseta inicial se pasó a los cinco o diez céntimos por una entrada normal y un real (25 céntimos) para los pudientes que elegían asientos preferentes. Con los años, el Hotel Rusia dejó de acoger estos actos y finalmente acabó por cesar sus actividades entrado el siglo XX.

Del evento que le hizo entrar en los libros de historia quedan dos vestigios en la Carrera de San Jerónimo. A la mencionada placa de mármol en el exterior del actual centro de salud hay que añadir otra entre los balcones de la primera planta, instalada previamente (en 1946).

Y ojo, porque recoge una fecha diferente para la efeméride: “El día de san Isidro se celebró en esta casa la primera exhibición del cinematógrafo para los españoles. Homenaje del Círculo de Escritores Cinematográficos 1896 –15 de mayo– 1946”. Un día de divergencia que se explica por la apertura general al público. Es decir, el 13 se llevaron a cabo las últimas pruebas, el 14 se mostró para un público selecto y a partir del 15 el invento se abrió al común de los mortales (o por los menos a los mortales con ciertos posibles).

El cine permanece

La curiosidad termina de redondearse con una gran particularidad del centro de salud actual: cuenta con su propio espacio de exhibición de películas. Más bien es un habitáculo multiusos, que utilizan también para cursos, actividades formativas o charlas. No se sitúa exactamente donde tuvo lugar aquella primera proyección, sino una planta más abajo, pero la anécdota traza un entrañable hilo temporal.

Así, el pasado 17 de abril este espacio acogió un pase con coloquio posterior del documental No apto para cobardes. En esta película de Nuria Silván Miracle 50 mujeres de 50 y tantos años hablan, sin tapujos, sobre la menopausia, el sexo en la madurez, la pérdida de facultades, la vida en pareja (o sin ella) y el miedo a envejecer, a la muerte y a la soledad. “Anima a la reflexión y a la empatía. Un documental que habla de la vida sin efectos, ni intelectualidad. Su visionado está altamente recomendado a los hombres. Cuantos más mejor”, recoge su sinopsis oficial.

Ese afán por llegar a cualquier público, por hacer del cine una herramienta democrática y de conciliación gracias a su poder de reunión es lo que estaba presente en las primeras proyecciones de lo que aún era un invento inaudito. Y es lo que, pese al impacto de su industrialización, todavía es capaz de conseguir un arte así de poderoso.

Igualarnos y unirnos constituye una de las mejores cosas del cine en salas, pero también es lo que logran unos servicios públicos robustos, los cuales además escapan del elitismo de aquellas primeras proyecciones. Qué hermosa coincidencia, por tanto, que el germen de las películas en Madrid sea ahora un centro sanitario preocupado por generar conciencia social.

Por San Isidro, ni tonta es un insulto ni lista suele ir cargada de ironía. Los adjetivos hacen referencia a los tipos más populares de rosquillas que se consumen en Madrid durante el mes de mayo y las fiestas patronales de San Isidro. Las tontas, sin cobertura. Las listas, con una costra azucarada (blanca o amarilla). Como las de Santa Clara, con merengue seco, o las francesas, en las que se elabora el rebozado con almendra molida.

Lo que las rosquillas nos trajeron además fue un tipo femenino, la dulcera en la feria, encarnado en la mítica tía Javiera, una vendedora de rosquillas listas con receta propia, cuya leyenda ha llegado más lejos que su incierta figura. Contamos con un anuncio que da noticia de la tía Javiera en el Diario de Avisos de 1863, aunque su existencia se pierde años atrás. Decía:

 “Aviso á los golosos. La acreditada tía Javiera, de Villarejo Salvanés, avisa á sus numerosos parroquianos que desde el día 14 establece su puesto de rosquillas en el camino de la ermita del Santo, subiendo á la izquierda; en cuyo puesto habrá un cartel con la tía Javiera en una borrica”.

En realidad, de lo que nos habla el anuncio es de la temprana costumbre de intentar apropiarse de lo que hoy llamaríamos capital simbólico de los dulces con nombre y apellidos. Pronto, recalcan con mucha ironía las noticias de prensa de los siglos XIX y XX, aparecieron innumerables anuncios en las barracas asegurando que sus dueños eran familiares de la popular Javiera y tenían acreditada la fórmula del dulce.

Aunque hay quien dice que la tía Javiera era de Fuenlabrada, parece haber bastante consenso en que sus rosquillas venían de Villarejo de Salvanés. Lo que es seguro es que ambos eran lugares productores del dulce. En Las subsistencias en Madrid (1912), Miguel Meigosa, jefe del negociado de Consumos, abastos, mataderos y mercados del Ayuntamiento de Madrid, analiza la industria de las confiterías y pastelerías. Reseña que había 44 fábricas en la provincia, entre las cuales solamente las de Fuenlabrada (donde había diez) y Villarejo exportaban fuera de Madrid. Esta última era, precisamente, conocida como la de la Tía Javiera y colocaba sus productos en Colmenar, Chinchón o Extremera.

De Javiera habla Benavente en Memorias y olvidos. Dice:

“Obtuvo (su padre) por concurso de su Ayuntamiento, la plaza de médico titular de Villarejo de Salvanés, lugar de la provincia de Madrid, famoso por sus rosquillas, que han hecho, si no inmortal, muy duradero el nombre de la primera que las emprendió en Madrid, durante la romería de San Isidro, la Tía Javiera, la que hasta muchos años después tuvo como continuadoras, que se anunciaban como dos sobrinas suyas, hasta que una más atrevida pretendió suplantar del todo, y a modo de reto, puso, como Don Juan Tenorio y Don Luis Mejia, en su puesto este cartel: Yo, como la verdadera Tía Javiera, no tengo tías ni sobrinas. Se hizo popular en Madrid. A pesar de tan rotunda afirmación, aquella no era la verdadera Tía Javiera, que ya había muerto años antes, pero tampoco era verdad que la difunta no hubiese dejado tías ni sobrinas; de las tíos no sé; pero de las sobrinas, una, por lo menos, he conocido yo”.

Pero la Tía Javiera y sus sucesores alcanzaron desde muy pronto la categoría de mito casi irónico, porque todo el mundo sabía que el linaje exhibido en la romería era falso -parte de su ritualización- sin que a nadie le importara. Ya en 1882 el periodista Santiago Olmedo y Estrada escribía una divertida crónica que concluye diciendo que “La tía Javiera es una idea, y como idea anterior á toda razón y á todo principio”.

Un estereotipo en la lógica de la romería “babilónica” e interclasista

La romería que nos ocupa se puede rastrear a partir de la construcción de la ermita en 1528 pero al principio su orientación era exclusivamente religiosa. Fue posteriormente cuando se le fueron añadiendo los elementos festivos, según reseña Pascual Madoz en su estudio relativo a Madrid con el epígrafe Romerías, verbenas y otros regocijos.

Las descripciones con las que contamos de los siglos XVI y XVII nos hablan de romeros madrugadores que acudían a buscar el agua milagrosa de la fuente. Desde pronto, se debió generalizar la costumbre de merendar en el entorno y beber allí el agua del santo. Y, después del agua, siempre llegan los dulces y el vino.

Aparecieron las distintas modalidades de rosquillas a las que ya hemos hecho referencia, los barquillos, los churros y otras viandas. Andando los años -que se cuentan por siglos- el paisaje de tenderetes daría paso a las atracciones de feria, desde el tiovivo hasta los crueles espectáculos circenses que explotaban características físicas inusuales. Eran también muy frecuentes los botijos y los pitos del santo (todo llevaba este apellido), una especie de silbatos con forma de pájaro que aún nos son conocidos.

Las rosquillas consumidas por San Isidro nos hablan de dos caras diferentes de la industria del dulce, en ambos casos protagonizadas por mujeres. Por un lado, encontramos las tradicionales dulcerías de los conventos, que en el caso de la fiesta toma forma con las conocidas rosquillas de Santa Clara. Por otro lado, el trabajo asalariado femenino, que en el caso de las dulceras resultaba ser, ya a principios del siglo XX, uno de los más precarios.

Junto con la conformación de la fiesta, empiezan a proliferar las representaciones interclasistas, que se ven bien en la Pradera de San Isidro de Goya, un encargo de Carlos III a través de Jovellanos que debía reflejar la relación entre los distintos estamentos sociales.

“Notarás que a simple vista todo es antiestético en la romería de San Isidro: tumbas de mendigos guácharos rodean a los acomodados alegres”, decía en 1873 Madrid por dentro y por fuera: guía de forasteros incautos, un volumen que recoge crónicas costumbristas de la época. Es difícil encontrar descripciones de la romería que no se centren (y hasta se regodean) en lo meramente costumbrista y en la idea interclasista de estamentos o clases conviviendo armoniosamente en la pradera. Se representó en el teatro popular hasta la saciedad y Ramón de la Cruz tiene un sainete titulado La pradera de San Isidro, en cuyos diálogos se mezclan personajes de diferentes clases.

En estos cuadros pintorescos se incide, así mismo, en lo carnavalesco, con gran profusión de menciones a Babilonia y otros lugares comunes del hedonismo. Mesonero Romanos, ya hace referencia a las bacanales romanas en Mis ratos perdidos o ligero bosquejo de Madrid en 1820 y 1821:

“Acordábame yo de las descripciones que había leído de las fiestas con que los romanos celebraban sus bacanales, y comparábalas a estas sin temor de que se me achacase de exagerado. Con efecto si en aquéllas faltaba el pudor, en ésta no sobra; si en aquéllas había bailoteos, en ésta los hay de todos géneros; si en aquéllas se daban latigazos, en ésta se dan palos; y en fin, si en aquéllas todo era desorden y confusión, todo es en ésta confusión y desorden”.

Uno de los lugares comunes habituales de la literatura sobre la pradera, tocante en el moralismo y la educación de la plebe, es el del primo, timado en el fragor del bullicio. A este respecto hay que hacer notar que muchas veces se habla de los isidros, campesinos de aspecto tosco provenientes de fuera de Madrid, que acudían a la ciudad para la romería y eran objeto de chanzas. Isidro vendría a ser un apelativo despectivo traducible hoy en día por paleto.

En la corte y las clases acomodadas se puso de moda alabar en la distancia el tipo popular y sus costumbres como esencia de lo español y opuesto a lo francés o extranjerizante. Una postura estética que queda bien caracterizada en la duquesa de Alba como maja. Del interclasismo estético del imaginario de San Isidro salen, paradójicamente, también tipos populares carnavalescos, que encarnan a un populacho excesivo y de rasgos grotescos. Se ve en las ilustraciones de prensa de la época o en los cabezudos inspirados en tipos populares de resonancias menesterosas. 

Años después de firmar La Pradera de San Isidro, Francisco de Goya inmortalizó en una de sus pinturas negras la romería de San Isidro con un aire mucho más oscuro y tenebroso que el del cuadro anterior. En la fiesta popular hay un callejón difícil de encontrar donde se cruzan el igualitarismo popular y el control social de las élites, operando a través del dejar hacer por un día. Dos realidades que se solapan y que hacen que la tía Javiera pueda ser, a la vez, una caricatura y la señora que se ríe del poderoso.

El pasado 2 de mayo falleció José María Cruz Novillo, el hombre que diseñó España, parafraseando el título de un documental que versa sobre el personaje. Los obituarios se llenaron de los nombres de instituciones y empresas a las que dio una identidad gráfica reconocida por todos (Correos, Cuerpo Nacional de Policía, Antena 3 Radio, Renfe, ONCE, Repsol…). El día de su fallecimiento, fiesta oficial de la Comunidad de Madrid, subraya una de sus creaciones más presentes –maldito centralismo–: la bandera de dicha comunidad autónoma, que diseñó junto con el poeta y periodista Santiago Amón.

La Constitución de 1978 había dejado la puerta abierta a lo que luego conoceríamos como Estado de las autonomías, que en ese momento estaba por definir. Los pactos autonómicos de 1981 entre UCD y PSOE y la aprobación en julio de 1982 del proyecto de Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico (conocido como LOAPA) adoquinaron el camino, y Madrid dejó de ser cosa de castellanos viejos con la constitución de su propia comunidad en 1982. Como en la capital somos más chulos que nadie, se hizo “por motivos de interés nacional”.

Cruz Novillo y Amón recibieron el encargo de crear un símbolo nuevo y recurrieron para ello a imaginarios extra heráldicos –nada de cuarterones– con mimbres de la tradición madrileña. “Para una Comunidad nueva, un nuevo diseño”, dijeron. El escudo fue también llevado a cabo por ambos.

A principios de 1983 se reunieron con Javier Sesma, consejero de Presidencia de la Comunidad de Madrid, y comenzaron a revisar posibilidades. Pronto, decidieron que el rojo carmesí del pendón de Castilla debía dominar en la bandera. En realidad, Super Warm Red de Pantone. La definición concreta es la que hace la Ley 2/1983, que regula la bandera, el escudo y el himno: “La bandera de la Comunidad de Madrid es roja carmesí, con siete estrellas de plata, de cinco puntas colocadas cuatro y tres, en el centro del lienzo.”

El trabajo requirió de mucha documentación y no está exento de polémica: ¿rojo carmesí o morado? Blanca Cid Villagrasa explicaba de esta manera la elección en la revista de la Asamblea de Madrid:

“La primera duda que se suscitó fue cromática, esto es, morada o carmesí. La aparición del morado como color distintivo de Castilla no se remonta más allá del siglo XVII y en parte fue por la confusión promovida por el Conde Duque de Olivares, o derivadas, según cuentan del 'pendón morado' que él hacía ondear en un regimiento suyo, de nombre 'Castilla'. Sin embargo, no era pendón sino estandarte, y no era morado sino rojo carmesí (la intemperie convirtió en morada la tela roja). El auténtico color de Castilla era el rojo carmesí”.

“Pero tampoco estaba nada claro qué color era el carmesí. Carmesí proviene de la palabra 'Quermes' que significa 'el color del quermes', y si del quermes se obtuvo un color rojo encendido, de la cochinilla se logró un 'grana subido', llamado 'carmesí'. En él preponderaba el matiz vivo del rojo sobre el apagado grana hasta el extremo de que, 'carmesí' se equiparó a 'tela roja sin otra diferencia específica”

La querella sobre el color no fue solamente historiográfica: el Grupo Popular enmendó el uso de la palabra rojo, intentando que figurara solamente carmesí.

Las siete estrellas de cinco puntas, comunes al escudo, representan las de la constelación de la Osa Mayor recortándose sobre la sierra de Guadarrama y simbolizan también las cinco provincias que limitan geográficamente la Comunidad. Una vez más, el grupo popular intentó que las estrellas no fueran de cinco puntas, aludiendo a razones de tradición heráldica y, quizá, tratando de evitar la similitud con las estrellas revolucionarias que poblaban otros símbolos en la época.

Un himno en el que Madrid nos habla en primera persona

Una vida paralela a la bandera –y no menos curiosa– tiene el himno de la Comunidad de Madrid. Porque sí, Madrid tiene un himno y es de lo más curioso. La música pertenece a Pablo Sorozábal (hijo del compositor de zarzuelas del mismo nombre) y la letra a Agustín García Calvo. Quien nos habla en el himno es la propia Comunidad de Madrid, que se narra en primera persona. Empieza:

   Yo estaba en el medio:

   giraban las otras en corro

   y yo era el centro.

   Ya el corro se rompe,

   ya se hacen Estado los pueblos,

   y aquí de vacío girando

   sola me quedo.

En 2020 salió publicada en El País la correspondencia mantenida entre Enrique Tierno Galván y Agustín García Calvo en 1983 a propósito de la letra. A ambos les unía un pasado en la universidad y en la oposición al régimen franquista. En 1965, los catedráticos Agustín García Calvo, José Luis López Aranguren y Enrique Tierno Galván fueron expulsados de la universidad madrileña acusados de apoyar las protestas estudiantiles que se sucedieron aquel año. Unos años después, el uno convertido en alcalde y el otro en figura de la contracultura, unieron fuerzas para pergeñar el himno de una nueva autonomía.

La iniciativa de ofrecer a Agustín García Calvo la redacción del himno le corresponde, sin embargo, al socialista Joaquín Leguina, primer presidente de la CAM. El lingüista y filósofo ácrata aceptó el encargo desinteresadamente –cobraría una peseta por el trabajo–, pero no se lo tomó con la solemnidad que suelen afrontarse este tipo de encargos. Le contaba entonces al periódico El País que “si fuese un himno para una entidad nacional, o un himno a España o al Mercado Común o el Himno de Artillería, habría dicho que no. Pero la autonomía de Madrid es una fantasía política muy clara y coloca las cosas en otro plano. A lo mejor me divierte la idea, pero igual resulta un himno demasiado divertido”.

El resultado final llegó después de corregir muchas propuestas. Aunque cuesta creerlo leyendo la ya de por sí curiosa letra vigente, las primeras versiones eran aún más tocantes con el absurdo, razón por la cual Leguina se vio obligado a recurrir a la interlocución de Tierno Galván. Como muestra, un botón. En su versión primigenia incluía el verso: “Mire, Anacleto, las vueltas que da el mundo para estarse quieto” [en referencia al personaje de cómic Anacleto, agente secreto].

Una de las discusiones lingüísticas de mayor enjundia entre el viejo profesor y el anarquista de salón (que podría ser el del café La Manuela, en Malasaña) fue la introducción en el texto de la palabra nada como definitoria de una entelequia oficializada entonces en Comunidad Autónoma llamada Madrid. Había un verso que decía “capital de la nada, oficinas”, que desaparecería. El concepto nada también mutaría en el de algo en otra parte del libreto. De “que, para no ser nada/ soy madrileño” pasó a ser “que solo por ser algo/soy madrileño”. El himno se estrenó en 1984 pese a la oposición popular (del partido, que entonces era aún Alianza Popular).

Como en el caso de la bandera y el escudo, el himno también se oficializó a través de la Ley 2/1983. Allí se dice en sus artículos 6 y 7 que: “El himno de la Comunidad de Madrid se compone del poema de tres estrofas que figura como Anexo I de la presente Ley y la correspondiente partitura musical que figura como Anexo 2”.

Los anexos musicales, con sus negras y sus corcheas, permiten que en los actos oficiales suene comúnmente el himno solamente a través de la música de Sorozábal. Cada cierto tiempo, alguien comparte en redes un vídeo glorioso en el que el propio García Calvo canta el himno en el Ateneo de Madrid acompañado de la poeta Isabel Escudero (su pareja) y el público de la institución. ¡Qué pena que no se cante más!

El 1 de mayo de 1964, Francisco Franco se dio un baño de masas en el estadio Santiago Bernabéu durante las jornadas de San José Obrero (o Artesano), un intento de cooptar la fecha internacional del Primero de Mayo que se venía celebrando con espectaculares demostraciones sindicales de la Obra de Educación y Descanso desde 1958. Pero la celebración de aquel año, que coincidía con el veinticinco aniversario del régimen, quiso ser especial.

La Demostración Sindical incluyó las habituales actuaciones de los coros y danzas de las distintas regiones españolas con sus respectivos trajes regionales. Siguieron El baile de la cenicienta, con 200 bailarines sobre patines. Luego, se hizo el ruido en el coso madridista con el rugir de ochenta motoristas haciendo cabriolas al ritmo de La cabalgata de las valquirias. 700 jóvenes gimnastas de la Sección Femenina salieron a continuación. Un coro formado por 2.500 trabajadores y trabajadoras de distintos puntos de España cantó al unísono una parte del Mesías de Händel y del Príncipe Igor de Borodin también. Y ballet, con 150 bailarines de Bilbao por Tchaikovsky.

Para el número final, 4.000 trabajadores hicieron una tabla de gimnasia masculina. La noche terminó, a las once menos veinte, con las notas del himno nacional ante la atenta mirada de Franco y su familia. En un palco contiguo, los acompañaban Juan Carlos de Borbón, Sofía de Grecia y Alfonso de Borbón Dampierre.

Un rato antes, el Jefe del Estado había inaugurado a 500 metros del estadio del Real Madrid “la magna exposición” España 64. Franco llegó a la lonja de los Nuevos Ministerios a las siete y veinticinco de la tarde (según el diario falangista Libertad), acompañado de doña Carmen Polo de Franco y de su hija, la marquesa de Villaverde. Allí, les recibieron distintos miembros de su gobierno, otros altos mandos del régimen –como el conde de Mayalde, alcalde de Madrid– y, por supuesto, Manuel Fraga Iribarne, ministro de Información y Turismo, que era el responsable del evento y dio un discurso del que el diario destacó la frase “la paz fue el objetivo supremo de nuestra lucha”.

La inauguración de la exposición se enmarcaba en una fecha estratégica y el aniversario redondo quería ser un punto de bisagra en la narrativa del franquismo. La década de los 50 había terminado con el agotamiento del modelo autárquico y el franquismo buscaba afianzar el modelo tecnocrático y desarrollista, lanzado con el Plan de Estabilización de 1959.

El nombramiento de Manuel Fraga como Ministro de Información y Turismo en 1962 pretendía dar al franquismo una nueva imagen, que lo proyectara como Estado capaz de cabalgar la modernidad sin renunciar al orden. Para ello, se buscó un nuevo discurso sobre el momento fundacional del régimen, la guerra, abandonando la narrativa de la cruzada, subrayando el carácter de “guerra entre hermanos” y patrimonializando una supuesta misión por la paz entre españoles que permitía superar el trauma nacional.

El giro venía empujado por el trabajo de hispanistas como Hugh Thomas, Gabriel Jackson o Herbert Southworth, que desmentían profesionalmente los recetarios históricos del régimen; e incluso por proyectos editores en el exilio como Ruedo Ibérico. Para intentar ganar la batalla de la propaganda desde la construcción del relato del historiador, Fraga fundó el Gabinete de Estudios sobre la Guerra de España (a veces llamado Sección de Estudios), que tenía al frente al historiador Ricardo de la Cierva.

Para llevar a cabo la exposición España 64, el ministerio de Fraga encargó al arquitecto Emilio Pérez Piñero una estructura desmontable de aluminio. La propia biografía del arquitecto parecía subrayar la narrativa que hilvanaba los fastos: era hijo del ingeniero militar republicano Antonio Pérez Ruiz, que participó en el proyecto de las defensas de Madrid en 1936.

La infraestructura contaba con una cubierta de 8.000 metros cuadrados. La empresa contó con la asistencia técnica de la fábrica en Getafe de Construcciones Aeronáuticas S. A. (CASA). El pabellón costó 14 millones de pesetas, a los que habría que sumar otros 25 millones para la propia exposición y su gira itinerante. Se desmontó de Madrid en junio, pero fue llevada luego a Barcelona y San Sebastián, dibujando un itinerario de ciudades que había resistido hasta los estertores de la guerra. Aunque España 64 no llegó a todos los rincones del país, si lo hicieron otras más pequeñas formadas por carteles.

La clausura de la exposición volvió a orillas de la Castellana, el eje en el que el primer franquismo había querido construir su nuevo Madrid, lejos de la decadente Gran Vía y de los barrios bajos del populacho en la ciudad antigua. Terminó el 21 de diciembre de 1964 con una ceremoniosa colocación de la primera piedra del Palacio Nacional de Congresos y Exposiciones de Madrid en la Avenida del General Perón.

La entronización del término paz continuaría jalonando el año 1964 más allá de los propios fastos oficiales de los XXV años de paz. El desfile de la Victoria, celebrado en el mismo mes de mayo, se bautizó como Desfile de la paz. Transcurrió, como era habitual, por el Paseo de la Castellana y estuvo presidido por Francisco Franco. En la plaza de Colón, el regimiento de zapadores construyó un puente metálico sobre el que se leía el mensaje “XXV años de paz española”.

Además, se inauguraron numerosas infraestructuras y hasta barriadas, como la que se construyó un año después en Málaga, que aún conserva el nombre. En el mismo sentido de cambiar la imagen exterior del régimen, podemos incluir otro acontecimiento que tuvo lugar en el Santiago Bernabéu bajo la mirada del caudillo: la victoria en la final de la Copa de Europa de Naciones el 21 de junio frente a la Unión Soviética, con el icónico gol de Marcelino a Yashin. Tras la victoria de La Roja, L’Equipe publicaría: “En Madrid el fútbol ha dado una nueva lección de solidaridad y de comprensión, pues esta paz ha venido a reconciliar alrededor de un balón y de un encuentro, alrededor de una copa de plata, dos pueblos que se ignoraban”.

La España del 600 y el primer turismo, la que anhelaba entrar en la Comunidad Económica Europea, diseñó cuidadosamente un cambio de rumbo discursivo –de la cruzada a la paz, de la guerra contra el rojo a la tragedia fratricida– que le permitiera ser admitida en el club de la modernidad. Hablando de una guerra que habían ganado como si todos la hubieran perdido. Como si a ellos les correspondiese diseñar la paz.

“El hombre nació para ser libre. Cada hombre es una historia, cada persona un mundo”, decía el Jero antes de empezar a cantar los primeros versos de Ni tú ni yo –auténtico himno carcelario– en el patio de la cárcel de Carabanchel. El vídeo de 1982 se puede ver en YouTube, aunque seguramente el concierto más conocido de la banda en una cárcel fue el que ofrecieron en 1985 en el penal de Ocaña, justo después del estreno de Yo, el Vaquilla, película de la que firman la banda sonora.

Llevar los instrumentos dentro de los muros de las cárceles es una tradición de la música  más comprometida. Son muchos los conciertos que se han producido intramuros de una prisións, quizá los que antes acudan a nuestra cabeza sean lo de Johny Cash, Sex Pistols, Billy Bragg, Los Tigres del Norte, The Sex Pistols, Metallica o B. B. King, entre otros artistas cuya carrera alberga algún tipo de trasfondo social.

Los conciertos de Los Chichos no son una excepción en España o en Madrid. Hubo otros artistas que también actuaron para llevar un soplo de libertad a los presos en las antiguas cárceles de Carabanchel y Yeserías durante las décadas de los ochenta y los noventa.

La realidad carcelaria de la Transición fue extremadamente dura. Por ello, había nacido en 1976 la Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL), que llenó los presidios de motines y huelgas de hambre que buscaban la mejora de las condiciones penitenciarias y que los presos comunes no quedaran excluidos de las amnistías de la época. De manera que el combate cultural también abrazó a los presos.

El rock fue una de las bandas sonoras del maco durante esto años. En 1980 Moris, el rockero argentino, acaso uno de lo primeros rockeros españoles, actuaría en el salón de actos de Carabanchel presentado por el conocido periodista Mariskal Romero.

En 1981 el programa de radio Discocross, comandado por el periodista Mariano García, organizó un concierto de Ramoncín. Tenía su guasa porque Ramón había pasado unos días en la misma prisión cuando tenía 17 años por pertenecer a la Organización Sindical Obrera. Para el programa de García, los presos eran radioyentes de lujo a los que dedicaban canciones en antena.

En 1988 la Asociación Cultural Victoria Kent de funcionarios progresistas organizó un festival por las fiestas del Dos de Mayo. Actuaron durante dos días Desperados, Moncho Alpuente, El Gran Wyoming, Reverendo, Chicho Sánchez Ferlosio, Javier Krahe o el grupo de rock Caronte, entre otros hasta sumar 33 artistas. El mismo número reclusos de la Central de Obervación de Carabanchel que tuvieron la suerte de presenciar las actuaciones.

“Pues no os imagináis las reticencias que ha habido que vencer, primero para hacer el festival, y luego para que actuaran mujeres”, contaba un funcionario de prisiones al periódico El País en la época.

Otro concierto importante que puede escucharse en internet es el que el grupo heavy Santa, con su carismática cantante Azucena, ofrecieron en la cárcel en 1985. El rock duro y el heavy seguirán siendo banda sonora eventual para los presos de Carabanchel hasta el cierre de la prisión. Durante el verano de 1994 actuaron, por ejemplo, Master Blues (con ex miembros de Sangre Azul, Barón Rojo y Hamlet) o Santafé, un grupo de rock que despuntaba en aquel momento.

La cárcel cerró en 1998 y fue demolida por el gobierno del PSOE, casi de la noche a la mañana, en 2008. De sus muros, solo quedan en pie el pórtico de entrada, un tramo de muro exterior, el antiguo hospital penitenciario (actual Centro de Internamiento de Extranjeros, CIE) y restos subterráneos de celdas y galerías.

Con la cárcel ya cerrada, se produjo el que quizá sea el concierto más famoso de cuantos allí han tenido lugar. En 1999 Rosendo Mercado organizó un concierto mítico en el recinto, que quedó inmortalizado en el disco Siempre hay una historia. En la grabación se escuchan los gritos del público coreando “¡No estamos todos, faltan los presos!” No era la primera vez que el músico carabanchelero entraba en la cárcel con la guitarra colgada en bandolera. En marzo de 1994 había participado en un festival benéfico junto con Ketama, Peret y Antonio Vega.

La música también llegó a finales del siglo XX a la antigua cárcel de mujeres de Yeserías, en el distrito de Arganzuela. El edificio, que había sido asilo para mendigos, se convirtió en prisión durante la guerra y el franquismo. Después de servir como prisión masculina –sobre todo para presos políticos durante los primeros años– se transformó en penal femenino en los años setenta. Permaneció abierta hasta 1991 y hoy en día es el Centro de Inserción Social Victoria Kent. Por sus instalaciones también pasaron algunos artistas, la mayoría de visita, aunque tuvo alguna reclusa ilustre como Tina de Las Grecas.

En septiembre de 1983, por el Día de la Merced –patrona de las cárceles–, se organizó en el patio de la cárcel un festival de rock. El espectáculo fue presentado por el escritor bohemio Eduardo Haro Ibars (hijo del histórico periodista Eduardo Haro Tecglen). Se subieron al escenario, del que colgaban los mensajes “Amor” y “Os queremos”, los grupos Ciudad Jardín, Flash Strato, PVP, Fiebres de Malta y Atómicos. Las actuaciones se llevaron a cabo entre las cuatro y media y las ocho de la tarde, una hora poco habitual para el rock…fuera de la cárcel.

“Es la única vez que he tocado en una cárcel. Esta, además, era una cárcel de mujeres, que estaban allí con sus criaturas, y se caía a pedazos, un auténtico resto de la España más negra, del que salí apesadumbrado”, explicaba en su blog Rodrigo Lorenzo, fundador de Ciudad Jardín.

Pocos años después nacería en la misma cárcel de Yeserías Teatro YESES, una compañía formada por mujeres reclusas que se fue, con las presas, a la prisión de Mujeres de Carabanchel y, luego, al Centro Penitenciario de Madrid-Mujeres en Alcalá de Henares.

Las cárceles se han llevado a poblaciones fuera de la ciudad de Madrid, donde siguen entrando músicos de vez en cuando. El lamento del de enmedio de los Chichos sigue vivo.

Hay tantas causas por las que organizarse que, a menudo, los activistas no tienen tiempo de rememorar sus éxitos. Este sábado, 18 de abril, la Mesa Ciudadana del Árbol ha convocado un paseo conmemorativo para acordarse de que, hace ya veinte años, se consiguió parar la tala prevista de 700 árboles del Paseo del Prado por parte de una cuarentena de colectivos agrupados en la Plataforma SOS Paseo del Prado. El triunfo, importante en la genealogía de las luchas colectivas, tiene también una presencia señalada en la memoria popular por la extraña alianza mediática que protagonizaron los ecologistas y Carmen Cervera, la baronesa Thyssen.

En las coordenadas de la época, el plan se vendía como una ampliación del espacio peatonal y una reducción del tráfico rodado en el Paseo del Prado. Sin embargo, grupos como Ecologistas en Acción pronto señalaron que la obra acabaría con el histórico bulevar y proponía la desaparición de cerca de 700 árboles, lo que suponía casi un 15% del arbolado que había en el centro de Madrid.

En 2023 Carmen Cervera publicó sus memorias a través de la pluma de la periodista Nieves Herrero. En La Baronesa. Una vida de novela, se hablaba del episodio de los árboles, por supuesto. El asunto le pilló poco antes de ser madre de Carmen y Sabina, en 2007. El plan urbanístico añadió al nerviosismo propio del inminente nacimiento, que pese a que tuvo lugar en vientre de alquiler y por fecundación in vitro, asegura que añadió “una nueva preocupación que enturbió los días y las noches previas a su nueva maternidad”.

De la lectura de la biografía autorizada de la baronesa se deduce que se tomó muy en serio el frenar el arboricidio en ciernes y, también, que la mayor de sus preocupaciones tenía que ver con los problemas colaterales que las talas podrían ocasionar a la colección de arte y al museo.

Cervera puso su ascendencia social al servicio de la empresa. En primer lugar, se reunió con Alvaro Siza. El conocido arquitecto portugués, que era el responsable del proyecto, dijo –siempre según su relato– que la remodelación implicaba la modernización de la ciudad y no tenía vuelta atrás. “A Tita no le gustó la forma en que se había dirigido a ella y la sonrisa de prepotencia que no se le borró de la cara durante toda la conversación”, dice Herreros en la biografía.

Las siguientes puertas que tocó fueron las de Alberto Ruiz-Gallardón (alcalde) y Esperanza Aguirre (presidenta de la Comunidad de Madrid). El primero era responsable directo del proyecto. La segunda, como dirigente regional, se encargaba de su viabilidad ambiental. La despacharon con buenas palabras, pero sin darle visos de que la situación pudiera revertirse, así que la aristócrata decidió pasar a la acción. Recordó una frase que Aguirre había mencionado durante la reunión: “¡Como no te encadenes a los árboles…!”, parece ser que dijo.

Fue entonces cuando se puso en contacto con la plataforma de asociaciones que estaba luchando contra la tala de los árboles. Según las crónicas, llegó a tomar la palabra durante la concentración del día seis de mayo, al igual que diversos representantes del movimiento. La gente gritaba, según anota la biógrafa, “¡Tita alcaldesa!” y “¡Gallardón dimisión!”.

La convocatoria congregó el interés de los madrileños y a cientos de personas en el Paseo del Prado. Dos horas antes de la hora, técnicos del Ayuntamiento de Madrid se acercaron para rebajar el impacto del Plan Especial Recoletos-Prado. Según sus explicaciones, solo 16 árboles –cinco plátanos de sombra y once sóphoras japónicas– se verían afectados por el plan. Por supuesto, esto no frenó la reivindicación. Después del éxito de la cita y su repercusión mediática, tanto Ruiz-Gallardón como Aguirre se apresuraron a asegurar que los árboles no serían talados. Se abriría un periodo especial de alegaciones y, se dijo, buscarían alternativas.

Los colectivos vecinales y ecologistas no se conformaron con las buenas palabras arrancadas al consistorio. Justo un año después, se manifestaron para recordar al alcalde Ruiz Gallardón que aún no había presentado el proyecto alternativo al Paseo del Prado al que se había comprometido el año anterior. Caracterizados como Ruiz-Gallardón y Esperanza Aguirre, escenificaron la tala ficticia de un plátano centenario.

En esta ocasión, la baronesa volvió a salir del Museo Thyssen-Bornemissa para participar de las protestas y reiteró su promesa de encadenarse a uno de los árboles si fuera necesario llegar a mayores. La concentración, cuya afluencia los organizadores cifraron en 5.000 personas, llegaba a las puertas de la campaña electoral que enfrentaría a Ruiz-Gallardón con el socialista Miguel Sebastián, que acudió a la convocatoria. Las icónicas fotos de Carmen Cervera vestida de blanco y ataviada con unas gruesas cadenas para atarse a un platanero pertenecen a esta segunda vez.

El origen del Museo Nacional Thyssen-Bornemisza hay que buscarlo en el acuerdo de arrendamiento firmado con el gobierno de España en 1988 y en la posterior adquisición de una parte importante de la colección privada en 1993, un año después de que el museo abriera sus puertas al público. La reforma del palacio de Villahermosa, donde se asienta la institución, fue llevada a cabo por el arquitecto Rafael Moneo, que la terminó en octubre de 1992. En 2002, el reputado arquitecto volvió a hacerse cargo de la ampliación del museo y la construcción de un aparcamiento, lo que por cierto conllevó la tala de parte del arbolado de los jardines históricos.

El paseo ciudadano del sábado arrancará a las puertas del Museo Thyssen y transcurrirá por el Salón del Prado, desde la Plaza de Neptuno hasta Cibeles. Contará con la presencia destacada de miembros de la Mesa Ciudadana del Árbol y del grupo de Árboles Singulares, que analizarán algunos árboles de especial interés. Se leerá, además, un manifiesto que incide en la protección del arbolado urbano y la necesidad de convertir la ciudad en un ámbito más amable para el peatón.

En el espíritu del aniversario se puede leer la victoria como un acto casi fundacional, que inicia una etapa de mayor sensibilización ciudadana contra la vía arboricida a la modernidad. Una reclamación que se amplía desde el campo de lo medioambiental a lo ciudadano y que está en la base de los movimientos de No a la tala que han protagonizado en los últimos años vecinos de la zona de Madrid Río, Carabanchel y otros barrios de Madrid.

En 2021 la Unesco declaró el Paseo del Prado y el Buen Retiro –bajo la denominación de Pasaje de la Luz– Patrimonio Mundial. La idea de la convocatoria nació unos años después de que los árboles se salvaran. ¿Hubiera sido posible sin ellos? Posiblemente no y tampoco sin algunos de los elementos del plan de Siza que se llevaron a cabo, como la peatonalización de la cuesta de Moyano o las ampliaciones de aceras.

La Mesa Ciudadana del Árbol, como aquella Plataforma SOS Paseo del Prado de hace veinte años, es un frente único de 30 colectivos ecologistas y asociaciones vecinales. En ella encontramos a Ecologistas en Acción, la FRAVM, Madrid Ciudadanía y Patrimonio, la Asociación Española de Arboricultura, ARBA y TREPA, entre otros. El Grupo de Árboles Singulares es un grupo de trabajo de la Mesa Ciudadana del Árbol que revisa el catálogo de árboles singulares del Ayuntamiento de Madrid, que no se actualiza desde 1997, para proponer nuevos ejemplares. El tejido ciudadano quiere árboles y el sábado lo van a reivindicar celebrando victorias pasadas.

El Oso y el Madroño es el emblema histórico de la ciudad de Madrid. Cada día, miles de personas se detienen ante esta figura instalada en pleno centro urbano para fotografiarse junto a uno de los símbolos más reconocibles de la capital, aunque no siempre conozcan su origen ni su significado.

Muchos visitantes se sorprenden al verlo por primera vez. Para algunos, su tamaño resulta menor de lo esperado en comparación con lo que esperan. Sin embargo, la escultura alcanza los cuatro metros de altura en su copa, lo que le confiere una presencia notable en el entorno de la plaza. Para otros, la imagen conseguida junto a él se convierte en un auténtico trofeo turístico. Y, para casi todos, sigue siendo un misterio por qué este conjunto de un oso apoyado en un madroño se ha convertido en la identidad visual del Ayuntamiento y forma parte del escudo de la ciudad.

Su origen se remonta a la Edad Media. El oso fue durante siglos un animal habitual en los montes que rodeaban Madrid, cuando la villa aún estaba en proceso de formación. La presencia de estos plantígrados era tan común que incluso podía suponer un riesgo para quienes transitaban por los caminos de la zona. Con el paso del tiempo, el animal pasó a integrarse en la simbología local.

El acompañamiento del madroño se incorporó posteriormente, vinculándose a un acuerdo histórico entre la Villa y la Iglesia en el año 1222, durante el reinado de Alfonso VIII de Castilla, para el reparto de los terrenos adyacentes: los pastos para el Cabildo y los bosques para la Villa. De aquella división nació una representación heráldica en la que el oso y el árbol acabaron unidos como símbolo de identidad.

Existen distintas teorías sobre la elección del madroño, un árbol que no era especialmente abundante en la región. Algunos historiadores apuntan a una mayor presencia en aquella época, mientras que otros sugieren incluso una posible relación fonética con el nombre de la ciudad.

Con el tiempo, estos elementos se consolidaron como parte del escudo municipal, con distintas evoluciones formales hasta su configuración actual. La imagen del oso erguido ante el madroño quedó fijada como uno de los emblemas más representativos de Madrid.

De símbolo heráldico a escultura urbana

La materialización del símbolo en forma de escultura llegó ya en el siglo XX. El Ayuntamiento de Madrid impulsó la creación de un monumento que hiciera visible este emblema histórico en un espacio céntrico y muy transitado de la ciudad.

El encargo recayó en el escultor Antonio Navarro Santafé, quien llevó a cabo una obra en bronce sobre pedestal de piedra. La escultura fue inaugurada el 10 de enero de 1967 y se instaló en la Puerta del Sol, uno de los enclaves más emblemáticos de la capital.

Con sus cuatro metros de altura y unas 20 toneladas de peso, el monumento fue concebido para reforzar la visibilidad de los símbolos históricos de la ciudad en un punto neurálgico del centro urbano. Desde entonces, su ubicación ha variado en varias ocasiones dentro de la propia plaza debido a distintas remodelaciones urbanísticas, aunque siempre ha permanecido en su entorno original.

Antonio Navarro Santafé, el escultor detrás del emblema

La historia del Oso y el Madroño no puede entenderse sin la figura de su autor, el escultor Antonio Navarro Santafé, nacido en 1906 en la localidad alicantina de Villena. Hijo de una familia numerosa, su infancia estuvo marcada por las dificultades económicas, lo que le obligó desde muy joven a compaginar los estudios con el trabajo. Aquella etapa temprana forjó un carácter tenaz que acabaría reflejándose en su carrera artística.

Sus primeros pasos en el mundo de la escultura los dio tras trasladarse a Madrid junto a su familia, donde entró en contacto con el taller del escultor Ortells, discípulo de Benlliure. Allí llevó a cabo sus primeras obras, entre ellas una cabeza titulada Campesino, que marcó el inicio de una trayectoria artística en ascenso. Más tarde continuó su formación en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos, en Valencia, ampliando su dominio técnico y su conocimiento del arte académico.

De regreso a Madrid, Navarro Santafé compaginó su actividad creativa con la docencia. Fue profesor en la Escuela de Cerámica y posteriormente en el Colegio de San Ildefonso, además de ejercer como Maestro Cantero del Ayuntamiento de la Villa. Esta doble faceta, artística y educativa, le permitió consolidarse como una figura reconocida dentro del ámbito escultórico de la época.

Su obra es amplia y diversa, con especial atención al retrato y a la escultura monumental. Entre sus trabajos más destacados figuran el monumento al maestro Chapí en Villena, el busto del Conde de Jordana o el emblema oficial de Renfe. También desarrolló importantes encargos en distintos puntos de España, como el monumento al Toro de Lidia en El Puerto de Santa María o el monumental conjunto del Caballo en Jerez de la Frontera.

La Guerra Civil supuso un paréntesis en su trayectoria, obligándole a reconstruir su carrera a partir de 1939. A pesar de las dificultades, logró retomar su actividad con fuerza, llevando a cabo nuevas obras religiosas y civiles, y consolidándose como uno de los escultores más prolíficos de su generación.

Con el paso de los años, su deseo de devolver parte de su legado a su ciudad natal se materializó en la creación de una Casa Museo en Villena, donde comenzó a trasladar parte de sus esculturas y recuerdos personales. Aunque el proyecto se fue construyendo progresivamente, no se inauguró oficialmente hasta 1985, convirtiéndose en un espacio de referencia para conocer su obra. Él no llegó a verlo, ya que falleció en 1983, dejando tras de sí una producción artística extensa y reconocida.

Hoy, el legado de Navarro Santafé también se mantiene vivo en Villena de otra manera. Todo el que visite la estación de AVE de la ciudad podrá ver una réplica de la escultura del Oso y el Madroño. La figura se compone de una peana hecha en madera plástica reciclada que sostiene la escultura en fibra de vidrio, acompañada de una placa explicativa que relata el vínculo entre la obra y la capital española.

La réplica es obra de Pepe Pastillo, usando 450 kg de residuos plásticos, y contó con la colaboración de personal con discapacidad, que dedicó 40 horas para hacer realidad el soporte de la escultura. Así, la obra de Navarro Santafé no solo sigue siendo un icono de Madrid, sino que también tiene un lugar especial en su ciudad natal, recordando sus raíces y su contribución al arte español.

Ir al cine con tu pareja un viernes por la tarde y resultar asesinado por tus ideas políticas. Esto es lo que le sucedió a Jorge Caballero Sánchez, una de las víctimas de la extrema derecha durante la Transición cuya historia es menos conocida que la de otras de aquellos años.

Jorge y su novia fueron el 28 de marzo de 1980 a ver La naranja mecánica en el cine Azul de la Gran Vía. A la salida de la proyección, intentaron coger un taxi para volver a casa, pero una decena de jóvenes, según crónicas de la época, los pararon. Se fijaron en la chapa con la A circulada de Jorge, que era militante de CNT, y empezaron a increparle.

“Mira, un rojo cabrón”, le espetaron, según recoge un relato de los hechos publicado por Diario 16. Otras crónicas incluyen el apelativo “anarquista”. Le rodearon y uno de los fascistas le abofeteó, desatando una espiral de violencia sobre el joven propio de la película de Stanley Kubrick. Le apuñalaron con un cuchillo de grandes dimensiones. Hay quien habla de un machete, o de un cuchillo de pesca dentado, utilizado a veces por los grupos fascistas durante aquellos años. Ya en el suelo, se ensañaron con él a base de patadas. Luego, se dieron a la fuga en dirección a la Plaza de España.

La pareja de Jorge había conseguido escapar y pedir ayuda a los conserjes del cine, que metieron al herido en el vestíbulo del Azul y llamaron a Emergencias. Jorge Caballero fue trasladado al Hospital Clínico, donde se debatió entre la vida y la muerte durante quince días.

La convalecencia en el hospital fue dura y se llegó a reponer de un infarto de miocardio producido durante su ingreso hospitalario. Finalmente, su cuerpo no pudo más y murió el 14 de abril víctima de una septicemia. Según declararon sus familiares, el joven mantenía la esperanza de salir de allí y poder identificar a sus agresores, cuyas caras recordaba.

El entierro de Jorge Caballero se produjo el 16 de abril al mediodía. Aunque el acto fue íntimo por petición de la familia, posteriormente se produjo una concentración, convocada por CNT, a la que acudieron unas 2000 personas, según publicaba la prensa confederal de la época.

Las investigaciones apuntaron rápidamente a los cachorros de Fuerza Joven (rama juvenil de Fuerza Nueva), formada en su mayoría por adolescentes de familias acomodadas del centro de Madrid. Muchos provenían de un núcleo inicial que se había llamado Sección C, que emulaba a los escuadristas fascistas de los años treinta. Dos de los detenidos eran de familias militares conocidas. Queipo y Saliquet, que fueron sacados del proceso judicial. Entre los abogados, encontramos al yerno de Blas Piñar, que también defendió a los asesinos de Yolanda González.

José Juan Llobregat, alias Loco, fue identificado como el autor de la cuchillada que alcanzó el hígado y un pulmón de Jorge. Huiría del país (presuntamente auxiliado por Ricardo Alba, subjefe de Fuerza Nueva) hacia Santo Domingo, como otros asesinos de la extrema derecha del momento.

Tras más de siete años de espera, los únicos dos encausados entre la decena de personas detenidas iniacialmente fueron juzgados, pero se enfrentaron a cargos de desórdenes públicos y fueron condenados a pagar multas de 50.000 pesetas. Aunque la acusación pedía 17 años de cárcel para ellos, el juez estimó que no había pruebas de su participación en el asesinato y, en cambio, castigó las “pintadas y la agitación callejera” que los chicos habían hecho ese mismo día por la cercanía del 1 de abril (Día de la Victoria para los franquistas). Ni CNT ni otras organizaciones sindicales pudieron personarse como acusación popular porque se les pedía 3.400.000 pesetas de fianza para ello.

La sentencia, donde no se mencionaban organizaciones ni ideologías políticas, es un buen ejemplo de cómo se trataron de despolitizar muchos de los crímenes cometidos por la extrema derecha durante los años de la Transición. Solo en los últimos años, historiadores como Sophie Baby o Gonzalo Wilhelmi han elaborado censos de asesinatos en los que participaron la extrema derecha y elementos de los cuerpos de seguridad del Estado, contándolos por centenares y desmintiendo el mito de la Transición pacífica.

En 2015, el periódico El País localizaba en Santo Domingo a Llobregat. “Es un deportista nato. Su pasión es el golf. Ha ganado competiciones en el campo Isabel Villas  de Santo Domingo, donde reside con su esposa y dos hijos. Tiene 51 años y trabajó hasta hace dos en un holding familiar de construcción. En la capital del país caribeño, donde pasa por ser el hijo de un adinerado clan, nadie conoce su secreto. De lo que pasó no se habla en mi familia, confiesa uno de sus seis hermanos”, comenzaba el artículo de Joaquín Gil.

La crónica de Diario 16 a la que hemos hecho referencia mencionaba que una semana después se produjo una agresión similar en el mismo lugar. En aquella ocasión, la víctima fue un joven argelino, que prefirió no denunciar los hechos después de ser atendido en una casa de socorro, probablemente por su condición migrante.

Los jóvenes fascistas, que aquel día iban pertrechados con nunchakos y otras armas blancas, eran habituales en el centro de Madrid, que reclamaban como zona nacional, y tenían uno de sus puntos de encuentro en la sede que Fuerza Nueva tenía en la calle Mejía Lequerica.

Un mes antes que Caballero, habían asesinado a Yolanda González y a Vicente Cuervo (cuya memoria ha tardado muchos años en ser reivindicada también). Aquel Primero de Mayo, las víctimas tuvieron una presencia importante, y, precisamente después de una manifestación del 1M, fue asesinado por el Batallón Vasco Español Arturo Pajuelo, de la Asociación de Vecinos de Orcasitas.

En el momento de escribir este artículo, Jorge Caballero Sánchez carece de página propia en Wikipedia. Ha pasado ya más de un cuarto de siglo de su asesinato a la salida del cine y el crimen, impune, aparece de vez en cuando en artículos de prensa sin que se haya llegado a convertir nunca en uno de los atentados más conocidos del periodo. Es, sin embargo, uno más de los que conviene recordar para entender.

En 1933 se inauguró Torre Balilla (también conocida como Torre FIAT), un edificio diseñado por el arquitecto Vittorio Bonadè Bottino cuya finalidad era servir como colonia de vacaciones en la playa de Marina di Mass (Toscana) para los hijos de los trabajadores de la fábrica FIAT en Turín.

Uno de los hallazgos arquitectónicos del edificio, por cierto, era la rampa helicoidal interior inspirada en la de la fábrica Lingotto de FIAT, que también sirvió de inspiración a la del Parque Móvil del Estado de la calle Cea Bermúdez en los años cuarenta. En la factoría de Turín, los coches subían al tejado, donde eran probados, mientras que en la torre diseñada como colonia de vacaciones eran los niños quienes accedían a sus dormitorios sin necesidad de subir escaleras.

El nombre de Balilla provenía de la Opera Nazionale Balilla, una organización juvenil que se integraría en la estructura del Partido Nacional Fascista de Mussolini. Las relaciones de la familia Agnelli con el dictador italiano son bien conocidas. En sus formas, se unían el fuste clásico estriado y el espíritu de vanguardia, una mixtura que, al contrario que en fascismo español, se prodigó mucho en los contextos culturales del fascio italiano.

La influencia de esta arquitectura del periodo fascista encontraría eco en España muchos años después, en la constricción de las grandes torres de los hospitales de La Paz en Madrid y Vall d'Hebron en Barcelona, según explica el arquitecto Alberto Pieltáin en su tesis doctoral.

Resulta curioso que la referencia encontrara acomodo en un momento en el que el régimen intentaba transitar de la imagen de la miseria, la cruzada y la autarquía a la de un país moderno, preparado para ingresar en todos los clubes de la comunidad internacional.

El Hospital La Paz y su nombre son un recuerdo de este momento contradictorio del franquismo. Su inauguración se produjo en 1964, en el contexto de la campaña XXV años de paz, un lavado de cara y puesta al día del Régimen con el pretexto de conmemorar el vigésimo quinto aniversario del final de la Guerra Civil. Bajo el reclamo de la reconciliación y la promesa de bienestar material, el régimen pretendía pacificar el interior del país y normalizar la imagen de España de cara al exterior. Fue año de eventos multitudinarios, publicaciones oficiales y cortes de cinta.

La inauguración de Ciudad Sanitaria La Paz se produjo el 18 de julio, fecha clave del santoral franquista: el denominado Alzamiento Nacional. Franco incluyó, por supuesto, la visita a La Paz dentro de su nutrido programa de actos del día. Se trasladó allí en coche desde El Pardo, acompañado del capitán general Muñoz Grandes, vicepresidente del gobierno. Se dio el habitual baño de multitudes, fue recibido por un batallón del ejército –y su banda de música–, presenció la bendición de la capilla y visitó a los niños en el nido. Después de transitar las distintas zonas del edificio, se trasladó con varios ministros y el resto de su séquito al salón de actos donde una niña –Josefa Sánche López, primer bebé nacido en la red de residencias y ambulatorios del Régimen–entregó al dictador un mapa de plata con las infraestructuras sanitarias construidas. Durante años, una placa quedó en el exterior del edificio como recuerdo de la jornada, en la que Franco había permanecido durante tres cuartos de hora en el nuevo hospital. Once años después de la inauguración del hospital, Francisco Franco moriría allí.

La Paz fue una de las ciudades sanitarias del régimen, que hay que entender en el contexto desarrollista y la Ley de Bases de la Seguridad Social de 1963. Se unirían a esta estructura de grandes hospitales, donde convivían muchas especialidades, la Ciudad Sanitaria Provincial Francisco Franco (hoy Gregorio Marañón) en 1968, o el Hospital 1º de octubre en 1973 (hoy 12 de Octubre, pues la anterior fecha era la de la proclamación de Franco como jefe del gobierno sublevado). El arquitecto Martín José Marcide Odriozola fue el autor de gran parte de los hospitales construidos por el franquismo y encontró, desde su despacho del Instituto Nacional de Previsión, una de sus inspiraciones para desarrollar la estructura hospitalaria española en la década de los sesenta en la arquitectura de Torre Balilla.

Las maternidades de planta redonda proyectadas por Marcide constituyeron la plasmación monumental del viaje a la modernidad de España; la irrupción de las políticas de natalidad y el baby boom en el espacio público. El pecho henchido del régimen hablando de su política social..

Pieltáin ha dicho que Marcide y su equipo parieron durante esta época numerosos hospitales“con pijama a rayas” para la seguridad social, refiriéndose a las torres estriadas de La Paz, el 1º de Octubre o el Ramón y Cajal, que ya se inauguró en el periodo democrático y se conoció como el Piramidón. Hitos visuales en la arquitectura de la ciudad que hoy han quedado empequeñecidos y descascarillados pero que supusieron un espaldarazo a la imagen del régimen y al funcionamiento del sistema hospitalario de una ciudad en crecimiento.

Actualmente, el Hospital Universitario La Paz empieza a asomarse a lo que serán años de reformas profundas hasta llegar a ser la Ciudad de la Salud, mega proyecto que implica la sustitución escalonada de sus edificios por nuevas infraestructuras. La Paz ya no está a las afueras de la ciudad, como en los años sesenta, sino en uno de sus centros financieros. Independientemente de las mejoras de la capacidad sanitaria para la ciudad que traiga el proyecto, es muy posible que dentro de unas décadas podamos analizar lo que los discursos públicos sobre la obra y sus volúmenes nos hablan del proyecto político, como hoy hacemos con el viejo hospital.

La semana pasada se celebró en Madrid la Japan Weekend, una cita anual que habla de la buena salud de la influencia de la cultura del país asiático en España. La feria de anime y manga se une a otras parecidas que salpican el calendario, a una nómina cada vez mayor de tiendas especializadas y a la popularización de los antaño escasos viajes turísticos al país. Japón no es una moda, sino un interés asentado en un sector no desdeñable de la población. Hablamos hoy de cuando algo parecido sucedió en nuestro país y en Madrid cuando, durante el siglo XIX y las primeras décadas del, XX la cultura japonesa fue también objeto de curiosidad. Anidó en los gustos de las élites madrileñas, permeó en sus nacientes instituciones culturales y se derramó al comercio y el ocio popular.

El interés por el Asia Oriental en nuestro país se remonta al siglo XVIII, con manifestaciones vinculadas a la decoración de los palacios reales, como el Salón de Porcelana del Palacio Real o la Sala China del Palacio de Aranjuez. Se ha llamado la chinoiserie a una visión fantástica y poco realista de oriente, algo parecido a lo que Edward Said llamaría después, centrándose más en la visión del mundo árabe, orientalismo.

Pero lo que se ha denominado propiamente japonismo –primero corriente artística y luego más general– entra en España por donde lo hacían la mayoría de las modas internacionales: a través de París y, por su cercanía a Europa, por Barcelona. Es en esta ciudad donde se produce en 1888 una exposición universal cuyo pabellón japonés, el único de un país asiático, fue uno de los más exitosos; auténtica puerta de entrada para manufacturas y piezas artísticas procedentes de Japón (especial atención mereció la casa tradicional japonesa hecha en madera de ciprés hinoki trasportada allí desde Yokohama). En Madrid ya se había producido la Exposición de Objetos de China y Japón de 1871, patrocinada por el Ministerio de Ultramar.

Abanicos, biombos, cojines de seda o grabados en madera (Ukiyo-e) fueron algunos de los elementos más apreciados de lo japonés en nuestro país. La fascinación por el Ukiyo-e, en concreto, se extiende hasta nuestros días y tiene su exponente más claro en la conversión pop de la famosa ola de Hokusai.

La alta sociedad acogió, como antes había sucedido en otras grandes ciudades europeas, el gusto japonés, creándose espacios suntuarios como el Salón Oriental del palacio de Santoña (1876) o el gabinete japonés de Cánovas del Castillo. Pero la decoración “a la japonesa” llegó también a lugares abiertos al público, como el restaurante L'Hardy o el salón japonés del Teatro Alcázar, donde los artistas salían a saludar al público vestidos con kimonos, según contaba Ramón Gómez de la Serna.

El arte japonés encontraría acomodo en los estudios de algunos de los artistas más relevantes de la sociedad madrileña de la época, como el del cordobés Julio Romero de Torres, que pintaría su Geishas en Kimono en 1898 por encargo del Casino Militar de la Gran Vía. O Joaquín Sorolla, en cuya casa-museo aún se custodia una máscara de teatro Noo que fue propiedad del artista. En el capítulo de los literatos cabe mencionar que, probablemente, lo japonés tendría presencia en las tertulias que se producían el salón de Emilia Pardo Bazán, gran aficionada al tema. Sin embargo, la influencia más directa fue seguramente la de Enrique Gómez Carrillo, que publicó en 1912 El Japón heroico y galante.

El furor por lo asiático, en general, y por la cultura japonesa en concreto, vestía mucho y pronto llegaron también las primeras piezas al Museo Arqueológico, recientemente creado, como una armadura de samurái completa– que costó 1.000 pesetas–, cajas barnizadas con laca urushi, porcelana de Satsuma y una larga nómina de objetos, a menudo donados por cónsules españoles en Japón y viajeros de posibles.

Cada vez era más frecuente encontrar objetos artísticos y decorativos japoneses en nuestra ciudad. Se abrieron tiendas especializadas o que, al menos, trabajaban el género, como La japonesa, Sobrinos de Martínez-Moreno, Sucesores de Pallares Aza y Artículos de Japón. Tiendas donde encontraban acomodo las japonerías (objetos estéticos) como la tienda de Arnaiz en la calle de Postas, descrita por Benito Pérez Galdós en Fortunata y Jacinta, donde se vendían pañuelos bordados y marfiles labrados. El quitasol japonés se convirtió también, a finales del XIX y principios del XX, en un accesorio para las clases altas en sus visitas a los balnearios y las playas. Decaería unas décadas después, cuando se puso de moda ponerse moreno en vez de conservar la palidez.

Lo japonés también colonizaría la cultura de masas y sus manifestaciones más frívolas. En la calle de Alcalá estuvo a principios del XX el Salón Teatro Japonés, donde reinaban el music-hall y el cuplé entre motivos decorativos de inspiración japonesa. El 20 de noviembre de 1907 se presentó en el Teatro Real de Madrid la ópera Madama Butterfly de Giacomo Puccini, de tema japonés, dando idea de cómo este universo estético había calado ya en capas significativas de la sociedad.

El ciclo se cerraría antes de la guerra con la primera gran exposición de estampas japonesas en España, celebrada en el Museo Nacional de Arte Moderno en 1936, con 338 piezas que abarcaban desde el siglo XVII hasta el XX. El Museo del Prado adquirió a su finalización 20 estampas representativas que son la piedra fundacional de su colección de arte japonés.

Las relaciones internacionales jugaron un papel tan importante como los intercambios comerciales a la hora de entender el acercamiento de la cultura japonesa y la española. En 1868 se había firmado en Kanagawa el Tratado de Amistad, Comercio y Navegación entre ambos países. En Japón se iniciaba la Revolución Meiji, que buscaba modernizar el país y abrirlo al exterior tras años de aislamiento, mientras que España estaba inmersa en la Revolución Gloriosa –Isabel II había sido depuesta del trono solo dos meses antes de la firma–. De vuelta a la realidad monárquica, las relaciones diplomáticas continuarían: Alfonso XII recibió en el Palacio de Madrid al cónsul Kagenori Ueno y en 1883 el príncipe Taruhito Arisugawanomiya visitaría Madrid.

La fascinación por lo japonés abandonó el mundo de lo meramente estético con la victoria militar en la guerra ruso-japonesa (1904-1905). El catalizador del creciente interés entre los militares españoles fue la publicación de la obra de Nitobe Inazo, Bushido: El alma de Japón. Nitobe, un académico que escribió originalmente en inglés para explicar su cultura a Occidente, presentaba el Bushido –un código ético samurái– no como una reliquia histórica, sino como el sistema moral que permitía a Japón modernizarse sin perder su identidad nacional. No fueron pocos los que, agarrados al sentido del honor, asimilaron al samurái con la figura hispana del caballero, y encontraron en el texto una vía tradicional a la modernidad y el naionalismo.

La atracción espiritual noventayochista encontró eco en el debate entre Miguel de Unamuno y Ramiro de Maeztu. Mientras que el primero lo desdeñó, Maeztu quedó prendado por el bushido, llegando a afirmar que cada soldado japonés era una mezcla mística de San Francisco de Asís y Hernán Cortés. Es así como la imagen especular y deformada de la tradición japonesa se incorporaba al debate sobre la identidad española después de 1898. Este itinerario sería recogido por José Millán Astray, que trataría de mezclar en el espíritu de la Legión Española, los viejos Tercios de Flandes, la Legión Extranjera francesa y el Bushido.

La política internacional seguiría marcando la relación de la sociedad española con la imagen de lo japonés en las siguientes décadas. En los años treinta la izquierda lo vincularía, tras la invasión de la Manchuria, con el imperialismo, mientras que el país atraía a los sectores conservadores y, más tarde, a los franquistas, que verían en Japón un baluarte del anticomunismo. Aunque no es objeto de este artículo, diremos que la imagen de Japón caería en desgracia después de la matanza de Manila en 1945. El Franquismo utilizó los crímenes cometidos contra la colonia española y el asalto al consulado español para intentar alejarse de sus antiguos aliados del Eje y capear los nuevos vientos de la política internacional después de la Segunda Guerra Mundial. La nueva narrativa azuzó el espantajo racista del peligro amarillo y lo oriental pasó a ocupar un lugar distante en la cultura española hasta que, muchos años después, las manifestaciones más contemporáneas de Japón llegaran de nuevo en un envoltorio globalizado, ¿para quedarse?

Madrid, capital de un imperio inabarcable, ombligo de dos Castillas tapizadas de trigales, no tuvo un pan de calidad hasta que en el siglo XVI llegaron los panaderos franceses; y ese pan de calidad desapareció en buena parte cuando se fueron ellos. 

Cuando Felipe II designó a Madrid como capital del imperio, en 1561, un nutrido grupo de panaderos galos, procedentes en su mayor parte de la comarca de Cantal, en la región sureña de Auvernia, emigró a nuestra ciudad para fabricar el pan.

Los franceses seleccionaban bien la harina, la amasaban junto con la masa madre, la dejaban reposar lo suficiente, y la cocían en el horno con leña de retama y de encina. Aquel pan tenía sabor a pan, olía a pan, y duraba una semana en buenas condiciones. Los panaderos franceses permanecieron en Madrid hasta la guerra civil de 1936, y dicen los más viejos del lugar que nunca más volvieron a probar un pan tan bueno como aquel. 

La fabricación del pan mejoró en el siglo XVIII con los adelantos venidos de Francia. En dicho siglo los madrileños se arregostaban con el llamado pan francés, un pan blanco, fino, tierno y crujiente que, por primera vez, se vendía en barras, ya no solo en hogazas como hasta entonces. Estas barras se confeccionaban con harina blanca de flor, levadura de cebada o de cerveza, agua y sal. Algunos viajeros que lo probaron, lo calificaron como “el mejor pan del mundo”

Buena parte de las tahonas francesas estaban en Vallecas, donde llegó a haber setenta hornos funcionando. En Vallecas nació un panadero llamado Juan Malesange, o Juan Malasaña, hijo de franceses, que luchó heroicamente contra las tropas invasoras de Napoleón.

Pero no solo había tahonas en Vallecas, sino que a lo largo del siglo XVIII se establecieron por toda la ciudad. Una tahona muy popular fue el Horno de la Mata, descrita por Pio Baroja en su novela “La Busca”. En la calle Espíritu Santo esquina a la Corredera estuvo la famosa Tahona del Mico. También en Maravillas funcionó la tahona del Divino Pastor. Otras tahonas de auverneses fueron las de la calle Toledo (junto a la Fuentecilla) la de la plaza de Herradores, y las de las calles de Santiago, Espejo, Echegaray, Maldonadas y San Pedro. 

A comienzos del siglo XIX hubo un período en que Madrid dejó de tener tahoneros franceses. Fue en 1808, a raíz de la guerra de Independencia, pero volvieron en 1815, pues la gente los reclamaba. En 1880, dos terceras partes de los tahoneros madrileños eran auverneses y el resto gallegos (de Lugo, principalmente).

Entre 1898 y 1920 los panaderos franceses y parte de los gallegos se empezaron a retirar, debido entre otras causas a la fabricación industrial del pan. Las panificadoras mecánicas ofrecían un pan de escasa calidad pero de bajo precio, contra el que no era fácil competir en una sociedad empobrecida. Al final de la guerra civil, prácticamente habían desaparecido, salvo pequeñas excepciones, las panaderías francesas.

En los años cuarenta y primeros años cincuenta, en la época de la Autarquía, se comió el peor pan del que se tiene noticia en la historia de Madrid. Un pan que a menudo procedía de harinas infames, a veces mezcladas con yeso, con abundante salvado, cocido con boñigas, escombros o neumáticos. Con el desarrollismo de los años sesenta volvió a haber pan en abundancia, pero un pan que nada tenía que ver con el pan francés. Aquellas pistolas industriales de pan de flama carecían de aroma, color o sabor, y se quedaban blandas y correosas, como si fueran de gomaespuma, apenas una hora después de comprarlas. Puestos a comer un pan tan malo, la gente comenzó a consumir el pan de molde, un producto deleznable, insano e indigesto que difícilmente pasaba por la garganta a no ser que hubiera pasado antes por la tostadora.

Parecía imposible fabricar un pan de peor calidad, pero la industria panificadora lo consiguió. En los años noventa se generalizó el pan pre-congelado, que únicamente aportaba una novedad sustancial: era crujiente, pero seguía siendo incoloro, inodoro e insípido, a la par que de escaso valor nutricional. En el siglo XXI surgen panaderías que con mayor o menor fortuna tratan de recuperar el oficio de hacer el pan, pero estas iniciativas siguen siendo escasas.

¿Cómo es posible que habiendo tantos medios, tantos conocimientos y tanto dinero en circulación, siga siendo difícil en Madrid encontrar un pan de calidad? ¡Por favor, esto es una emergencia! ¡El pan es un alimento importante! ¡Es preciso crear buenas escuelas de panaderos! 

P.D: En un capítulo próximo hablaremos de la fórmula para hacer un pan de calidad y de los reductos donde aún se hace un pan aceptable.

Un edificio bajo en la calle Betanzos, del Barrio del Pilar, llama la atención al paseante por sus muros adornados. Rodeándolo, encontramos personajes de Ibáñez aludiendo al problema de la vivienda en Madrid o a las prohibiciones del espacio público. Sobre la puerta, se lee: “Un niño, un profesor, un libro y una pluma pueden cambiar el mundo. La educación es la única solución”. La frase de Malala – activista paquistaní por la educación femenina– da la bienvenida a la Escuela Popular de Adultos del Barrio del Pilar, un proyecto autogestionado muy asentado en la barriada.

Según la lógica de las agendas periodísticas, debíamos haber escrito este artículo el año pasado, cuando se cumplieron cincuenta años de existencia de la escuela, pero hemos esperado a los cincuenta y uno para celebrar que el camino hacia el siglo sigue adelante. Quedamos con Dimas y Paco en la puerta y conversamos, con un café, alrededor de una mesa. Ambos lucen canas y entusiasmo. Paco entró en la escuela en el año 81 como alumno de Graduado Escolar. Luego estudiaría historia y seguiría vinculado al proyecto. Dimas, que fue profesor suyo de arte, también lleva desde aquellos años participando en el colectivo.

En BOE del 11 de julio de 1973 apareció una Orden que suprimía “la totalidad de las escuelas especiales para la alfabetización de adultos”, una norma que pretendía, ilusoriamente, que España ya no tenía problemas de analfabetismo. En distintos barrios de Madrid surgieron durante los estertores del franquismo, hacia 1974 y 1975, distintas escuelas populares impulsadas por profesores, alumnos y vecinos. En Prosperidad –La Prospe–, Oporto, Carabanchel, o el Barrio del Pilar. “El fenómeno surge porque en ese momento no existía prácticamente educación para adultos y, en cambio, había una demanda importante de personas que querían salir del analfabetismo o tener a una titulación de estudios primarios que les facilitara acceder al mercado laboral.”, explican Paco y Dimas.

Cada grupo de voluntarios y de alumnos se buscó la vida como pudo para alojar sus improvisadas aulas, impulsadas por las ganas de avanzar y los vientos de corrientes pedagógicas renovadoras. “Había muchas referencias culturales a la educación popular de Freire”, explica Paco.

En el Barrio del Pilar comenzaron en la parroquia de Luján, que daba cobijo al movimiento vecinal del barrio. Coexistían allí la educación de adultos (el Aula Cultural) y otra aventura autogestionada de matiz cultural (denominada Centro Cultural), que organizaba cine-fórum, veladas de flamenco y otras actividades para el barrio. “En alguna foto de las manifestaciones de los setenta contra la construcción de La Vaguada aparece una pancarta con esa denominación de Aula Cultural”, explican. Cuando trasladan al cura, se van a Santa María del Val, que aún está enfrente de La Vaguada, donde ya disponen de un par de espacios. 

“Pero después de la legalización de los partidos el cura de la parroquia, Julián Sanabria, llamó a una persona de Centro Cultural y a otra de Aula Cultural para decirles que ya no necesitaban la cobertura de la iglesia”. Aunque el Centro Cultural se disuelve entonces –mucha gente se centró en sus partidos u organizaciones en aquella época– el Aula Cultural se traslada a un piso de la Plaza de Verín pagado por profesores y alumnos. “Allí tienen más espacio y aun así la demanda es tan grande que se queda pequeño, así que empiezan a buscar alternativas”, explican ambos.

En 1978 se decidió en una asamblea, con el apoyo de todos los agentes vecinales, utilizar el local -vacío desde hace años- de las antiguas oficinas de Banús, el constructor franquista que edificó el Barrio del Pilar. Hasta hoy.

“En ese momento yo estaba en el Ateneo Libertario Ferrer y Guardia, en el mismo Barrio del Pilar”, explica Dimas. La presencia de personas procedentes de diferentes sensibilidades políticas del arco izquierdo y colectivos ciudadanos hizo que la escuela fuera un nodo político de primer orden en el barrio. “Cuando se reunía la comisión de fiestas se hacía en la escuela; cuando el barrio estuvo cercado policialmente quince días en tiempos de Barrionuevo –en el contexto del secuestro de Diego Prado y Colón de Carvajal por parte de ETA– la gente se reunía aquí, y todo lo importante que sucedía pasaba en este lugar”, explica Paco.

En el nuevo edificio encuentran sitio la escuela de adultos y otra infantil, que no duraría mucho tiempo. “Aquí ya teníamos tres aulas, que equipamos poco a poco, con lo que íbamos trayendo unos y otros”. Paralelamente, comienza la coordinación con el resto de escuelas hermanas, que en los ochenta se formaliza en la Federación de Escuelas Populares de Madrid. “La actividad de todas descansaba sobre tres patas –dice Paco–, el voluntariado, la autogestión asamblearia y la autonomía política. La independencia ha costado mucho, pero se consiguió, la militancia era con la escuela y los partidos asumieron que no podían tener protagonismo”, explican ambos.

La actividad de la escuela popular de la calle Betanzos se asentaba sobre bases muy terrenales. “La gente necesitaba la titulación de graduado escolar, igual había cincuenta o sesenta apuntados cada curso. Y, al margen, estaba la clase de alfabetización, formada sobre todo por mujeres y mayores, que ha durado hasta 2010”, remarcan. Los exámenes para el graduado se llevaban a cabo en los centros de EPA (Educación Permanente de Adultos, antecedentes de los actuales CEPA). En el caso de los vecinos del Barrio del Pilar, en el de Fuencarral. “Al principio dependían de la Diputación y los directores solían ser falangistas”, rememoran.

Posteriormente, se modernizaron y pasaron a la Comunidad de Madrid. “Quienes estaban en el centro EPA de Fuencarral eran gente muy válida y se consiguió que nos consideraran como una especie de centro adscrito”, cuentan. Desde entonces, ellos daban clase y examinaban; y desde el EPA daban carácter oficial a la titulación de los alumnos.

Siempre conectadas con el entorno, en las escuelas populares llevaban a cabo también actividades fuera de programa. Cursos de teatro, baile, exposiciones –“el gran espejo que hay en la escuela son los restos de las clases de baile”, incide Dimas–; vinieron a dar conferencias figuras como José Luis López Aranguren, Agustín García Calvo o Fernando Savater“, recuerdan.

Señalan que algunos de los que dieron clases hoy son investigadores y profesores en centros de reconocido prestigio y hablan con orgullo del nivel pedagógico de la experiencia. “En 1983 empezamos a hacer un trabajo que utilizaba la ciudad como recurso didáctico, incluidas visitas por Madrid, que entonces no se estilaban. En los dos cursos de graduado escolar se trabajaban Madrid y el barrio, era bastante pionero y hasta hicimos una maqueta del barrio. Con ello, se integraban las enseñanzas de geografía, historia y arte en el proyecto. Un poco después, llegamos a integrar la enseñanza de la historia y las ciencias”, detallan mientras llegan recuerdos atropellados a la cabeza.

Esas primeras indagaciones acerca de la historia de la ciudad son el germen del Grupo de Historia Urbana del Barrio del Pilar, una actividad nacida en el seno de la escuela en la que ambos participan, y que los ha llevado a organizar numerosas exposiciones en las bibliotecas del barrio, a publicar una ingente documentación histórica y un libro con la editorial La Librería. Dimas y Paco son actores y cronistas de la historia del barrio.

El nivel pedagógico se mantuvo hasta que el graduado escolar terminó hacia el año 2000 con el cambio de ley educativa y la generalización de los centros públicos para personas adultas. Para ello, fue muy importante la mencionada coordinación entre las diferentes escuelas de barrio. “Durante años se montaba una escuela de verano. A una de ellas trajimos al propio Paulo Freire y metimos a mil personas en un local de Ciudad Lineal”, explica Paco, que ha sido el último presidente de la coordinadora.

Se terminó el graduado escolar, pero siguió la alfabetización y surgieron otras necesidades, como la capacitación informática o el español para extranjeros. Con el cambio de milenio, hubo un cambio generacional –llegaron los jóvenes del Centro Social La Piluka– y continuaron los cursos: de electricidad, gimnasia, Tai-Chi…“ con la filosofía de siempre”, recalcan.

La Escuela Popular de Adultos del Barrio del Pilar son ya cincuenta años de historia. Las cuotas, que pagan profesores y alumnos, continúan en los cinco euros desde hace muchos años. Actualmente, se siguen llevando a cabo actividades y, sobre todo, exposiciones temporales.

En los años 90 se popularizó el lema “La Prospe resiste”, que ponía letras a la campaña de lucha por no desaparecer de la Escuela Popular del Barrio de Prosperidad, que mantiene una magnífica relación con la del Barrio del Pilar. Aquella batalla se ganó: la Consejería de Educación de la Comu­nidad de Madrid cedió por 50 años el local de la calle Luis Cabrera, donde se ubica desde 2001. En el caso de la Escuela Popular de Adultos del Barrio del Pilar podríamos decir que, de forma más silenciosa, ha caminado ininterrumpidamente hacia adelante, cambiando el uso de lo que fue sede del constructor franquista de la barriada por una casa de todos, adaptándose a los tiempos. Que sea por mucho tiempo.

La madrugada del 4 de agosto de 1957 tuvo lugar a las puertas de Madrid un accidente ferroviario que conmovió a la sociedad española del momento. Ocurrido en las inmediaciones de Villaverde y el puente de Orcasitas, involucró a un convoy militar de gran envergadura y a una locomotora que se encontraba haciendo maniobras en la vía Madrid-Leganés en las inmediaciones del puente de Orcasitas. El número de víctimas fluctúa, según las fuentes, entre las 17 y las 22. Y los militares que resultaron heridos fueron entre 58 y 68.

La tragedia puede ser leída también como una muestra de las carencias de la red ferroviaria de un franquismo a las puertas del desarrollismo y un ejemplo de la buena salud del aparato censor del régimen, que trató de evitar fugas informativas amparado en la Ley de Prensa de 1938, una norma de guerra que se prolongó durante muchos años como mecanismo de control.

Pero también cabe ser recordado por la solidaridad mostrada por los vecinos desde el primer momento en que se produjo el choque, que queda bien reflejada en el testimonio de Enrique Orozco, publicado en el periódico vecinal La Voz del Barrio y recuperado años después en la página de Facebook Cronistas de Villaverde:

“Los hermanos Eusebio y Dionisio Segovia y la familia de Eliseo García y Josefa Díaz, avisaron a los vecinos próximos, haciendo de sus hogares el primer hospital improvisado para la asistencia de los heridos. Los vecinos que presenciamos el suceso, yo tenía 12 años, lo recordamos con mucha tristeza, y con gran solidaridad vecinal demostrada en la ayuda prestada a los vecinos”.

La colisión se produjo en la actual intersección de la calle José Pérez con la carretera de Carabanchel a Villaverde, en una zona en la que hoy hay pisos de reciente construcción. El viejo vecino también situaba con precisión la hoy desaparecida estación de Villaverde Alto, protagonista del suceso. La vía, dice, pasaba “por la actual calle del Paseo de Ferroviarios, cruzando la carretera del cementerio por debajo de un puente”. Y la estación estaba “junto a la desaparecida fábrica de cerámica María Paz, espacio que en la actualidad se encuentra ocupado por la empresa Peugeot y la fábrica de camiones Renault”, relataba en su escrito con referencias que debemos entender de hace unos años. 

Para comprender en toda su profundidad el momento, debemos pensar en una red ferroviaria española que había tomado forma en 1941, después del proceso de nacionalización que unificó las antiguas compañías privadas (Norte, MZA u Oeste-Andaluces) bajo el paraguas de Renfe. El monopolio se había hecho cargo de una red ferroviaria seriamente dañada durante la guerra y creció en el estado de carestía crónica propio de la posguerra. Fueron precisamente accidentes ocasionados por la ruina de la red, como el de Torre del Bierzo en 1944 (el más grave de la historia de España), los que hicieron que el Estado pusiera en marcha en 1949 el Plan General de Reconstrucción y Reformas Urgentes (Plan Guadalhorce), que inyectó miles de millones para modernizar el ferrocarril en España.

Aunque en los años 50 se producen avances importantes, el estado de la red ferroviaria seguía los mismos designios desiguales que el resto de sectores de una España en reconstrucción. Mientras que el régimen promocionaba el Talgo como ejemplo de modernización, gran parte de la red continuaba siendo muy similar a la de principios de siglo, particularmente la de transportes de mercancías y, también, el transporte de tropas.

La estación de Villaverde Alto y el triángulo ferroviario de Orcasitas representaban uno de los puntos de mayor densidad de tráfico: allí confluían los trenes que llegaban a la capital procedentes de Andalucía, Extremadura y Levante. Trenes de largo recorrido, correos y otros de corte industrial, cuyas medidas de seguridad se basaban esencialmente de la vigilancia humana en las cabinas de señales y en la pericia de los propios maquinistas.

El convoy militar siniestrado regresaba a Madrid de madrugada tras unas maniobras realizadas en Cataluña. Al aproximarse a la zona del puente de Orcasitas, cerca de la estación de Villaverde Alto, se topó con una locomotora de maniobras RENFE 230-2086 en una vía que debería haber estado limpia de máquinas. Los vagones de madera del tren, de gran tamaño -era remolcado por dos máquinas de vapor- colisionaron fuertemente y atraparon a muchos de los soldados, que viajaban dormidos. El vapor liberado por las calderas y las dificultades que ofrecía el puente de Orcasitas para acceder a la zona y realizar las labores de rescate agravaron el resultado final del accidente.

Los propios soldados supervivientes comenzaron unas improvisadas labores de rescate, a las que se unieron militares de las guarniciones próximas y los vecinos de Villaverde. Los bomberos de Madrid y efectivos de la Cruz Roja trabajaron durante muchas horas, desguazando los vagones de madera y recuperando los cuerpos de las víctimas.

El año 1957 tiene un capítulo reservado entre las páginas de historia del franquismo. En febrero, Franco había dado entrada en su gabinete a los tecnócratas vinculados al Opus Dei. En estas, el accidente no era buena noticia para la promesa de iniciar la modernización del país. El objetivo del control informativo que se produjo era evitar el “pesimismo nacional” y mantener la fe en el progreso prometido por los tecnócratas.

Sin embargo, una nómina de accidentes de todo tipo sacudían en aquellas fechas el panorama noticioso de la España franquista. Ese mismo año un tren que se dirigía de Madrid a Barcelona descarriló entre las estaciones de Borja del Campo y Reus. El NO-DO –famoso noticiero del franquismo– realizó una cobertura informativa que, a pesar de ser rodada, nunca llegó a emitirse, como muestra el documental Los archivos secretos del NO-DO. Este fue también el año del accidente de un avión de la empresa Aviaco en el que fallecieron todos los pasajeros, y lo mismo sucedió con otro avión de la línea Tánger-Madrid.

Algo parecido ocurría en el sector de la construcción, especialmente conocido después por la utilización de materiales de baja calidad. En 1956 se había producido en la calle de Bravo Murillo el derrumbe de un salón de bodas de dos plantas durante la celebración de un banquete, con dieciséis fallecidos y numerosos heridos. Ese mismo año, se declaró un incendio grave en un edificio de viviendas del barrio de Portazgo en el que murieron catorce personas entre bomberos y vecinos.

El régimen no quería que la narrativa de que España se caía a cachos se hiciera paso y, en todos los casos, trató de manejar la información para que no se desbordara el malestar. La tónica general fue poner el acento en la reparación de las víctimas y las muestras de solidaridad de los integrantes de los servicios públicos y de la ciudadanía, evitando los análisis críticos.

El carácter del accidente de Villaverde, además, tocaba de lleno el corazón de un régimen de naturaleza militar. La fragilidad demostrada por el siniestro no era solo síntoma de la debilidad técnica del país sino también de la vulnerabilidad de su sustento moral y del garante del orden: el ejército.

Los heridos fueron trasladados al Hospital Militar Gómez Ulla de Carabanchel, donde fue sencillo controlar las visitas y los flujos de información. En un lugar eminentemente militar, en la España de 1957, era complicado que los testimonios y las filtraciones llegaran a la prensa. Aparecieron muchas menciones en los periódicos que hablaban de un choque entre un “convoy militar” y una “máquina de maniobras”, sin profundizar en las causas ni airear análisis críticos. Es significativa la dificultad para encontrar imágenes del suceso fuera de los archivos de la agencia EFE, nacida del propio régimen.

La memoria del accidente ferroviario de 1957 tiene todavía impacto entre los vecinos de más tiempo en Villaverde, que había dejado de ser un municipio independiente solo tres años atrás. Sin embargo, como sucede con otros siniestros comprometedores sucedidos durante el franquismo, el interés en no airear las posibles negligencias y lo malo que la tragedia contaba de la España franquista ha dejado hasta hoy su rastro desdibujado.

Existe en el Cementerio de la Almudena un grupo de tumbas iguales que dan noticia de un suceso poco conocido por los madrileños: están dedicadas a las víctimas del hundimiento de un edificio en la calle Maldonado en 1944. Aunque la mayoría de los madrileños no tiene edad para recordarlo –y los más jóvenes no se lo han topado jamás en los libros de historia– el suceso es el accidente laboral más importante de la historia de España.

El 14 de enero de 1944 los vecinos de la calle Maldonado vieron interrumpida su normalidad por un gran estruendo que, dicen, les recordó el de las bombas que pocos años antes habían llovido en Madrid. Un edificio en construcción de la calle, en la esquina con la del General Díaz Porlier, en el barrio de Salamanca, colapsó mientras numerosos obreros trabajaban en la obra. La desgracia se saldó con al menos 102 muertos, cuyos cuerpos tardaron ocho días en ser recuperados.

En la obra trabajaban unos 250 obreros. En los días siguientes al derrumbe, la prensa del movimiento dio noticia de los trabajos de salvamento de algunos supervivientes y de la recuperación de los cuerpos. En el ínterin, se aplazaron los festejos de San Antón, se publicaron numerosos mensajes de condolencia, se hicieron funciones especiales y se abrió una colecta para las familias de las víctimas en la que participaron desde el Ayuntamiento al Real Madrid pasando por Francisco Franco.

Solo unos días antes, un accidente ferroviario en Torre del Bierzo (León) había acabado con la vida de unas doscientas personas –aunque el franquismo intentó aminorar su magnitud y se habló de 87 víctimas–. La maquinaria del país estaba gripada y el clima de indignación era patente por la escasez generalizada y la precariedad de la vida diaria.

Por ello, a pesar del clima represivo de la primera posguerra, el régimen hubo de manejar con cautela el dolor causado por el accidente, tratando de que no se desbordara. Los funerales por los obreros fallecidos se celebraron con presencia de las autoridades eclesiásticas y militares el 27 de enero de 1944 en la iglesia del Pilar, situada en la calle Conde de Peñalver (entonces calle Torrijos). El entierro también estuvo presidido por una nutrida representación del régimen.

El control de la prensa durante aquellos primeros años del franquismo era total y se habló más del entierro, de la solidaridad con los trabajadores fallecidos y del posterior juicio (varios años después los técnicos al frente de la obra fueron procesados) que de las causas del propio suceso, que evidenciaba una manera de funcionar generalizada en el sector que se desarrollaba en connivencia con el Estado.

Debemos situarnos en una España de posguerra, para cuya reconstrucción el franquismo había iniciado una política centralizada a través de organismos como la Dirección General de Regiones Devastadas y el Instituto Nacional de la Vivienda. La política de la autarquía franquista –intento de autosuficiencia nacional– llevó asociada la corrupción endémica. Si el estraperlista jugaba con la necesidad de supervivencia, el empresario de la construcción lo hacía con el lugar donde uno podía vivir. Se creó una oligarquía ladrillera en la que sobresalieron algunas empresas como Huarte, Dragados, Entrecanales o Agromán, habituales de las adjudicaciones directas y la obra pública, que en ocasiones hicieron uso de mano de obra esclava proveniente de los destacamentos penales.

El nombre de la empresa propietaria de la obra de la calle Maldonado sale en el listado del párrafo anterior. El dueño del solar era el empresario e ingeniero José Entrecanales Ibarra, que en 1931 había fundado junto al sevillano Manuel Távora la constructora Entrecanales y Távora, que con el tiempo se convertiría en Acciona.

El periodista Rafael Abellá habla en su libro La vida cotidiana bajo el régimen de Franco del suceso y lo relaciona con un problema estructural del franquismo y su clase empresarial: “A partir de este siniestro, por los más diversos puntos de la geografía española —Palma de Mallorca, Puerto de Santa María, Reus— y en años sucesivos se fueron sucediendo desplomes de obras en construcción hasta tal punto que la opinión pública llegó a la convicción de que la voracidad económica de los constructores no se detenía ni ante el riesgo de poner en peligro vidas humanas. En abril de 1947 se produce un nuevo hundimiento en Madrid, esta vez en la calle de Velázquez. Los muertos ascienden a treinta y ocho. En 1950, en el barrio madrileño de Tetuán, se desplomó durante la celebración de una boda una casa recientemente reformada y en cuya obra —según se supo posteriormente— se habían vulnerado todas las ordenanzas municipales. Tras las escenas de pánico quedaron diecisiete muertos y treinta y tres heridos. Y la sarta de tragedias continuaría por Vallecas y en Coruña, donde en 1954 se desfondó un inmueble a punto de terminar”.

Los vientos de modernidad y racionalismo, que habían arribado a los estudios de arquitectura durante la Segunda República, dieron paso a un estilo tradicional (a veces, las firmas de la regresión eran las mismas, como sucedió con el conocido arquitecto Luis Gutiérrez-Soto). Aunque se buscaba configurar un estilo nacional, la escasez no fue ajena a la forma en que se construyó. Faltaban acero y maquinaria pesada –y su importación durante la Segunda Guerra Mundial no era sencilla–, lo que dejaba vía libre al muro de carga de ladrillo, el uso de piedra y la pizarra. Con pretendido porte imperial –escurialense–cuando se trataba de edificios prominentes y construcciones deficientes en las barriadas.

El cemento Portland de alta resistencia era un lujo reservado para obras militares o infraestructuras centrales del Estado. El uso de acero aluminizado en los forjados, que fraguaba muy rápidamente, se convertiría con el tiempo en un serio problema cuando, décadas después, los edificios enfermaran por su inestabilidad en ciertas condiciones de temperatura y humedad. El goteo de derrumbes de edificios de aquellos años forzó a que el Ayuntamiento de Madrid lanzara en 2015 un Plan Urgente de Inspección Técnica para todos los edificios construidos entre 1940 y 1958. De los 854 inmuebles analizados inicialmente, un 20% (168 edificios) presentaba daños estructurales que requerían medidas de seguridad inmediatas.  

El hundimiento del número 65 de la calle Maldonado se llevó por delante la vida de al menos 102 obreros (las noticias de la época hablaban de otros veintidós heridos graves, algunos pudieron morir). Cuando se celebró el entierro en La Almudena, aún seguían saliendo cadáveres debajo de los escombros. Una catástrofe sin apenas legado gráfico en la prensa de la época que fue silenciada por el régimen–lo que se pudo, el ruido del desplome fue tremendo en muchos sentidos– y aún hoy busca un hueco en la memoria colectiva.

Un himno es una composición musical pensada para celebrar —normalmente, de forma solemne— algo. Para cantarlo junto con otras personas. Como sucede con los textos legales o las coplas populares, sus autores a menudo se pierden en el olvido. Hoy nos hemos propuesto rescatar varias historias sustanciosas detrás de los libretos de algunos de los himnos de los equipos madrileños o de la vida de sus autores. Lo que pasaba detrás de la música.

Compuso la letra del primer himno del Atleti y también de un himno a la República

Empezaremos —por estricto orden cronológico— por mencionar la curiosa historia del primer himno conocido del Atlético de Madrid, que de aquellas aún era Athletic Club. En 2018, la asociación rojiblanca Los 50 sacó un libro CD llamado Los himnos del Atleti, que recogía la historia musical del club. Algunos se recuperaron tal cual de los discos de pizarra o bobinas originales, otros fueron interpretados fielmente con la voz de aficionados tan profesionales como Pancho Varona, Patxi Andión, Juan Luis Cano, Fernando de Diego o el tenor Israel Lozano.

El primero de los himnos documentados es ¡Adelante, campeones!, compuesto el mismo año que se iniciaba el Campeonato Nacional de Liga, en 1929. Los compositores fueron Salvador Mauri Martínez y Luis García Almozara y fue grabado por la banda del regimiento Badajoz número 73 de Barcelona. El estreno se retrasó por la pérdida de categoría del club después de quedar último clasificado. Pero todo llega. Según se podía leer en Los Himnos del Atleti:

“La tarde del ocho de marzo de 1931, un joven repartía octavillas con la letra del himno en la entrada del campo de Vallecas, antes del comienzo del encuentro de Segunda División que enfrentó al Athletic Club de Madrid contra el Real Murcia, donde se escuchó por primera vez el himno Adelante, campeones. El Athletic consiguió una clamorosa victoria sobre el Murcia por seis goles a uno. Santiago Losada anotó cuatro goles, Buiría y Del Coso los otros dos”.

El país dio un vuelco político al mes siguiente, con la proclamación de la Segunda República el 14 de abril. El autor de comedias, pasodobles y chotis Mauri también abrazó con algarabía el cambio político, o eso se desprende de la composición del Himno republicano español, que compuso junto con el músico Ramón Torralba y cuya grabación se anunciaba en El Heraldo de Madrid al lado de otros himnos afines, como La Marsellesa, La Internacional o el Himno de Riego.

La exitosa historia con comienzo trágico del hombre que cantó los himnos del Madrid y del Atleti

Quién iba a decir que la voz de los que seguramente sean los dos himnos más conocidos del Real Madrid y de su vecino del Manzanares fuera la misma. La de José Jesús Apolinar de Aguilar Granados, popularmente conocido como José de Aguilar, que grabó en 1952 ¡Hala Madrid! —la que le viene a la cabeza al lector— y en 1972 Yo me voy al Manzanares, que él mismo compuso junto a Ángel Currás García.

La de José de Aguilar fue una carrera exitosa en la radio y en los escenarios. Entre los temas que grabó cuentan María Cristina me quiere gobernar o Torito bravo. Asiduo de las salas de moda en Madrid, como el Morocco o Pasapoga, sus comienzos, sin embargo, fueron difíciles.

Aunque era oriundo de Tomelloso, su familia se mudó siendo pequeño a Albacete, donde residían al terminar la guerra y empezó a despuntar en orquestas locales. El cantante murió en el año 2000 y no fue hasta 2013 cuando su amigo Enrique Fernández habló acerca de lo que Aguilar tuvo que pasar en su primera juventud. Escribía entonces su amigo bajo el título A la caza del homosexual:

“Yo recuerdo que en mis años de niño, allá por la mitad de los cuarenta del siglo pasado, en Albacete se organizaban, sistemáticamente, cazas de ”maricones“, como les llamaban entonces, de las que unas veces eran ejecutores los jóvenes camisas azules y otras los soldados del cercano Cuartel de Aviación de los Llanos. Pero unas y otras se limitaban a propinar al desgraciado que caía en sus manos una soberbia paliza y, en algunos casos, a conminarles a abandonar la ciudad, como así hicieron con un gran cantante de la época, José de Aguilar, que más tarde sería buen amigo mío. Junto con él hubieron de salir, también, sus hermanos y la familia al completo”.

Después de pasar por otras ciudades con su familia, recayó en Madrid, donde alcanzó el éxito por su participación en el célebre programa Cabalgata fin de semana, de Bobby Deglané,

En 1952 grabó el primer himno del club merengue, que había sido compuesto por el maestro Merino (letra) y Antonio Villena Sánchez (música). Dos décadas después compondría junto con Ángel Currás aquello tan coreado por el equipo rival de ¡Atleti, Atleti, Atlético de Madrid! Curiosamente, no fue un encargo, sino iniciativa suya, aunque el equipo lo hizo oficial en 1974.

El himno del Rayo cuya letra ¿fue escrita en una servilleta de tertulia bohemia?

El himno del equipo vallecano fue grabado en los estudios Musivox durante la temporada 1952/1953. Sus autores oficiales son el periodista y criminólogo Francisco Hernández Castanedo (autor, por ejemplo, de El Madrid tremebundo) y el músico Rafael Guillén Sánchez. Juntos, compusieron distintas canciones dedicadas a fiestas populares y barrios de Madrid, incluidas un par a Vallecas. Hasta aquí, todo normal.

La nota saltarina de la historia tiene que ver con una presunta bastardía del himno. Según explica la periodista Maite Martín en As, Miguel Rodríguez Alzola, que era por entonces el presidente de la entidad vallecana, dijo que la letra la había escrito en realidad el poeta bohemio Manuel Fernández Sanz.

El escritor era conocido como Manolito El Pollero porque regentaba una pollería familiar en la calle Tetuán. Dicen que gustaba de hacer risas a propósito de ello diciendo que era el único escritor que vivía de la pluma. La leyenda cuenta que solía escribir poemas en servilleta de papel, que luego leía en recitales del café Pombo o el Varela. Solo tiene una obra publicada, que le editó póstumamente su amigo Camilo José Cela, pero comparte lugar en distintas antologías con muchos de los mejores escritores de su tiempo. ¿Cabe pensar que el himno del Rayo se esbozara en una servilleta de los ambientes literarios de Madrid? Quién sabe.

Guillén, que asumimos que sí es a todas luces el autor de la música, tiene también un cruce atlético. En 1953 participó junto con Leonardo García Bastante en la composición de un himno dedicado al Atlético de Madrid por el cincuenta aniversario del club. Se llamó Bodas de oro y fue interpretado en la edición de Los himnos del Atleti por el cantautor Patxi Andión, reconocido aficionado colchonero. Este contaba que su afición al fútbol no estaba bien vista en los tiempos de lucha antifranquista, pero que la mayoría de los compañeros de la clandestinidad eran tan atléticos como él. Andión, por cierto, grabó en los ochenta Vallecas, que no es himno del equipo, pero sí de todo un barrio.

Himnos oficiosos o no natos tiene más el Rayo, desde el que iba a hacer Mago de Oz hace una década –se quedó por el camino– hasta los adoptados por la afición, como el clásico de Ska-P o El Rayo fui yo, de Duro Galván, que caló en las gradas del estadio y terminó de consagrarse en la garganta del queridísimo capitán Óscar Trejo.

Estas son solo las historias que esconden algunos de los himnos del Atlético de Madrid, el Real Madrid y el Rayo Vallecano. Seguramente, podríamos tirar del hilo y encontrar muchas más vidas detrás de las notas y las letras que se cantan en los estadios, de los apellidos que, silenciosos, rubrican sus partituras. Podríamos, pero ¿no son estas ya como para quedarse un buen rato a vivir en ellas?

Cada 31 de diciembre, millones de españoles se preparan para recibir el Año Nuevo con un ritual: comer 12 uvas. Ya sea frente al reloj de la Puerta del Sol en Madrid o frente al televisor, en cualquier rincón del país la gente espera con un racimo desgranado listo, una pieza por campanada, simbolizando los doce meses venideros. Sin embargo, pocos conocen que esta tradición no surgió de manera espontánea, ni tiene sus raíces en antiguos rituales de buena suerte, sino que nació como un acto de rebeldía popular frente a las imposiciones de la autoridad y las costumbres de la aristocracia madrileña.

El origen de esta peculiar costumbre se remonta a los últimos años del siglo XIX, cuando la capital vivía un momento de tensiones sociales y cambios culturales. En 1882, José Abascal y Carredano, alcalde de Madrid, promulgó un bando que buscaba poner orden en las fiestas populares: todo aquel que se excediera en la víspera de la festividad de los Reyes Magos —es decir, el 5 de enero— sería objeto de una multa de cinco pesetas. La intención oficial era frenar los disturbios y el jolgorio que caracterizaban esta velada, en la que los madrileños se entregaban al alcohol y al ruido hasta altas horas de la madrugada. La medida, que parecía un simple intento de control social, encendió la chispa de lo que con el tiempo se convertiría en una de las tradiciones más emblemáticas de España.

El bando municipal provocó la indignación de ciertos grupos de la clase trabajadora, que veían cómo la aristocracia disfrutaba de copiosas comidas y festejos durante las fiestas navideñas mientras ellos estaban restringidos por las normas del municipio. En respuesta, decidieron tomar la celebración por su cuenta, eligiendo no la noche de Reyes, sino el 31 de diciembre, como una forma de protesta simbólica. Su objetivo era crear su propia fiesta, burlarse de las costumbres de los ricos y, al mismo tiempo, disfrutar de una noche de jolgorio sin pagar ningún impuesto ni cumplir con el bando municipal.

Esa es la respuesta al origen de la celebración en la Puerta del Sol. Para la tradición de las uvas existen dos versiones. Una de ellas, la más probable, hace referencia a la influencia de la alta sociedad madrileña, que había adoptado tradiciones de Francia y Alemania, donde las familias acomodadas celebraban el fin de año con cenas elegantes acompañadas de champán y uvas.

El primer registro escrito que menciona la costumbre de las doce uvas data de 1895. Se describe cómo el presidente del Consejo de Ministros de entonces despidió el año con uvas y champán, y la prensa de 1897 ya hablaba de “las uvas bienhechoras”, señalando que era “costumbre madrileña comer doce uvas al dar las doce horas en el reloj que separa el año saliente del entrante”. Con el tiempo, la tradición fue ganando notoriedad. Ya en 1903, la prensa registraba que las uvas no solo se comían en Madrid, sino también en lugares como Santa Cruz de Tenerife.

La imagen más antigua que se conserva de una multitud celebrando una Nochevieja en la Puerta del Sol, la recoge el archivo del diario ABC. Data de 1912 y muestra varios jóvenes celebrando y haciendo ruido con cazos, sartenes y panderetas. Este es el primer registro fotográfico, pero ya en 1906 había publicaciones que aseguraban un creciente culto a esta costumbre de “comer doce uvas al dar las doce del último día y nacer el nuevo año” como ritual para atraer el dinero y la buena suerte.

Las clases más bajas tomaron esta tradición que venía de la aristocracia y la hicieron suya para burlarse de la burguesía madrileña, aunque el impulso definitivo llegó en 1909. Esta es la versión más extendida sobre la tradición, aunque desde varios años atrás ya venía tomando forma. En 1909 los viticultores de la comarca alicantina del Bajo Vinalopó enfrentaron un excedente de producción. Para no perder la cosecha, se pusieron en contacto con el gobierno y los comerciantes para promocionar la venta de uvas. Desde entonces, cientos de personas dan la bienvenida al año nuevo comiendo uvas de la suerte.

La fama de la Puerta del Sol como lugar para despedir el año se consolidó con la llegada de las retransmisiones televisadas. En 1962, Radio Televisión Española decidió emitir en directo las campanadas de Nochevieja desde la plaza, llevando el ritual a millones de hogares españoles. Desde entonces, no hay familia que no espere frente a la pantalla con las doce uvas listas, siguiendo el descenso del carillón y las campanadas que marcan la entrada del nuevo año. Como curiosidad, la Nochevieja 2020 fue el único año que la plaza dio la bienvenida al año nuevo vacía debido a la pandemia.

El reloj de la Puerta del Sol también tiene sus particularidades. La bola de latón que marca el inicio de las campanadas, conocida popularmente como carillón, se monta cada Nochevieja y se desmonta al finalizar la celebración. Y para los que todavía no lo sabían, las doce campanadas no marcan los últimos 12 segundos del año, sino los 12 primeros. Cuando suene la primera y comas la primera uva, ya habrás entrado en 2026.

La historia de las uvas en la Puerta del Sol es un ejemplo perfecto de cómo muchas tradiciones populares han nacido de la disconformidad y la rebeldía del pueblo. Lo que empezó como una forma de burlarse de la aristocracia y evadir las normas municipales, se convirtió en uno de los momentos de celebración más importantes del año y que más gente reúne, a tal punto, que en la actualidad los madrileños llegan a consumir una media de 250.000 kilos de uvas cada 31 de diciembre.

El año 1969 Madrid vivía una renovación absoluta. El Gobierno de la capital, encabezado por el entonces alcalde Carlos Arias Navarro, construía anchas avenidas y horadaba aparcamientos subterráneos para dar más espacio al coche, por entonces símbolo de modernidad ciudadana. Al mismo tiempo se disponía a inaugurar una zona de ocio en la Casa de Campo al estilo de las grandes ciudades europeas, con atracciones, un parque zoológico y un transporte aéreo único para llegar allí desde el centro de la ciudad.

La fecha para la puesta de largo de estas instalaciones era el día de San Isidro de ese año, pero para entonces solo se pudo cortar la cinta del Parque de Atracciones. El innovador transporte que iba a llegar a él, un flamante teleférico con un cable de 2,5 kilómetros, se retrasó un mes porque, al parecer, varios vecinos presentaron una reclamación judicial alegando que la nueva instalación no respetaba la intimidad de sus hogares, al pasar por encima de ellos.

Los problemas legales se solucionaron y en junio de 1969 las cabinas empezaron a circular entre el Balcón de Rosales, en Argüelles, y la estación de Casa de Campo. El proyecto se había empezado a elaborar en 1966 y había costado 100 millones de pesetas. Lo montó la sociedad Terosa (Teleférico de Rosales S.A.) y la tecnología venía de Suiza, país con amplia experiencia en este tipo de aparatos.

El proyecto se llamó inicialmente “Funicular de doble cable de Rosales-Casa de Campo” y, según consta en los archivos municipales consultados por Somos Madrid, la compañía que suministró los teleféricos fue la empresa suiza Von Roll, mientras la española TEA se encargaba del montaje, junto a Olabarria, que construyó la parte de obra civil. Las dos primeras citadas acabaron absorbidas por el grupo austriaco Doppelmayr-Garaventa, que fue el que se encargó de suministrar los repuestos de la instalación.

La explotación de este complejo se llevó a cabo mediante concesión privada a 35 años, que acabó extendiéndose hasta casi medio siglo después de la entrada en la operación de Parques Reunidos, la empresa que actualmente gestiona el Parque de Atracciones o el Zoo de Madrid.

Según cuentas publicadas relativas al año 2015, Parques Reunidos ingresaba 2,4 millones de euros anuales por la gestión del teleférico, pero solo aportaba al Ayuntamiento 8.776 euros como canon, el 0,36% de esa cantidad. En 2018, ya con gestión pública a través de la Empresa Municipal de Transportes de Madrid, que vino acompañada de un cambio de imagen, los beneficios llegaron casi a los 80.000 euros.

Los precios en la última época del teleférico iban desde los 6 euros por adulto para el billete de ida y vuelta. Los menores de cuatro años viajaban gratis. El servicio operó hasta el año 2023, fecha de su clausura.

Una revisión técnica ese año, ya con Almeida como primer edil, determinó su parada, al principio de forma temporal y luego definitiva para afrontar una renovación integral, con demolición de todas sus instalaciones para construir otras nuevas. Su fecha de reapertura será a finales de 2026 o inicios del año 2027.

Por qué llega a un cerro sin conexión en la Casa de Campo

El trazado del teleférico de Madrid es extraño: llega desde un lugar sin una parada de Metro cercana (el balcón de Rosales) a un cerro aislado de la Casa de Campo, sin conexión cercana al transporte público ni lugares de interés aledaños. Para llegar al Parque de Atracciones, por ejemplo, es necesario caminar un kilómetro por una empinada cuesta, atravesando pinos y encinas. El Zoológico está aún más lejos, a unos dos kilómetros.

“Originalmente estaba previsto construir un monocarril que uniría dicha estación con ambos parques”, explican los informes municipales consultados. El proyecto inicial del Ayuntamiento de Arias Navarro incluía el citado monocarril de tipo aéreo que conectara la estación del teleférico en Casa de Campo con el Parque de Atracciones y el Zoo, pero su trazado nunca llegó a cristalizar. Así que la estación de Casa de Campo se quedó aislada. Y así seguirá estando cuando reabra.

Los paseos para llegar y salir de la zona no parece, sin embargo, que hayan disuadido a muchos madrileños de su uso porque han seguido utilizándolo durante 54 años de forma ininterrumpida. Según los informes municipales, sus cabinas han cubierto 123.286 horas de servicio hasta su cierre hace dos año. Las nuevas, más grandes y más rápidas, reabrirán dentro de aproximadamente un año.

Más historias curiosas de la capital:

Adiós al local donde se ejecutaban los cortes de pelo y barba con mayor experiencia de Madrid. El Kinze de Cuchilleros ha anunciado su cierre para el próximo 31 de diciembre, fecha marcada para su despedida después de 126 años de historia.

El centenario local ha comunicado su despedida en una carta publicada en su página web y en redes sociales, firmada por uno de los socios, Alfonso Sanchidrián. “Nos despedimos y nos duele... porque os queremos”, arranca el texto en el que agradece a sus clientes que convirtieron el lugar en “punto de encuentro y parte de la vida de muchas personas”.

“Escribimos estas palabras con un nudo en la garganta, descolocados (...) esta barbería no la ha hecho una sola persona, la ha hecho un equipo entero, día tras día, con profesionalidad, cariño y entrega. Todos nosotros sentimos esta despedida como propia. Para ninguno es solo el cierre de un trabajo. Es despedirse de una parte muy grande de nuestra vida”.

Sanchidrián recuerda en esta despedida la “historia larga” de la barbería, “construida a lo largo del tiempo por muchas manos. Entre esas manos estuvieron antes las de mi padre, que me trajo hasta aquí, y las de mi hijo, en quien soñé que pudiera continuar lo que tanto amamos. Que hoy esa continuidad se detenga, también duele”.

Los responsables de la barbería aseguraban esta semana a Telemadrid que intentarían reabrir el negocio en otro lugar, pero es algo que aún no está cerrado. La actual clausura llega por las desavenencias del propio Sanchidrián con su otro socio, Rafael López, que han finalizado con la puesta a la venta del local, informa El Debate.

El año de origen de este negocio se remonta al siglo XIX aunque no está clara su fecha exacta, ya que desde 1848 existían barberías en la calle Cuchilleros. Pero es el 2 de enero de 1900 cuando se tiene constancia de la apertura de El Kinze de Cuchilleros en el número 15 de esta vía, a cargo del burgalés Eladio Gurumeta, quien había trabajado antes en varios locales del centro de Madrid.

“Resistió guerras, crisis y hasta la pandemia de 2020, cuando, tras los 50 días de cierre obligatorio decretados por el Gobierno, fue el primer establecimiento en reabrir en Madrid”, destacan orgullosos los dueños del negocio en su página web. La estirpe de barberos pasó en 1958 a la familia Coello, encargada de dar al espacio su actual estética de franjas de colores que recuerdan el clásico poste de barbero, aludiendo a los tonos de su profesión: el blanco por la espuma, el azul por el agua y el rojo por la sangre de los cortes al pasar la cuchilla.

Poco después, en el año 1963, se incorporo a la propiedad la familia Sanchidrián, primero con Alfonso padre, Alfonso hijo y hoy Guillermo Sanchidrián, nieto del primero. Y en la década de los 90 adoptó su actual nombre, con giros castizos en la grafía y el sobrenombre de El Kinze para remarcar su ubicación. Lo que se mantuvieron fueron sus característicos sillones Acha, traídos desde Eibar.

Cuenta Carlos Osorio, uno de los mejores conocedores de la historia de los locales centenarios de Madrid, que en la barbería también conservaban diversos útiles del oficio, como el esterilizador, la caja de caudales de madera -que precidió las cajas registradoras metálicas- o las bacías de barbear.

Entre los ilustrados clientes de los que presumían en el local estan los escritores Pío Baroja, Valle-Inclán, Pérez-Reverte o Camilo José Cela, los actores Pepón Nieto y Fernando Tejero, deportistas como Rubén Baraja, Ruud van Nistelrooy o Sergio Llull, y los toreros Juan Belmonte o Joselito.