O amor que tantas persoas sentimos por Beiras é incalculábel, como tamén o é aquilo que el nos ofereceu con entusiasmo: un punto de agarre, colectivo e libidinizado, desde o que imaxinar e facer existir Galiza como un sitio distinto. O fenómeno Beiras das décadas de 1980 e 1990 —tamén o de 2012— foi unha vía de fuga desexante no réxime de partido único do fraguismo así como nas súas formas de vida desimplicada. Unha irrupción de cor, teatralidade, beleza, elocuencia e atrevemento na política; mais, sobre todo, desexo, invención e ousadía para desafiar o mundo sensíbel —burocratizado e funcionarial— da Galiza institucionalizada. Agora ben, de onde procede ese amor e cal é a orixe dese fenómeno tan singular?

Nun libriño que adoro, titulado Encantamento: sobre política de vida, Luiz Antonio Simas e Luiz Rufino afirman que “O contrário da vida não é a morte, o contrário da vida é o desencanto”. Esta idea, arraigada nos saberes e nas cosmoloxías afrodiaspóricas e amerindias, introduce unha torsión na concepción moderna da vida e da morte. Desde estas perspectivas, a morte non se reduce ao cesamento da existencia biolóxica, vinculándose tamén ao esquecemento e á ruptura dos vínculos que sosteñen a memoria colectiva. O desencanto, pola súa banda, designa unha forma de mortificación da existencia, unha perda da vitalidade e das posibilidades de reinvención do mundo.

Simas e Rufino desprazan así o par vida-morte cara a unha distinción diferente: a que contrapón unha existencia mortificada á potencia de encantamento que fai que unha vida mereza ser vivida. Paradoxalmente, a morte pode abrir posibilidades radicais de vida —como podemos entrever, por exemplo, nalgunhas reivindicacións moi determinadas do dereito á eutanasia—, do mesmo xeito que a supervivencia biolóxica pode transcorrer baixo o signo do desencanto. Pódese, polo tanto, estar vivo e experimentar unha sorte de morte cotiá, como tamén se pode estar morto e continuar participando da vivacidade do mundo a través do exemplo, da transmisión e das posibilidades que unha existencia singular deixa abertas para os demais. Hai vidas que, mesmo despois da morte, seguen producindo efectos, convocando encontros e facendo existir posibilidades aínda por realizar. Vímolo no acto cívico de despedida a Beiras, celebrado no Museo do Pobo Galego (MPG) na tarde do 8 de outubro.

Reencantamento dun movemento político

Partiu Beiras, protagonista dunha operación crucial de reencantamento dun movemento político moi desencantado, no que persistían certas inclinacións sacrificiais que latexan, aínda hoxe, en relación coa pulsión de morte. E é a fascinación por esa operación de reencantamento da que quero falar neste texto. Unha operación debedora da vontade e da ousadía de Beiras, mais que na miña interpretación só foi posíbel grazas ao traballo de rectificación subxectiva que o conduciu a asumir unha determinada posición ética ante o propio desexo: responsabilizarse por non ceder nel.

Como relatou moitas veces, a finais da década de 1970 “baixou aos infernos” nunha crise persoal e de sofrimento mental da que saiu atravesando un fantasma e nacendo por segunda vez —“moito menos hamletiano”—, da man dunha relación diferente co desexo propulsada polo forza dun novo amor: Aurichu. A referencia hamletiana resulta reveladora á luz da lectura lacaniana de Hamlet, cuxa traxedia reside na imposibilidade de actuar conforme ao seu desexo mentres permanece atrapado no mandato paterno (no caso que nos ocupa, o grupo Galaxia). 

Desde esa perspectiva, no célebre To be or not to be resoa unha interrogación sobre o propio ser que non atopa resposta na autoridade do pai. Na obra de Lacan, a superación desa dificultade é pensada mediante o camiño que conduce da vía do pai á vía do desexo. Un desprazamento que podemos poñer en relación coa fórmula “Non hai Outro do Outro”: ningunha autoridade última pode garantir o ser nin o desexo do suxeito. 

A saída dese labirinto, porén, pasaría por prescindir do pai coa condición de servirse del. Esa é, ao meu xuízo, a chave para comprender o renacemento de Beiras: non se trataba de repudiar a herdanza dun galeguismo conservador que financiara a súa formación e o designara como herdeiro e líder, senón de facer outro uso dela, liberándose do mandato de reproducila nos termos prescritos nunha sorte de Táboas da Lei. Podemos interpretar esta operación como unha forma de extracción do que Lacan chamou “diferenza absoluta”: non a pequena diferenza narcisista coa que cada quen procura distinguirse dos demais, senón unha singularidade irredutíbel ás identificacións herdadas, que emerxe ao franquear o plano das identificacións e confrontarse coa causa do propio desexo.

A súa particular Lagoa Estixia

Entre 1977 e 1981, Beiras atravesou a súa particular Lagoa Estixia e sobreviviu tomando unha decisión a vida ou morte: responsabilizouse polo seu desexo alén das expectativas aprisionadoras consagradas no ideal paterno. Nun desafío hercúleo, Beiras abriu man do ideal do herdeiro para responder polo seu propio desexo, asumindo o risco dun acto que non podía atopar garantía nin autorización na tradición que o acubillara e coa que comprometera a súa vida persoal e política. Foi precisamente esa separación a que abriu a posibilidade de facer da singularidade do seu desexo un principio de invención política e de composición dun mundo compartido: a nación incesante.

Nun xesto próximo á ética do artista, Beiras atreveuse a inventar un modo singular de estar no mundo e a asumir a responsabilidade de facelo existir alén da súa existencia privada. Aliás, converteu esa invención nun horizonte de compromiso político ao alcance de calquera: unha maneira inédita de imaxinar e compoñer un proxecto común.

Ese foi o acto que lle permitiu nacer de novo —“menos hamletiano”— e o que nos proporciounou a nós unha referencia ética inescusábel: responder polo propio desexo e asumir o risco da invención como se se tratase dun novo amor.

No acto cívico celebrado no MPG, un dos seus fillos afirmou que o seu pai pasaba a ser patrimonio do pobo galego. Certamente, se Beiras transcendeu dese modo foi polo seu liderado carismático pero, de maneira máis concreta, pola coraxe de non renunciar á súa diferenza máis radical, responsabilizándose polo seu desexo e convertendo a súa causa nunha causa colectiva que enxendrou entusiasmo e marcou Galiza. Non é o mesmo vivir baixo o peso dunha culpa contraída ante un Outro que non existe que responsabilizarse polas consecuencias dunha invención singular.

Como diría Lacan, da nosa posición de suxeitos somos sempre responsábeis.

Obrigado, Beiras

Una multitud dio un emocionado último adiós este viernes, 9 de octubre, a Xosé Manuel Beiras, intelectual e histórico dirigente del nacionalismo gallego, su figura más trascendental desde Castelao. Nació hace 90 años en Santiago de Compostela y la ciudad lo despidió, primero en una capilla ardiente instalada en el Museo do Pobo Galego y luego, en un acto en la misma ubicación que precedió el traslado del ataúd hasta el cementerio de Boisaca. La salida del féretro desató un largo aplauso. Casi 20 minutos de reconocimiento a quien, en palabras de su hijo mayor, Ricardo, “es patrimonio del pueblo gallego”.

Pongo estas letras sobre el papel buscando inmunizarme contra mi profundo dolor en este país que entierra mejor de lo que trata en vida. Tú que habías llegado a este mundo en Compostela en los estertores de la II República. “Con el Frente Popular”, te gustaba repetir. Y tú, que habías sido criado por el exilio interior en el legado de la Xeración Nós y las Irmandades da Fala, decides ahora partir en este presente repleto de amenazas autoritarias. Tú que nos habías enseñado que la historia no se repite cíclicamente, pero sí tiene vasos comunicantes con la tangente de la espiral que nos conecta con el pasado. “El sistema mundo es un enorme manicomio controlado por sátrapas o sádicos” o “va siendo hora de que os preparéis para hacer política en la semiclandestinidad”, eran algunas de las frases que nos decías en las reuniones de los últimos tiempos.

Cuando hace más de tres décadas tuve la oportunidad de comenzar a tratarte personalmente, tú ya eras, tú ya hicieras. Abdico por lo tanto de participar en el eterno debate alrededor de tu figura humana y que, a veces, nos separó de tu legado intelectual y político. No tengo duda de que, con el paso de los años, éste se instalará en la historia y en el tiempo, influyendo en el pensamiento de las futuras generaciones y nutriendo el cuerpo de la izquierda, el soberanismo gallego y el país en su conjunto.

Fuiste para siempre el alumno del maestro Pereira, el Presidente que merecemos y nunca tuvimos, un economista con vocación docente ejerciendo desde tu cátedra en la Universidad de Santiago de Compostela, un extraordinario portavoz parlamentario zapato en mano que todas deseábamos escuchar, y la persona que ayudó a fundar y lideró el Partido Socialista Galego, el Bloque Nacionalista Galego y Anova-Irmandade Nacionalista, espacio en el que militaste activamente hasta tus últimos días. Dentro de tus múltiples facetas la de la escritura y la traducción no fue menor. Con tu libro O atraso económico de Galicia inauguraste el campo del pensamiento económico gallego contemporáneo y, desde Pepiño (Conto) en 1953 hasta Retratos en fite en 2022, dejaste una estela de obras individuales y colectivas que ocuparán un lugar señalado en el universo literario gallego.

Lo que la gente del común no sabe, Xose, es el hecho de que la música siempre fue tu refugio, alimento y medicina. Te he comentado en alguna ocasión que con el paso de los años llegué a entender que toda tu praxis académica, literaria y política fue en síntesis la interpretación de una partitura con su silencio, su pausa y su rubato al servicio del país. Una escucha del Réquiem de Verdi en compañía de tu madre detonó el inicio de la recuperación de tu bajada a los infiernos a finales de los 70, y las melodías que cada día interpretabas en tu piano de la Reboraina de Aguiar se convirtieron en píldoras contra la soledad y el dolor tras la marcha de Aurichu, tu amor libérrimo de Madrugada. Los Sonetos de Petrarca de Liszt, las sinfonías de Beethoven, el intermezzo de Brahms o tu inseparable Alfonsina de Ariel Ramírez ejercieron de antídoto contra el mal de aire. Las limitaciones físicas de los últimos tiempos y la imposibilidad de posar los dedos en el teclado para arrancar notas fueron el preludio de la renuncia de Beiras en vida. O Beiras que dejaba de ser O Beiras.

“A Madrid solo de embajador”

Cada vez que te preguntaban si ibas a ser diputado en Madrid, respondías diciendo “a Madrid solo iré en condición de embajador”. Tu biografía desde la juventud está enraizada en esa vocación diplomática en la defensa de un ideal por esa “Galiza verdencente espranza”. De hecho, transitaste tres tercios del siglo XX y un tercio del siglo XXI en contacto con los vientos justos del cambio al servicio de nuestra tierra, entendiendo que a veces soplaban desde otras partes del mundo. Fuiste el principito del galleguismo piñeirista, el estudiante que junto a Ferro y Mourullo rompió con este por la izquierda, el fan de las representaciones de María Casares en París, deudor de la obra de Sartre, Camus o Memmi, el líder gallego de un traicionado socialismo ibérico, uno de los muchos excluidos por el pacto bajo cuerda de la Transición, el fascinante portavoz de ese Frente Amplio que el BNG quiso ser en los 90, la antítesis de Fraga, el amigo de poetas, músicos y pintores, el representante patrio de las excluidas en el altermundismo, el retratado con palabras por Galeano, y el que más arriesgó en la década de los años diez para construir un espacio de Unidad Popular que respetase el derecho de las diferentes naciones del Estado a decidir su futuro.

Durante el trecho de vida en que tuve la suerte de coincidir contigo, aprendí mucho más del hombre caído y libre que del hombre triunfante y condicionado por las responsabilidades. Pudiendo elegir, optaste por alistarte de corazón con las condenadas históricamente a perder, escogiendo no acomodarte. Fue entonces cuando descubrí a la persona escondida detrás del personaje, esa dimensión desconocida de una figura pública única e irrepetible. Tan solo por eso soy alguien afortunado.

La línea del horizonte anticipa un invierno que insiste en robarle las hojas del calendario al otoño. Vivimos en un lugar de dos estaciones con la lluvia como lágrimas para esta despedida. Tu vida habla del mito de Sísifo, aquel que experimentó la libertad cuando acabó de empujar la roca unos momentos antes de comenzar de nuevo. Ahora nos toca a nosotros continuar.

Por las calles de nuestra historia marcha lentamente nuestro Comandante sin ejército para una revolución.

Deito estas letras no papel buscando unha inmunización da miña fonda dor neste país que enterra mellor do que trata en vida. Ti que chegaches a este mundo en Compostela nos estertores dunha II República “canda a Fronte Popular” e fuches criado ate a túa mocidade polo exilio interior no legado da Xeración Nós e as Irmandades, decides agora partir neste presente ateigado de ameazas autoritarias. Ti que nos aprenderas que a historia non se repite ciclicamente, mais ten vasos comunicantes coa tanxente da espiral que nos conecta co pasado. “O sistema mundo é un enorme manicomio controlado por sátrapas ou sádicos” ou “vai sendo o momento de que vos preparedes para facer política na semi-clandestinidade”, eran algunhas das frases que nos dicías nas xuntanzas dos últimos tempos.

Cando hai máis de tres décadas tiven a oportunidade de comezar a tratarte persoalmente, ti xa eras, ti xa fixeras. Abdico polo tanto de participar no eterno debate ao redor da túa figura humana e que, ás veces, nos afastou do teu legado intelectual e político. Non teño dúbida de que, co paso dos anos, este se instalará na historia e no tempo, influíndo no pensamento das xeración futuras e nutrindo o corpo da esquerda, o soberanismo galego e o país no seu conxunto.

Fuches por sempre alumno do mestre Pereira, o Presidente que merecemos e nunca tivemos, un economista con vocación docente exercendo dende a túa cátedra na USC, un extraordinario voceiro parlamentario “zapato en man” que todas desexabamos escoitar, e a persoa que axudou a fundar e liderou o Partido Socialista Galego, o Bloque Nacionalista Galego e Anova-Irmandade Nacionalista, espazo este no que militaches activamente ate os teus últimos días. Dentro das túas múltiples facetas a da escrita e a tradución non foi menor. Co teu libro O atraso económico de Galicia inauguraches o campo do pensamento económico galego contemporáneo e, dende Pepiño (Conto) no 1953 ate Retratos en fite no 2022, deixaches un ronsel de obras individuais e colectivas que ocuparán un lugar sinalado no universo literario galego.

O que a xente do común non sabe, Xose, é o feito de que a música foi sempre o teu refuxio, alimento e menciña. Téñoche comentado nalgunha ocasión que co paso dos anos cheguei a entender que toda a túa praxe académica, literaria e nomeadamente política foi en síntese a interpretación dunha partitura co seu silencio, a súa pausa e o seu rubato ao servizo do país. Unha escoita do Réquiem de Verdi na compaña da túa nai detonou o inicio da recuperación da túa baixada aos infernos a finais da década dos setenta, e as melodías que cada día interpretabas no teu piano da Reboraina de Aguiar convertéronse en pílulas contra a soidade e a dor tras a marcha de Aurichu, o teu amor libérrimo de madrugada. Os Sonetos de Prtrarca de Liszt, as sinfonías de Beethoven, o intermezzo de Brahms ou a túa inseparable Alfonsina de Ariel Ramírez exerceron de antídoto contra o mal de aire. As limitacións físicas dos últimos tempos e a imposibilidade de pousar os dedos no teclado para arrincar notas foron o preludio da renuncia de Beiras en vida. O Beiras deixaba de ser o Beiras.

“A Madrid só de embaixador”

Cada vez que che preguntaban se ías ser deputado en Madrid, retrucabas dicindo “a Madrid só irei en condición de embaixador”. A túa biografía dende a mocidade está inzada desa vocación diplomática na defensa dun ideal por esa “Galiza verdencente espranza”. De feito, transitaches tres terzos do século XX e un terzo do XXI en contacto cos ventos xustos do cambio ao servizo da nosa terra, entendendo que ás veces sopraban dende outras partes do mundo. Fuches o principiño do galeguismo piñeirista, o estudante que xunto ao Ferro e Mourullo rachou con este pola esquerda, o seareiro das representacións de María Casares en París, debedor da obra de Sartre, Camus ou Memmi, o líder galego dun traizoado socialismo ibérico, un dos moitos excluídos polo pacto baixo corda da Transición, o fascinante voceiro dese Fronte Amplo que o BNG quixo ser nos noventa, a antítese de Fraga, o amigo de poetas, músicos e pintores, o representante patrio das excluídas no altermundismo, o retratado con palabras por Galeano, e o que máis arriscou por construír na década dos dez un espazo de Unidade Popular que respectara o dereito das diferentes nacións do Estado a decidir o seu futuro.

Durante este treito de vida onde tiven a sorte de coincidir contigo, aprendín moito máis do home caído e libre que do home triunfante e condicionado polas responsabilidades. Podendo elixir, optaches por alistarte de corazón coas condenadas historicamente a perder, escollendo non acomodarte. Foi entón cando descubrín á persoa agochada detrás do personaxe, esa dimensión descoñecida dunha figura pública única e irrepetíbel. Tan só por iso, son alguén afortunado.

A liña do horizonte anticipa un inverno que teima en roubarlle as follas do calendario ao outono. Vivimos nun lugar de dúas estacións coa choiva como bágoas para esta despedida. A túa vida fala do mito de Sísifo, aquel que experimentou a liberdade cando rematou de empurrar o penedo uns intres antes de comezar de novo. Agora tócanos continuar a nós.

Polos rueiros da nosa historia marcha paseniño o noso Comandante sen exército para unha revolución.

Su figura era inconfundible. También su discurso. Cabellera y barba blanca, ojos claros, retórica culta aunque atravesada por lo popular, a veces incendiaria, afabilidad en el trato cercano, curiosidad por el otro. Se había criado en el galleguismo culturalista que había sobrevivido a la Guerra Civil pero descubrió el marxismo en Francia y nada volvió a ser lo mismo. Sus ensayos de economía política alimentaron la reconstrucción del nacionalismo gallego, ya inequívocamente situado en la izquierda, en los años 60 y 70. Referente de la oposición clandestina a la dictadura y en democracia el líder que condujo el BNG desde un diputado a 18 y ser segunda fuerza en el Parlamento de Galicia, los últimos años de su vida política los dedicó a involucrarse en la convulsa construcción de frentes amplios de izquierda. Xosé Manuel Beiras, el más importante intelectual y dirigente nacionalista gallego tras Castelao, murió esta madrugada a los 90 años, han confirmado a elDiario.es fuentes de su entorno.

A Beiras le gustaba recordar. Toda su trayectoria política se asentaba, de alguna manera, en la memoria: la legitimidad que, por vía familiar, enlazaba el galleguismo republicano con la izquierda nacionalista clandestina. Siempre decía que había nacido con el Frente Popular, abril de 1936, Santiago de Compostela. Y su familia, de comerciantes, militaba en el Partido Galeguista que había fundado, en el albor de la II República, el mismísimo Castelao. El padre, Manuel Beiras, lo hizo hasta que, en 1935, formó parte de una pequeña pero significativa escisión, Dereita Galeguista. Pero, tras la guerra, no siguió la deriva franquista de otros de sus miembros y permaneció fiel al ideal republicano. Hasta el punto de que evitó la escuela de la dictadura para su descendencia y encargó su educación a un viejo maestro represaliado, Jesús Pereira. Xosé Manuel Beiras hablaba de él con devoción todavía 80 años después.

La liquidación del galleguismo republicano fue política y física. A su secretario general, Alexandre Bóveda, lo fusilaron en Poio el mismo día que a García Lorca en Granada. Los exiliados se contaron por decenas -Castelao entre ellos- y aún más fueron los que padecieron exilio interior. Apenas entrada la década de los 50, los restos de aquella generación decidieron renunciar a la política y se embarcaron en lo que denominaron resistencia cultural: editoriales, literatura, revistas de economía, mesas camilla. Había que volver a construir Galicia y su idea. Ese fue el medio ambiente en el que se hizo adulto Xosé Manuel Beiras. El investigador Carlos Calvo la definió como “una pequeña contraesfera pública” en la que el mandarín principal era Ramón Piñeiro, joven militante del galleguismo en el 36, encarcelado en la posguerra, y anticomunista confeso, además de potente intelectual orgánico.

El príncipe contra Pigmalión

Pero el príncipe Beiras acabó por revelarse contra su Pigmalión (colectivo). En 1957, acabados sus estudios de Derecho en Santiago de Compostela, llega a París para formarse en economía. “Era entonces un liberal progresista, muy moderado, solo radical en mi antifascismo”, confesaba en conversación con el poeta Miguel Anxo Fernán Vello y el escritor Francisco Pillado para el libro A estrela na palabra (Espiral Maior, 2004). La Francia agitada que conoció, donde los estertores del existencialismo dejaban paso a los pensadores estructuralistas, y la guerra de liberación nacional de Argelia comprometía a los más agudos izquierdistas, cambió su alma para siempre. “Enseguida descubrí que muchos componentes de mi formación ideológica, procedentes de la relación discipular con Piñeiro, eran enormemente conservadores, muy spenglerianos, en la línea de la decadencia de Occidente y cosas por el estilo”, añadía. Década y media más tarde, publicado su emblemático O atraso económico de Galiza (1973) sobre la dependencia centro periferia aplicada a la realidad de su país, Beiras era marxista. Contrario a la ortodoxia, sincrético y no dogmático, pero marxista, una suerte de socialista sin apellidos. Lo seguiría siendo hasta el final.

Fueron precisamente sus lecturas de Marx las que determinaron, además, su militancia política. Beiras había formado parte, en 1963, de la fundación del primer partido nacionalista de la posguerra, el Socialista Galego (PSG). Era el resultado de la estrategia diseñada por Piñeiro, crear en la clandestinidad dos organizaciones a imagen y semejanza de las democracias liberales europeas, la socialdemócrata y la democratacristiana, pero galleguistas y de aspiración federal. La segunda no llegó a buen puerto y la primera se fue radicalizando bajo el liderazgo de Beiras y en plenos años 60. Durante la mitad inicial de la siguiente década, sus alianzas con la UPG, partido nacionalista y comunista creado en 1964 por -entre otros- los escritores Xosé Luís Méndez Ferrín y Celso Emilio Ferreiro-, eran más o menos estables. La teoría anticolonial de Fanon o Albert Memmi y la práctica de los movimientos de liberación nacional en Argelia o Cuba informaban entonces al nacionalismo gallego. Y en esas coordenadas se encuentran el germen del actual BNG.

Democracia y depresión

La intensidad de la política de oposición en el tramo final de la dictadura, compaginada con su labor como profesor universitario de económicas, pasó factura. El PSG se resistió a la integración en un PSOE que se reorganizaba en el interior apoyado por la socialdemocracia alemana y buscando distanciarse de los comunistas. Los de Beiras optaron por organismos nacionalistas unitarios aunque siempre tensos, sobre todo las relaciones con la UPG. Fueron en solitario a las primeras elecciones democráticas desde 1936: unos 27.000 votos, el 2,4%, y ningún escaño. El partido implosiona y muchos de sus más valiosos cuadros se ponen a las órdenes de Felipe González. Xosé Manuel Beiras entra en crisis. Política y personal. Durante cuatro años atraviesa el desierto. O el infierno, según sus propias palabras: “Fueron unos años terribles, un itinerario infernal por los laberintos de mi subconsciente”. Solo a finales de 1981 superó la depresión. “Desde que me encuentro con Aurichu [Pereira, su segunda esposa, hija del maestro republicano de Beiras, reconocida pintora, fallecida en 2023 a los 83 años] y comienzo a convivir con ella, mi plenitud vivencial se hace completa y absoluta”, aseguraba en A estrela na palabra.

Al año siguiente asistía a la constitución del BNG en el frontón de Riazor, en A Coruña. Y 1985 salía elegido diputado en el Parlamento de Galicia: el único del BNG. Doce años más tarde, la formación superó al PSOE y se conviertía, con 18 escaños, en primer partido de la oposición a Fraga Iribarne. Es la época de plenitud del Beiras orador: con una mano se apoyaba en La peste de Camus para definir la política del exministro franquista y con la otra tiraba de catálogo popular de descalificativos. Cultísimo y teatral, histriónico para algunos, iracundo y con retranca, Beiras en una tribuna era una fuerza de la naturaleza al estilo del siglo XX. Todavía no había llegado la época de la frase pensada para las redes sociales: su discurso avanzaba a base de extensas subordinadas pero rara vez perdía ningún hilo. En 2001, el Bloque bajó de los entonces históricos 18 diputados a 17 y en la organización iniciaron maniobras para apearlo del primer plano. Sus marcas electorales en el BNG permanecerían imbatidas hasta 2024, cuando Ana Pontón alcanzó 25 asientos.

En realidad, las críticas internas nunca habían cesado del todo. Por la derecha lo acusaban de polarizar -ese concepto vacío ahora de moda- demasiado y, así, ser incapaz de quebrar el techo del nacionalismo. Por la izquierda, de ir demasiado por libre y no atender a la interna. Algo había de esto último, Beiras era un tribuno que aglutinaba, no tanto un organizador. Tampoco había dejado de publicar libros -Por unha Galiza liberada (1984), Prosas de combate e maldicer (1991), O Estado da Nación (1996)- ni traducciones, sobre todo de su amado Albert Camus. El Partido Popular y el statu quo gallego lo vestía de loco peligroso y, con una falta de elegancia que reverbera en las prácticas actuales de la derecha conservadora y ultra, lo relacionaba con sus años de depresión. Y eso que ni siquiera faltó a una publicitada comida con su archienemigo, Fraga Iribarne, en una especie de escenificacion del deshielo. Los adversarios internos acabarían por utilizarla en su contra.

Reorganizar las ideas

El caso es que a su progresiva salida de la cúpula del Bloque respondió con una reorganización de sus ideas, en sintonía con los entonces emergentes foros sociales mundiales. De aquella primera década del siglo datan sus lecturas en profundidad de marxistas no ortodoxos como Immanuel Wallerstein o Giovanni Arrighi, sus amistades con el escritor Edurado Galeano o con el periodista Ignacio Ramonet y sus contundentes críticas a la globalización neoliberal. Pero él prefería hablar de altermundialismo, no de antiglobalización, otro mundo era posible. Esas preocupaciones político intelectuales agruparon a un activo grupo de militantes del BNG en la corriente interna Encontro Irmandiño. Sería una de las semillas de Anova-Irmandade Nacionalista, la organización nacida de una escisión del Bloque y en la que militó desde 2012 hasta su muerte.

Con ella, inspirado por sus conocimientos y contactos en la izquierda latinoamericana, teorizó y ensayó la construcción de frentes amplios de izquierdas en los que confluyeron sectores soberanistas y partidarios del federalismo. Eran los años de la penúltima crisis. La reacción a su juicio insuficiente y equivocada del Bloque al fenómeno de los indignados, al 15M y a las averías del proyecto neoliberal precipitó su ruptura con la formación a la que había pertenecido durante 30 años. Beiras volvió entonces al Parlamento de Galicia de la mano de Alternativa Galega de Esquerda (AGE) -una coalición de Anova con Esquerda Unida y otros grupos menores- y otros ocho diputados, entre ellos Yolanda Díaz. Enfrente, el vacío tecnócrata Núñez Feijóo, al que despreciaba política y humanamente, quien había heredado el partido de Fraga Iribarne.

Pablo Iglesias, entonces un tertuliano en televisiones más o menos marginales, había asesorado la campaña electoral y tomado buena nota de aquel viejo nacionalista que citaba a Gramsci antes de que volviera, el sardo, a estar en los escaparates de las librerías. Después de AGE sucedieron las mareas, con Podemos dentro, sus agitados mandatos en las ciudades gallegas y su alborotada vida interna. Beiras escribió quizás oblicuamente sobre toda aquella experiencia en dos libros menores, Exhortación á desobediencia (2013) y O proxecto común da nación galega (2016), ambos publicados en Laiovento, la activa editorial que, junto a algunos amigos, había fundado en los 90. En 2016, con 80 años, dio por finalizado su trayecto en la política institucional.

Tabaco rubio inglés hasta prácticamente el final

Pero en la última década de su vida no abandonó, claro, la política. Participaba, junto al exalcalde de Santiago de Compostela, médico e íntimo Martiño Noriega, en la dirección de Anova. Que buscó una reaproximación al BNG, hasta el punto de trabajar en la última campaña electoral de los nacionalistas a la Cámara gallega y pedir el voto para Ana Pontón. Había recuperado las labores de traducción -Catro cartas a un amigo alemán, de Camus; Adolphe, de Benjamin Constant; Espertemos!, de Edgar Morin- y a cualquier visita en su casa grande Brión (A Coruña) la agasajaba con un recital de piano. Fue la muerte de Aurichu en 2023 la que marcó un punto y aparte. Mantuvo la lucidez, la memoria y el tabaco rubio inglés hasta prácticamente el último de sus días.

Xosé Manuel Beiras deja dos hijos, Daniel y Ricardo, de su primer matrimonio con Teresa García-Sabell, y una huella profunda y fundamental en la historia política e intelectual de la Galicia contemporánea.

¿Cuáles son las dos peores cosas que le pueden pasar a un país que se llame Reino Unido, independientemente de su historia y de su importancia? Que deje de ser una monarquía y que tres de las cuatro naciones que la componen quieran separarse. Esa posibilidad no es tan descabellada ahora en el horizonte político del Reino Unido. Hace unos días, los jefes de gobierno de Gales, Escocia e Irlanda del Norte firmaron en Cardiff, la ciudad galesa, una declaración política conjunta en la que apuntan a la independencia de sus territorios, salir del Reino Unido y volver a la Unión Europea. Inglaterra se quedaría sola con su corona y su ultraderecha antieuropea. 

Con María Ramírez, corresponsal Internacional de elDiario.es y residente en Inglaterra desde hace varios años, analizamos qué significa este movimiento político, otra repercusión más del Brexit, por qué se produce y qué posibilidades hay de que el Reino Unido siga existiendo de aquí a diez años. 

***

Envíanos una nota de voz por WhatsApp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

Un tema Al día es el podcast diario de actualidad de elDiario.es que, en episodios de unos 15 minutos, explica cada día un asunto de actualidad. Está presentado y dirigido por Juanlu Sánchez, subdirector de elDiario.es.

Premio Ondas al podcast Revelación, Un tema Al día es el daily líder en Spotify, Apple Podcast, iVoox, Amazon Music o Podimo, según los datos públicos de las plataformas, donde acumula más de 200.000 suscriptores. Ha sido reconocido como “podcast revelación” por Amazon y recomendado como “imprescindible” por Apple.

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente.

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

La Enza Negra nació como un grupo terrorista. Ficticio, eso sí: lo dibujó el ilustrador murciano Magius hace una década, pero este 2026 se ha materializado en una entidad real, aunque, conviene decirlo pronto, sin los atentados ni los sacrificios humanos. Y es que ser murciano nunca ha sido del todo una identidad: como mucho un acento, una denominación de origen o un estigma. En la Región gobierna el Partido Popular sin respiro desde 1995 y el murcianismo político rara vez ha pasado de rareza de peña de amigos o de bar universitario, y aquí, lo ha dicho el propio Magius, vive “la región menos independentista de España”.

A principios de diciembre de 2025, el dibujante hizo un llamamiento en redes sociales convocando un “foro político para hablar de la cultura y la identidad murciana” en el café Ficciones de la calle Fuensanta de Murcia. Se reunieron algo más de una treintena de personas: un número modesto para fundar una patria, pero nada desdeñable para un acto sin más reclamo que la palabra identidad. De aquella reunión salió algo más que una sobremesa. Semanas después, ya en 2026, la Enza Negra tenía documento fundacional, camiseta y página web. A la broma le habían salido estatutos.

Donde el chiste deja de serlo y la Enza Negra se presenta al mundo es en su documento R.O.S.E.N, su carta fundacional. La portada, diseñada en caracteres rúnicos y, en el centro, un sol de seis puntas naciendo de una media luna; el propio texto aclara que el símbolo está tomado de una estela del rey sumerio Ur-Nammu, de cuatro mil años de antigüedad, la gente que abrió las primeras acequias. Debajo, nueve rulas, reglas, un Consejo de Personas Buenas con zabacequieros y licero calcado del medieval Consejo de Hombres Buenos, y una república federal que ha de levantarse de abajo arriba, barrio a barrio y parroquia a cantón, hasta rematar en un supra-cantón: el Cantón Murciano, como el de 1873.

Lo llamativo más que el envoltorio arqueológico, es la tesis que lo sostiene. La segunda rula declara a los murcianos fruto de argares, iberos, romanos, sirios, árabes, catalanes y castellanos amontonados en la misma raíz; la sexta le declara la guerra al “españolismo cerrado y excluyente”. Es decir: una identidad murciana cuyo cimiento es, exactamente, la mezcla.

“Un querer, algo que tienes dentro”

Cinco meses antes de aquel foro del mes de diciembre, en julio de 2025, la Región de Murcia había ocupado titulares internacionales por el motivo contrario al de la mezcla, la inclusión y la multiculturalidad. Entre el 10 y el 15 de aquel mes, tras la agresión a un vecino de 68 años, por la que se detuvo a tres jóvenes de origen magrebí, Torre-Pacheco vivió varios días de violencia contra personas y negocios migrantes, en un municipio donde cerca de un tercio de los habitantes son extranjeros y buena parte sostiene, con su trabajo, la agricultura intensiva de la comarca. El ministro del Interior, Fernando Grande-Marlaska, atribuyó los altercados a grupos de extrema derecha, Vox incluido; la Fiscalía llegó a investigar al líder murciano de Vox, José Ángel Antelo, por endosar la culpa a PSOE y PP. Nada permite trazar una línea recta entre una cosa y otra, y la Enza Negra tampoco la traza. Pero el contraste cuesta de ignorar: en la misma región y el mismo año, una parte de Murcia salió a excluir y otra, se juntó en un café para decidir que ser murciano consistía, sobre todo, en ser de muchos sitios a la vez.

Bajo el envoltorio arqueológico hay una posición política nítida, y de izquierdas. La Enza Negra se reclama heredera de Antonete Gálvez y del cantonalismo murcianista de 1873, republicano y federal, y aspira, en palabras de Magius, a “un republicanismo de izquierdas y un federalismo de una república construida de abajo hacia arriba”. El nombre apunta hacia esa misma tierra: enza no tiene traducción exacta al castellano; “un querer, algo que tienes dentro”, dice, y negra remite al color del suelo fértil, el que se esconde bajo el surco.

Magius tiene su propia explicación de por qué en Murcia lo propio pesa tan poco. Habla de que “hay vergüenza de ser murciano” y de desidia: “La huerta se la han cargado fácilmente y la gente no lo aprecia; no hay un sentimiento de colectividad”. Y remonta el desapego a la posguerra: Murcia fue zona republicana, hubo una fortísima represión, se fusiló y se purgó a maestros y a cargos públicos, y para cubrir los huecos se trajo a gente de fuera que, dice, acabó copando la universidad y los altos puestos de la cultura. De ahí viene, dice, un desprecio institucional por lo autóctono que todavía colea: el panocho degradado, de dialecto a una mera “mala forma de hablar castellano”; al Cantón olvidado pese a que Murcia “fue precursora” de lo que hoy son las autonomías.

Lo revelador es contra quién se define. No solo contra Madrid, también contra el otro “cantonalismo”. Según Magius, el “falso cantonalismo al que refiere el cartagenerismo”, al que acusa de haberse quedado con el nombre y nada más. “El cantonalismo de 1873 era murcianista; el de Cartagena de hoy es anti-murcianista, es todo lo contrario”, resume. Recuerda que el Partido Cantonal de Cartagena lo fundaron gentes de Falange y que, de los 44 municipios de la Región, solo reivindica el suyo.

Y se define, también, contra el “centralismo disfrazado de igualdad”. La idea de que un país deba ser centralista “para que todo el mundo sea igual” confunde, explica Magius, la igualdad entre territorios con la única que de verdad importa: la que hay, o no hay, entre clases sociales. De poco sirve invocar la igualdad de los españoles, viene a decir Enza Negra, cuando Murcia arrastra un transporte público pésimo, una inversión mínima en sus ciudadanos y, entre otros cuerpos funcionariales, unos bomberos mal pagados. Su veredicto sobre la gestión es lapidario: “A lo mejor sí es la mejor tierra del mundo, pero los que la administran son los peores administradores del mundo”.

Cultura murciana “del siglo XXI”

No es, con todo, un nacionalismo nostálgico. Frente a los colectivos que, dice, “se han quedado anclados en el siglo XIX y no avanzan”, la Enza Negra reclama un folclore “súper activo” y una cultura murciana “del siglo XXI, que es donde tiene que estar”: la huerta, la acequia, la historia, la lengua, pero con un lavado de cara. El panocho ocupa aquí un lugar central, una mezcla medieval de catalán, aragonés, castellano, mozárabe y árabe que nunca ha sido oficial ni siquiera dialecto reconocido, y su reivindicación, insiste, es cultural, no impositiva: libros, canciones, estudio universitario.

Magius no es el único que ha decidido, en estos últimos tiempos, que la murcianidad podía significar otra cosa. Casi en paralelo, sin sol sumerio ni consejo de acequieros, otro colectivo mete la mano en el mismo cofre (la huerta, el panocho, el traje, las jotas) y lo abre por una costura distinta: la del género. Se llama Achocuir y se presenta como un colectivo interseccional LGTBIQA+ que reivindica a la vez la diversidad sexual y el folclore de la Región. Su tesis, temeraria en uno de los territorios más conservadores de España, es que la disidencia no solo cabe en el folclore: es absolutamente imprescindible.

En noviembre de 2025 celebraron su primer festival, con talleres, música y baile en plena Huerta de Murcia bajo un emblema que lo dice todo: el “Huertane”, collage cuir de un huertano y una huertana decimonónicos. Ahí se condensa el traje regional, rígidamente partido entre los zaragüelles del hombre y el refajo de la mujer, descosido y vuelto a montar. Y no van solos: forman parte de una ola de “orgullo rural” con parientes en Galicia, el País Valenciano, Extremadura o La Rioja, que en los últimos años reclama el campo, y no solo la ciudad, como territorio de la diferencia.

Enza Negra y Achocuir tiran de los mismos hilos hacia la izquierda, pero a lugares distintos. Uno construye hacia arriba: una nación, un consejo, una república, un mito. El otro desmonta hacia dentro: los cuerpos, los roles, los cuidados; ni patria ni institución, sino una tradición liberada de sus corsés. Donde Enza Negra quiere una murcianidad del siglo XXI, Achocuir pregunta de quién ha sido esa murcianidad hasta ahora.

Puede que Enza Negra no pase de nota a pie de página en la bibliografía de Magius: una treintena de personas y nueve reglas no fundan una nación, pero ha puesto en el centro una pregunta que en Murcia casi nadie se hacía (qué significa ser de aquí), y ha dejado muy claro que las preguntas que la izquierda se deja sin contestar, ya lo vimos el verano pasado, las acaba contestando otro.

Tras negar que la decisión de romper con Nueva Canarias fuera ideológica y asegurar que se abría una nueva etapa con Municipalistas Primero Canarias, este jueves se ha sellado en Arucas el primero de los acuerdos entre el partido del alcalde de Gáldar, Teodoro Sosa y Coalición Canaria. El objetivo, han asegurado, es replicarlo en las elecciones generales y en otros municipios, en los que se han avanzado las conversaciones como en La Aldea y San Bartolomé de Tirajana.

El secretario insular de CC en Gran Canaria, Pablo Rodríguez, ha explicado que el hecho de presentar esta alianza en Arucas se debe a que este municipio fue bastión del “nacionalismo” y para ello han recuperado a históricos como el exalcalde de la ciudad Froilán Rodríguez, que gozó de mayorías en el municipio y que acudió a la firma para brindar su apoyo. Pero Coalición Canaria ya no tiene esa fuerza en Arucas, pues en las últimas elecciones le votaron 1.440 personas y obtuvieron un solo concejal, José Eduardo Marrero (en primera fila del acto).

Por su parte, la formación nacionalista Nueva Canarias obtuvo 2.063 votos y dos concejales. El cabeza de lista, Marcelo Afonso, ahora sigue en el pacto de gobierno municipal junto a PSOE y PP pero como tránsfuga al abandonar Nueva Canarias y pasarse a Primero Canarias. No obstante, durante la firma con Coalición Canaria se ha justificado su ausencia precisamente alegando que forma parte de ese pacto de Gobierno.

Un pacto municipal contra el que ha arremetido Teodoro Sosa al final del acto, pues ha señalado que es “un pacto que no es nacionalismo” y ha insistido en que se va a luchar por “recuperar la ciudad”. También ha comparado a Arucas con Gáldar y ha asegurado que “hay que dar un giro a esta ciudad”.

“La lista electoral será en segundo lugar. Pero sin lugar a dudas, presentando a los mejores y a las mejores. Porque si algo tiene estas dos organizaciones es gente bregada, gente con historia, gente con raíces identitarias, gente con ilusión por luchar por sus municipios. Así que en ese camino que proyectó Froilán y toda la gente, sus equipos de gobierno durante muchos años y en el que yo personalmente me vi reflejado y llegué a tener reuniones para aprender hoy decimos, sabemos marcar el rumbo de esta comarca norte. Uniéndonos”, dijo Sosa, que tanto ha insistido en el último año en la renovación de Nueva Canarias.

Sobre las próximas alianzas, secretario de organización de Municipalistas Primero Canarias, Samuel Henríquez, insistió en que “estamos hablando de las municipales y autonómicas, pero a lo mejor las generales son antes y ahí no hay discusión. Nos tenemos que entender, porque hoy más que nunca se ha demostrado la importancia de tener un grupo propio en Madrid, en el Congreso y en el Senado, para defender los intereses de esta tierra, para proteger a Canarias, para defender a los más de dos millones de canarios”, dijo.

“Esa es la máxima mira, por decirlo de alguna manera. Luego, en el resto de ámbitos nuestra aspiración es intentar llegar a acuerdos. Es verdad que hay municipios o lugares donde va a ser mucho más difícil, que somos conscientes”, agregó Henríquez.

Uno de los municipios donde les costará alcanzar ese acuerdo, dijo el secretario insular de Coalición Canaria, Pablo Rodríguez, es San Mateo, donde Avesan (que es su socio)  hizo una moción de censura hace un año a Unión Veguera (el socio de Primero Canarias). “En la gran mayoría de los 21 municipios de la isla no se dan estas circunstancias, sino todo lo contrario”, agregó.

En La Aldea, el secretario general de CC es Raúl del Toro que no tiene representación en el Ayuntamiento pero ha sido crítico con el gobierno del que forma parte Primero Canarias, liderado por Ingrid Navarro, que sigue en el gobierno municipal pese a que el alcalde es de Nueva Canarias.

Durante la presentación de la alianza también se ha hablado de Onalia Bueno. “Yo creo que ella ha llegado a acuerdos con nosotros de carácter electoral, ella nunca ha pertenecido a Coalición Canaria, sino que era un partido independiente que efectivamente participaba en los procesos electorales aportando los votos al Cabildo y al Parlamento, y es ella la que ha decidido, en todo caso, abrir otro camino, parece, con el Partido Popular. Más allá de eso, no puedo comentar más”, ha señalado Pablo Rodríguez.

Además, hubo posicionamiento sobre Drago Canarias, el partido de Alberto Rodríguez. “En cuanto a Drago, cuando uno escucha la música y su discurso, vemos que está cercana a los planteamientos que algunos de nosotros defendemos”,dijo Samuel Henríquez, que añadió que de momento no se han producido conversaciones desde Municipalistas Primero Canarias, pero que “tenemos pendiente ir a la isla de Tenerife, que es donde mayor implantación tiene Drago. Lo invitaremos a la mesa y cuando hagamos esa ronda final, pues también lo invitaremos porque lo que escuchamos de los dirigentes de Drago es muy cercano a lo que nosotros estamos planteando principalmente para unas elecciones al Congreso y al Senado”, insistió.

Sobre Nueva Canarias, Samuel Henríquez remarcó que “independientemente de todas las mociones de cesura los seguiremos invitando porque entendemos que no sobra nadie”.

Por qué en Arucas

El día escogido para esta alianza se produce justo cuando Arucas está recogiendo el decorado de sus fiestas de San Juan. Además, es un día en el que la entrada al municipio estaba prácticamente cerrada a los vehículos debido al asfaltado de las obras que han traído de cabeza al municipio en los últimos tiempos con la promesa de que se aliviará el tráfico y mejorará la conectividad de esta ciudad clave para el norte de Gran Canaria.

Pero Rodríguez hoy no venía como consejero de Obras Públicas a hablar de ello, venía a hablar de unidad del nacionalismo, de un nacionalismo que cuenta entre sus filas con figuras como el exalcalde de Las Palmas de Gran Canaria Juan José Cardona (del PP) allí presente en la firma.

“Que sea Arucas no es casualidad. Evidentemente, este es un municipio estratégico para la isla de Gran Canaria. Creo que de 40.000 habitantes, sin embargo es el tercero en densidad de población de la isla de Gran Canaria, Las Palmas, Santa Lucía. Y Arucas es o fue un bastión de ICAN, de la histórica ICAN”, dijo Samuel Henríquez.

“Lo que queremos es recuperarlo y estamos convencidos de que la alternativa que se genere va a liderar el Ayuntamiento de Arucas”, insistió.

Por su parte, José Gilberto Moreno (vicesecretario insular de Identidad y Estrategia de Coalición Canaria Gran Canaria) hizo hincapié en que “estamos hablando de que Arucas tiene una simbología diferenciada en el contexto nacionalista. Primer Ayuntamiento que incorpora una concejalía de Igualdad de toda Canarias y de todo el Estado. Primer Ayuntamiento que incorpora una concejalía de Participación Ciudadana y primer Ayuntamiento que crea políticas de identidad”, dijo.

Teodoro Sosa incidió en que “Habrá quien no lo entienda, pero la gente quiere unir y no separar, sumar y no restar. Y hoy no solo estamos sumando, estamos multiplicando por el futuro de esta comarca. Esa es la ilusión que compartimos la gente de Primero Canarias y de Coalición Canaria en Arucas, y esperamos que este acuerdo sirva también de ejemplo para otros municipios de Canarias”.

En qué consiste el acuerdo

De momento, lo que han difundido entre los periodistas es un acuerdo de dos páginas. Cinco ejes programáticos (defensa del territorio, diversificación económica, políticas sociales, cultura e identidad canaria y fortaleza y cohesión territorial) así como un decálogo.

En el decálogo se habla de “desarrollar un programa de gobierno conjunto que defienda los intereses de Arucas”, “confluir y cooperar políticamente”, que la “autonomía local y la participación comunitaria serán elementos claves”, así como la mejora de la calidad de vida de quienes residen en Arucas.

También abogan por un nuevo servicio municipal de recogida y gestión de animales abandonados, más y mejores infraestructuras, “modernización de las comunicaciones, la movilidad, el transporte y los aparcamientos”, así como apoyar al empresario local, fomentar el desarrollo de económico y la gestión eficaz de los espacios deteriorados del municipio. Todo ello sin concretar, de momento, con detalle.

El presidente de Drago Canarias, Alberto Rodríguez, ha opinado que el nuevo soberanismo canario que defiende su partido responde, entre otras cuestiones, al “colapso material del modelo capitalista de Canarias”, que está afectando “a las cosas de comer”. Según su explicación, “generaciones enteras de Canarias están sufriendo empobrecimiento, desigualdad, marginación y dificultades para encontrar un trabajo o una vivienda digna”, por lo que la ciudadanía “está pidiendo alternativas políticas ante un modelo económico extractivista que favorece a una minoría, deteriora el territorio, produce hiperpoblación y genera una total dependencia del exterior”. “Los canarios y las canarias están diciendo que Canarias tiene un límite y Drago quiere dar respuesta a esta idea articulando un nuevo proyecto soberanista y progresista para las islas”, expuso. 

Para hacerlo, según él, Canarias debe contar con “una opción política que proteja el territorio, defienda los servicios públicos y promueva un cambio en el modelo productivo para conseguir que la riqueza del archipiélago alcance al conjunto de la población”. Rodríguez hizo estas declaraciones en una charla ofrecida en Agüimes, en la sede de Roque Aguayro, formación integrada en Municipalistas Primero Canarias, partido nacido tras la escisión de varios alcaldes hasta entonces miembros de Nueva Canarias, pero que ahora, encabezados por Teodoro Sosa, han iniciado un proceso de acercamiento a Coalición Canaria.

El exdiputado en el Congreso por la provincia de Santa Cruz de Tenerife se mostró partidario de una “nueva democracia de kilómetro cero”, que “devuelva la soberanía política a la ciudadanía” y que priorice la defensa de Canarias “desde posiciones progresistas y no excluyentes”. “Defendemos una soberanía canaria que no tenga límites, que llegue hasta donde la ciudadanía democráticamente quiera”, afirmó. 

Rodríguez explicó los motivos que justifican el supuesto crecimiento de proyectos políticos como el de Drago Canarias, que, según él, “desde el profundo respeto al trabajo histórico de otras opciones políticas nacionalistas intenta adaptarse a los tiempos y las generaciones actuales”. Entre ellos citó su convencimiento, tras una década de militancia en proyectos de izquierda estatal como Podemos, de que “Canarias no es tratada por el Estado con el mismo respeto que otros territorios”, lo que “lleva a la necesidad de articular una fuerza progresista de lealtad u obediencia canaria”.

Otro factor desencadenante del proyecto de Drago es la percepción de que “no hay renovación, autocrítica ni verdadera participación en los partidos políticos tradicionales, ni tampoco oportunidades para que los jóvenes canarios con talento, preparación y capacidad puedan aportar en política”.

En su opinión, la percepción política generalizada entre los jóvenes es de “estancamiento”, lo que genera “expectativas frustradas”. Frente a ello, se ha producido la aparición de “una nueva cultura generacional centrada en Canarias, sin complejos y sin pedir permisos”, una nueva ola de canariedad en la música, en la literatura, en las artes escénicas o en la creación plástica “que no se veía desde los años 70”. Este movimiento cultural es “confederal”, porque reclama “aceptar la diversidad de la Canarias actual y respetar la voz propia de todas las realidades que hoy conviven en el archipiélago, erradicando fenómenos como el insularismo o el centralismo de las islas capitalinas que han lastrado históricamente la unidad de Canarias”. 

Se aparecen en sueños. Cierras los ojos y ahí está: una toga; los reabres: un guardia civil de la UCO; a la tercera es peor: un juez y un guardia civil; y a la cuarta, horror, un juez, un guardia civil, un policía de la UDEF y un fiscal. ¿Habrá una quinta?, te preguntas angustiado en el duermevela. Pues sí: un juez, un guardia civil, un policía de la UDEF, un fiscal y detrás, cual diabólicos monaguillos, las acusaciones de Manos Limpias, Hazte Oír, Abogados Cristianos, Liberum y hasta de Iustitia Europa, que ya es decir. Quieren que ese sea nuestro único paisaje, orejeras de hierro para ignorar lo que está ocurriendo a nuestro alrededor. Pero vetustos como somos, no nos dejamos engañar y seguimos, o al menos el Ojo sigue, avizor y dispuesto a poner altavoz a todo lo que nos quieren ocultar. 

Por ejemplo, y quizá el más importante, el destrozo que se está haciendo en las autonomías que ahora gobiernan PP y Vox tras el fiasco de ese gran genio de la estrategia que es Alberto Núñez Feijóo, y que ha conseguido tras varios adelantos electorales, que Vox ya no les tenga atados de pies y manos. Quiá. Les tiene uncidos y humillados como a bueyes en la era. Te comes mi prioridad nacional, esa vergüenza racista, les ha dicho Abascal, el que de verdad manda a los títeres regionales del PP, y además nombro a los consejeros que se me antojen en las carteras que yo, solamente yo, elija. Y a callar, badulaques y chisgarabís. Sí, vosotros, Guardiola, Azcón, Mañueco y ya veremos, Moreno Bonilla, l’homme qui rit. 

No es así, dicen en el gigantesco departamento de propaganda del PP, ampliado hasta el infinito por esa prensa mefítica de la fiel infantería. Pues tomen nota. En el Gobierno de Extremadura presidido por María Guardiola, Vox cuenta con una vicepresidencia y dos consejerías: un vicepresidente segundo y consejero de Desregulación, Servicios Sociales y Familia y otro de Agricultura, Ganadería y Medio Natural. Para no hablar de ese chiringuito regalado a Nacho Cano -¿se acuerdan de Toni Cantó y su defensa del español?- para defender, gensanta, el mestizaje. ¡Qué cara de piedra tienen nuestros amigos, qué desfachatados! Seguimos. En Aragón, un vicepresidente primero y consejero de Desregulación, Bienestar Social y Familia, otro de Agricultura, Ganadería y Alimentación y un tercero de Medio Ambiente y Turismo. Y en el gobierno castellanoleonés de Mañueco, la vicepresidencia primera y tres consejerías: Desregulación, Familia y Ayudas Sociales; Agricultura, Ganadería, Medio Rural y Política Ambiental y, por fin, otra de Cultura, Turismo y Deporte. ¿Observan la repetición de funciones a cargo de las huestes de Abascal? Puestos clave y en las áreas que quieren dominar. Las que han querido. Somos los amos del cortijo.

Por lo pronto, toda esta operación hay que verla como lo que es: el blanqueo institucional del fascismo. Son un partido normal, como cualquier otro que respeta las normas democráticas, dicen en Génova. Hablan mucho, pero luego, nada. Unas damas y unos señores serios y circunspectos, que todo su ideario es un ejemplo de respeto institucional. No se crean la mentira. Su programa electoral es un asco, un horror, y ya sabemos cómo ocultan los papeles oficiales las intenciones ocultas. Por si alguna vez tienen tiempo y ganas, aquí pueden degustarlo: Programa Electoral de VOX 23J - VOX. O sea, que si en 2027 ganamos, no tendrán ustedes ningún problema en que extendamos este cordial entendimiento entre hermanos al gobierno central; qué menos de una vicepresidencia para el gran líder Abascal, y dejar las cosas de las ayudas sociales, el medio ambiente y la cultura en manos de esos gestores tan respetables que la izquierda biliosa tacha, ay, qué injusticia, de bárbaros. 

Creen, ignorantes, que así gobernarán esa España que creen suya. Pero se van a encontrar, cuando menos, con dos agujeros gigantescos: Cataluña y el País Vasco, 25 diputados que no van a controlar. Y un nacionalismo que ya veremos por donde respira cuando se les aprieten las tuercas. Panorama que llegará con la ultraderecha en el poder, dispuesta a segar identidades nacionales. No es tanto su número, como todo el mundo sabe, sino su inapelable fuerza en esos territorios, hoy atemperada por el ejercicio del diálogo impuesto por el gobierno de los socialistas de Pedro Sánchez. ¿Quién ganará las próximas elecciones en Cataluña allá en 2028? ¿En el País Vasco, PNV o Bildu? ¿Qué hará Feijóo, si existe, y qué Abascal, que mandará más que nunca? 

Es curioso recordar que en la Alemania de los años treinta del siglo pasado, la historia no se repite, pero ya saben que rima, el nazismo empezó su vuelo con las cesiones de los conservadores precisamente en los länders. Así, decían las derechas de Von Papen y los grandes capitalistas alemanes, los dueños de Opel, BMW, Mercedes, Krupp, Thyssen, Allianz o las grandes farmacéuticas, los camisas pardas acabarán domesticados, gentes de escaso vuelo y pocos conocimientos, y, en consecuencia, abrieron sus puertas de par en par a los nazis para acabar con la tiranía de los socialdemócratas. ¿Viene agorero el Ojo? Y qué quieren, ¿que este señor tan mayor que aquí escribe baile y ría hasta el anochecer a la vista del escenario que tenemos en visión panorámica? Nos quieren encelados en el calabozo de la mentira, la hipérbole y la insidia. Mientras, ojos que no ven gabardina que te quitan. 

Ya, ya sé que no es fácil zafarse de esta red pringosa que nos ha tendido la araña de las derechas patrias, insecto monstruoso injerto de políticos, jueces, fuerzas del orden, curas, periodistas indignos de tal nombre, fortunas castizas, de la casta de toda la vida, pero también de los nuevos ricos y de los fondos buitre mundiales, extendiendo todos ellos los hilos de la ultraderecha allá por donde pueden, y pueden mucho. ¿Cómo pensar con libertad y suficiente discernimiento cuando sufres la tortura de la bota malaya o la gota china, no confundir una con otra? 

Pues habrá que hacerlo, mis queridos niños. Y pensar que por encima de las Audiencias Provinciales de Madrid o Badajoz, caso Begoña y caso David Sánchez, que tanto han hecho para que la celada de los jueces instructores y las acusaciones canallescas llegara a buen puerto, hay unos Tribunales Superiores de Justicia. Y mañana –si no hay contraorden- empieza la declaración de José Luis Rodríguez Zapatero. Sólo les pido que hasta que oigan su declaración, que se prevé larga, larguísima, le apliquen el mismo baremo de presunción de inocencia que el Ojo le aplica a su Señoría el juez de la Audiencia Nacional José Luis Calama, que primero actuó con diligencia inusitada para servirse con la ayuda de la UCO de una misteriosa prueba proveniente de la Agencia de Aduanas yanqui, la misma que dispara a la cabeza a los manifestantes y ahora, una vez cumplida su misión devastadora para el honor y la honra del acusado, pide permiso a Estados Unidos para utilizarla. Repite el Ojo: toda la presunción de inocencia para el juez Calama, faltaría más, tan riguroso y precavido en los procedimientos según nos vendieron sus exégetas sobrevenidos.

Cierto: una semana de toma pan y moja. Otra más. Como para aburrirse. Y lo mismo nos comemos la sentencia de Ábalos y Koldo, a toda velocidad, corre, corre que te pillo. 

Pero mirada al frente, mandíbula encajada y por mis muertos que tú no me doblegas. Todavía queda mucha tela por cortar. Resistir y atacar, que son muchos pero cobardes. 

Trump se ha estrellado, una vez más, en Irán. No hagan caso de la propaganda que van a intentar venderles desde Washington. Mejor atiendan al serio análisis del experto en la zona Xavier Mas de Xaxàs en La Vanguardia, que lleva un título muy clarificador: “Estados Unidos capitula y Trump pierde por KO”. Personaje estúpido, grosero y hortera este presidente de Estados Unidos, 350 millones de habitantes, primera potencia mundial, hay que ver qué fiesta de cumpleaños, la Casa Blanca convertida en un ridículo, brutal y sanguinario ring.  

Claro que Netanyahu seguirá bombardeando Beirut. Y lo que le pete. No hay nadie en este planeta que frene a ese asesino. 

Adenda. Qué tipo Elon Musk. El primer bimillonario del mundo no tiene más divertimento que sacar a Bolsa empresas esotéricas con un éxito fulgurante, al tiempo que loco de atar, envía mensajes a los británicos para que enciendan las calles de su país y multipliquen sus ataques a sangre y fuego contra los inmigrantes en el Reino Unido. El magnate chiflado se dedica a sembrar el odio allá donde puede, preferiblemente en esta Europa que detesta. Es el Doctor NO delirante de las novelas y películas de James Bond. Claro que de casta le viene al galgo, que su papá, Errol Musk, un tipo riquísimo proveniente de la sucia Sudáfrica del apartheid, con minas raras en Zambia, por ejemplo, se entrevistaba este mismo mes en Moscú con Tommy Robinson, un feroz ultraderechista británico. De nuevo atacar a Gran Bretaña y al laborismo que ahora manda, si bien de aquella manera, en las islas.

¿Qué se les habrá perdido en estos mundos otrora civilizados a estos salvajes? ¿Por qué no acabamos con ellos, los metemos en uno de sus cohetes y los mandamos p'al carajo?

La ofensiva del PP gallego contra la memoria de Xosé Ramón Reboiras Noia, el último asesinado por el franquismo en Galicia, no es una disputa por la ciencia de la historia. No busca reparar ningún relato, ni ajustar su versión del pasado, ni contribuir a una discusión honesta sobre lo ocurrido. Todo se reduce -así lo consideran los historiadores consultados por elDiario.es- a la actual política partidista y eso explica la iniciativa, repleta de tergiversaciones, que la derecha llevará a pleno en el Parlamento de Galicia para exigir la retirada de tres estatuas dedicadas a Reboiras en Santiago de Compostela, Lugo y Arzúa. “Es pura estrategia política. Y no solo sucede en Galicia, no solo sucede en el Estado español. El mundo está girando hacia posiciones fanáticas”, considera Emilio Grandío, catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad de Santiago de Compostela.

A Moncho Reboiras lo tiroteó por la espalda la policía de la dictadura el 12 de agosto de 1975. Fue en el portal del número 27 de la llamada calle Primo de Rivera, hoy Rúa da Terra, en Ferrol. Tenía 25 años, era sindicalista y militaba en la Unión do Pobo Galego (UPG), un partido comunista y nacionalista entonces ilegal, matriz del actual BNG. Esta desplegaba un “frente armado”, formado por un reducido grupo de activistas y bajo el liderazgo de Reboiras, que descartaba atentar contra personas y se centraba en dos objetivos: obtener máquinas multicopistas para la producción de panfletos y prensa clandestina, y dinero, para poder liberar militantes. A ese paso táctico de la UPG se agarra el PP para asegurar que el nacionalista asesinado es “un personaje que cometió actos vinculados con el terrorismo”. De paso menciona contactos con ETA y, en declaraciones públicas, lo mezcla todo con las disputas contemporáneas.

La única mención al contexto político y social de la época en la exposición de motivos de la proposición no de ley registrada por los conservadores en la Cámara autonómica dice lo siguiente: “En ningún caso es posible defender el terrorismo en el supuesto nombre de la Democracia, ni argumentar que estuvo dirigido contra una dictadura como eximente para victimizar y martirizar al terrorista”. El resto es una diatriba ideológica en la que el PP llega a asegurar que las esculturas en homenaje a Reboiras suponen “un símbolo de enaltecimiento del terrorismo”. El Código Penal vigente lo recoge como delito, pero los populares no han presentado denuncia. El Gobierno de España reconoció a Reboiras como víctima de la dictadura en 2009.

“Los hechos fueron los que fueron”

“No es más que un uso político de los términos”, critica el catedrático Grandío, “no calibran exactamente aquel contexto. Faltaban tres meses para la muerte de Franco y parece que la dictadura no lo era tanto. No fue así. Es más, la muerte de Franco no acaba con la dictadura”. Según los historiadores, esta solo finaliza con la Ley de Reforma Política de enero del 77 y las primeras elecciones libres y no censitarias cinco meses más tarde. “Hablar de terrorismo contra una dictadura no es lo mismo que hablar de terrorismo contra un sistema democrático. El contexto clarifica”, añade, “y los hechos fueron los que fueron. La dictadura mató con impunidad hasta el final”. En Galicia su última víctima mortal fue precisamente Reboiras Noia. En el resto del Estado habría todavía más.

Otro historiador, Xurxo Martínez, reconstruyó junto al periodista Xosé Manuel Pereiro la vida, militancia y muerte de Reboiras en O camiño da rebeldía (Aira, 2021). Sus autores certificaron, mediante el análisis comparativo de informes policiales y médicos y de testimonios directos, que la policía le disparó por la espalda. Y que no existen pruebas concluyentes de que lo que durante décadas se definió como “un tiroteo” entre clandestinos y agentes lo fuese en realidad. “No está claro que llegase a disparar ningún tiro. No hubo el tal tiroteo de la información que reprodujeron los medios”, argumentaban Martínez y Pereiro cuando publicaron el libro. También entonces, recuerda Martínez en conversación con elDiario.es, defendían la tesis de que el nacionalista “luchó por la democracia en un contexto difícil”. “En Francia, los que cayeron en defensa de la democracia son héroes incluso para la derecha”, lamenta sobre la actitud del PP gallego.

Martínez coincide con Emilio Grandío al relacionar la iniciativa de los conservadores con una deriva general hacia el radicalismo ultra. “No aceptan que aquellos que combatieron el franquismo eran demócratas”, sostiene, “y lo grave es que se imponga la línea ultraderechista en el PP, la misma que lleva a Vito Quiles al cierre de campaña en Aragón”. Porque, asegura, hay otras sensibilidades en el interior de la formación conservadora. Las que no se opusieron, dice, al busto que en Celanova reconoce a Luís Soto, secretario personal de Castelao, comunista, fundador de la UPG e independentista gallego. “Supongo que, al final, de lo que se trata es de controlar a ciertos votantes para que no se escapen a Vox”, sintetiza.

“A mi juicio, hay que ver el debate desde arriba, porque lo concreto es bastante miserable”, asegura Bieito Alonso, cuya última investigación, Crónicas trasatlánticas (Laiovento, 2025), trata sobre la emigración gallega en Latinoamérica y su implicación sindical y política. Ese “desde arriba” supone, para Alonso, un PP “que nunca condenó realmente el golpe del 36” y un discurso cada vez más asimilable al de la extrema derecha. “Estamos en una confrontación de momento ideológica muy dura, violenta”, dice, “espero que no vaya a más”. Lo “concreto y miserable” prefiere mirarlo con cierta ironía: “Al final, contribuyen involuntariamente a popularizar la figura de Moncho Reboiras, porque la mayoría de la gente no sabe ni de quién hablan”.

La campaña del PP, amplificada por su densa red de apoyos mediáticos, vivió primero sus escaramuzas locales. La de Santiago de Compostela resultó especialmente intensa, y la estatua de Reboiras amaneció vandalizada hace unas semanas. El portavoz del PP, Borja Verea, en la oposición, prometió retirar la escultura si algún día llega a alcalde. Justo a eso, a retirarla, conmina la iniciativa parlamentaria de su partido.

“El único asesinado fue él, y por la espalda”

Francisco Rodríguez es una de las figuras clave de la izquierda nacionalista gallega de los últimos cincuenta años. Compañero de Reboiras en la UPG, diputado por el Bloque en el Parlamento gallego entre 1993 y 1996 y en el Congreso entre 1996 y 2000, forma parte de la Fundación Terra e Tempo, una de las impulsoras de los homenajes al militante caído. “Me llama la atención la prepotencia y la chulería de llevar al Parlamento gallego una iniciativa para acabar con la autonomía municipal”, señala, “porque colocar estatuas o nombres de calles es competencia municipal exclusiva”. “Obviamente, hay algo más por detrás, no es una locura pasajera”, añade.

Rodríguez, filólogo y profesor de profesión, remite a la propia historia del Partido Popular. La resistencia de la formación hegemónica de la derecha a las ideas de memoria histórica o democrática viene de lejos, al igual que su reticencia a distanciarse del franquismo. El origen último del partido son los siete ministros de la dictadura que fundaron Alianza Popular en 1976. “Convierten a las víctimas en verdugos”, denuncia Rodríguez a quien, no obstante, le llama la atención “la cota de exasperación y agresividad” de su discurso en los últimos tiempos. “En Galicia no hace falta Vox, el PP ya cumple ese papel”, considera.

Sobre los hechos de 1975, que conoció de primera mano como dirigente de la entonces clandestina UPG, apunta un elemento fundamental. “No hubo violencia con heridos o muertos. El único asesinado fue él, Moncho, y por la espalda”, dice, “yo entiendo que la derecha no quiera participar en la idea de que Reboiras es un mártir del nacionalismo, pero no se pueden negar los hechos e invertir la historia”. El catedrático Emilio Grandío lo había desarrollado antes como conclusión a sus declaraciones a este periódico: “La historia es el relato más fidedigno posible de los hechos, de lo que sucedió”. El último asesinato franquista en Galicia.

Pocas herramientas testifican el momento presente mejor que el arte. El cine no es ajeno a ello, a pesar de que los tiempos de financiación y producción suelen provocar un desacompasamiento entre el instante de germinación de la idea y el de estreno de la pieza. Pero, otras veces, ocurre lo contrario. En ocasiones, las películas que se estrenan parecen dialogar de manera directa con la inmediata realidad política. Y la que hoy nos toca parece guionizada por Donald Trump. El tema estrella ya lo conocen: agitación de la llama de un nacionalismo que se creía en decadencia y nuevas muestras de imperialismo. 

El caso es que de manera (quizás) involuntaria el cine español ha reaccionado a ello. Un repaso general por las películas más destacas del 2025 nos pone delante de los ojos una ruptura con los moldes patrios. Conviene mirar bien. El análisis fílmico desde los estudios transnacionales y desde la crítica al nacionalismo parece en desuso, opacada por otras preocupaciones de mayor debate social. Sin embargo, mirar desde ese lugar puede albergar pistas significativas de aquello que late en una industria. De los intereses de quienes crean. De eso tan propio de la crítica cinematográfica denominado “mirada”.

Pues bien, esta mirada, la de 2025 (ahora en fase de galas y premios en 2026), parece traspasar las fronteras como si estas fueran invisibles. Ineficaces en algunos casos. Directamente imposibles en otros. Me estoy refiriendo, como es obvio, a las fronteras nacionales, a los marcos estrictos de los Estados-Nación ante los que el cine tiende a subordinarse y, qué fortuna, a veces también a rebelarse. Un cine como medicina a la obsesión global por “nacionalizar” al otro.

Conviene comenzar por Sirât, probablemente la obra que nos traslada a un paisaje menos evidente. Puede que el espacio más opuesto al del occidente actual. El territorio de la película es, antes que ninguna otra cosa, un poderoso no lugar en el que personajes de distintas nacionalidades permanecen a la deriva. La patria de Sirât podríamos decir que es una no patria. Una quinta portuguesa ya anuncia en el título que España se le queda corta. En otro género y con otras intenciones, Avelina Prat tiene en el desmembramiento de la identidad nacional una clave poderosa de su cine. Algo así como lo que Coixet ha desarrollado en distintos títulos a lo largo de su carrera.

Molt lluny nos transporta a una Holanda convertida en espacio de exilio de una realidad asfixiante para ese protagonista interpretado por Mario Casas. El marco de procedencia no es satisfactorio y busca un país donde poder desarrollarse laboralmente y, sobre todo, identitariamente. Curiosamente, también a Holanda se había marchado el hijo de Ricardo Darín en Truman, de Cesc Gay, interpretado por Oriol Pla, aunque de eso hace ya once años. Ahora, Nora Navas competirá por el premio a mejor actriz por su trabajo en la nueva película del director, Mi amiga Eva, que arranca en Roma para retratar cómo las relaciones laborales pueden ser internacionales, pero las amorosas tienen esencia transnacional. Ninguna frontera puede contener el deseo. Barcelona, Roma, o un recorrido por el Danubio, como en el caso de Estrany riu, película donde ese deseo fluye a través de ese río que tiene precisamente su gran identidad en el carácter transnacional. Surca distintos países, ninguno puede poseerlo. El agua no puede tener nacionalidad. Es mero tránsito. Movimiento. 

Pero también se viaja para permanecer estáticos. Para no moverse. Eso ocurre en El cautivo. Una prisión en otro continente se transforma en diáspora. Y, por otro lado, termina por convertirse en germen de la genialidad literaria. La cárcel no es capaz de colocarle fronteras al pensamiento. Tampoco la nación. El castellano sigue siendo el mismo idioma se hable en un pueblo castellano o en una celda de Argel.

Conviene recordar que el hecho de rodar en distintos países no implica ofrecer un discurso transnacional. El ejemplo más evidente es Un fantasma en la batalla, en la que el paso del Estado español al francés tiene que ver, precisamente, con diferentes atributos, intensidades y vigores que esos dos sistemas judiciales y policiales aplican sobre los miembros de ETA de la película. En la obra dirigida por Agustín Díaz Yanes cruzar la frontera evidencia la rigidez de los Estados del pasado. 

Otras veces, el territorio en el que se difumina la nación resulta ser el cuerpo. Pongamos de ejemplo a Delia, taxista chilena que interpreta Antonia Zegers en Los tortuga y que nos recuerda que tras unos (tortuga) vendrán otros. Que el mundo es diáspora. Que a exilios viejos les suceden migraciones nuevas y viceversa. Precisamente desde lejos, desde el exilio obligado, llegan las cartas imposibles que recibe Ana (Loreto Mauleón) en La buena letra. 

Los paralelismos pueden resultar forzosos en películas que poco tienen que ver entre ellas. O puede que, sin pretenderlo, se parezcan más de lo que creamos. Porque todas comparten, al menos, haber sido estrenadas en la misma temporada. Y todas coinciden también en convivir con un contexto internacional concreto. En años anteriores ya se venía dando un muestrario cada vez más amplio de cine transnacional. Upon entry, Un año una noche, la primera película en inglés de Almodóvar o los personajes franceses de As bestas. Isaki Lacuesta, Almodóvar, Coixet, Albert Serra o Sorogoyen muestran una coincidencia que los conecta: su cine no ha cabido en un solo idioma ni en el marco estatal que los toca.

Es conveniente finalizar el artículo mencionando el estreno de Tres adioses, de Isabel Coixet, que ya había pasado por el Festival Internacional de Cine de Toronto el año pasado. La película nos traslada a Italia. Pocas directoras han hecho de su carrera un alegato de la multiculturalidad más sólido y evidente. Su filmografía es de un sitio y de muchos. Es Barcelona, Roma, Tokio o una plataforma petrolífera en el medio del mar. A pertenencias uniformes, arte inclasificable. A nacionalismo estanco, cine sin fronteras.

Valeriia Kholkina estaba comprando helados con su marido y su hija de cuatro años cuando un hombre oyó que hablaban en ucraniano. “Enseñe a su hija a hablar polaco”, les espetó. A continuación, agredió físicamente a la pareja.

El incidente, que tuvo lugar en la ciudad de Szczecin, en el noroeste de Polonia, refleja el ambiente cada vez más hostil que se respira para los ucranianos en el país, un cambio radical con respecto al estado de ánimo que se vivía en 2022. En ese momento, tras la invasión a gran escala de Rusia, cientos de miles de polacos mostraron su apoyo y hospitalidad hacia sus vecinos, ofreciéndose como voluntarios en la frontera y acogiendo a refugiados en sus hogares.

Ahora, esa muestra de buena voluntad se está agotando, a medida que la guerra se acerca a su cuarto aniversario, y las encuestas muestran una percepción cada vez más negativa de los ucranianos en Polonia, alimentada por un debate político que se ha escorado hacia la derecha en materia de migración y por el resurgimiento de agravios históricos.

Según estadísticas de la Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR) de septiembre, hay alrededor de un millón de refugiados ucranianos en Polonia. Kholkina no es uno de ellos; como casi medio millón de ucranianos, ella ya vivía en Polonia antes de que estallara la guerra en 2022. De hecho, hace más de diez años que Kholkina vive en el país. “Ya soy más polaca que ucraniana... pero nunca pensé que alguien me daría lecciones sobre qué lengua utilizar con mi familia”. Desde la agresión, sufre ataques de pánico y le ha pedido a su hija que nunca hable ucraniano en público.

Si bien su experiencia fue extrema —y el agresor ha sido condenado a 14 meses de prisión—, hablar ucraniano en público se ha convertido en un motivo recurrente de hostigamiento.

En la mayoría de los países, mostrar hostilidad hacia los ucranianos implica ser prorruso, pero no en Polonia. Porque nuestras relaciones con Ucrania están cargadas de historia, resentimientos y desacuerdos

Piotr Buras — European Council on Foreign Relations

“La situación actual es más tensa”, afirma Aliona, una empresaria ucraniana de 39 años que vive en un pequeño pueblo del oeste de Polonia. “Cuando salimos, los niños susurran: 'Mamá, hablemos en polaco'. Antes no era así. Nadie hacía comentarios. Aunque se percataran de mi acento, sonreían”, explica.

Es difícil cuantificar la magnitud de las agresiones verbales y físicas contra los ucranianos, ya que es poco probable que muchos denuncien los incidentes a la policía. Sin embargo, las encuestas realizadas a los polacos muestran que el cambio de ambiente es más que anecdótico. Una encuesta muestra que el apoyo a la acogida de refugiados ucranianos ha descendido del 94% registrado poco después de la invasión al 48% actual. Otra encuesta muestra que el apoyo polaco a la adhesión de Ucrania a la UE ha bajado al 35%, desde el 85% en 2022.

“Se ha instalado en la sociedad la idea de que ya no se le debe nada a Ucrania”, afirma Piotr Buras, director de la oficina de European Council on Foreign Relations en Varsovia.

Son muchos los factores que han propiciado este cambio de opinión. El resentimiento se ha visto avivado por la desinformación y los vídeos virales en Internet. Además, la elección del populista de derechas Karol Nawrocki como presidente en junio de 2025 fue precedida de una campaña acalorada que desplazó todo el debate político hacia la derecha. A menudo se presenta a los ucranianos como desagradecidos y excesivamente dependientes de las ayudas públicas, pese a que los datos económicos muestran que aportan más a la economía polaca de lo que reciben.

Otros países europeos están experimentando un viraje similar. El canciller alemán, Friedrich Merz, ha declarado que ha hablado por teléfono con su homólogo ucraniano, Volodímir Zelenski, sobre el aumento de jóvenes ucranianos que viajan a Alemania. Merz afirmó que, durante la conversación telefónica con Zelenski, le pidió que se asegurara de que los jóvenes ucranianos —especialmente los hombres entre 18 y 24 años— “no vinieran a Alemania en grandes cantidades, sino que se quedaran en su país donde se les necesita”. El Gobierno alemán está trabajando en un proyecto de ley que restringiría el acceso a las ayudas públicas a los refugiados ucranianos.

En Polonia, el presidente Karol Nawrocki se posicionó en agosto contra un proyecto de ley del Gobierno que ampliaba el apoyo financiero a los refugiados ucranianos y defendió una legislación alternativa que condicionaba las prestaciones a la inserción laboral. Finalmente, se aprobó un texto de compromiso.

Oleksandr Pestrykov, director de la Casa Ucraniana en Varsovia —una organización cívica y cultural que apoya a la comunidad ucraniana en Polonia— afirma que la hostilidad hacia los ucranianos apareció por primera vez en Internet en 2023, cuando cualquier noticia relacionada con Ucrania en los medios de comunicación polacos se veía inmediatamente inundada de comentarios negativos. Algunos han acusado a los bots rusos de avivar los prejuicios en Internet, y durante un tiempo el odio en la red no pareció trasladarse al mundo real. Sin embargo, cree que la situación está cambiando.

“Hasta el verano de este año, esta negatividad rara vez salía de los límites de Internet; las quejas que recibíamos de los ucranianos eran esporádicas y similares a la situación anterior a la guerra. Sin embargo, desde el verano hemos registrado un número considerable de denuncias por agresiones, que afortunadamente han sido en su mayoría verbales”, afirma.

La compleja historia entre Polonia y Ucrania es otro factor que influye, ya que la masacre de más de 100.000 polacos entre 1943 y 1945 a manos de nacionalistas ucranianos que intentaban evitar que la región de Volinia pasara a formar parte de Polonia es un tema de conversación recurrente. Ucrania ha dado finalmente su autorización a Polonia para exhumar los cuerpos de las víctimas, pero los trabajos avanzan lentamente y el asunto sigue siendo profundamente sensible para amplios sectores de la sociedad polaca.

Hasta el verano de este año, esta negatividad rara vez salía de los límites de Internet; las quejas que recibíamos de los ucranianos eran esporádicas y similares a la situación anterior a la guerra. Sin embargo, desde el verano hemos registrado un número considerable de denuncias por agresiones, que afortunadamente han sido en su mayoría verbales

Oleksandr Pestrykov — director de la Casa Ucraniana en Varsovia

“El (elevado) nivel de apoyo a Ucrania en 2022 fue una anomalía; ahora estamos volviendo a la normalidad”, afirma Buras. Este contexto histórico es lo que permite que gran parte de la sociedad polaca se vuelva contra los ucranianos, al tiempo que sigue afirmando ser firmemente antirrusa. “En la mayoría de los países, mostrar hostilidad hacia los ucranianos implica ser prorruso, pero no en Polonia. Porque nuestras relaciones con Ucrania están cargadas de historia, resentimientos y desacuerdos”, explica.

El punto álgido se produjo cuando se viralizaron las imágenes de personas ondeando una bandera nacionalista ucraniana de tiempos de guerra durante el concierto de un rapero bielorruso en un estadio de Varsovia. La visión de la bandera roja y negra, muy extendida en Ucrania pero considerada ofensiva en Polonia, provocó enfrentamientos en el estadio y acabó con la deportación de 63 personas, 57 de ellas ucranianas. Cada vez más, el discurso de la derecha sobre los males de la migración ha comenzado a incluir a los ucranianos, mientras que en 2022 y 2023 se les solía contrastar positivamente con los refugiados no europeos que intentaban cruzar al país desde Bielorrusia.

No todos los ucranianos en Polonia tienen experiencias negativas. En una encuesta publicada a finales del año pasado, el 58% de los ucranianos dijeron que esperaban que sus hijos residieran en Polonia “durante muchos años”. Y la discriminación no se siente de forma generalizada, especialmente entre quienes viven en las grandes ciudades.

Anastasiia Zhelezniak, de 39 años, psicóloga infantil de la ciudad ucraniana de Kryvyi Rih se mudó a Varsovia con sus dos hijos en el verano de 2023, tras decidir que su ciudad natal, sometida a ataques rusos constantes, se estaba convirtiendo en un lugar demasiado peligroso para criar a sus hijos. Eligió Varsovia porque su sobrina ya se había mudado a esta ciudad.

Desde entonces, ha aprendido polaco en cursos de idiomas patrocinados por el Gobierno, se ha reciclado como masajista y recientemente ha abierto su propio salón en el centro de Varsovia. “Personalmente, solo he tenido buenas experiencias en Polonia”, afirma. Cuando sus hijos, ahora de 10 y 15 años, empezaron el colegio en Varsovia, los profesores y otros padres se esforzaron por ayudarles, cuenta. “En una reunión de padres, todos preguntaban cómo podían ayudar. Casi me hicieron llorar”, recuerda.

Solo ha tenido malas experiencias en Internet. Cada vez que abre Facebook u otras redes sociales, se ve bombardeada con comentarios negativos sobre los ucranianos. “Estoy optando por no mirar”, afirma. Explica que, aunque muchos de sus amigos ucranianos han empezado a marcharse, alegando el cambio de ambiente y el aumento del coste de la vida, ella aún confía en poder labrarse un futuro en Polonia. “Creo que sería mejor para mis hijos y les daría más oportunidades que volver a casa”, señala.

Traducción de Emma Reverter

Datan de 1959. Xosé Manuel Beiras tenía entonces 23 años, estudiaba en París becado por el núcleo galleguista de la Editorial Galaxia y sentaba las bases de su sólida, formidable armazón intelectual. Son dos ensayos en los que el joven estudiante se interesa por las experiencias cooperativistas y por cómo estas pueden sostener un modelo diferente de sociedad. Faltan algunos años para el giro marxista de Beiras, algunos menos para que se involucre en la política antifranquista, pero esos dos textos, publicados en la Revista de Economía de Galicia, constituyen los primeros trabajos editados “de cierta envergadura” del que acabaría por convertirse en carismático líder del nacionalismo gallego de izquierdas, Xosé Manuel Beiras. Los recupera el libro Un socialismo propio. O cooperativismo no Beiras mozo (Companha Editora, 2025), uno de los varios volúmenes que, en los últimos meses, repasan la polifacética trayectoria del intelectual y político nacido en Santiago de Compostela en 1936 en ámbitos como la economía, la literatura o la militancia partidista.

El investigador Carlos Calvo Varela se ha encargado de exhumar las reflexiones sobre cooperativismo y contextualizarlas en un extenso, documentado y sustancioso prólogo: Le jeune Beiras. Socioxénese dun economista político. “Estos artículos científicos, los primeros de importancia publicados por Beiras”, explica Calvo a elDiario.es, “ayudan a comprender su formación intelectual y la de su generación”. La glosa con detalle en su introducción, quizás la más profunda cata conocida en la fase liberal progresista -así la define el propio objeto de investigación- de Beiras y su quinta.

Es, al fin y al cabo, la historia de una tradición política que se recompone tras la violenta ruptura del golpe fascista del 36. “Me llamó la atención la insistencia de las figuras del galleguismo que habían sobrevivido a la guerra en el interior”, añade, “por inculcar a los jóvenes el sentido de misión histórica en una época durísima”. La misión histórica de la redención política y cultural de Galicia en la que se embarcan, algunos para toda la vida, nombres como Beiras, Franco Grande, Ramón Lugrís, Rodríguez Mourullo, Xohana Torres, Méndez Ferrín. “Con todos los elementos en contra, los viejos galleguistas consiguen articular una nueva promoción de cuadros”, aduce.

Un precario “intelectual colectivo”

Este galleguismo del interior en la posguerra, una suerte de precario “intelectual colectivo” -lo bautiza Calvo Varela-, es el que envía a Beiras a estudiar a Francia. Y es este quien, como resultado de sus seminarios con el economista Georges Lassare o sus incursiones en la Bibliothèque Sainte-Geneviève, empieza a escribir sobre cooperativismo. “De alguna manera, un joven intelectual efectúa en estos textos la culminación teórica del programa económico del galleguismo histórico y del Partido Galeguista”, señala Calvo Varela, “para el que el gran modelo no era Irlanda, como sostiene el tópico, sino Dinamarca”. Dinamarca como paraíso pequeño burgués, claro. El Partido Galeguista, fundado en 1931, carecía de preocupación obrerista. Aun así, durante la República se mantuvo en la esfera progresista hasta el punto de integrarse en el Frente Popular (esta coalición le valió una escisión por la derecha a la que, por cierto, se sumó el padre de Beiras). Los documentos que incluye Un socialismo propio condensan, en todo caso, esa visión: Cooperativismo agropecuario: algunhas consideracións arredor da experiencia danesa y As diversas orientacións do cooperativismo no seu desenvolvemento histórico.

Cuatro años después de su publicación, ya en 1963, un Xosé Manuel Beiras de 27 años participaba en la fundación del Partido Socialista Galego (PSG), la primera organización política antifranquista nacida en la Galicia tras la Guerra Civil. La encabezó hasta su fracaso en las primeras elecciones de la restauración democrática en 1977.

Del galleguismo de preguerra al nacionalismo marxista

A desmenuzar esa otra aventura ha dedicado el politólogo Millán Fernández su monografía Unha historia mínima do PSG. Da clandestinidade ás primeiras eleccións autonómicas (1963-1981) (Companha Editora, de próxima aparición). El partido también había nacido en la órbita de la Editorial Galaxia. Socialdemócrata y europeísta -entendiendo por europeísta una especie de fe política en la construcción comunitaria y en un caracácter federalizante que no acabó de concretarse-, evolucionó hacia el socialismo radical a finales de los 60. Ya había sucedido la Revolución Cubana -“un acontecimiento fundamental para esta generación”, según Carlos Calvo- y en 1964, un nuevo hito del antifranquismo nacionalista: la constitución de la Unión do Povo Galego (UPG), inspirada por las revueltas anticoloniales y el comunismo y aún hoy núcleo del actual BNG.

“El PSG tendió una especie de puente entre el galleguismo de preguerra y el nuevo nacionalismo marxista radical”, acierta a sintetizar Fernández. Y la figura de Xosé Manuel Beiras resultó clave en este tránsito. Su propio padre, Manuel, había pertenecido al Partido Galeguista y a él lo habían educado como nacionalista gallego al margen de la escuela nacional católica: lo matricularon en la Prefectoría San José, del maestro republicano represaliado Jesús Pereira Vilariño, financiada por un grupo de pequeño burgueses compostelanos demócratas y desafectos al régimen franquista (Un mestre inesquecible se titula la pequeña aproximación biográfica a este suceso que ha publicado este año Companha). Y fue también Beiras quien, a través de sus lecturas, condujo al PSG hacia su “etapa radical” y lo alejó de su medio ambiente originario, la órbita de la editorial Galaxia.

“Él aporta todo su bagaje intelectual y marca la línea a nivel doctrinario e ideológico”, considera el autor de Unha historia mínima..., “lee autores anticoloniales como Albert Memmi, Frantz Fanon o [el occitano] Robert Lafont y convierte un partido socialdemócrata en un partido socialista”. El Beiras de esos años ya estudia el marxismo y en 1972 publica su obra más influyente, O atraso económico de Galicia. Aunque escrita sobre un país que, en buena medida, ha desaparecido, sus tesis sobre la dependencia de Galicia son todavía objeto de estudio y discusión. Y en su día y durante no pocos años marcaron la estrategia teórica de la izquierda nacionalista gallega.

El PSG nunca alcanzó la condición de partido de masas. “No pasó de partido de cuadros cuya militancia se fue aletargando”, dice Fernández, “pero nutrió de dirigentes a una parte importante de la izquierda gallega de la Transición y los primeros años de la democracia”. Al BNG llegó Beiras en 1982 tras su particular travesía del desierto -una prolongada crisis de salud mental- y lo lideró durante dos décadas. “El dirigente nacionalista más importante después de Castelao, indiscutiblemente”, asegura Calvo Varela. Pero también la rama gallega del PSOE recibió sustanciosos aportes procedentes del PSG -Fernando González Laxe, Xosé Luís Rodríguez Pardo, Ceferino Díaz- así como la otra izquierda nacionalista (la secuencia Unidade Galega, Partido Obreiro Galego, Esquerda Galega, años después integrada en el BNG). Unha historia mínima... es la primera monografía que se asoma, desde la politología y la historia y a partir de múltiples entrevistas con militantes, a esta experiencia. El propio Beiras firma el prólogo.

“Hoy es insólito semejante bagaje en un político”

La filóloga y catedrática Esperanza Mariño Davila compró un día la traducción gallega de As moscas, de Jean-Paul Sartre. La obra de teatro, escrita y representada durante la II Guerra Mundial en la Francia ocupada por los nazis, vuelve sobre el mito de Electra para componer una alegoría existencialista sobre la libertad. Puro Sartre de los años 40. “Su contenido me impresionó”, relata Mariño Davila a este periódico por correo electrónico. El traductor era Xosé Manuel Beiras. “Pensé que era una faceta importante y poco conocida del político. Circulaba incluso mucha información errónea en las fechas y en los títulos”, añade. Algo más tarde descubrió, en una edición facsimilar de la revista escolar Vamos!, sus primeros escritos literarios, cinco relatos y un poema escritos en gallego. El análisis de todos estos materiales lo reunió en Fíos de transparencia acesa. Narrativa, poesía e tradución en Xosé Manuel Beiras (Laiovento, 2025).

Los autores traducidos al gallego por Beiras funcionan prácticamente a modo de autorretrato político intelectual. Está Sartre y su querido Albert Camus sin la pelliza conformista que lo envolvió en las últimas décadas, la Antígona de Anouilh, Giradoux y Edgar Morin. “[Sus elecciones] siempre desarrollan un poso ético, filosófico o político”, señala Mariño Davila, “el humanismo ateo, una economía solidaria, una educación crítica y laica”. La profesora destaca a Anouilh, para quien el personaje de Antígona “prefigura la resistencia contra el nazismo”, y la versión de Os xustos, de Camus, que reflexiona sobre los límites de la violencia “y fue una obra muy querida por su autor y por la actriz que la representó, María Casares”. Gallega, exiliada, hija del presidente del Consejo de Ministros de la República en 1936, el coruñés Santiago Casares Quiroga. “En la actualidad resulta insólito un político con semejante bagaje intelectual”, dice Mariño Dávila, “la política implica una participación activa en la sociedad; sin embargo, las bases de su pensamiento quedaron explicitadas ya desde la adolescencia”.

El último libro firmado por Xosé Manuel Beiras se titula Retratos en fite (Laiovento, 2022) [algo así como Retratos atentos] y en él, al modo confeso del emocionante Libro dos amigos en que Otero Pedrayo recordaba entre otros a algunos derrotados del 36, dedica breve semblanzas a cuatro decenas de próximos, de su maestro Xesús Pereira al marxista francés Michel Löwy, del fusilado secretario general del Partido Galeguista Alexandre Bóveda al poeta Xosé María Álvarez Cáccamo, de Isaac Díaz Pardo al exalcalde y médico de Santiago de Compostela Martiño Noriega. “Siento saudades del joven que fui en esta misma orilla izquierda del Sena al mirarme en el espejo de los chicos y chicas que estos días discuten en las sesiones del Foro Social”, escribe en su introducción, “tenía yo cuatro o cinco años cuando aprendí las primeras letras, y no más de cinco o seis cuando mi padre me dio a leer Os rumorosos [el poema que conforma la letra del Himno Galego. Ahora, los ”bos e xenerosos“ andan escasos. Será que ya no leemos a Pondal. O será que es de noche en la rive gauche y las aguas del Sena arrastran fuel”.

“Tenemos la oportunidad de ser libres y de hacer nuestro camino. Hoy, Euskadi es libre al menos en la selección y no dejaremos pasar esta oportunidad. Desde aquí os deseo un buen partido y que desde las gradas animéis a Euskadi, pero también a España, que las jugadoras también son jóvenes de aquí y merecen ser animadas. El nombre de este juego es Jai Alai ('fiesta alegre') y estamos en Gernika, bakearen hiria ('Ciudad de la paz'), demostrémoslo”, suena en los altavoces del frontón de Gernika antes de comenzar el primer duelo entre Euskadi y España en la Jai Alai Basque Pilota Nations League, la Liga de Naciones de cesta punta en frontón de 54 metros que se celebra durante esta semana en el municipio vizcaíno.

El Jai Alai es la sede del primer torneo que la selección vasca de pelota vasca va a disputar desde su reconocimiento oficial, el pasado mes de diciembre, como miembro de pleno derecho de la Federación Internacional. Dicha admisión supone que Euskadi será desde ahora, y a todos los efectos, una selección más, al menos hasta que se resuelva el recurso presentado por la Federación Española de Pelota ante el TAS (Suiza). Se trata de un torneo avalado por la nueva Ley del Deporte, que cuenta con el reconocimiento del CSD y que ha supuesto gran expectación. “Nuestro pueblo es especial, nuestro idioma es especial, nuestra pelota, la pelota vasca, es especial y el 'agurra' (saludo) de hoy lo haremos con otra especialidad que tenemos”, sorprende al público el presidente de la Federación Vasca, Joxemari Mitxelena, antes de comenzar a cantar un bertso para celebrar que la selección vasca puede participar, aunque lamentando que no incluye a jugadores de Iparralde ni de Navarra.

En el encuentro de Euskadi contra España todas las jugadoras son vascas, ya que algunos de los deportistas vascos, con plena libertad, han decidido seguir formando parte del equipo español. Elaia Gogenola y Maia Goikoetxea, por Euskadi, son de Berriatua mientras que las representantes de España, Erika Mugartegi y Arai Lejardi de Markina-Xemein. Las gradas animan en especial a Euskadi con ikurriñas y con mensajes como “Herriak erabaki” (que decida el pueblo) o “Euskal Selekzioko neskak txapeldunak. Gu euskaldunak gara, Euskal Herrikoak”, esta última, letra de la canción 'Ikusi mendizaleak' de Oskorri que suena en varias ocasiones durante el partido, pero también se oyen aplausos cuando Mugartegi y Lejardi hacen tantos.

“La política es política y el deporte es deporte”, cuentan las familias de las de Markina-Xemein, que se han sentado juntas en las gradas. “A nuestras hijas les gusta mucho la cesta punta, la practican desde que eran pequeñas y nosotros les acompañamos a todos los partidos. Salió la oportunidad de jugar [con España] y así lo han hecho, pero es todo muy normal para nosotros, así es el deporte”, detallan a este periódico en euskera durante el partido.

Los técnicos también son vascos y en otros equipos, incluido el francés, también hay puntistas de origen vasco. “A varios pelotaris que van a jugar con la selección española les llamamos en la preselección, nos dijeron que no, que podían jugar con España, y no hemos puesto ningún impedimento, han sido libres”, explican desde el equipo vasco.

Finalmente, España -cuyo patrocinador es también el Gobierno vasco, “Basque Country”- gana a Euskadi 5-15 y 7-15 y, aunque con menos entusiasmo del que hubiera habido si la victoria hubiera sido de la selección vasca, la grada les aplaude y anima. “Para nosotras no es como si vinieran desconocidas en representación de España a jugar, que también sería algo que respetaríamos, es que hemos visto a Erika y Arai jugar muchas veces, las conocemos y entre ellas se llevan genial. Nos hace ilusión que por fin podamos tener una selección, porque es algo que la mayoría queremos desde siempre, ver competir a Euskadi y esperamos que esto sea solo el principio”, reconoce una de las aficionadas a la salida.

En la competición femenina juegan, además de España y Euskadi, México y Francia, mientras que en la masculina también hay jugadores de Filipinas y Estados Unidos. Euskadi-España y Estados Unidos-Francia jugarán las semifinales masculinas este jueves, mientras que en las femeninas, se volverán a ver las caras España y Euskadi en la final que tendrá lugar el viernes. Quien gane el torneo se clasificará para el Mundial de Argentina de 2026 de todas las modalidades de pelota vasca.

“Euskal Selekzioa participará por primera vez de forma oficial en un torneo internacional, representando a Euskadi como nación en una disciplina creada en el propio pueblo vasco, la cesta punta. Con este encuentro se le dice al mundo que Euskadi quiere crecer como país, y que en este rincón de Europa existe una nación con personas dispuestas a defenderla en ámbitos tan nobles y hermosos como el deporte”, señaló el lehendakari, Imanol Pradales, en un encuentro con los pelotaris de la selección vasca antes del torneo. Según destacó, esta participación “supone un tanto más en el partido decisivo de la oficialidad, un partido que se juega en muchos campos o frontones a la vez”. Por ello, remarcó “la importancia de disputarlos todos, como una deuda con la igualdad, con la libre elección de las personas y con la legítima aspiración de Euskadi como país”.

Elixabete Etxanobe, diputada general de Bizkaia, aseguró que “no hay mejor lugar” que su territorio para acoger un evento de estas características. “La pelota, en todas sus modalidades, forma parte esencial de nuestra identidad colectiva. Además, poder competir a nivel internacional con nuestros colores, en nuestra casa y como pueblo, es un verdadero honor y un motivo de orgullo. Estamos seguras de que esta Liga de Naciones será un auténtico regalo para el público de Bizkaia”, sostuvo durante la presentación del evento. Por su parte, la vicelehendakari Ibone Bengoetxea agregó que “la Euskal Selekzioa será símbolo y referente de nuestra nación en competiciones internacionales”. “Serán nuestros representantes en el mundo, mostrarán nuestra identidad y nuestro carácter allá donde vayan. Situarán a Euskadi en el mapa del mundo. Es histórico este momento y lo vamos a vivir con ilusión y orgullo”, concluyó.

El Castelao de la cineasta Ángeles Huerta no es el mito regulador del nacionalismo gallego moderno. Tampoco el popular y lúcido dibujante que trazó el retrato colectivo de cierta Galicia. Ni el galleguista republicano, infatigable demócrata, que resistió al fascismo y murió en el exilio. El Castelao de la cineasta Ángeles Huerta era un funcionario en Pontevedra cuya relación de pareja con Virxinia Pereira atravesaba una crisis profunda cuando regresó a su Rianxo natal: la epidemia de gripe de 1918 lo obligó a retomar su inicial profesión de médico. A partir de este episodio, no tan conocido como otros de la intensa vida del autor de Sempre en Galiza, Huerta ha realizado uno de los más improbables éxitos de taquilla del cine actual, Antes de nós [Antes de nosotros]. “El cine no está para enseñar ni para informar”, defiende la directora, “está para conmover y provocar una iluminación, una epifanía, en el espectador, que le pueda servir para conocerse”.

Huerta (Xixón, Asturies, 1974) llegó por encargo a su tercer largometraje. La productora Zaza Ceballos le habló de un guión de Pepe Coira sobre Castelao. “Acepté. Fue una manera de seguir haciendo cine sin tener que mover cinco toneladas de peso y tardar otros cinco años”, relata en conversación con elDiario.es. Sus dos obras anteriores, el emotivo ensayo documental sobre la memoria y la ciudad Esquece Monelos (2016) y la ficción O corpo aberto (2022), a partir de un relato de Méndez Ferrín, las había escrito ella misma. También se había involucrado en la producción. Esta vez no, aunque la versión final del libreto la trabajó mano a mano con Coira. Y resultó en un cuadro intimista, de caligrafía por momentos clásica, que dibuja un Castelao (Rianxo, Galicia, 1886 – Buenos Aires, Argentina, 1950) humanista, que se equivoca, duda, rectifica y se enfrenta a la muerte. A la que causa la pandemia del 18, pero también a la de su propio hijo, Chuchiño, en 1928.

La cineasta remite a su propia biografía para explicar el tono de la película. “Antes de nós trata de la pérdida, de la gestión de la pérdida y de su superación. De lo que hacemos entonces con ese amor que nos sobra”, afirma, “yo acababa de perder a mi madre. Estaba inmersa en un período de duelo muy heavy. Hacer la película se convirtió en parte del duelo y el compañeiro Daniel [manera de referirse a Castelao habitual entre sus simpatizantes políticos] también”. La cinta es triste, pero también abre una puerta a la luz del final del túnel. Si en 1918 Castelao llega a Rianxo y deja atrás la vida de oficinista y casino y una amante y choca con la presencia absoluta de la enfermedad, en 1928 –el otro eje temporal del filme– muere su único hijo. Al año siguiente, él y su pareja viajan a Bretaña y consiguen reconstruir su vida en común. “La reconducen hacia un nuevo proyecto de amor, pero esta vez colectivo, la causa de la emancipación de Galicia”, considera Huerta. Aunque Castelao ya había formado parte de las Irmandades da Fala –organización pionera del nacionalismo gallego– y del núcleo que alumbró la revista Nós, fue en los años 30 cuando su compromiso político adquirió una nueva dimensión: participó en la fundación del Partido Galeguista y fue diputado en las Cortes republicanas. Su defensa de la legitimidad democrática le valió persecución y destierro tras la Guerra Civil. Pero toda esta peripecia, esperanzada y terrible, queda más allá de Antes de nós, que la recoge únicamente en potencia.

“Si es de alguien es de los antifascistas”

“Por más que, como ciudadana, me interesase Castelao, los miedos a abordar un personaje así existían”, argumenta, “aunque aparecieron después, una vez terminado el trabajo. Durante el rapto creativo, abracé la película como había abrazado las anteriores”. El debate sobre el legado y la posición de Castelao resulta periódico en Galicia. Huerta es, obviamente, consciente. “Hay cierta deificación y una discusión sobre a quién pertenece Castelao, todo el mundo lo reivindica”, asegura, “para empezar, Castelao no es de nadie, es de sí mismo. Pero sí es de alguien es de los antifascistas, lo tengo muy claro. Y antifascista es lo mismo que demócrata, quien no entienda esto tiene un problema”. En Antes de nós, construida a partir de un laborioso y escogido proceso de documentación en que las cartas de Virxinia Pereira y la biografía que sobre ella escribió Montse Fajardo ocupan lugar principal, presenta además el rostro del actor Xoán Fórneas. Cristina Iglesias interpreta a Pereira, y en papeles secundarios aparecen Manuel Cortés, Nancho Novo o el niño Aldám Santos.

“Lo complicado fue dar con el punto dramático. Me encanta el drama, pero creo que en la película también hay un poso de pasión y arrebato que tiene que ver con el animal de la directora”, expone, “en todo caso, el cine siempre es ficción. Y el documental es más ficción que ningún otro cine”. La realidad no siempre es lo mismo que la verdad, considera Huerta: “Me interesan no tanto los hechos como las verdades éticas profundas”. Antes de nós parte de unos cuantos acontecimientos históricos –la amante de Castelao, la epidemia de gripe, la pérdida del hijo– para dibujar un recorrido emocional entre la muerte y la redención. Que no afecta sólo a los individuos. Y que contiene algunos homenajes cinematográficos. “Pepe [Coira] siempre dice que Castelao es nuestro Lincoln, respetado por todos, y la película de John Ford El joven Lincoln (1939) fue uno de los referentes con los que, desde la humildad, trabajamos”, revela. Esta querencia fordiana incluye además alguna paráfrasis visual a Centauros del desierto (1956). Pero, añade Huerta, el “qué haría Castelao si fuese cineasta” fue una de sus divisas durante en el rodaje: “Al fin y al cabo, hablamos de un renovador del arte gallego. Me interesa mucho como representa los cuerpos en sus dibujos”. Castelao no fue cineasta, cierto, aunque sí aparece en Miss Ledya, filme mudo de 1916 dirigido por José Gil, en un cameo vestido de pastor protestante.

Entre las más vistas de la semana

El caso es que Antes de nós, filmada en gallego, estrenada en el último Festival de Cans y en 17 salas el 23 de mayo, se ha convertido en el más inesperado éxito de taquilla de la temporada. Inesperado en primer lugar para la propia Ángeles Huerta: “Después de O corpo aberto, que pensaba era un filme dirigido a un público amplio y no funcionó, no esperaba nada, la verdad”. Distribuida por Atalante, según los datos del Ministerio de Cultura, Antes de nós acabó su primer fin de semana en el top 14 del Estado español –cuarta entre las películas de producción española– y en tercera posición en espectadores por copia, 178, superada solo por Lilo & Stitch y Misión imposible. Esta media la coloca, indica Atalante, como tercera de la serie histórica de películas gallegas, tras O que arde (2019), de Oliver Laxe, y A Esmorga (2014), de Ignacio Vilar.

Dos episodios en apariencia menores dentro de su agitada biografía conforman el eje sobre el que gira Antes de nós, el largometraje de ficción que Ángeles Huerta ha dedicado a Alfonso Daniel Rodríguez Castelao: su labor como médico -profesión que estudio en Santiago de Compostela- durante la pandemia de gripe de 1918 y su viaje a Bretaña en 1929. La película, protagonizada por Xoán Forneas, Cris Iglesias y Nancho Novo y con guión de Pepe Coira, se estrenará en la vigésimo segunda edición del Festival de Cans (O Porriño, Pontevedra) el 22 de mayo.

Huerta define la película como “un retrato íntimo y emocional” de una figura, la de Castelao, con mil caras. Padre del nacionalismo gallego moderno, dibujante superdotado, escritor literario de mérito y ensayista influyente, diputado por el Partido Galeguista en la Segunda República y partidario del Frente Popular, murió en Argentina, a donde huyó tras la Guerra Civil, en 1950. En el destierro presidió el Consello de Galiza, un órgano concebido como gobierno gallego en el exilio. “Una figura como Castelao siempre va a suscitar polémica”, declaró la cineasta en la presentación de la programación de Cans hace unos días. Su legado es de tal envergadura que, pese a su meridiana adscripción política -fue la mayor parte de su existencia un nacionalista gallego inclinado a la izquierda-, todo el arco político lo reivindica. “Es una representación de la Galicia que pudo ser y no fue. La película tiene una mirada feminista y es diferente a la mirada que se ha vertido tradicionalmente sobre Castelao”, añadió.

Ese otro ángulo lo ejemplifican los dos hitos vitales del rianxeiro -Castelao nació en esa localidad de la ría de Arousa, Rianxo, en 1886- que Ángeles Huerta ha elegido para vertebrar Antes de nós. Uno es su papel como médico en 1918, apenas unos años después de abandonar el oficio (lo resumió en frase célebre: “Me hice médico por amor a mi padre, no ejerzo por amor a la humanidad”). El otro, la expedición a Bretaña cuando él y su pareja, Virxinia Pereira, acaban de perder a su hijo Alfonso Xesús, de 14 años. Allí recopiló los materiales de su libro de 1930, As cruces de pedra na Bretaña, un estudio dibujado de los cruceiros de aquel país y sus analogías con los gallegos. A estos dedicó un volumen poco antes de morir, As cruces de pedra na Galiza.

Antes de nós llegará a las salas de cine tras su estreno en Cans. Se trata del tercer largo de Ángeles Huerta (Gijón, Asturies, 1974) tras Esquece Monelos (2017), un emotivo ensayo documental en primera persona sobre un río oculto en A Coruña, y O corpo aberto (2022), una ficción basada en el relato Lobosandaus, incluído en el magistral libro de cuentos Arraianos (1994), de Xosé Luís Méndez Ferrín.

Cuando Martiño Noriega (A Coruña, 1975) se reincorporó a la medicina de familia, una pandemia asoló el mundo. “Los problemas estructurales se evidenciaron. Las decisiones políticas que se adoptaron en la década que estuve fuera de la profesión, relacionadas sobre todo con la precarización laboral de los profesionales sanitarios, se convirtieron en consecuencias”, considera en conversación con elDiario.es. Superada la fase más aguda del coronavirus, las consultas de atención primaria sufrieron una prueba de estrés. Los tiempos de espera se dispararon. Además de los problemas respiratorios, la afectación sobre la salud mental se hizo cotidiana. Fue un punto de no retorno, opina Noriega, y ese el paisaje actual de la sanidad pública gallega. Nacionalista de izquierdas, alcalde de Teo (A Coruña) entre 2007 y 2015 y de Santiago de Compostela entre 2015 y 2019, coordinador de Anova Irmandade Nacionalista, publica Os médicos tamén enferman (Alvarellos 2025), un libro en el que, con pulso literario, narra su experiencia y visión de la crisis sanitaria en Galicia.

Sin comprender la deriva global del sistema, impulsada por políticas concretas que favorecen “el negocio de farmacéuticas, seguros y medicina privada”, resulta complicado comprender el día a día de un médico de familia. Esa es la tesis que defiende Noriega en su libro. Las agresiones a los sanitarios, por ejemplo, que pide a la Xunta de Galicia “no trivializar”. “La sensación de frustración de los pacientes nace muchas veces de las listas de espera interminables o de situaciones de desamparo y abandono”, explica. “Por supuesto, no minusvaloro la reclamación de unas condiciones de trabajo seguras, me parece bien”, añade, “pero no coloquemos el foco solo en la criminalización. Estamos doblando turnos, con jornadas de 50 pacientes, agotados. A muchos sanitarios solo nos queda una pregunta: ¿a nosotros quién nos protege del Sergas?”.

Es precisamente el máximo responsable del Servizo Galego de Saúde (Sergas), el conselleiro Antonio Gómez Caamaño, el que, con sus declaraciones extemporáneas, indigna a Noriega. “No dejan de ser bombas de humo para desviar la atención de los problemas reales”, dice, “y sin embargo estoy escandalizado”. Se refiere, por ejemplo, a los ataques de Caamaño a la definición de salud según la OMS, “un estado e completo bienestar físico, mental y social”. Al conselleiro esto le parece, así lo soltó en una conferencia en Vigo, más “una definición de un orgasmo que de salud”. “Hace una enmienda a la totalidad”, afirma Noriega, “pero nosotros lo vemos en la consulta todos los días. Si el alquiler se encarece un 50%, si el acceso a la vivienda se dificulta, si la sobrecarga laboral acaba doblando a la persona, todo es tiene consecuencias sobre la salud. No se puede trivializar eso”. Os médicos tamén enferman presta especial atención a esa dimensión social de la enfermedad y a cómo incide en los pacientes.

La consulta como “notaría de que algo no va bien”

“El sitio sonde trabajo es una pasarela por la que desfilan demandas y debilidades en un gotear incesante”, escribe, en gallego, al inicio de la tercera parte, “una puerta corredera que no permite bajar la guardia de la sospecha, un test de esfuerzo de la empatía, un cara a cara asimétrico, una cita con la claudicación física, psíquica y social y la notaría de que algo no va bien”. El origen del libro fueron las columnas que Noriega firmó en Nós Diario entre 2021 y 2023. Sometió los materiales a un intenso proceso de reescritura y adaptación y sumó piezas nuevas de contexto. Dividido en cuatro partes, comienza en el verano de 2020 -los estertores de la primera y terrible ola de covid- y acaba en la mayoría absoluta de Alfonso Rueda en febrero del pasado año. Los fragmentos que lo componen oscilan entre los artículos de aire programáticos y los relatos de vida con forma de ficción.

“Mi voluntad inicial era dejar constancia de lo que estaba viviendo en la consulta, ordenarlo cronológicamente, y que su rastro fuesen como fotogramas”, asegura, “no solo de mi mirada, también con las voces de los pacientes, salvaguardando siempre el secreto profesional”. Olga Luz, Rosa, Xaime, Carlos y Ana, Sofía, Xulia y Luís son nombres -figurados, claro- que personifican el estado de cosas. Entre los nombres no figurados, estos dos: Isaac y Xosé Manuel. “Me interesaba recoger como todos ellos vivivencian esto. También hay una dosis de humor. En el drama es necesaria para sobrevivir”, se extiende, “porque los temas que aparecen son duros, la salud mental, los abusos sexuales, la violencia de género”. La consulta es, al fin y al cabo, un lugar donde el mundo y sus tensiones se expresan con toda crudeza, sin paños calientes.

“Le podemos echar la culpa al capitalismo”

“Le podemos echar la culpa al capitalismo”, responde de inmediato a la pregunta sobre las causas del deterioro general que detecta en las condiciones de vida y, por lo tanto, de salud. Al impacto de la crisis del neoliberalismo en los años 10 y cómo los ciudadanos la pagaron de su bolsillo, dice, lo sucedió la pandemia y su “ruptura del modelo de socialización”. “El caballo de Troya del negocio se introduce en unos servicios públicos precarizados sin que nos digan cuánto vale nuestra salud. Es la tormenta perfecta. Por eso hablo de capitalismo”, sintetiza. Lo que sucede con la sanidad pública es, así, un síntoma de problemas generales y profundos. “La sanidad pública es un corrector de desigualdades y un servicio que nos ampara. La atención primaria es su pilar básico. Sus profesionales intentamos mantener la calidad pero el contexto no ayuda. El sistema está quebrado”, dice. El propio libro, cuya primera presentación será el 10 de abril en la librería Numax de Santiago de Compostela, acaba con un texto pesimista. “Lo que me resulta insoportable en este presente que huele a derrota es esa sensación en el aire de 'validación democrática' del desastre”, concluye.

Las manifestaciones a menudo multitudinarias contra la política sanitaria de los sucesivos gobiernos del Partido Popular en Galicia continúan pese a todo. La plataforma SOS Sanidade Pública ha convocado una nueva movilización este domingo, 6 de abril, en Santiago de Compostela, contra la “creciente privatización y desmantelamiento” del sistema y para exigir más recursos para atención primaria y hospitalaria.