Burlar al régimen que Hitler y los suyos pusieron en pie a partir de 1933 no era fácil, pero algunas personas consiguieron hacerlo. Fue el caso de Eugeniusz Łazowski, un doctor polaco que, con su ingenio y su conocimiento científico, consiguió engañar al nazismo y salvar la vida de 8.000 judíos, que se libraron de ir a los campos de exterminio nazi. ¿Cómo? Engañando a la Gestapo.

Łazowski obtuvo su título de médico antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Tras servir al ejército polaco durante el conflicto, Łazowski fue internado en un campo de prisioneros de guerra soviético del que consiguió escapar. Sin embargo, su vida cambió para siempre tras la ocupación de los nazis de Polonia. 

En aquel momento, el hombre vivía en un pequeño pueblo llamado Rozwadów, donde tenía su propia consulta médica y atendía a los pacientes de la zona. Lo hacía junto a Stanisław Matulewicz, su amigo de la facultad, que también jugó un papel clave en esta historia. Para octubre de 1941, una ordenanza nazi estableció la pena de muerte para cualquier polaco no judío que ayudara a una persona de origen judío.

Sin embargo, Matulewicz y su amigo decidieron poner en riesgo su vida solo por ayudar a los miles de judíos que vivían cerca de su pueblo. Durante meses, Łazowski suministraba medicamentos de forma clandestina a los judíos que vivían en el gueto local, ubicado muy cerca de su casa. Ese fue el principio de esta aventura.

Engañar al régimen con una infección

Más allá de la violencia, había una cuestión que preocupaba especialmente a las autoridades del Tercer Reich. Hablamos del tifus epidémico, una enfermedad contagiosa muy peligrosa que los alemanes intentaron erradicar durante aquella época. Para conseguirlo, el régimen implementó políticas de control sanitario muy estrictas, como la desinfección de espacios y, lo más importante para esta historia, el aislamiento. 

Cuando se sabía que había una zona afectada por tifus, se suspendían las deportaciones y el reclutamiento hacia campos de concentración, y se imponía una condición: ningún alemán podía pesar ese territorio “contaminado”. Łazowski aprovechó esta medida y empezó a investigar, hasta que dio con la clave. 

El médico descubrió que a las personas sanas se les podía inyectar una bacteria que las hacía dar positivo en la prueba del tifus sin experimentar realmente la enfermedad. Un falso positivo perfecto. Y entonces pasaron a la acción. Matulewicz preparaba las muestras en el laboratorio y Łazowski recorría los pueblos buscando pacientes enfermos para aplicarles la inyección, diciéndoles que era un tratamiento para curarlos. 

Cuando el número de infectados empezó a alcanzar cifras preocupantes, las autoridades alemanas declararon la cuarentena sobre Rozwadów y los pueblos cercanos, y la Gestapo dejó de entrar en la zona. Se estima que la falsa epidemia de tifus salvó a unas 8.000 personas de ser enviadas a campos de concentración alemanes.

El artista e intelectual André Malraux dejó su vida en Francia y acudió a España para combatir en el bando republicano durante la Guerra Civil. Malraux decidió que lo que estaba viviendo tenía que ser contado y visto. Escribió una novela, L’espoir, y en 1938, bajo las bombas del bando nacional, acometió una misión casi imposible: rodar Sierra de Teruel, una película cuyo objetivo era movilizar a los países europeos para luchar contra el fascismo. Malraux sabía que en España se jugaba el futuro de Europa, y creía que un filme con un fuerte contenido antifascista, que mostrara la lucha colectiva del pueblo y de la clase obrera contra una amenaza dictatorial, podía hacer que la balanza se decantara por la intervención en la Guerra.

La película, que contaba con guion de Max Aub, no pudo terminar su rodaje, y cuando llegó el momento de mostrarla, Europa decidió mirar para otro lado. Francia no quiso molestar a Franco y decidió no exhibirla. Los alemanes, bajo el yugo del nazismo, ordenaron quemar las copias para que Sierra de Teruel desapareciera. Para que no quedara rastro del testimonio de la lucha contra el fascismo. 

Pero Malraux logró mandar una copia a la biblioteca del Congreso de EEUU. Esta copia “la original, sin cortes ni añadidos”, como la define Antoni Cisteró, escritor, investigador y el mayor experto en Sierra de Teruel, se restauró en España en los 90, y ahora lo ha hecho en Francia. Sierra de Teruel recupera su esplendor, y lo hace en el mejor momento posible, ya que el auge de la extrema derecha hace su mensaje más pertinente que nunca. Quizás por ello el Festival de Cannes ha decidido proyectar esta versión que en Francia seguía inédita. 

Céline Malraux, sobrina nieta de André Malraux, actúa como portavoz de la familia del artista, que se muestra emocionada por poder volver a ver Sierra de Teruel. Para ella, “la película es un documento histórico sobre el cine y sobre la historia de la Guerra Civil Española y sobre lo que significó para la política, la libertad y la democracia”. Por eso cree que el filme no ha “envejecido en absoluto” y cree que este hecho, que se une al 50 aniversario de la muerte de André Malraux es una “oportunidad para hablar de esta película y del compromiso de André Malraux con la libertad”.

A Céline Malraux le sorprende que Sierra de Teruel sea tan desconocida en España, y cree que eso muestra que hay “mucho que mejorar en Europa para intentar comunicar una historia común”. “¿Cómo es posible que no estemos de acuerdo con la historia de España?”, se pregunta y cuenta su shock cuando vio que “el franquismo resurge en España”. “Acaba de ser el 50 aniversario de la muerte de Franco, y me ha sorprendido ver gente que celebraba la dictadura. Lo estamos viendo en toda Europa con el auge de muchos nacionalismos, y por eso la película es tan conmovedora, porque nos muestra qué es la resistencia, qué es el verdadero coraje. Nos muestra que la democracia y la libertad no están garantizadas y hay que luchar por ellas, para mantenerlas”, subraya y espera que se vea en España para “aprender un poco sobre lo que dice la película”.

Una película prohibida

Antoni Cisteró lleva años investigando y escribiendo sobre Sierra de Teruel. Incluso ha escrito Campo de esperanza, una novela sobre los entresijos de aquel rodaje durante la Guerra Civil. Para él esta “restauración es una noticia positiva, porque la calidad de las copias existentes en Francia, en VHS y DVD, eran bastante deficientes en el aspecto técnico pero también en el formal”. “Terminada la guerra mundial, una productora se atribuyó el derecho de cortar unos planos, en especial de la mítica secuencia final, así como de añadir un parlamento de un héroe de la Resistencia que, si bien puede aceptarse como llamada a no volver a claudicar ante el fascismo, desvirtuaba, a mi entender, el conjunto”, explica y pone en valor la nueva versión y la que hizo “de forma excelente Ferran Alberich en los años noventa para la Filmoteca Española”.

La película nos muestra que la democracia y la libertad no están garantizadas y hay que luchar por ellas, para mantenerlas

Aquel rodaje bajó las bombas y que no pudiera terminarse “marcó decisivamente” la película. “Rodaron en Barcelona y Tarragona, donde había bombardeos prácticamente a diario, lo que impedía también el revelado local al cortarse la corriente eléctrica. Los negativos se mandaban a Francia para ser positivados, lo que implicaba, con la frontera prácticamente cerrada, que Malraux no veía el resultado del rodaje hasta tres o cuatro semanas después. Además, carecían de película virgen, de focos, baterías… hasta de maquillaje”, recuerda Cisteró. 

Para él, lo que hace más interesante al filme desde el punto de vista histórico es “que ponga de relieve una trayectoria como la de Malraux, y a Max Aub”. “Ellos predicaron con el ejemplo de un intelectual actuando en la medida de sus posibilidades, y no limitándose a especular sobre lo complicado de la situación. Malraux arriesgó su vida. De hecho, en una ocasión los dos rodaban desde un avión desarmado el cielo de Cervera cuando fueron atacados por cazas alemanes y se salvaron de milagro. Este es el mensaje que perdura en el tiempo, la trascendencia útil que se espera del esfuerzo de un intelectual”, añade. 

Además de la propia historia del rodaje, está la de cómo se salvaron las copias del negativo original de una película que estuvo a punto de desaparecer. Antoni Cisteró dice que esa historia es “apasionante”, y antes de contarla avanza que, además, en septiembre de 1939, el Gobierno francés prohibió su exhibición para no molestar a Franco y luego los alemanes ordenaron la destrucción de todas las copias. “Que la podamos ver hoy en día es casi un milagro”, apunta.

Cisteró ha investigado el viaje de las copias, y cuenta que “se salvaron dos, aunque técnicamente distintas”. “Una era una lavanda, o sea un positivo creado a partir del negativo original que había desaparecido. Las lavandas sirven para generar un contratipo negativo del que sacar positivos para exhibición. Quizá esto explique la deficiente calidad de las copias comerciales existentes en Francia hasta ahora. Parece ser que se salvó al estar escondida en las latas de otra película, Drôle de drame, del mismo productor que Sierra de Teruel: Corniglion-Molinier”, cuenta.

Por otra parte, el propio Malraux tenía una copia, “o bien la escondieron sus amigos, como Henri Langlois o el matrimonio Tual, que quiso mandar a México a través de Max Aub”. “Pero este fue detenido, siendo internado en diversos campos de concentración, haciendo imposible el envío. Posteriormente, ya en 1941, el francés contactó con Varian Fry, un americano que estaba en Marsella para intentar salvar a intelectuales de la persecución nazi, para que, a través del consulado estadounidense, salvara dicha copia. Después de casi dos años de inconvenientes, incluida la expulsión de Francia del propio Varian Fry, una copia llegó como regalo de Malraux a la biblioteca del Congreso de los EEUU. Esta copia es la original, sin cortes ni añadidos, que se restauró en España en los 90, y ahora en Francia”.

Sierra de Teruel no se vio en España hasta 1977, con Franco muerto, y nunca tuvo la repercusión que merecía. Por eso, “quizás con el huevo de la serpiente de nuevo rodando, sea el momento de verla”. “Aunque sin tener en cuenta la situación en los años 30, quizá requiera de un esfuerzo que no todo el mundo puede estar dispuesto a hacer”, opina Antoni Cistero, que por ese motivo ha lanzado una web, Visorhistoria, donde explica el contexto político e histórico alrededor de la creación de Sierra de Teruel.

Porque para él esta película no daba “una receta para combatir el fascismo”, sino que “deja claros los mensajes a transmitir, el heroísmo de los luchadores, la solidaridad con el pueblo al que defienden y la injusta escasez de medios, que solo la solidaridad internacional podía revertir”.

La vida de un ciudadano neerlandés era normal hasta que descubrió un hecho en su familia que lo ha cambiado todo. Se trata de un cuadro robado durante la Segunda Guerra Mundial a un artista judío por parte de los nazis que estaba colgado en la casa familiar. ¿Cómo había llegado eso hasta allí? ¿Qué significaba?

El hecho ha sido dado a conocer por parte de un detective especializado en arte, Arthur Brand, que es apodado el “Indiana Jones del mundo del arte” debido a sus extraordinarios hallazgos, aunque considera que este “supera cualquier cosa” y ha supuesto “el caso más extraño de toda su carrera”, según recoge la agencia AFP.

Descubre un cuadro robado y ser descendiente de un militar nazi

El cuadro que ha aparecido se trata de ‘Retrato de una joven’, del pintor Toon Kelder, que había pertenecido al judío marchante de arte Jacques Goudstikker, que falleció mientras huía de los nazis en los Países Bajos en 1940, y que dejó con su marcha una colección de más de 1.000 pinturas.

Esta obra ha permanecido colgada en la casa de los descendientes de Hendrik Seyffardt, del que desciende el protagonista de la historia, que quiere devolver el cuadro a la familia del marchante judío, porque su antepasado fue un general neerlandés que comandó una unidad de voluntarios de las Waffen-SS y fue asesinado por la resistencia en 1943.

El ser descendiente de un general de la SS y el origen del cuadro es algo que se descubrió tras la investigación llevada a cabo por el detective, pues el protagonista no era consciente de esta información, que habían sido un secreto durante todo este tiempo.

Si bien, el ciudadano, al descubrir que descendía de un colaborador nazi, preguntó a su abuela sobre la historia del cuadro y ella le aseguró que se compró durante la Segunda Guerra Mundial, pero reconoció que era “arte judío saqueado, robado a Goudstikker. Es invendible. No se lo digas a nadie”, según recoge el diario neerlandés De Telegraaf.

Quiere devolverlo a los herederos de Goudstikker

En este mismo medio, el protagonista admitió que su objetivo es devolverlo a los herederos de Goudstikker y que siente “vergüenza” de todo lo que supone, mientras su abuela negó saber que era una obra expoliada: “Lo recibí de mi madre. Ahora que me enfrentan a esta situación, entiendo que los herederos de quieran recuperar el cuadro. Yo no lo sabía”, afirmó.

Pero devolverlo no es fácil, porque el delito de robo ha prescrito y la policía no puede intervenir, tampoco la Comisión de Restitución de los Países Bajos, que ha sido la encargada de asesorar sobre arte expoliado por los nazis porque no tiene poder legal para obligar a los propietarios actuales. Es por ello que apela el protagonista del asunto, del que no ha trascendido el nombre, a la ‘presión mediática’.

Cómo llegó el cuadro a la familia

Según la investigación del detective, el hecho de que el cuadro conserve una etiqueta de la colección Goudstikker en el reverso con el número 92 permite tener una idea de su recorrido. Hermann Göring, alto mando nazi y cuya figura apareció recientemente en la película ‘Nüremberg’ interpretado por Russell Crowe, se conoce que saqueó la colección y que esta pintura en particular formó parte de una subasta en 1940. Brand sostiene la hipótesis de que el colaborador neerlandés, Hendrik Seyffardt, adquirió el cuadro en esa subasta de 1940 y que, desde entonces, la obra fue pasando de generación en generación dentro de la familia del militar.

Cientos de turistas visitan cada día el Berg-Restaurant Kehlsteinhaus, un restaurante ubicado en la localidad alemana de Berchtesgaden, a 25 kilómetros de Salzburgo, que sirve comida típica bávara: costillas de cerdo, salchichas, pretzel, pasta con queso… Pero este negocio es mucho más que una oportunidad para conocer la gastronomía de esta región de Alemania. El lugar donde se ubica el restaurante fue en su día un chalet propiedad de Adolf Hitler.

La historia de la Kehlsteinhaus, también conocida como Nido del Águila, se remonta al año 1937, cuando Martin Bormann, quien fue mano derecha de Hitler durante la Segunda Guerra Mundial, mandó a construir esta casa para entregársela al dictador con motivo de su 50 cumpleaños. El objetivo no era otro que ganarse el favor del hombre más poderoso de la Alemania de aquel momento. 

A la casa, situada en la cima de la montaña Kehlstein (a 1.834 metros de altura), no le faltó detalle, ya que Bormann ordenó que esta reflejara un alto nivel de ostentación. Para acceder a la casa, se construyó un ascensor excavado directamente en la roca, que ascendía unos 124 metros en el interior de la montaña hasta desembocar en un pequeño vestíbulo que servía como recepción.

Pero nada de eso fue suficiente para atraer al dictador quien, pese a apreciar el proyecto, apenas visitó el lugar. Se dice que este no fue más de diez veces a la casa ubicada en mitad de los Alpes y que quizá su escasa vinculación con el lugar fue precisamente lo que consiguió que la Kehlsteinhaus no fuera demolida tras el final de la Segunda Guerra Mundial. 

De reuniones diplomáticas a restaurante

La Kehlsteinhaus fue una de las mayores obras de la ingeniería nazi y su grandiosidad sorprendió especialmente al embajador francés en Alemania André François-Poncet quien, para referirse a él, lo denominó por primera vez el “Nido del Águila”. El nombre pasó a la historia y, casi 90 años después de que se empezara a construir, se le sigue conociendo con este nombre.

Berchtesgaden, la zona donde se construyó el chalet, ofrecía al Tercer Reich dos ventajas fundamentales: aislamiento y seguridad. La idea no solo era reforzar la imagen de poder del régimen, sino también construir un espacio que sirviera para reuniones diplomáticas informales, un lugar donde Hitler y los suyos pudieran recibir invitados extranjeros y altos cargos.

Cuando los aliados llegaron a la zona en mayo de 1945, la localidad de Berchtesgaden estaba prácticamente abandonada por la cúpula nazi. También la Kehlsteinhaus, que permanecía intacta en la cima de la montaña. Durante un tiempo, el complejo fue utilizado por las fuerzas estadounidenses como punto de observación, para más tarde convertirse en atracción turística. Hoy aquel chalet está convertido en un restaurante de comida local.

Rusia castigará con hasta cinco años de cárcel a quienes nieguen el genocidio del pueblo soviético. Este concepto acuñado por el Kremlin y rechazado por los historiadores pretende situar a la sociedad rusa como la principal víctima de los crímenes nazis, por encima del pueblo judío con el Holocausto.

Detrás de esta maniobra se esconde un propósito político que cristalizó con la invasión de Ucrania en 2022: presentar una Europa que, con el apoyo a Kiev y su creciente rusofobia, está repitiendo los peores errores del siglo XX.

Paralelamente, las autoridades rusas están llevando a cabo una política de borrado de la memoria de la represión estalinista. El ejemplo más reciente ha sido el cierre del Museo del Gulag de Moscú, la última gran institución que velaba por el recuerdo de las víctimas de las purgas de la URSS. En su lugar, se ha anunciado la creación de un museo dedicado a las víctimas del genocidio del pueblo soviético.

Un delito inexistente

La ley aprobada por el Parlamento ruso a finales de marzo establece penas de tres años de prisión para aquellos que cuestionen que el régimen nazi trató de “destruir completamente los grupos nacionales, étnicos y raciales que habitaban en el territorio de la Unión Soviética”. Las penas pueden llegar hasta los cinco años de cárcel si el delito lo comete un cargo público o se difunde a través de los medios de comunicación.

Esta categoría penal, que no existía ni en la URSS, no se empezó a discutir hasta 2019 o 2020. Su principal impulsor fue Aleksander Bastrikin, jefe del Comité de Investigación ruso, una especie de fiscalía encargada de los delitos más graves. El Gobierno ruso se volcó en promocionarlo e incluso fijó el 19 de abril como el Día del Recuerdo de las Víctimas del Genocidio del Pueblo Soviético.

Para los historiadores rusos, este es un concepto “sin sentido y contraproducente” que se originó “en las entrañas de la Administración Presidencial”. En declaraciones a elDiario.es, Konstantin Pajaliuk, antiguo miembro de la Sociedad Histórica Militar Rusa, ahora en el exilio, defiende que esa entidad siempre se opuso al empleo del término. 

Desde su punto de vista, el ejército alemán no asesinó a millones de ciudadanos soviéticos por su etnia, a diferencia de los pueblos judíos o romanís, que sí fueron víctimas de un exterminio sistemático. Para él, sería más preciso hablar de “crímenes contra la humanidad”.

Objetivo: alejarse irreversiblemente de Europa

Hasta la anexión rusa de Crimea, en 2014, Rusia conmemoraba por igual las víctimas del terror nazi, independientemente de su origen. El 27 de enero era un día para celebrar el aniversario del levantamiento del sitio de Leningrado y la liberación del campo de exterminio de Auschwitz.

A partir del choque con Occidente, el presidente Vladímir Putin empezó a ignorar en sus discursos la memoria del pueblo judío y en 2020 incorporó la denuncia del supuesto genocidio del pueblo soviético. “El Holocausto no sirve a ningún propósito útil para las autoridades rusas”, señala Pajaliuk.

El momento de la ruptura se produjo en 2019, tras una votación en el Parlamento Europeo que acabó por equiparar la Alemania Nazi y la Unión Soviética como dos potencias totalitarias que dividieron el continente y allanaron el camino para la Segunda Guerra Mundial. Aquello, para el Kremlin, era sencillamente inaceptable.

Esa resolución constituye una de las bases del resentimiento que Rusia profesa hacia los países europeos y el germen del concepto del genocidio del pueblo soviético. “Es la idea de la victimización de la nación rusa a lo largo de la historia. Occidente nos intentó invadir, cometieron un genocidio y durante siglos ha habido rusofobia”, explica Pajaliuk.

Según escribía en la edición rusa de Forbes el analista Alekséi Makarkin, del Centro para las Tecnologías Políticas, la acusación de “genocidio” no es casual, sino que implica un alejamiento irreversible de Europa —a la que la propaganda del Kremlin presenta como la heredera del nazismo—. “Tras el genocidio, la comprensión mutua es imposible; solo es posible el arrepentimiento. Al igual que los alemanes todavía piden perdón por los horrores del Holocausto”, concluye.

Este revisionismo histórico externo ha ido de la mano de un revisionismo histórico interno. La condena de la represión estalinista se ha convertido en incómoda para las autoridades, a la vez que se ha rehabilitado la figura de Iósif Stalin (1878-1953). 

El Tribunal Supremo ruso acaba de declarar extremista a la ONG Memorial, premiada con el Nobel de la Paz y un referente para el estudio y la preservación de la historia del Gran Terror estalinista. Después de liquidarla judicialmente en 2021, ahora cualquier mención a su actividad puede conllevar penas de cárcel.

Uno de sus portavoces, bajo condición de anonimato, explica a elDiario.es que el Kremlin “no puede soportar una condena moral tan definitiva” de los crímenes soviéticos contra su pueblo, porque es como condenar “su historia”. “Putin también persiguió a los disidentes. Es la historia de la KGB, son ellos, sus colegas mayores”, afirma.

Según el portavoz, la contradictoria visión del poder ruso sobre las masacres del estalinismo se resume así: “Sí, hubo represión, es terrible, pero también hay que recordarlo y respetarlo. La represión es mala, pero no significa que no podamos erigir un monumento a Stalin”. A su juicio, el cierre del Museo del Gulag, creado en 2001, es “un paso más en esta política de olvidar el pasado”.

El columnista de Nóvaya Gazeta Andréi Serov cree que se trata de una señal “clarísima” de que el recuerdo de las represiones es “indeseable” para el Estado ruso. Considera que estamos ante una “distorsión flagrante de la idea de preservar la verdad de las páginas trágicas” del pasado de Rusia y un “desmantenlamiento deliberado” de una parte de la memoria histórica.

El presidente del Consejo de Derechos Humanos ruso, Valeri Fadéiev, asegura que es necesario “abordar correctamente” el tema de las represiones porque “está siendo utilizado por los enemigos de Rusia contra Rusia”.

En cambio, según Serov, hay una memoria “conveniente” y otra “inconveniente”. “La más conveniente es la que explica que el país marchó de victoria en victoria, con reveses explicados únicamente por las maquinaciones de eternos enemigos extranjeros”, concluye.

La memoria conveniente

Así lo prueba el hecho de que el sucesor del Museo del Gulag sea un museo dedicado ya no a las víctimas de las matanzas internas, sino a las víctimas de un supuesto genocidio externo.

La oficina del alcalde de Moscú especificó que en el futuro espacio los visitantes aprenderán sobre “las manifestaciones del nazismo, las pruebas de armas biológicas realizadas por japoneses a ciudadanos soviéticos, la misión de liberación del Ejército Rojo y los juicios de los criminales nazis”. 

Uno de los pocos partidos contrarios a la guerra que siguen existiendo a duras penas en Rusia, Yábloko, denuncia que es “un intento de borrar la memoria de los crímenes del Estado contra su pueblo”. Y añade: “Los crímenes del régimen nazi no deberían convertirse en un pretexto para borrar la memoria del régimen estalinista: uno no cancela el otro”.

El columnista Serov señala una de las incongruencias de esta política de memoria histórica selectiva. “¿Las deportaciones masivas de personas dentro de la URSS en los años 40 entran dentro de la categoría de genocidio?”, se pregunta, ya que las víctimas eran perseguidas por su etnia. Y agrega: “¿Se puede considerar genocidio la hambruna en Ucrania en los años 30? ¿Y las represiones masivas contra ciudadanos soviéticos de nacionalidad polaca? ¿Se tratará esto en la exposición del nuevo Museo de la Memoria o se centrará únicamente en el genocidio perpetrado por fuerzas externas, estableciendo analogías políticamente adecuadas a los tiempos modernos?”.

Al igual que ocurre en la mayoría de exposiciones históricas actuales en Rusia, el objetivo último de las autoridades no es otro que trazar un paralelismo entre la Segunda Guerra Mundial y la guerra de Ucrania para acusar a Kiev de los mismos crímenes que cometieron los nazis 80 años atrás.

Es difícil saber exactamente cuándo cambia una palabra. Pero cuando ocurre en política hay que estar atentos, porque casi siempre un desplazamiento semántico conlleva una nueva legitimación. 

Lo he pensado a propósito del acoso de Vito Quiles a Begoña Gómez en una cafetería de Las Rozas (Madrid) ocurrido el miércoles: no fue periodismo, sino política performativa, a la que ya nos tiene acostumbrados. 

Los periodistas escriben crónicas o análisis sobre hechos. Este agitador no escribe nada, aparece. Y con su cuerpo performa el mensaje. No lo formula, lo encarna: se planta ante la esposa del presidente del Gobierno para con ello decir que ese cuerpo es acosable. No todos los cuerpos lo son, es importante distinguir: por eso no hostiga a la mujer de Feijóo ni boicotea las ruedas de prensa de Miguel Tellado.

Ah, Tellado. Precisamente el portavoz del PP, preguntado por el asunto, afirma: “Yo he visto unas imágenes donde creo intuir que el agredido es un periodista”. Quiles está procesado por calumnias y se le piden nueve años de prisión en el caso de Facua. En otro proceso, le piden dos años por atentar contra la dignidad de una mujer con discapacidad intelectual. El Congreso está tramitando su expulsión por cinco infracciones graves. Pero para Tellado, “el agredido es un periodista”. Sin más.

Lo importante no es el verbo “agredir”, aunque lo parezca. La clave está en que lo llama “periodista”. Es el tipo de desplazamiento semántico que Víctor Klemperer documentó en numerosas palabras en la Alemania de los años 30. Sin esos movimientos de legitimación del PP, Quiles sería poca cosa, un bro cualquiera de las redes. 

Al equiparar su agresión con el trabajo de un periodista, está diciendo que esa profesión incluye hostigar, cámara en mano, a figuras de la izquierda. El significado de “periodista incómodo” se desplaza también. La incomodidad ya no es intelectual, sino física. 

Él sube a sus redes imágenes de sus hostigamientos a cuerpos acosables. Las mentes lo procesan como bazofia porque todo sucede en un ecosistema informativo roto. Gran parte de la industria del periodismo hace entretenimiento y otra parte fabrica distracciones. El acto performativo de Quiles incumple la deontología periodística, pero no las normas de las redes. Eso sí, necesitan la legitimación externa. Tellado se la da. Esa es la pendiente por la que se resbala el PP.

Klemperer anotó desplazamientos semánticos de numerosos vocablos, por ejemplo “fanático”. Se convirtió en una palabra con connotaciones positivas, no gracias a un decreto del filólogo Goebbels, sino porque fue apareciendo en contextos positivos: en una esquela, en la invitación a un evento. El colmo, señala Klemperer, fue cuando Goebbels habló de “fanatismo feroz”, como si hubiera un “fanatismo dócil”. Si necesitas adjetivar el fanatismo como “feroz” es porque su significado ya se ha vuelto neutro o positivo.

Tellado no es Goebbels, quiero dejarlo claro. Pero Klemperer vuelve a estar vigente porque nos ofreció un método para analizar cómo el lenguaje va instalando cambios inadvertidos en nuestra visión del mundo. La democracia aún tiene anticuerpos para defenderse del desbordamiento constante de los límites físicos en política. Pero me llama la atención que nadie en el PP esté leyendo a Klemperer. Háganlo: verán que algunos juegan con fuego. Y arriesgan demasiado.

Tal vez un día hablemos con naturalidad de “periodismo pacífico”, porque ya no podamos dar por sentado que las armas de los informadores son dialécticas y no físicas. Fanatisch se importó al alemán desde el francés fanatique durante la Ilustración: describía a quien se comportaba fuera de la razón, sin control. Cuando el nazismo consiguió convertirla en una palabra positiva, logró cancelar también la censura social a la conducta irracional. El desplazamiento de “periodista” no sólo normaliza la agresión, sino que desarbola la profesión y encanalla aún más la política.

La villa de Gernika-Lumo ha rendido homenaje este domingo a las víctimas del bombardeo y sus familiares con motivo del 89.ª aniversario del ataque cometido contra la población de la villa por la Legión Cóndor alemana y la aviación italiana. El acto central se ha celebrado en el cementerio de Zallo, donde vecinos, así como personalidades políticas e institucionales, han participado en la tradicional ofrenda floral.

La ceremonia ha dado comienzo a las 16.30 horas, encabezada por el alcalde de la villa, José María Gorroño, que ha estado acompañado del lehendakari, Imanol Pradales, la presidenta del Parlamento vasco, Bakartxo Tejería, y la diputada general de Bizkaia, Elixabete Etxanobe. Tras unas palabras en recuerdo de los “trágicos sucesos” ocurridos hace 89 años, a la hora exacta del ataque se ha recordado con una oración “a todas las personas fallecidas que vivieron momentos tan terribles”, según recoge Europa Press.

La ofrenda ha comenzado con el toque de la campana que se recuperó de entre las ruinas de la Iglesia de San Juan, que resultó completamente destruida. Su tañido ha acompañado la entrega de ramos y coronas. El alcalde de Gernika-Lumo, en representación del Ayuntamiento, ha iniciado la ofrenda floral, seguido por del lehendakari, Imanol Pradales; la presidenta del Parlamento Vasco, Bakartxo Tejería; la diputada general de Bizkaia; la presidenta de las Juntas Generales de Bizkaia, Ana Otadui; y el secretario de Estado de Memoria Histórica, Fernando Martínez.

Han pasado después el embajador de Azerbaiyán, Ramiz Hasanov; el embajador de Armenia, Sos Avetisyan; representantes de la Global Sumud Flotilla; la presidenta de la Fundación Sabino Arana, Arantxa Tapia; la presidenta de la Fundación Ramón Rubial, Eider Gardiazabal; y representantes de Gernika Gogoratuz, Gernika Zaharra y la Asociación Cultural Vasco Alemana Gernika.

Además, han sido recibidos con aplausos en la ofrenda el hijo del periodista de guerra George L. Steer, George Barton Steer, y los supervivientes del bombardeo, que también han depositado una corona. Tras concluir la ofrenda, ha dado comienzo la solemne misa en recuerdo de las víctimas y, en el tramo final, un cuarteto de violines ha interpretado 'Agur Jauna' y 'Gernikako Arbola', para dar fin al homenaje a las víctimas.

Gernika, lugar de memoria

A lo largo de la jornada se han celebrado numerosos actos en el marco del aniversario del bombardeo. El primero ha consistido en la inauguración de una escultura de hierro que declara 'Lugar de Memoria' a la villa de Gernika-Lumo, en la que ha participado el secretario de Estado de Memoria. Pasadas las 11.30 horas ha tenido lugar el homenaje al periodista George L. Steer frente a su busto de la calle Barrenkale Barrena, en el que su hijo ha leído un discurso con el que ha ensalzado la labor de los periodistas de guerra.

Posteriormente, la gala de los Premios Gernika por la Paz y la Reconciliación ha reconocido la labor humanitaria de la Global Sumud Flotilla “en su defensa por los derechos humanos” y al acuerdo de paz firmado entre Armenia y Azerbaiyán por su “apuesta por la vía diplomática como instrumento para superar conflictos enquistados”.

A las 14.00 horas se ha celebrado una comida popular con los supervivientes del bombardeo en el fronton Jai Alai, y al término se ha procedido a la suelta de palomas blancas en un acto simbólico por la paz. Finalmente, a las 15.45 horas, antes de la misa, se han reproducido las sirenas que, hace 89 años, advirtieron a los vecinos de Gernika-Lumo del ataque aéreo.

“Si la rendición no es inmediata, arrasaré Vizcaya desde sus cimientos”. “Toda una civilización morirá esta noche, para no volver jamás”. 89 años y 6.000 kilómetros separan una frase de la otra. La primera la pronunció el General Mola antes de comenzar a bombardear Gernika y otros municipios vascos. La segunda, el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, hace apenas quince días. Dos personas y dos épocas completamente diferentes, unidas por un mismo mensaje de amenaza: mostrar al mundo su capacidad de destruir miles de vidas en un instante. Basta una orden para llevar el terror y el caos a todo un pueblo.

Recuerdo muy bien la historia de un matrimonio de Elgoibar. Se la escuché a su nieto hace pocos años. Eran días de gran incertidumbre. La Guerra Civil se abría paso por toda la península y los ataques se sucedían de manera continua. Cada día con mayor crudeza. La reacción de la sociedad fue inmediata: protegerse a toda costa. Al igual que muchos de sus vecinas y vecinos, cerraron las persianas, se llevaron ‘lo puesto’ y se echaron a la carretera, a caminar. En su caso, en dirección a Forua. Horas y horas de travesía, a la que se les iban sumando decenas de personas por el camino. Todas trataban de llegar a casa de algún familiar o amigo que les pudiera dar cobijo. Un refugio temporal en el que poder sentirse menos vulnerables. Al menos, durante unas semanas.

Tras más de 16 horas caminando, exhaustos, ambos se pararon en el camino, en busca de un pequeño descanso. Se quedaron dormidos. Sobresaltada, ella se despertó de golpe en medio de la noche. Se levantó y vio una imagen que le quedó grabada para siempre: las llamas de Gernika teñían el cielo de color naranja. La histórica Villa ardía bajo las bombas de la Luftwaffe alemana y la Aviación Legionaria italiana. Hoy se cumplen 89 años de aquel trágico bombardeo indiscriminado contra la población civil indefensa.

La historia nos demuestra, tozuda, que todo puede volver a producirse. Que hoy habrá muchos matrimonios como el de Elgoibar caminando en busca de refugio en Ucrania, Irán, Líbano, Palestina, Sudán, Yemen o el Congo. Guerras y conflictos armados que producen crisis humanitarias en forma de desplazamientos masivos, violaciones sistemáticas de derechos humanos, separaciones familiares, muerte y pérdidas humanas irreparables. Hijas e hijos que entierran a madres y padres. Padres y madres que entierran a hijas a hijos.

Esta semana, en un lugar de especial simbolismo para nuestro País como el hotel Carlton de Bilbao, hemos aprobado una declaración institucional con motivo del 90 aniversario del primer Gobierno Vasco liderado por el Lehendakari Agirre. Un gobierno que, como dice el texto, “se empeñó en garantizar la seguridad de la población ante la amenaza bélica, el mantenimiento del orden público y la salvaguarda del respeto a los Derechos Humanos. Que trató de humanizar la guerra y construir país”.

Un legado que, en este día tan señalado para todas y todos los vascos, cobra especial significación. Reafirmamos una vez más nuestro compromiso con la paz, los derechos humanos y el orden internacional basado en normas. Y volvemos a reclamar el papel central que Europa debe jugar en la defensa de estos principios. Porque en estos días de gran incertidumbre y volatilidad, no caben medias tintas: las y los europeos debemos luchar con más fuerza que nunca por los valores y principios fundacionales del proyecto común europeo. Por aquello que nos hizo sentir parte de un proyecto justo, abierto e integrador. Por aquello que hace que Europa sea un referente global de democracia, prosperidad, paz y libertades.

Nuestra trayectoria y convicciones más profundas nos impiden contribuir a una Europa que abandone dichos valores fundacionales. No lo haremos. No daremos la espalda a aquello por lo que miles y miles de vascas y vascos dieron la vida. No renunciaremos jamás a la Paz, la Libertad, los Derechos Humanos, la Democracia, la Justicia Social, o la Igualdad, que son la salvaguarda de una convivencia justa que respeta la dignidad de todas las personas. Y tampoco daremos la espalda al derecho internacional y el multilateralismo que aseguran una relación entre países y pueblos basada en el respeto mutuo y las normas, un orden global que evite el retorno a las épocas más oscuras de la humanidad.

Hace poco tiempo, en el 80 aniversario de la Corte Internacional de Justicia, el Secretario General de la ONU alertaba de que “la fuerza del derecho debe prevalecer siempre sobre el imperio de la fuerza”. No todo vale. Si como europeos no tenemos este punto de vista muy claro y abrimos la puerta a un mundo neoimperial, basado en bloques y esferas de influencia, estaremos perdidos. Si no apostamos por una Europa democrática y próspera que ejerce su influencia como un verdadero actor político global, estaremos perdidos. No tendremos nada que hacer. Porque siempre habrá alguien más poderoso que nosotras y nosotros. Alguien que sea capaz de “arrasarnos hasta los cimientos” o hacernos desaparecer “como civilización” por sus intereses propios.

Hoy, en este día tan señalado para todas y todos los vascos, debemos volver a defender y reivindicar la firmeza ética, la defensa de nuestros valores y una brújula moral para seguir construyendo más y mejor Europa. Una Europa del bienestar y en Paz.

Muchos argentinos ni siquiera lo recuerdan, pero en 1938 su país vivió uno de los grandes eventos de apoyo al Tercer Reich de la Alemania nazi. De hecho, se dice que fue el mayor mitin de este tipo realizado nunca fuera de las fronteras del país liderado entonces por Adolf Hitler. En total, se estima que unas 20.000 personas se reunieron en el mítico estadio de Luna Park el 10 de abril de aquel año.

El motivo de la reunión era celebrar el conocido como Anschluss, la anexión de Austria por parte del régimen de Hitler. Ese mismo día, el líder nacionalsocialista realizaba en Alemania un plebiscito y ganaba con 99% de los votos, asegurándose la permanencia en el poder. La embajada alemana en Buenos Aires quiso festejarlo y lo hizo a lo grande.

“Cuarenta y cuatro abanderados vestidos con camisas pardas y brazaletes con la cruz esvástica se ubicaron en el gran escenario. Detrás, en letras góticas, colgaba una bandera con la leyenda ‘Heil Fuhrer’ y otra, con el famoso eslogan hitleriano: ‘Un pueblo, una nación, un líder’. En ambos extremos del escenario flameaban la bandera argentina y la alemana, que llevaba en el centro una gran cruz esvástica”, recordaron los periodistas Guido Carelli Lynch y Juan Manuel Bordón en su libro Luna Park: El estadio del pueblo, el ring del poder.

El acto empezó a las diez y media de la mañana, cuando tomó la palabra el encargado de negocios de Alemania Otto Meynen, quien comparó a la anexión de Austria con la Revolución de Mayo. La prensa de entonces recogió cómo el público del estadio enloqueció, se puso de pie y gritó “¡Heil Führer!”, haciendo el tradicional saludo nazi con el brazo en alto.

Mientras tanto, en la Plaza San Martín, miles de demócratas convocaron una manifestación antinazi. En ese momento, unos doscientos efectivos de la policía montada y del cuerpo de infantería se trasladaron hasta la plaza e iniciaron una violenta represión contra los manifestantes, que dejó dos muertos y 57 detenidos.

El nazismo en Argentina

El fervor de los argentinos por el dictador alemán y su gobierno no se debía, sin embargo, a que estos no tuvieran información sobre lo que realmente estaba ocurriendo al otro lado del charco. Según recuerda El Perfil, para el año 1936 la prensa argentina ya informaba que Hitler buscaba “aniquilar, con los medios más abominables, a la laboriosa e inteligente población israelí”.

En 2020, el Centro Simon Wiesenthal, que lucha contra el antisemitismo, desveló una lista de 12.000 nombres de nazis que se instalaron en Argentina. El comunicado difundido por la organización en aquel momento hacía referencia a cómo el régimen militar del presidente José Félix Uriburu, apodado “Von Pepe”, y el de su sucesor, Agustín Pedro Justo, facilitaron una creciente presencia nazi en la época en el país latinoamericano.

En su novela Obra maestra, Juan Tallón relata la desparición de una escultura de Richard Serra que el Museo Reina Sofía extravió pese a las 38 toneladas de la pieza. Lo que le ha sucedido ahora a Isabel Martínez y Jesús Rodríguez, almas del proyecto Stolpersteine en Madrid, no llega a ese nivel de delirio... pero se queda cerca. Ambos llevaban semanas esperando la llegada de 35 adoquines de memoria procedentes de Alemania, que honran a víctimas de los campos de concentración nazis originarias de la capital. Un envío de 72 kilos que consuma un arduo proceso de documentación e investigación y que ahora se ha volatilizado.

“Hemos tenido problema desde que en Alemania empezaron a trabajar con una empresa que aquí en España opera con SEUR. Dos años en los que poníamos Aluche como punto de recogida y nos tocaba ir a Plaza de Castilla, pero íbamos salvando la situación. Hasta ahora”, lamenta Isabel en conversación con Somos Madrid. “El lunes 16 recibimos una llamada que no nos da tiempo a atender y el mensaje de que las señas están incompletas, porque aunque la dirección está bien nos falta el piso y la letra. Cuando llamamos, la centralita se corta. Luego hemos vuelto a contar 50 veces al teléfono que nos sale en la página, pero es de una casa comidas de Barcelona. Lo peor es que ese lunes estábamos en casa”, expone Isabel.

“Hemos seguido el envío y no ha vuelto a salir del almacén. Cuando llamamos a un 902, que también va fatal, nos han ido diciendo que nos llegaría en 24 o 28 horas, pero no pasa. Estamos sin movernos de casa”. Para más inri, más tarde apareció un mensaje que indicaba que el paquete se había enviado en la mañana del pasado 20 de marzo. “Nos dicen que es un error del repartidor, pero que saben que no lo han entregado”, cuenta Isabel. “El sábado llamamos y nos dicen que hay que esperar 48 horas, el lunes igual y el martes Jesús se harta y va a la sede de SEUR en Mercamadrid”. Ahí le reconocen que “el envío está perdido” e incluso le instan a presentar una denuncia policial o una reclamación, algo que ya han hecho en oficinas del consumidor del Ayuntamiento o la Comunidad de Madrid.

Es entonces cuando se ponen en contacto con los autores de los adoquines en Alemania: “Nos responden rápidamente y ponen en copia al responsable de los envíos, que nos dice que ha mandado varios paquetes”. Por el momento, ninguno de ellos ha aparecido. “No fue hasta que colgamos un tuit que en SEUR nos dicen que hay un envío que se está devolviendo a origen. Pero en sus correos ponen que se devuelve a los 10 días si no se efectúa la entrega, un tiempo que no había transcurrido aún. En SEUR nos dicen ahora que se ha devuelto un paquete, pero que hay más. Hemos escrito a Alemania para que nos confirmen cuántos paquetes han enviado y si la empresa alemana les comunica algún número de seguimiento”.

La buena noticia es que en el país centroeuropeo confirman que cubrirán la mayor urgencia de entre las 35 piedras: las siete que se colocarán el próximo 28 de abril en Puente de Vallecas. Las reelabolará y las traerá en persona su autor, Gunter Demnig, que es también el creador e impulsor inicial de estos Stolpersteine. Las otras 28 piedras se colocarán en los distritos de Centro, Arganzuela, Chamberí y Retiro más adelante, ya que las Juntas Municipales deben conceder antes los permisos oportunos.

En cualquier caso, el agujero económico puede ser importante para una iniciativa modesta y autogestionada: “No hemos hablado con Alemania de qué pasaría si las 35 piedras se pierden. Entendemos que tendrán un seguro, pero en principio las pagamos nosotros y no es lo mismo pagar 35 que 70. Sería un descoloque total”, admite Isabel mientras no sale de su asombro: “Es increíble. Es comprensible perder un paquete pequeño, pero varios paquetes de 70 kilos en total parece inconcebible”. La indignación es tal que han trasladado a sus compañeros alemanes las reseñas de Google de SEUR “para que no vuelvan a trabajar con ellos”. “O por lo menos que pongan como punto de envío una sede y ya nos pasamos nosotros. Mejor tener que movernos a que lo devuelvan sin intentar el envío”, concluye Isabel.

Estos adoquines en recuerdo de los represaliados por el nazismo se colocan junto al último domicilio conocido de las víctimas en Madrid. Los promotores tratan de intentar identificarles para conocer esa ubicación y contactar con descendientes, aunque en algunos casos no acaba resultando posible. Una compleja tarea que completan a base de dedicación y tesón, venciendo todo tipo de obstáculos e imprevistos, aunque ninguno tan inaudito como este.

Existen palabras que no se pueden leer sin cantarlas. Para varias generaciones de cinéfilos, Movirecord (Mooovierecooord...) es una de ellas. El soniquete de la agencia que gestiona los anuncios en cientos de salas lleva décadas sirviendo de preludio a grandes epopeyas, intensos romances o descacharrantes comedias, historias entre las que no desentonaría la biografía de uno de los fundadores de la empresa: el hombre que nació como Jenö Grunfeld y que, a lo largo de su peripecia vital, utilizó las identidades de Eugene, Eugenio o Johnny Garry. Aunque para una persona era, simplemente, Ni. Esa persona es su nieto, el documentalista Antonio Grunfeld, quien se ha propuesto reconstruir la vida de su abuelo, aquel joven que atravesó Europa huyendo de los nazis, luchó en la Resistencia francesa, cruzó a pie los Pirineos en plena Nochebuena para refugiarse en España y acabó inaugurando el festival de publicidad de Cannes y codeándose con las élites del franquismo.

Hasta 2008, Antonio (Madrid, 1983) no imaginaba quién había sido realmente aquel vejete entrañable que, ya prácticamente ciego, con la manta sobre las piernas, escuchaba en su transistor los resultados del fútbol mientras repasaba cuántos aciertos había tenido en la quiniela. De él sabía que hablaba “muchos idiomas” y algo que, de niño, le causaba una cierta perturbación: “Que había fases de su vida que no nos quería contar a sus nietos porque había hecho cosas horribles”.

Seis años después de la muerte de Ni, Antonio acababa de finalizar su primer documental, Dachau, tras 63 años, en el que registró el regreso al campo de exterminio de nueve supervivientes del Holocausto. Visto desde hoy, parece casi un truco de guión que fuese justo entonces cuando recibió un correo electrónico desde Bruselas. Una rama de la familia lo había localizado por su apellido, tan poco frecuente en España. No tardó en acudir a visitarlos. En Bélgica, su tía le enseñó una foto que lo dejó en shock: su abuelo y su padre, vestidos con esmoquin blanco, en la alfombra roja del primer festival de publicidad de Cannes. Una cita que había inaugurado Movierecord.

Grunfeld era ajeno a todo aquello porque su padre, que los abandonó cuando él tenía siete años, nunca les contó nada de la vida de Ni. Aquel contacto con los parientes le abrió los ojos a una odisea que casi dos décadas y varias películas después –Manoliño Nguema, El secreto del bosque...–se ha decidido a afrontar en primera persona.

“Siempre pensé que habría que contarlo como ficción, porque todos los protagonistas están muertos”. Con esa idea le presentó el proyecto a OlloVivo, la productora de Gaspar Broullón y los hermanos Jorge y Pepe Coira. Fue éste último –guionista de Hierro o Rapa– quien encontró los agujeros en la narración. “Veo muchas lagunas, hay mucho que investigar y esa investigación es un documental”, recuerda que le dijo, antes de añadir: “Un documental... contigo dentro”. Grunfeld tardó meses en decidirse. “Tenía sentido. Yo no sé hacer ficción pero sí sé hacer documentales”, explicaba, como si aún estuviese autoconvenciéndose de su papel. “Además, creo que ya soy capaz de contar esta historia al nivel en que lo necesita”.

Jenö

Esa historia comienza en 1909, en una localidad del Imperio Austrohúngaro ubicada en la actual Eslovaquia, hoy sumergida bajo un embalse. Allí nació Jenö, aunque creció en Niyregihaza, al este de Hungría. Su padre, un judío que renegaba en público de su religión, era uno de los pocos comerciantes con el extranjero de aquella época, lo que les garantizaba una posición acomodada que se truncó con un “cataclismo”: la repentina muerte del hombre en Londres, en uno de sus viajes a Inglaterra.

A partir de ese momento, su herencia queda custodiada por una institución de orfandad, lo que obliga a su madre a justificar cada cantidad de dinero que necesita o cada objeto que reclama. Esos documentos, de los que se desprende un auténtico calvario para la viuda son hoy, sin embargo, “oro puro” para el documentalista. En ellos consta cómo pide una asignación para que sus hijos puedan seguir educándose en un buen colegio o por qué quiere recuperar el reloj del fallecido. “Fue durísimo para mi bisabuela, pero contar con estos documentos legales es maravilloso para mí”.

La herencia no tarde en acabarse y Jenö, como el mayor de los cuatro hermanos, tiene que buscar trabajo. Esa necesidad, unida al ascenso de los nazis, lo anima a emigrar. Su nieto ha encontrado el documento donde las autoridades húngaras enumeraban los 25 Grunfeld de la localidad para proceder a su detención. Un puñado de ellos acabarían en Auschwitz. Jenö y su hermano Rudolph huyen a Bélgica. Con el arranque de la Segunda Guerra Mundial, Zoltan, el pequeño, se les unirá. Atrás dejan a su madre y a su hermana.

Eugene

Los dos hermanos pronto encuentran trabajo en un hotel para la clase alta de Bruselas, aunque a Jenö –ahora Eugene– no le gusta: siempre piensa que su lugar debería estar del otro lado de la barra o sentado en una de esas mesas tan elegantes. Así que lo deja y uno de los clientes del hotel le ofrece un puesto de chófer en el que podría empezar al día siguiente. El joven acepta sin confesarle a su nuevo jefe un pequeño inconveniente: que no sabe conducir. Esa noche, Eugene y Rudolph alquilan un taxi y se pasan la madrugada practicando, hasta que con la luz del día consideran que está listo para su nueva labor. Grunfeld todavía desconoce quién era aquel adinerado empleador –una de las lagunas–, pero está convencido de que puede ser una de las claves que, en el futuro, explique el nacimiento de Movierecord.

Esa etapa feliz no duró demasiado. Bélgica también fue invadida por los nazis y los hermanos, ya con Zoltan, huyeron a París. Allí se integraron en la resistencia. Otro gran vacío. Esta era la época de la que Ni no quería hablar a sus nietos: aquellas “cosas horribles” las cometió luchando contra la ocupación hasta que los tres fueron detenidos. A Eugene y Rudolph los enviaron a Drancy; a Zoltan, a algún lugar del Este de Europa y nunca más se supo de él. La investigación de Grunfeld le ha permitido arrojar luz por fin sobre ese misterio familiar: Zoltan falleció en enero de 1943 en un campo de trabajo de Hungría. En ese momento, Eugene y Rudolph –bajo otro nombre– estaban encarcelados en España. Pero, para llegar allí, todavía tendrían que fugarse de otro centro de internamiento.

Drancy, en el noreste de París, era el lugar desde el que los judíos detenidos en la capital eran deportados a campos de exterminio en la Polonia ocupada, un destino del que los hermanos se libraron, según sus descendientes, con una estratagema que daba pistas sobre su carácter. Convencieron al director de la cárcel de que tenían una fortuna escondida que podrían compartir con él si les permitía ir a buscarla. El hombre picó el anzuelo y los dejó salir. Ya no volvieron.

Johnny

Rudolph y Eugene se escondieron durante tres años en un pueblo de los Pirineos franceses, Bonac-Irazein, donde sólo la familia que los acogía conocía su origen judío. Sin embargo, el 25 de diciembre de 1942, descubren que han sido descubiertos. “En la mañana de Navidad de 1942, después de una larga y salvaje noche de comer, beber y bailar casi sin parar al son de un acordeón en la sala de espera casi en ruinas y abandonada de una estación de tranvía local en Ariège, tropezando en la nieve con las piernas inestables y la cabeza recalentada por el alcohol, volví a casa para descansar un poco”. Así arranca el manuscrito en el que Eugene narra en primera persona aquel capítulo y que su nieto guarda como oro en paño.

En su casa de acogida, en lugar del esperado descanso, le esperaba la noticia de que los estaban buscando. Tenían que huir y sólo había dos opciones: tratar de pasar a España o volver a unirse a la Resistencia. La duda se resolvió cuando los dos miembros más jóvenes de la familia se ofrecieron a hacer de guías. Así, arrastrando una resaca épica, los Grunfeld se lanzaron a cruzar a pie la frontera, a trompicones, entre la nieve y las gélidas temperaturas del invierno pirenaico. Ya en territorio español, heridos y ateridos de frío, a punto de morir de congelación, son detenidos por la Guardia Civil.

Los documentos oficiales de la época los sitúan ese 1943 en el balneario de Rocallaura, en Lleida, un campo de concentración abierto en el que se hacinaban los extranjeros que, como ellos, llegaban huyendo del nazismo y ya no tenían hueco en la abarrotada prisión provincial. Allí, Eugene y Rudolph aparecen identificados como John y Robert Garry.

Rocallaura no les sirvió sólo para aprender el idioma del país al que habían llegado. La intensa vida cultural del balneario, donde los presos organizaban conferencias, recitales de poesía y hasta editaban revistas, les supuso todo un descubrimiento. Un enriquecimiento espiritual pero nada material: cuando quedaron en libertad, su única posesión conjunta era un paquete de cigarrillos.

Eugenio

Y ahí es donde surge la gran laguna: cómo aquel desharrapado pasó a convertirse en un empresario de éxito en pleno franquismo, codeándose con ministros y asistiendo a las fiestas de la alta sociedad, donde las esposas de los potentados competían por ver quién vestía la joya de mayor tamaño. Una vida que el cineasta ya no llegó a conocer.

Completar ese enorme agujero del puzzle es ahora el objetivo del director, recién llegado de visitar en Hungría los escenarios de la niñez y la adolescencia de su abuelo. En abril espera tener listo el teaser del documental para presentarlo a los programas de ayudas al desarrollo de proyectos como el suyo. “Una historia de tanta envergadura requiere investigar más, viajar más, aumentar el equipo y seguir dándole forma al enfoque narrativo”. Está convencido de que la pista belga y aquel desconocido que contrató como chófer al hombre que se hacía llamar Eugene guardan muchas de las respuestas que ansía descubrir. De aquel país era también el otro fundador de Movierecord, Jo Linten, un exiliado belga seguidor de León Degrelle. Degrelle, líder del Partido Rexista, fue colaborador de los nazis –llegó a coronel de las SS– y, tras la guerra, también encontró refugio en la España franquista, donde se convirtió en un conocido negacionista del mismo Holocausto del que había huido el socio de Linten.

“Movierecord fue un bombazo, era casi un monopolio”. La empresa nació en 1954 como grupo y doce años después su división cinematográfica se emancipó para centrarse en el negocio de las salas. Desde allí impulsarían el festival de publicidad de Cannes, precursor del actual Cannes Lions, donde el padre y el abuelo de Grunfeld posaron en aquella foto que a él le mostró en 2008 la hija de Rudolf, Gisèle. Desvinculada desde hace décadas de la familia, Movierecord, que sigue siendo líder en el sector, gestiona –según sus propios datos– 2.200 pantallas en todo el Estado ante las que, en 2024, se sentaron más de 35 millones de espectadores.

Desde aquella conversación primigenia con Pepe Coira, Antonio ya no duda de que la película tendrá que sostenerse sobre dos patas: por un lado, la vida de su abuelo y, por el otro, su propia búsqueda. Es consciente de que le obligará a “remover” la historia familiar y la “herida” de su relación con su padre, pero también que le permitirá llegar a las distintas ramas de la familia, no sólo en Bruselas, sino también en Nueva York o Tel Aviv. Aún le queda mucho trabajo por delante antes de que la cinta sea una realidad. Quizá entonces llegue a proyectarse en una gran pantalla, y justo antes de que empiece se escuche una sintonía que para él será –y nunca mejor dicho– muy familiar.

Hacía menos de un mes que Adolf Hitler, entonces líder del Partido Nacional Socialista Obrero Alemán, había sido nombrado canciller por el presidente Paul von Hindenburg. Para ese momento, el alemán todavía no contaba con el poder absoluto, por lo que necesitaba algo que le permitiera acabar con sus adversarios políticos y gobernar sin limitaciones.

Y, en ese contexto, el edificio del Reichstag ubicado en Berlín sufrió un devastador incendio. A día de hoy, se sigue discutiendo sobre si aquel incidente fue un acto aislado, aunque perpetrado con mucha casualidad por un “militante comunista”, o una operación instrumentalizada por los propios nazis para acelerar su incursión absoluta en el poder.

Para intentar llegar a una conclusión, debemos viajar a la noche del 27 de febrero de 1933, cuando la central de bomberos de Berlín recibió la llamada de un vecino avisando que el edificio del parlamento alemán estaba ardiendo. Sin saberlo, aquel Reichstag en llamas se convertiría en un símbolo del inicio del Tercer Reich. 

Acusaciones de los nazis y auge del régimen

La misma noche del incendio, la policía de la ciudad arrestó al presunto autor del incendio: Marinus van der Lubbe, un albañil neerlandés de 24 años recién llegado a Alemania. La versión oficial señaló que los agentes encontraron al joven, al que identificaron como comunista, dentro del edificio y que este rápidamente confesó la autoría del incendio.

Lo que no trascendió entonces es que aquella confesión llegó después de horas de interrogatorios y torturas en la jefatura de la policía de Berlín. No hizo falta para el régimen nacionalsocialista, que señaló que aquel ataque formaba parte de una supuesta conspiración contra el Estado por parte del Partido Comunista. 

Marinus van der Lubbe fue sentenciado a muerte y ejecutado diez meses después del incendio, mientras que el presidente del gobierno alemán acabó declarando el estado de emergencia. La llamada “Ordenanza contra incendios del Reichstag” limitó en gran medida las libertades y los derechos de la población, sentando las bases para la dictadura nazi.

¿Qué ocurrió realmente entonces? En el libro Auge y caída del Tercer Reich, el historiador estadounidense William L. Shirer recogió una declaración jurada del general alemán Franz Halder, donde este afirmó que Hermann Göring se jactó acerca de lo que ocurrió aquella noche. “En un almuerzo con ocasión del cumpleaños del Führer en 1943, dirigieron la conversación hacia el incendio del Reichstag y su valor artístico. Escuché con mis propios oídos como Göring irrumpió en la conversación y gritó: el único que realmente sabe sobre el edificio del Reichstag soy yo, porque yo le prendí fuego”.

“No era normal que en un barrio o pueblo con la implicación social y política de Vallecas no hubiese un solo adoquín colocado”, afirma Luis Sánchez-Grande. Pertenece a la Asociación Kascoviejo, muy activa en Puente de Vallecas. Recuerda que “aquí, como en todas partes, hubo víctimas en los campos de exterminios nazis”. Desde la agrupación vecinal, gracias a la inestimable labor investigativa de Isabel Martínez y Jesús Rodríguez (almas del proyecto Stolpersteine en la capital), han identificado a 15 vallecanos que acabaron encerrados en esos lugares de barbarie. El objetivo es colocar pequeños adoquines de hormigón con una placa de latón dorada grabada con el nombre de la víctima. Estas se instalan en las aceras, delante de las casas donde vivieron los deportados a campos de concentración nazi.

“Algunos participaron en la construcción de la Casa del Pueblo de Vallecas. Son historia viva que lo dieron todo por la democracia”, destaca Luis en conversación con Somos Madrid. Fue precisamente en ese espacio, referente del socialismo en el barrio, donde celebraron la primera reunión con familias de las víctimas hace unas semanas. Gracias a la reconstrucción de los árboles genealógicos a través del padrón municipal y otros documentos, han localizado a descendientes de ocho de ellas. Los más directos han fallecido o son nonagenarios, de ahí la complejidad y el valor de reconstruir estas herencias.

“Tenemos dudas con una familia más y seis están aún pendientes. Es una tarea complicada, pero a nosotros que somos unos completos amateurs nos parece un éxito”, admite Luis. Resalta “las caras de sorpresa y alegría de las familias” cuando contactan con ellas. Muchos conocen en ese mismo momento que un pariente acabó preso o muerto en un campo de concentración. Algunos, incluso, se enteran en dichas llamadas de la existencia de ese pariente, hasta ese momento totalmente desconocido. Después, entablan contacto con tíos o primos que no sabían que tenían, en otras zonas de España o en Francia. “Es curativo. Muchos nos dicen que no sabían que sus abuelos o bisabuelos habían pasado por ahí, que en sus casas no se hablaba de eso”, apunta Luis. Por ello los Stolpersteine hacen memoria no solo en el espacio físico, sino también en la herencia sentimental de las vidas sesgadas por la represión franquista y nazi.

Llegar a esa explosión emotiva requiere un arduo trabajo de documentación previo. El hilo del que tirar es Libro memorial. Españoles deportados a los campos nazis (1940-1945), de Benito Bermejo y Sandra Checa, que detalla una lista con más de 9.000 personas expulsadas por la dictadura a campos de concentración en Francia o Alemania. La comparación de estos nombres con el censo municipal de los años treinta les ha permitido comprobar quienes residían en Vallecas. Esta documentación también detalla si estaban casados o tenían hijos.

Las complicaciones se intensifican a partir de 1965, cuando la información pública de los padrones deja de actualizarse. “Nos encontramos familias que no aparecen más y hay que tirar de teléfonos en las páginas amarillas vinculados a los últimos descendientes de los que haya registro”. El objetivo es que haya algún familiar de cada víctima presente en el futuro acto de colocación de los Stolpersteine, previsto para el 28 de abril, después de que la Junta Municipal de Puente de Vallecas haya dado su visto bueno a la colocación de los adoquines de memoria con los votos favorables de todos los grupos municipales salvo Vox, que se abstuvo. Cada una de estas piedras se colocará junto al último domicilio registrado en Vallecas de los deportados.

Los represaliados sin familiares localizados

De los 15 deportados a campos nazis procedentes de Vallecas que han conseguido identificar, los impulsores de la iniciativa no han logrado localizar por el momento a descendientes de siete personas. Piden compartir sus nombres por si alguien pudiera aportar cualquier información que sirva de ayuda. Son Mario de la Calle García, Julián Fernández López, Cecilio López Galeote, Eleuterio de la Fuente Moreno, Rufo López Martín, Benigno Pompa Elvira y Manuel Salinas Foncillas.

Luis expone las dificultades de la reconstrucción de sus árboles genealógicos tomando como ejemplo a Cecilio López Galeote: “Aunque no constan descendientes directos, sabemos que tenía un hermano y una hermana que vivieron en una casa del 31 de la calle Melquiades Biencinto al menos hasta 1965. Pero en ese número ahora hay un bloque de viviendas, no sabemos si habituales o turísticas. Preguntamos a la farmacéutica de al lado, aunque su abuelo que es quien podría haberle conocido ya no vive. La mujer estuvo mirando en sus archivos y consultó a otras del barrio, por si diesen con fórmulas especiales que hubiesen necesitado un registro, pero no ha habido suerte”.

No han conseguido hallar el DNI de Cecilio, lo cual complica las pesquisas. Factores como unos apellidos extremadamente comunes también pueden suponer todo un hándicap: “La última pariente a la que llegamos es su sobrina, María López López. Pero como para encontrarla con ese nombre... Luego hay un hombre apellidado Pompa, lo cual tendría que facilitar las cosas, pero de momento no hemos conseguido nada”. Si no consiguen dar con descendiente alguno de estos siete deportados, los adoquines de memoria se colocarán en los últimos domicilios registrados en el padrón del cuarenta, pero sin la presencia de familiares.

Isabel Martínez y Jesús Rodríguez se explayan en los contratiempos y golpes de suertes del proceso: “Si ninguno de los teléfonos es válido, comprobamos qué hijos o familiares cercanas pueden haberse quedado en viviendas próximas, aunque sea en otras calles o barrios. Hemos encontrado algunos yendo a las calles o a las casas. Por ejemplo, visitamos uno de los domicilios y nos encontramos una chica joven a la que le sonaba el apellido que le dimos porque era el de la mujer que le había vendido el piso. La señora ahora estaba en una residencia. Otros familiares que hemos ido a ver no vivían ya en los domicilios registrados en el padrón de 1965, pero una vecina que nos escuchó conservaba sus teléfonos. Juega un gran papel la suerte, si vamos otro día que no está la vecina no hubiésemos localizado a esos allegados”, narra Isabel.

Esta pareja de jubilados comenzó a bucear en los recuerdos (y la burocracia) que dan pie a los Stolpersteine en 2019, mismo año en el que el Gobierno de José Luis Martínez-Almeida eliminó el área municipal de Memoria y Derechos Humanos. “Lo descentralizaron por distritos, así que necesitamos un permiso para cada uno de ellos y hablar con cada Junta Municipal, como si fueran 20 ciudades distintas. En Vallecas era muy importante hacerlo, venían incidiendo en ello desde la Asociación Kascoviejo o la de la Batalla Naval [la Cofradía Marinera de Vallekas]”, subraya Isabel.

Los dos investigadores aportaron la información de seis de los deportados a asociaciones del barrio para que fueran rastreando a familiares. “Contar con parientes muestra que la petición no es solo nuestra y suele reforzar la disposición de las Juntas de distrito. A veces solicitan padrones o certificados de documentación para impulsar el apoyo institucional”. Un trámite este que no les suele frenar, ya que tienen la maquinaria de la investigación perfectamente engrasada.

Las claves de la investigación: tesón, rigor y una pizca de fortuna

Acudieron en primer lugar a los Archivos Arolsen, un centro internacional de documentación, información e investigación en Alemania (también con sede digital) sobre la persecución nazi con más de 30 millones de documentos. En ellos buscaron la palabra “Vallecas” (todavía municipio independiente en los años de las deportaciones) o vías concretas, como la calle Fermín Galán.

A esto se suman “infinidad de visitas” a los Archivos de la Villa para acceder a los padrones municipales públicas, que llegan a 1965. Este último ayuda a reconstruir las familias, aunque son igualmente importantes los de 1930, 1935 y 1940: “Dan pistas sobre el último domicilio antes de la deportación”. Algunos casos requieren un esfuerzo extra: “Hemos recurrido al Archivo General Militar o al de Guadalajara para indagar en uno de los hermanos. También hemos solicitado expedientes a Francia”.

La pareja resalta el “sentimiento de colectividad tan grande” que han detectado en Vallecas: “En otros distintos no se ha planteado con tanta firmeza colocar todas las placas conjuntamente”. El apoyo del tejido vallecano se deja notar también en los diversos actos de presentación de la iniciativa y de sus resultados que están celebrando estas semanas. La próxima será el miércoles 11 de marzo en la librería Muga, en el número 89 de la avenida Pablo Neruda.

Ese compromiso añade, no obstante, una dosis extra de dificultad a estos investigadores altruistas: “Es difícil de abarcar para tan pocas personas, sobre todo porque tratamos de ser rigurosos. De las dos familias que nos contactaron originalmente en Vallecas, no hemos encontrado documentos que acrediten la deportación en uno de los casos, así que no podemos incluirle”.

“Si una familia se dirige a nosotros suele tener ya un domicilio o una estimación de donde ubicarlo. Cuando empezamos a buscar, miramos en el libro de Bermejo y Checa los que están en la misma cinta de microfilme. Que no son pocos, en el Archivo de la Villa puede haber 300 en una de estas cintas. Si vamos a buscar una persona de Vallecas en Arolsen y damos con una ficha de 1930, miramos alrededor por si damos con otras. Cuando tenemos indicios de que vivió en una calle, nos la recorremos en el Archivo para comprobar si esas personas aparecen en esos libros. Pero Vallecas es muy complicado porque en diez años las calles tuvieron cuatro nombres. Orientarse en su callejero nos ha contado más que cuando tuvimos que encontrar a una familia de Australia en una campaña de Stolpersteine anterior”, cuenta Isabel.

Dignificar y reparar historias “trágicas y dolorosas”

La identificación de los deportados en Vallecas ha tenido además un componente trágico: “Asesinaron a 14 de las 15 víctimas que hemos identificado, solo hubo un superviviente. Es una circunstancia muy triste. Normalmente, la media es que un tercio de los deportados sobreviviesen”. Julián Fernández López fue el único vallecano que salió con vida de los campos nazis de Gusen (donde perecieron 11 de los 14), Mauthausen o Steyr-Münichholz.

“Hemos podido comprobar que fueron casi en grupo al mismo destino. Muchos salieron en el mismo convoy y fueron deportados el mismo día, en enero de 1941”, apunta Jesús. “Siempre te queda la pregunta de si se encontrarían o conocerían en los campos de Francia, si trabajarían en la misma compañía de empleados extranjeros y por eso fueron detenidos juntos. Quedará la duda de si combatieron hombro con hombro en la Guerra Civil. Es difícil saber donde lucharon”, explica Isabel.

La elevadísima proporción de ejecutados ha hecho que el proceso de Vallecas presente particularidades respecto de otras pesquisas: “La gran mayoría de supervivientes se quedaban en Francia. Contactaban de alguna manera con su familia aquí y si podían se la llevaban. Los más jóvenes se establecían allí. Por eso la familia más directa suele estar en Francia”. La falta de supervivientes vallecanos menoscaba significativamente el peso de los descendientes franceses.

Está previsto que al acto de colocación del próximo 28 de abril (de cara al cual agradecen la rapidez burocrática a la Junta de Puente de Vallecas) asista Gunter Demnig, el artista alemán que diseño los Stolpersteine. “Viene expresamente desde Burdeos y luego se vuelve a Alemania, solo pasará unas horas en Madrid a colocar las piedras de aquellas en las que hay en familiares localizados”, dice Isabel. “Para Gunter, España tiene un significado especial porque le toca en lo personal. Dejó de hablarle a su padre cuando se enteró de que había combatido en la Legión Cóndor, la fuerza aérea que Hitler envió para apoyar a Franco”, recuerda Jesús. “Esta podría ser su despedida de España. Nos hace mucha ilusión porque admiramos mucho su trabajo. Antes venía mínimo una vez al año y se quedaba varios días”. Un final que aporta dignidad, reparación y memoria a estas historias “trágicas y dolorosas” para no tropezar dos veces con la misma piedra.

Gracias a los archivos militares y diplomáticos, y a sus diarios, correspondencia y álbumes privados de fotos, resulta posible conocer cómo era la vida cotidiana de los miembros de la Legión Cóndor en Santander, su visión de la Guerra Civil española, su percepción del enemigo, y sus expectativas personales, así como el impacto que produjo en ellos el choque cultural con la población de un país atrasado y, para ellos, exótico, como era la España de 1936.

Los legionarios eran exponentes de la nueva élite alemana. Se trataba de jóvenes nazis con una clara sensación de superioridad. Las perspectivas de ascensos en la nueva Luftwaffe, y la buena paga, facilitaron su alistamiento. España aparecía en su imaginario como un lugar pintoresco y soleado en el cual volcar sus fantasías épicas y vivir aventuras, ganar dinero, conquistar mujeres y alcanzar la gloria.

Se trató de una suerte de turismo bélico que muchos practicaron acompañados de sus flamantes cámaras Leica III, uno de los objetos habituales en el equipaje de guerra de los alemanes, hasta el punto de que el lenguaje popular español la bautizó como el “fusil alemán”. Gracias a esa afición por la fotografía han llegado hasta esta época numerosas imágenes, procedentes de archivos privados, que muestran, con un desacostumbrado realismo, la crudeza de la vida cotidiana en la Cantabria ocupada.

Los legionarios eran exponentes de la nueva élite alemana. Se trataba de jóvenes nazis con una clara sensación de superioridad

La mirada de los legionarios alemanes se centró en los niños, hasta el punto de que sus imágenes constituyen documentos de un excepcional valor histórico que reflejan, tanto la miseria y la escasez de la población civil, como su despreocupada vida militar cuando estaban fuera de servicio. Una percepción muy alejada del triunfalismo que trataban de trasmitir las edulcoradas fotografías y reportajes patrióticos suministrados por la prensa oficial, bajo el control de la censura falangista.

Durante sus periodos de descanso los alemanes trataron de causar buena impresión entre la población civil, aunque se mostraron distantes debido a su desconocimiento del idioma. Sobre el terreno fueron unos privilegiados que vivieron una especie de dolce vita en medio de territorios recién ocupados, devastados y hambrientos. Aunque muchos expresaron sus quejas por el “maldito aceite de oliva” y el propio Von Richthofen aseguró que “la vida, el entorno, la comida, la gente, el país: todo es repugnante”, la comida no escaseaba (ni la bebida, sobre todo la importada desde Alemania y consumida de forma abundante) y se les procuraron acogedores lugares de residencia en hoteles y viviendas particulares. Los alemanes llegaron además con muchas expectativas de “chicas de miradas ardientes endiabladamente hermosas”, pero se encontraron con la “inaccesibilidad de las españolas”, lo cual les llevó a contratar prostitutas. 

Los pilotos y las tripulaciones alojadas en Santander organizaron excursiones por la región, celebraron fiestas, se aburrieron bebiendo en grupo, pasearon y sorprendieron a la población civil con sus maneras y sus extraños atuendos

Los pilotos y las tripulaciones alojadas en Santander organizaron excursiones por la región, celebraron fiestas, se aburrieron bebiendo en grupo, pasearon y sorprendieron a la población civil con sus maneras y sus extraños atuendos. Durante sus periodos de descanso y vacaciones oficiales, visitaron las capitales turísticas del norte como San Sebastián, y fue habitual verlos por las calles de Santander, Torrelavega, Santillana del Mar o Comillas.

Klaus Köhler, miembro de la unidad antiaérea apuntó en sus memorias la impresión que le causaron las mujeres santanderinas: “Caminamos por el gran paseo con nuestros uniformes recién lavados y planchados, con los zapatos relucientes y perfumados, y no nos cansamos de admirar a las ardientes españolas, pero ellas también nos contemplan. Estos alemanes altos y rubios son ahora los leones de Santander. Todas las chicas nos miran con ojos interrogantes. Los rostros morenos y afilados son de nobles proporciones, los cabellos, que caen con exuberancia, son de un negro azulado, y los grandes ojos irradian una calidez luminosa e intensa”.

Aunque los militares nazis fueron tratados de forma cordial en casi todas las poblaciones donde residieron, durante la ofensiva del Norte hay constancia -incluso en libros de la época nacionalsocialista- de una actitud extremadamente hostil por parte de un sector de la población civil; posiblemente relacionada con el recuerdo de sus salvajes ataques aéreos sobre las poblaciones vascas. Por ello, los legionarios fueron siempre cautelosos y precavidos, y más de uno durmió con un revólver bajo la almohada.

La Legión Cóndor tuvo unos 300 muertos a lo largo de la Guerra Civil, un 58% de ellos a consecuencia de la acción directa del enemigo, y el resto debido a accidentes de tráfico en coches y motocicletas (no pocas veces provocados por los excesos del alcohol). En el caso de Cantabria, los alemanes perdieron más aviones y pilotos por accidentes que a causa del acierto republicano. Según rezaba una lápida colocada en el Norte, “murieron como héroes por una España nacional”, aunque las víctimas causadas por sus bombardeos multiplicaron con creces el número de bajas propias.

La mayor parte de los miembros de la Legión Cóndor que regresaron a Alemania (casi el 80%) murieron en la II Guerra Mundial, y los que sobrevivieron se encontraron con la sorpresa de que, en la posguerra, estuvo mal visto haber combatido en España. La Legión Cóndor arrastró siempre la carga del brutal bombardeo a la población de Gernika, aunque aquel crimen no fuera más que una leve muestra de la destrucción que la aviación nazi ocasionó, poco más tarde, sobre innumerables ciudades europeas.

El 19 de mayo de 1939, la Legión Condor desfiló sobre una inmensa alfombra de flores que cubría el paseo de la Castellana, cerrando los actos conmemorativos de la Victoria. Tres días más tarde se organizó en León una fastuosa despedida (precedida la noche anterior por un desfile de antorchas al más puro estilo nazi) en el aeródromo de La Virgen del Camino. El acto contó con la presencia de Franco; el jefe del Ejército del Aire, Alfredo Kindelán, y el obispo Carmelo Ballester.

El dictador agradeció a los 5.000 legionarios formados la ayuda de las legiones alemanas para derrotar a la “escoria comunista” de Europa en territorio español y recalcó su importancia decisiva para la victoria. El 24 de mayo salieron de España desde el puerto de Vigo, desfilando por las calles de la ciudad en otro espectacular desfile militar. Después de abandonar la península a bordo de varios buques, tuvieron un gran recibimiento en Alemania, incluyendo una parada militar el 6 de junio a la que asistió el propio Hitler.

La ayuda alemana no le resultó gratis a Franco. Los nacionalsocialistas cifraron los costes materiales y de personal en la guerra en 275 millones de marcos, que el nuevo régimen devolvió generosamente en forma de materias primas y minerales como el hierro, la pirita y el wolframio, recursos estratégicos para la industria bélica nazi, que continuaron saliendo de las minas y los puertos españoles hasta que el curso desfavorable de la II Guerra Mundial aconsejó a Franco su distanciamiento de Hitler y su progresivo acercamiento a las potencias aliadas.

Las crisis económicas prolongadas dejan a mucha gente sin trabajo y sin ahorros, y ese vacío abre la puerta a discursos que prometen orden inmediato. El auge del nazismo se alimentó de ese clima de frustración tras la Primera Guerra Mundial, cuando Alemania acumulaba paro, inflación y humillación política. A esa situación se sumó el resentimiento frente al Tratado de Versalles, que muchos consideraban una carga impuesta desde fuera, y el partido de Adolf Hitler supo explotar ese malestar con mensajes simples que señalaban enemigos claros.

La propaganda insistía en la idea de recuperar orgullo nacional y disciplina, y además ofrecía respuestas rápidas a problemas complejos, aunque esas respuestas descansaban en la exclusión y la persecución. Esa combinación de crisis material, discurso identitario y organización política acabó traduciéndose en decisiones que cambiaron la vida de millones de personas y quedaron reflejadas en documentos personales.

Un lote de manuscritos permitió asomarse al pensamiento íntimo del investigador ante el nuevo poder alemán

Las cartas de Albert Einstein se subastaron en 2019 y permiten seguir cómo el físico interpretó el ascenso de Adolf Hitler y la persecución contra los judíos. Según la casa Nate D. Sanders, varias de esas misivas salieron al mercado y muestran su reacción ante el clima que se extendía por Alemania y Europa.

El científico, nacido en Alemania y de origen judío, dejó por escrito su inquietud ante lo que veía a su alrededor y ante el rumbo que tomaba el poder político. Esos textos privados describen tanto el temor personal como la necesidad de resistencia ante la presión del régimen.

Una de las cartas más destacadas es la que envió en 1939 al doctor Maurice Lenz, cuando la persecución contra los judíos ya estaba en marcha y faltaban menos de tres meses para el inicio de la Segunda Guerra Mundial. En esa carta escribió que “la fuerza de resistencia que ha permitido al pueblo judío sobrevivir durante miles de años se ha basado en gran medida en tradiciones de ayuda mutua”.

En la misma misiva añadió que “no tenemos otro medio de defensa que nuestra solidaridad y nuestro conocimiento de que la causa por la que sufrimos es una causa trascendental y sagrada”. La puja por ese documento comenzó en 12.000 dólares y, tras recibir 23 ofertas, alcanzó un precio final de 134.344 dólares, de acuerdo con Nate D. Sanders.

Las páginas trazaron una evolución que arrancó con cautela y terminó en una advertencia

El conjunto incluía tres cartas redactadas entre 1921 y 1939 que permiten seguir su percepción sobre la llegada de Hitler al poder y sobre la reacción de la comunidad judía. En esos escritos se aprecia cómo su visión pasó de la preocupación inicial a la constatación de un peligro que se hacía real. La correspondencia recoge tanto el análisis político como el impacto personal de las decisiones del régimen. Cada texto, por lo tanto, aporta un fragmento distinto de ese periodo que desembocó en una persecución sistemática.

En 1921, en una carta dirigida a su hermana Maja Winteler-Einstein, explicó que había rechazado un viaje a Múnich por temor a perder la vida y describió la oleada de antisemitismo que recorría la ciudad. Según un portavoz de Nate D. Sanders, en esa misiva anticipó la amenaza que se cernía sobre los judíos en Alemania. Ese rechazo al desplazamiento no fue un simple cambio de agenda, sino una decisión motivada por el riesgo que percibía en el ambiente político. Años después, ese clima acabaría cristalizando en una maquinaria de persecución organizada con numerosas víctimas.

La magnitud de esa persecución quedó reflejada en que unos seis millones de judíos murieron a manos de los nazis y sus aliados durante el Holocausto. Einstein trabajó para ayudar a los judíos europeos que trataban de escapar, según la misma casa de subastas, y tomó decisiones personales ante la evolución del régimen. En 1933, cuando Hitler se convirtió en líder del país, renunció a la ciudadanía alemana y se trasladó a Estados Unidos. Ese movimiento marcó un punto de no retorno en su relación con el país en el que había nacido.

Otra carta, fechada en 1934 y enviada a su primera esposa, muestra las consecuencias económicas que el contexto político tuvo en su vida. En ella pidió dinero para atender a su hijo, que padecía esquizofrenia, y explicó que estaba limitando sus gastos al máximo para poder salir adelante. En ese texto escribió que “todo esto es resultado de la locura de Hitler, que ha arruinado por completo la vida de todos los que me rodean”. Esa frase resume a la perfección cómo el auge del nazismo no solo transformó la estructura del Estado, sino también la situación cotidiana de quienes quedaron atrapados bajo su control.

Los nazis tatúan el número 6.715 en el brazo de Andrés Sánchez Zambrana. La cifra anula el nombre de un español que tras la Guerra Civil acaba en Mauthausen y al que borran la vida en el subcampo de Gusen, donde su cuerpo queda reducido a cenizas. “¿Quieres un pañuelo?”, espetó en tono burlesco un concejal del PP en su localidad natal, Algeciras, a una concejal del PSOE que pedía homenajear a las víctimas locales del exterminio nazi. Ocurrió en un pleno municipal y ante la familia del deportado algecireño.

La pregunta del teniente de alcalde del ayuntamiento de Algeciras y presidente del PP local, Jacinto Muñoz, interpelaba a la portavoz del grupo socialista, Rocío Arrabal, cuando esta recuperaba y defendía una moción –aprobada un año antes con voto a favor de PP y PSOE y en contra de Vox, pero sin cumplir por el Gobierno local– para reconocer a los vecinos de esta ciudad deportados a los campos de concentración nazis. El caso sucede el 30 de enero en la sesión plenaria del Ayuntamiento. Andrés Sánchez, víctima del nazismo, murió el 27 de enero de 1942, justo 84 años y tres días antes.

“Es una vergüenza, es triste y desolador, ¿quién puede burlarse de eso? ¿Quién se puede reír del Holocausto? Alguien que haría lo mismo, un fascista”, cuestiona Virginia Pérez Tapia, asistente al pleno y sobrina-nieta de Andrés Sánchez, aniquilado por la Alemania nazi de Adolf Hitler con poco más de 30 años de edad. “Y con una víctima delante, porque yo lo soy, y en mi familia hemos sufrido secuelas que se heredan y un trauma que pasa entre generaciones”, manifiesta a este periódico.

El edil del PP niega la mayor. “La reacción de la bancada popular no iba dirigida en ningún caso contra las víctimas ni contra la memoria de las personas deportadas a los campos nazis” sino contra lo que considera “un uso oportunista de un asunto extremadamente sensible” por parte del PSOE, asegura en declaraciones a elDiario.es Andalucía. “Quiero dejar claro, además, que siempre hemos mostrado respeto por todas las víctimas de la Guerra Civil y de la posguerra, fueran del bando que fueran”, remacha Jacinto Muñoz Madrid.

59 muertos gaditanos en campos nazis

La visión de la portavoz del PSOE es distinta. “Cuando me dijo 'quieres un pañuelo' me quedé perpleja, no daba crédito, le tenía que haber respondido más cosas pero me quedé como paralizada”, dice Rocío Arrabal a este medio. “Es antidemocrático”, dice sobre lo sucedido, “y el alcalde me dijo ‘deja de hacer teatro’, es muy fuerte”, remata. La edil pide al popular “que rectifique y pida disculpas públicamente, es una ofensa a las víctimas y a todos los ciudadanos”.

Colectivos memorialistas han denunciado “la burla y el desprecio” del político del PP, del que piden su dimisión, caso de la Federación Andaluza de Memoria Democrática. El Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar y la Asociación Casa de la Memoria también exigen al edil “una petición de perdón”. La Asociación Triángulo Azul Stolpersteine Andalucía alerta por su parte del “deber institucional” de tratar “con la dignidad que merecen” a las víctimas del nazismo.

Un total de 87 deportados hicieron la ruta de Cádiz al infierno. El listado arroja un total de 59 muertos, 27 liberados y un desaparecido, según la investigación del historiador Ángel Medina Linares, plasmada en su libro Gaditanos deportados a campos de concentración nazis. Del Campo de Gibraltar son 31 prisioneros, 20 fallecidos y 11 rescatados. Y de Algeciras hay tres nombres: Francisco de la Rocha, Manuel Sáez Ayala y Andrés Sánchez, exterminados con el pasaporte al Holocausto que Hitler reserva a cada Rotspanier o rojo español.

“Virginia, presente con la foto de su tío abuelo, quiere que se haga justicia”

“¿Quieres un pañuelo?”, se oye desde la bancada popular. La portavoz del PSOE hace uso de la palabra para pedir al Gobierno local que incluya a los tres algecireños en el proyecto Stolpersteine, los adoquines en recuerdo de los deportados en campos de concentración nazis. “Aquí hoy Virginia, presente con la foto de su tío abuelo, Andrés Sánchez, quiere que se haga justicia con todos esos represaliados”, indica la edil, visiblemente emocionada.

“Ruego que cumpláis, después de un año…”, prosigue la concejal, que interrumpe contrariada su discurso. “¿Quieres un pañuelo?”, salta entonces la frase de Muñoz. “¿Perdone? Qué frialdad, dice ‘¿quieres un pañuelo?’, de verdad, qué frialdad, déjelo, señor Muñoz”, responde al portavoz del PP.

“Vamos a tratar de centrar el tema, siga usted hablando”, interviene el alcalde de Algeciras, José Ignacio Landaluce (PP). “Déjese de hacer teatro”, afea el regidor a la socialista. El PSOE de Algeciras ha lamentado que el portavoz del PP sea “absolutamente incapaz de pedir disculpas por sus desafortunados comentarios en el último pleno”. La actitud de Muñoz “no tiene justificación” y su respuesta “en lugar de reconocer el error, y tratar de enmendarlo” arremete contra la portavoz del Grupo Socialista al tiempo que “se hace la víctima”, refieren.

“Insultos”, indignación y “tristeza”

Virginia Pérez Tapia, presente en la sesión plenaria, asistió al agravio con una foto de su familiar en las manos. “Siempre la llevo conmigo, pero lo que ocurrió no lo viví con la indignación que he ido tomando días después”, confiesa. “Además durante todo el pleno hubo un ambiente muy violento, con insultos de la gente a la socialista, y concejales riéndose como si estuvieran en un patio de colegio… Lo que hicimos fue levantarnos e irnos, las palabras con estos tipejos no sirven de nada”, denuncia la sobrina nieta de Andrés Sánchez. En la atmósfera caldeada de la cita coinciden la edil socialista y el popular: “El pleno al que se refiere fue especialmente bronco y tenso desde su inicio”, según explica Jacinto Muñoz a este periódico.

“Siento mucha tristeza porque mi madre estaba viendo el pleno por la tele, lo escuchó y cuando llegué a casa estaba muy enfadada y decía que no iba a valer nada de lo que estamos haciendo”, manifiesta. En la familia, dice, la Memoria y el “trauma” han sido una herencia. “Mi bisabuela murió con la foto de su hijo y lloraba por él todos los días, y eso que no sabía la dimensión de lo que les ocurrió” en los campos nazis de exterminio, relata.

“Mi Andrés –con ese adjetivo posesivo se refiere siempre Virginia a Sánchez Zambrana– acabó en el barracón 32 de Gusen, que era para gente abandonada, donde les hacían todo tipo de cosas, entre otras experimentos médicos”, cuenta. Y el desprecio llegó “el mismo día, pero 84 años después, que él entraba en el crematorio, había muerto tres días antes”, el 27 de enero de 1942.

Algecireños en el Holocausto

Los hechos sucedieron días después de conmemorarse el Día Internacional en Memoria de las Víctimas del Holocausto. La Federación Andaluza de Memoria Democrática reclama la dimisión del presidente del PP de Algeciras “por mofarse de las víctimas de Mauthausen”. “La burla y el desprecio” suponen “una falta de respeto hacia las víctimas, sus familias y la memoria democrática”, continúan en un comunicado.

Colectivos memorialistas reclaman también “una retractación pública y una petición de perdón clara y sin ambigüedades a las familias de las víctimas algecireñas, a la portavoz socialista y a la ciudadanía”. El portavoz popular “se mofa de las víctimas del nazismo”, apuntan desde el Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar y la Asociación Casa de la Memoria, que muestran su “repulsa y condena a las palabras proferidas por Jacinto Muñoz Madrid”.

‘Un pañuelo para limpiar las vergüenzas’, replica en una nota la Asociación Triángulo Azul Stolpersteine de Andalucía. “Lo sucedido no puede considerarse una anécdota ni un malentendido: supuso una falta de respeto al recuerdo de las víctimas del nazismo y al deber institucional de tratarlas con la dignidad que merecen”, alegan.

El pleno del Ayuntamiento de Algeciras debatía una moción para el homenaje a los tres algecireños víctimas del Holocausto nazi. Caso de Francisco de la Rocha, nacido en 1896, deportado al campo de concentración de Dachau el 9 de noviembre de 1942 y fallecido allí el 6 de septiembre de 1944.

O Manuel Sáez Ayala (nace en 1902), exiliado tras la Guerra Civil, internado en el Stalag XI-B de Fallingbostel y registrado en septiembre de 1940 con el número 4.404 en Mauthausen, donde será obligado a realizar trabajos forzados en la cantera. Un año después muere en Gusen. Sus restos fueron incinerados y su esposa no recibió confirmación oficial de su muerte hasta casi diez años después.

Y se hablaba de Andrés Sánchez Zambrana, cocinero de profesión y vecino del casco histórico de la ciudad. Tras huir de la represión franquista, pasó por los campos de refugiados franceses, se integró en las Compañías de Trabajadores Extranjeros y fue capturado tras la invasión alemana de Francia hasta ser incluido en las listas de prisioneros considerados inválidos para el trabajo, según los datos aportados por el historiador Ángel Medina Linares, delegado en Cádiz de la Asociación Triángulo Azul Stolpersteine de Andalucía.

Algunos regímenes autoritarios generaron una galería amplia de figuras que actuaron lejos del foco principal y que quedaron tapadas por los nombres más repetidos. El nazismo produjo dirigentes, agitadores y colaboradores que no alcanzaron la fama de Hitler, Himmler o Goebbels, aunque su papel resultó igual de dañino en sus países de origen. Entre esos perfiles aparece Léon Degrelle, un político belga que pasó de la militancia católica a la adhesión al Reich y que construyó su carrera a base de propaganda, gestos extremos y decisiones sin retorno.

Su recorrido ayuda a entender cómo el régimen alemán se apoyó en actores locales que buscaron protagonismo propio y acabaron atrapados en una espiral de violencia. Ese tipo de trayectorias exige un trabajo biográfico que ordene los hechos y los saque del ruido de la mitología nazi.

Según un reportaje del suplemento Papel, una biografía firmada por Pablo Cuevas reconstruye la vida de Degrelle desde una mirada ajena a la propaganda que él mismo difundió durante décadas. El libro, publicado por la editorial Pinolia, repasa su ascenso político, su deriva hacia el colaboracionismo y su sorprendente capacidad para sobrevivir al final de la guerra.

La obra lo presenta como una figura contradictoria, capaz de generar simpatía personal mientras tomaba decisiones que enviaron a otros al frente oriental. El estudio sitúa su caso dentro de un contexto europeo marcado por la ocupación alemana y las fracturas internas en países como Bélgica.

La guerra lo empujó hacia Alemania y selló decisiones que no tuvieron vuelta atrás

Antes de lanzarse a la política, Degrelle utilizó el periodismo como trampolín. Trabajó en la prensa católica de Bruselas y después impulsó publicaciones de derechas con un discurso agresivo contra las élites. Pablo Cuevas explicó que “en realidad, Degrelle nunca fue periodista, fue propagandista de sí mismo”, una idea que resume su forma de entender los medios como herramienta personal. Ese uso constante de la palabra escrita le permitió ganar visibilidad y preparar el terreno para la creación de su propio partido. Desde ahí construyó un mensaje populista que conectó con el malestar social de los años 30.

Su formación familiar marcó ese camino. Creció en un entorno profundamente católico, con parientes vinculados a la Iglesia y una disciplina diaria rígida. Lejos de la imagen humilde que difundió después, procedía de una familia acomodada, con un padre empresario y senador. Cuevas recordó que “su padre tenía una fábrica cervecera y la casa familiar era un palacete”, un dato que desmonta el relato del joven sin recursos. Esa combinación de fe militante y posición económica le dio contactos y confianza para moverse en círculos políticos desde muy pronto.

El giro definitivo llegó con la guerra. Tras varios fracasos electorales y el distanciamiento de la Iglesia belga, Degrelle apostó por alinearse con Alemania. Se presentó en público rodeado de símbolos nazis y se ofreció como aliado de los ocupantes. Acabó marchando al frente oriental con voluntarios valones integrados en el ejército alemán.

Su aprendizaje militar fue tardío y lleno de episodios caóticos, pero terminó convertido en una figura útil para la propaganda del Reich tras la retirada de Stalingrado. En 1944 tomó decisiones brutales, como añadir nombres a una lista de represalias que acabaron en fusilamientos.

La huida a España le garantizó décadas de protección y una vejez sin juicios

La derrota alemana lo empujó a huir. En agosto de 1945 logró llegar a España tras un aterrizaje forzado en la bahía de La Concha. El régimen franquista lo protegió durante décadas, le facilitó documentación y permitió que llevara una vida pública discreta pero activa. Cuevas señaló que “España se lo tragó frente a una Europa que lo reclamaba”, una frase que resume esa impunidad. Bélgica pidió su extradición, pero la falta de presión internacional y los cálculos diplomáticos del franquismo jugaron a su favor.

Durante casi medio siglo en España, Degrelle mantuvo contactos con círculos neofascistas y cultivó su imagen sin afrontar responsabilidades penales. Murió de anciano, lejos de los tribunales europeos, mientras otros colaboradores fueron juzgados.

Su caso muestra cómo algunos personajes del nazismo quedaron a la sombra de los grandes jerarcas y, aun así, lograron escapar de las consecuencias de sus actos. Entender esas biografías permite completar el mapa real de la colaboración en Europa y desmontar relatos que simplifican un pasado mucho más incómodo.

Luis Álvarez Requejo y Pedro Carreira Pedrosa son los nombres de los dos vecinos del concejo asturiano de Piloña que fueron deportados a Alemania a los campos de concentración nazis de Dachau y Mauthausen, y donde fueron asesinados en 1945 y 1944, respectivamente. Su trayectoria vital y su compromiso antifascista se recuerda ocho décadas después en Asturias a través de la colocación de sendas piedras de la memoria, las denominadas stolpersteine.

Asturias ya tiene instaladas 130 piedras de la memoria, repartidas por los distintos concejos donde nacieron víctimas de la barbarie nazi y está previsto colocar 76 más. Es la manera de mantener vivo su recuerdo y que su lucha no quede en el olvido.

Las dos stolpersteine se pusieron este jueves en un acto celebrado en Piloña, que ha sido posible gracias a la ingente labor que desarrolla la organización Deportados Asturias para rescatar sus biografías.

Búsqueda y recopilación

En este acto, la viceconsejera de Derechos Ciudadanos, Beatriz González Prieto, ensalzó este trabajo de búsqueda y recopilación para reconstruir y recordar su vida y sus actos, ya que “permite recuperar sus historias con unas piedras de la memoria convertidas en palanca para la verdad, la justicia y la reparación”.

Beatriz González Prieto defendió la necesidad de mantener viva la memoria de las víctimas del fascismo como herramienta indispensable frente a la “deshumanización” de quienes sufrieron la barbarie, pero también como antídoto ante movimientos ultras de nuevo cuño.

Un acto de memoria democrática

La viceconsejera subrayó el sentido profundo de este tipo de actos de memoria democrática: “Nos ofrecen un momento de reflexión, teniendo en cuenta los acontecimientos a nivel mundial que estamos viendo, sobre cómo los extremos llegan a deshumanizar a las personas, a llevarlas a campos de concentración y a someterlas a la desaparición de la vida social y pública, a veces alejadas de sus familias”.

Aquel horror que vivieron las víctimas no está muy lejano en el tiempo ni en el espacio de lo que “está sucediendo en estos momentos en algunos países que fueron líderes de la democracia, como Estados Unidos -dijo- que incluso mata a sus ciudadanos por una cuestión de ideología política”.

Perpetuar su recuerdo

Luis Álvarez Requejo nació en A Coruña en 1899, aunque pronto se trasladó con su familia a Infiesto/L’Infiestu. Exiliado tras la guerra en Francia, fue deportado desde allí en 1944 al campo nazi de Dachau, donde fue asesinado en febrero de 1945.

Pedro Carreira Pedrosa nació en Villamayor en 1918 y salió de España hacia Francia tras la victoria franquista, pero fue deportado en 1940 y posteriormente asesinado, en 1944, en el campo de Mauthausen.

James Cameron es en gran parte responsable de que, cuando pensamos en una gran tragedia marítima, el Titanic sea la primera que nos venga a la mente. La película, estrenada en 1997, dio a conocer la historia real del hundimiento de aquel transatlántico que partió de Southampton con destino a Nueva York y que acabó bajo las profundidades del mar el 15 de abril de 1912, provocando alrededor de 1.500 muertes entre los pasajeros que viajaban en el barco.

Sin embargo, 30 años después tuvo lugar otra tragedia a bordo de un trasatlántico, esta vez alemán, que zarpó de Danzig (Polonia) el 30 de enero de 1945 y que, tras ser atacado por tres proyectiles soviéticos, acabó provocando seis veces más muertes que el buque estadounidense que todos conocemos.

De crucero a hospital durante la guerra

El MV Wilhelm Gustloff no fue un buque militar desde el principio, sino que este había sido diseñado para el placer de los alemanes en pleno nazismo. Construido en 1936 por orden de Adolf Hitler y enmarcado dentro del programa “Kraft Durch Freude” (Fuerza por la alegría), el trasatlántico se creó con la idea de ofrecer lujosas vacaciones a los trabajadores del país en tiempos de paz. 

Su viaje inaugural tuvo lugar el 21 de abril de 1938 con destino a la isla de Madeira, en Portugal. Los afiliados al Partido Nacional Socialista del dictador alemán podían disfrutar de amplios camarotes, piscina climatizada, gimnasio y una larga lista de comodidades. Sin embargo, con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, la historia de este barco cambió para siempre. 

El MV Wilhelm Gustloff dejó de ser un trasatlántico dirigido al ocio de los alemanes para convertirse en un buque al servicio del ejército de Alemania, primero como barco hospital, cuyo primer destino fue el puerto de Danzig hasta mayo de 1940. Desde finales de 1940 hasta 1943, el que había sido un crucero de lujo se convirtió en buque cuartel y alojamiento para la armada alemana. 

La noche del accidente

En enero de 1945, cuando los soviéticos bloquearon Prusia Oriental, la Alemania de Hitler comenzó a prepararse para la conocida “Operación Aníbal”, que consistía en la evacuación masiva de los militares y civiles que vivían allí entonces. Y en este contexto, el enorme barco volvió a convertirse en protagonista: sería el encargado de trasladar a miles de personas que huían del avance del Ejército Rojo a través del mar Báltico.

El 30 de enero de 1945, en los últimos meses de la guerra, el Wilhelm Gustloff zarpó del puerto de Gotenhafen (Polonia) con más de 10.000 personas a bordo, muy por encima de su capacidad. Esa noche, el submarino soviético S-13 lanzó tres torpedos que impactaron directamente en la proa, la popa y el centro del barco alemán, que se hundió en menos de una hora. Se calcula que murieron alrededor de 9.000 personas, la mayoría civiles, lo que convierte su hundimiento en la mayor tragedia marítima de la historia.

Cada 27 de enero se celebra el Día internacional de la Conmemoración del Holocausto, como homenaje a las víctimas y para recordar las barbaridades de las que es capaz el ser humano. Una fecha escogida porque fue cuando se liberó el campo de concentración nazi de Auschwitz-Birkenau en 1945.

Precisamente en memoria de los judíos asesinados en Europa se encuentra en pleno centro de Berlín un monumento formado por 2.711 bloques de hormigón de diferentes alturas, que sorprende al visitante ya sea de forma positiva o negativa, y que recuerda el que es uno de los episodios más oscuros de la humanidad.

El Monumento Conmemorativo a los Judíos Asesinados de Europa, su nombre si nos centramos directamente en su título oficial en alemán, se sitúa en las proximidades de la Puerta de Brandeburgo y al tener sus más de dos mil bloques de hormigón en forma de cuadricula, los visitantes eligen su propio camino tanto de entrada como de salida, como si de un laberinto se tratase.

Pero el monumento va más allá y cuenta también con un centro de información subterráneo, que desde el 12 de enero hasta el 30 de abril de 2026 se encuentra cerrado de forma temporal por trabajos de renovación. Aunque parezca que a simple vista no dice gran cosa, sus diferentes alturas e inclinaciones da sensación de ola y se ve de distinta manera según la posición, lo que unido al desnivel del suelo de cemento puede generar un cierto mareo como parte del significado conceptual que tiene el memorial a las víctimas del Holocausto.

Historia del Monumento Conmemorativo a los Judíos Asesinados de Europa en Berlín

Este peculiar monumento se inauguró de forma oficial un 10 de mayo de 2005 después de haberse aprobado casi seis años antes, y contó una inversión de 25 millones de euros en la construcción tanto del campo de estelas como del punto de información subterráneo.

El Bundestag alemán había aprobado la construcción de este proyecto en junio de 1999 tras un debato de más de cuatro horas, poco antes de su traslado a Berlín, pues en esos momentos todavía se encontraba en Bonn, capital de la antigua República federal de Alemania.

Una decisión que llegaba diez años después de la iniciativa ciudadana que había comenzado con Lea Rosh como primera impulsora de un monumento que conmemorara a los judíos europeos asesinados, en la década de 1980. Un proyecto que fue ganando fuerza con la caída del muro de Berlín, cuando se creó la Asociación para la Construcción de un Monumento a los Judíos Europeos Asesinados y se propuso como lugar lo que fueron los antiguos jardines ministeriales, al norte de la que fuera Cancillería del Reich.

La idea fue apoyada tanto por la ciudad de Berlín como por el gobierno, por eso se comenzó a trabajar en el diseño desde 1994, debatiendo el significado y la ubicación del monumento, que al final diseñaría el arquitecto estadounidense Peter Eisenman. El debate del Bundestag en 1999, cuando se aprobaría, se centró en dos cuestiones fundamentales: primero, si debía dedicarse a los judíos asesinados de Europa o a todas las víctimas del nacionalsocialismo; y segundo, si el monumento debía erigirse en forma de campo de estelas cerca de la Puerta de Brandeburgo o como una advertencia bíblica: “No matarás”, como se proponía en otro diseño que no resultó el ganador.