¿Qué escritor famoso asistió como periodista al juicio a Hitler por el intento de golpe de Estado de 1923 en Múnich? ¿Qué personaje famoso de las primeras décadas del siglo XX fue llamado despectivamente como El tapicero? ¿Qué general alemán fugitivo se hacía pasar por un sueco llamado Lindström?

El escritor famoso fue Joseph Roth, El tapicero era el propio Adolf Hitler y Ernst Lindström era el sobrenombre que Ludendorf, el general alemán por antonomasia de la I Guerra Mundial, usó para huir de Alemania en noviembre de 1918 bajo una identidad falsa.

El Putsch de Múnich o Putsch de la Cervecería es como se conoce el intento de golpe de Estado de noviembre de 1923 en el que participaron los dirigentes de un minúsculo partido de ultraderecha. El juicio en Múnich, entre febrero y marzo de 1924, contra Erich Ludendorff, Adolf Hitler y otros implicados como el jefe de las SA, Ernst Röhm, fue seguido como periodista por Joseph Roth. 

En aquel entonces Roth era más famoso que Hitler. Sus crónicas, cargadas de vitriólica ironía, eran devoradas por los berlineses, mientras Hitler no era más que un exaltado sobre el que nadie vaticinaría un futuro brillante, exponente más bien, de la degradación moral de la Alemania de la República de Weimar, caldo de cultivo de un emergente partido nazi.

Las crónicas más políticas de Roth sobre este período pueden leerse ahora en El portador de la esvástica (Desvelo, 2026), novedad editorial que recoge una recopilación de artículos de Roth entre 1919 y 1927, entre los cuales se encuentra el que da título a la recopilación, pero también los dos más directos sobre el proceso de Múnich: Ludendorff y el ganado para el matadero e Informe semanal soñado.

En Ludendorff y el ganado para el matadero, Roth hace un sarcástico sobre el intento de huida, con nombre falso, de Ludendorff. Bajo el título de Informe semanal soñado, publicado en el periódico Worwärts, el 2 de marzo de 1924, el autor de La marcha Radetzky aborda la figura de Hitler en dicho proceso, una figura menor en aquel momento, y concluye con su convencimiento de estar soñando. 

“Lo que ocurre en Múnich no es un «juicio político», sino un sueño de Carnaval [celebración coincidente con la celebración del juicio]”, escribe. “Niego la realidad del acontecimiento trascendental que ha afectado tan gravemente a Alemania esta semana: niego la realidad del juicio a Hitler”.

Para Roth, los acusados en el proceso son cadáveres del pasado aún con vida: “Esto no es una sesión judicial, sino una sesión espiritista. […] No me dejo engañar, por muy serio, objetivo o patético que sea el tono con el que los periódicos informen sobre este juicio. Porque, hermanos, ¿acaso no oís que los muertos hablan? ¿No veis que los taquígrafos transcriben discursos fantasmales? ¿No reconocéis en los dibujos de los «artistas especiales enviados a la sala» que están retratando a difuntos? En Múnich, las tumbas de la historia universal se abren y de ellas emergen cadáveres supuestamente enterrados. Un sueño grotesco se pone en marcha, y toda Alemania acepta este milagro con indiferencia, como si fuera lo más normal del mundo”.

Y aparece Hitler, o en palabras de Roth, «aparece un tapicero, se hace llamar “escritor” y todos le creen. Un zapatero, que no se amoldó a su horma, relata su insignificante biografía y describe cómo pasó de ser un “ciudadano del mundo”, como lo era en Braunau, a un “antisemita” en Viena. Y los periódicos alemanes lo publican diligentemente».

Hitler había trabajado como pintor y vendedor de sus propias acuarelas en Viena, pero no fue tapicero de profesión. Roth lo cita así para presentarlo como un artesano sin formación intelectual y subrayar el contraste entre su procedencia y sus pretensiones de convertirse en una figura política e intelectual.

Tras enmendarle la plana con notable sarcasmo al resto de acusados, Roth concluye que Alemania no estaba viviendo en un mundo real: “No cabe duda: estoy soñando un sueño de Carnaval, y ese sueño se llama Alemania”.

Roth cubrió el juicio informativamente, no solo por interés periodístico, sino por interés personal, ya que el autor austríaco era un ávido observador de la evolución del racismo y el nazismo en una Alemania asolada por la crisis y la degradación moral tras la I Guerra Mundial. Como periodista, Roth alcanzó una maestría extraordinaria en la crónica y el reportaje, colaborando en periódicos como Frankfurter Zeitung, donde destacó por su mirada precisa, su estilo sobrio y su capacidad para retratar una época en crisis. 

Berlín fue para él la ciudad de la modernidad, la precariedad y el periodismo frenético; Viena, el símbolo de un imperio perdido que reconstruyó con melancolía, y en París encontró refugio tras el ascenso del nazismo, rodeado por escritores y amigos como Stefan Zweig, cuya amistad fue una de las relaciones intelectuales más importantes de su vida. 

Murió, precisamente, en París en 1939, poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, dejando una obra extensa y de una intensidad excepcional, en la que periodismo y novela alcanzan una misma altura moral y artística.

El Real Madrid ha publicado un duro comunicado contra el presidente de LaLiga, Javier Tebas, tras comparar al club con el nazismo y ha exigido “su dimisión inmediata como presidente de LaLiga y vicepresidente de la Real Federación Española de Fútbol”.

En el escrito, el club dirigido por Florentino Pérez ha reaccionado a las palabras de Tebas. “Manifestaciones en las que compara los métodos de actuación de la dirección del Real Madrid con los utilizados por Joseph Goebbels, ministro de Propaganda del régimen nazi, señalando a Real Madrid Televisión como instrumento de esa supuesta estrategia”, ha añadido.

Un comunicado que se emite tras el tuit que Tebas ha publicado a primera hora de este viernes, asegurando que el “método” usado por el Madrid “recuerda a mecanismos de propaganda que explotó Goebbels, ministro de Propaganda de la Alemania nazi”. “La comparación es con esas técnicas de propaganda, no con una ideología ni, por supuesto, con la afición madridista”, ha intentado justificar.

El club blanco “considera absolutamente intolerable y de extraordinaria gravedad que quien ocupa dos cargos de máxima responsabilidad en el fútbol español recurra a una comparación con los métodos de propaganda del régimen nazi para desacreditar a nuestro club, a su dirección y a su televisión”.

“La aclaración de que no se refiere a la ideología nazi no atenúa el carácter profundamente ofensivo, moralmente repugnante e institucionalmente indigno de sus manifestaciones”, ha añadido.

También consideran que estas nuevas declaraciones son “un nuevo episodio” de los “ataques reiterados” de Javier Tebas contra la entidad, su presidente y sus medios de comunicación. “Resulta inadmisible que aproveche incluso preguntas, informaciones u opiniones de periodistas ajenos al club para dirigir contra nosotros sus descalificaciones”, han reprochado.

“Evidencia una falta de neutralidad”

El club blanco también considera que la conducta del presidente de LaLiga “evidencia una falta de neutralidad, respeto e imparcialidad incompatible con sus responsabilidades institucionales”.

“Sus ataques constantes al Real Madrid y a quienes reclaman transparencia y regeneración constituyen, a juicio de nuestro club, una auténtica lacra para el fútbol español”, ha añadido.

El Real Madrid cree que las manifestaciones y comportamientos reiterados de Javier Tebas “resultarían inadmisibles en cualquier institución deportiva europea”.

El caso Negreira y una renovación del sistema arbitral

El Real Madrid ha aprovechado la polémica con Tebas para criticar la “falta de una respuesta a la extraordinaria gravedad del caso Negreira por parte de las dos instituciones en las que Javier Tebas ostenta responsabilidades de máxima relevancia”.

“Nuestro club ha tenido que acudir directamente a UEFA para exigir el completo esclarecimiento de los pagos realizados durante años por el F. C. Barcelona al vicepresidente del Comité Técnico de Árbitros y la adopción de las medidas necesarias”, ha expuesto.

Tampoco ha perdido la ocasión para exigir “una renovación integral del sistema arbitral y de las estructuras federativas de gobierno, gestión, supervisión y disciplina, mediante la renovación de quienes desempeñaron funciones de responsabilidad durante aquella etapa”.

La cadena que debía alimentar de agua pesada el proyecto nuclear alemán dejó de ser fiable en 1944, cuando sabotajes aliados y bombardeos paralizaron el suministro procedente de Norsk Hydro, en la Noruega ocupada.

Para el B8 de Haigerloch, que era un reactor nuclear experimental alemán desarrollado durante la Segunda Guerra Mundial, aquello era bastante más que un contratiempo logístico, porque esa instalación era la única fuente disponible de un moderador imprescindible para el diseño. Y las cuentas revisadas ahora dejan poco margen para la épica del último minuto, ya que el experimento necesitaba alrededor de 2,3 veces el agua pesada que llegó a utilizar.

El reactor de Haigerloch necesitaba muchos más materiales

Un estudio publicado en PNAS Nexus concluye que la Alemania nazi estaba muy lejos de disponer de un reactor nuclear operativo al final de la Segunda Guerra Mundial. Patrick J. Park, físico de la Universidad de Columbia, y Timothy W. Koeth, físico de la Universidad de Maryland, calcularon que el B8 tampoco podía alcanzar la criticidad con el uranio disponible. Su análisis cuestiona así la idea de que el programa alemán se quedó a una pequeña distancia de mantener una reacción nuclear en cadena por sí mismo.

La carrera atómica había adquirido importancia militar porque producir material fisible para un arma exigía desarrollar reactores, una competición en la que Estados Unidos sí avanzó mediante el Proyecto Manhattan. Alemania llevaba trabajando en su Uranprojekt desde 1939, un año después del descubrimiento de la fisión nuclear, y Werner Heisenberg participó en ocho experimentos de gran escala sobre la obtención de energía a partir de uranio. Los reveses militares acabaron relegando esa investigación antes de la derrota alemana.

Heisenberg, físico teórico, premio Nobel y diseñador del B8, defendió después de la guerra una lectura mucho más favorable de aquel último intento. En un artículo publicado en Nature en 1947 afirmó que el montaje había quedado apenas por debajo de la reacción autosostenida y atribuyó el fracaso a la falta de una cantidad relativamente pequeña de uranio. La nueva reconstrucción, sin embargo, sitúa las necesidades mínimas entre 1,9 y 2,7 veces el uranio empleado y entre 2,1 y 2,4 veces el agua pesada utilizada, un desfase muy superior al planteado por Heisenberg.

La producción noruega resultaba insuficiente incluso reuniendo todas las reservas

Para revisar aquella versión, Park y Koeth recurrieron a una forma de investigación que describen como arqueología nuclear. Examinaron dos cubos de uranio natural supervivientes del programa alemán y los confrontaron con documentos históricos, informes técnicos, correspondencia y otros archivos.

Como algunas fuentes primarias alemanas no incluían especificaciones químicas, estimaron ciertos parámetros mediante técnicas empleadas en investigaciones anteriores sobre instalaciones nucleares de posguerra. Después construyeron tres modelos de simulación destinados a reproducir las condiciones físicas del B8 y usaron como referencia proyectos contemporáneos, entre ellos el Chicago Pile 3 estadounidense.

Ni siquiera reunir los recursos dispersos entre los distintos grupos alemanes habría resuelto el problema según los cálculos expuestos. Los investigadores advierten de que comparar sobre el papel la demanda total con toda la oferta disponible crea escenarios que exigirían una capacidad de previsión y coordinación prácticamente inalcanzable en condiciones de guerra.

El déficit de agua pesada ilustra esa barrera, pues el B8 habría requerido aproximadamente el doble de toda la producción de Norsk Hydro a lo largo del conflicto, no únicamente una transferencia más eficiente de las existencias disponibles.

Las impurezas del grafito impidieron utilizar otro moderador

El grafito tampoco ofrecía la salida que durante años se contempló al comparar el programa alemán con los diseños estadounidenses. Las existencias accesibles en territorios controlados por Alemania contenían impurezas de boro capaces de absorber demasiados neutrones, de modo que no servían como moderador para llevar el reactor a la criticidad.

El estudio descarta por esa vía tanto un reactor basado en agua pesada como una alternativa basada en grafito. La distancia entre el B8 y un sistema operativo, por tanto, no dependía de encontrar una última remesa de material, sino de restricciones que afectaban a las opciones técnicas disponibles.

Tres hombres y una mujer, vinculados a grupos de ultraderecha, han sido detenidos en las últimas horas acusados de desórdenes públicos y delitos de odio tras ser identificados como los presuntos responsables de una agresión a los acampados por la vivienda en la Plaza de la Escandalera, en Oviedo/Uviéu, en la madrugada del pasado sábado. Uno de los acampados resultó lesionado en la cara.

Los cuatro arrestados han pasado a disposición judicial este lunes del Tribunal de Instancia Sección de Instrucción Plaza 1 de la capital asturiana, en funciones de guardia, y se ha dado traslado tanto de su detención como de los hechos imputados a la Sección Especializada de Delitos de Odio y Discriminación de la Fiscalía Provincial de Asturias.

Desde que el Sindicato de Inquilinas e Inquilinos de Asturias, el Sindicato de Vivienda de Asturies y Ama Asturies anunciaron que se sumaban el pasado fin de semana a las movilizaciones convocadas en todo el país, tras haber decaído los dos decretos sobre vivienda en el Congreso de los Diputados, la plaza de la Escandalera, donde se iba a montar la acampada el sábado y donde el domingo iba a terminar la manifestación, era un lugar donde la Policía Nacional y Local iba a intensificar la vigilancia para garantizar que se desarrollara sin incidentes.

Convocatorias multitudinarias

A continuación reproducimos un vídeo difundido en la red social X por Rubén Rosón, activista de Ama Asturies, donde se puede apreciar el seguimiento de la manifestación por la vivienda y la carestía de la vida celebrada ayer, domingo, en la capital asturiana.

Rubén Rosón participa activamente en las movilizaciones convocadas en defensa de una vivienda digna y ha denunciado en comisaría, junto a su compañero Jorge Fernández, la agresión que ellos mismos sufrieron durante las pasadas fiestas de San Mateo, en la capital asturiana, por un grupo de seis jóvenes que actualmente se encuentran en libertad provisional y los posteriores mensajes de odio que están recibiendo desde que denunciaron públicamente la agresión.

Una acampada pacífica

Ante la previsión de que tanto la concentración inicial del sábado, con acampada incluida, como la manifestación del domingo pudieran contar con una presencia masiva de asistentes, hizo que se desplegara un importante dispositivo policial alrededor de La Escandalera.

Sin embargo, aunque la presencia policial era evidente, no frenó a los miembros de grupos de ultraderecha que se acercaron en la madrugada del sábado al domingo hasta la plaza “al objeto de provocar y violentar al colectivo allí reunido pacíficamente”.

La vigilancia policial

Según el relato policial, un grupo formado por tres hombres y una mujer irrumpió en la acampada en favor de la vivienda para agredir a los acampados. Los agresores portaban estética filonazi, realizaron gestos y lanzaron proclamas exaltadoras del nazismo.

No obstante, la “rápida actuación de los agentes” evitó que el incidente de los ultras fuera “más grave” hacia los acampados. Además, se disponía de imágenes que han sido un soporte clave para la identificación de los agresores, tal y como han corroborado desde la Jefatura Superior de Policía de Asturias.

Proclamas exaltadoras del nazismo

La Brigada Provincial de Información de la Jefatura Superior de Policía Nacional de Asturias asumió desde un primer momento la investigación al constatar que el incidente tenía “una motivación ideológica”.

La investigación policial se dirigió tanto a localizar a los agresores como a determinar su grado de implicación y las causas que les llevaron a provocar los incidentes que se saldaron con uno de los integrantes de la acampada herido.

Las cámaras 'delataron' a los agresores

El visionado de las cámaras permitió identificar a los presuntos autores, así como constatar el rol que ejercía cada uno de ellos. En la misma mañana del sábado, tres de los agresores fueron detenidos en la estación de autobuses de Oviedo/Uviéu cuando iban a coger un autobús para desplazarse a Madrid para asistir a un acto organizado por colectivos de ultraderecha contra los acampados en favor de la vivienda de la Plaza de Sol.

Se da la circunstancia de que ese acto finalizó asimismo con tres detenidos por incidentes violentos similares a los investigados.

El cuarto implicado fue detenido poco después en Avilés. Las posteriores gestiones de investigación han permitido vincular a los cuatro agresores con ideologías de ultraderecha, por lo que se les atribuyen los delitos de desórdenes públicos y de odio.

Una motivación “ideológica y de odio”

“Los investigadores llegaron a la conclusión de que el trasfondo de la agresión obedecía a una motivación ideológica y de odio hacia un colectivo al que consideraban antagonista al suyo”, ha confirmado la Policía Nacional.

Desde la Jefatura Superior de Policía de Asturias se ha destacado además que se ha apreciado la existencia de un delito de odio tras valorar que confluían varios de los denominados indicadores de polarización que la Secretaría de Estado de Seguridad difundió a través del Protocolo de Actuación de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad ante Delitos de Odio, lo que sustentaría la motivación discriminatoria de los hechos relatados.

“No son hechos aislados”

Todas las Brigadas de Información de la Policía Nacional, en coordinación con la Comisaría General de Información, incorporan la unidad EVO (Equipo de Extremismo Violento y Odio) especializadas en la investigación de delitos y discursos de odio.

La Policía Nacional ha recordado, a través de un comunicado oficial, que no se trata de hechos aislados y ha reafirmado su compromiso con la erradicación de la violencia, las conductas discriminatorias y racistas, de acuerdo al vigente III Plan de Acción de la Lucha contra los Delitos de Odio del Ministerio del Interior.

Las fotos con dirigentes de Vox

Ama Asturies ha denunciado que dos de los cuatro agresores que participaron en los incidentes en La Escandalera pertenecen a Vox Asturias y se les ha visto posando en fotografías de actos del partido con dirigentes de Asturias, entre otros, con las portavoces municipales en los ayuntamientos de Avilés y Oviedo/Uviéu, Arancha Martínez y Sonsoles Peralta, respectivamente, y con la diputada y portavoz en la Junta General del Principado, Carolina López.

Asimismo, aseguran que también hay testimonio gráfico de cómo compartieron mesa y mantel en alguna cena navideña con políticos del partido que lidera Santiago Abascal.

Esta situación ha llevado a Ama Asturies a exigir a Vox que “limpie de sus filas a todos los nazis y violentos de ultraderecha, expulse de su partido a los dos agresores fascistas” que fueron inicialmente identificados en esas fotografías, y pida perdón a toda la sociedad asturiana “por auspiciar la violencia fascista y a los violentos de ultraderecha”.

La vinculación con Núcleo Nacional

Fuentes de Vox han reconocido que esas dos personas -Mónica F.N. y Christian M.- estuvieron vinculados al partido, pero sostienen que ya no militan en él desde el pasado mes de junio.

“Tuvieron que abandonar la formación por su vinculación con Núcleo Nacional y nunca han tenido un cargo orgánico dentro del partido”, han aseverado.

Consignas en edificios

Por otro lado, la acampada en la plaza de La Escandalera sigue adelante de manera indefinida. Todos los días, a las ocho de la tarde, los acampados celebran una asamblea abierta y mantienen una extensa programación con eventos, charlas y actividades culturales y formativas. 

La acampada continua creciendo y hay más de medio centenar de tiendas instaladas. Según los convocantes, cada vez se acerca más gente y reciben más donaciones de la ciudadanía, en un proceso que califican de “desbordante y lleno de ilusión y potencia”.

Anoche, Ama Asturies realizó proyecciones en varios edificios de la Plaza de la Escandalera reivindicando una sociedad “antifascista, arcoíris y donde los rentistas no tengan cabida”.

Felipe González Arana tenía apenas 14 años cuando cruzó por primera vez la puerta de Talleres Hernani. Corría el año 1944 y la Segunda Guerra Mundial se acercaba a su desenlace. Mientras el Tercer Reich comenzaba a desmoronarse en Europa, en la localidad guipuzcoana un adolescente que había sobrevivido a la Guerra Civil y al exilio encontraba trabajo como aprendiz de tornero fresador en una empresa fundada por un alemán llamado Erich Schröder. Ocho décadas después, a sus 95 años, Felipe conserva recuerdos que permiten reconstruir uno de los capítulos menos conocidos de la posguerra vasca: la presencia de empresarios alemanes vinculados al nazismo en Euskadi y las huellas que dejaron en la sociedad de la época.

La historia ha sido recuperada por su nieto, periodista y escritor, Josu González, en el libro El silencio de tu muerte. A partir de los recuerdos familiares, la ficción se adentra en un terreno donde se cruzan la memoria de contienda española, la llegada de ciudadanos alemanes a la España franquista, las redes económicas que sobrevivieron a la derrota nazi y algunos de los silencios que todavía persisten en la historia reciente de Euskadi. El relato de Felipe no es el de un dirigente político ni el de un militar. Es el de un trabajador que observó desde dentro una realidad que durante décadas apenas fue objeto de atención pública.

Fue un niño refugiado durante la Guerra Civil, un adolescente que encontró trabajo en una empresa dirigida por un alemán vinculado al nazismo y un hombre que observó cómo Euskadi atravesaba algunas de las transformaciones más profundas de su historia contemporánea

Un regreso a una Hernani devastada

Su infancia quedó marcada por la Guerra Civil. Entre 1936 y 1939 permaneció refugiado en Francia junto a su familia mientras el conflicto arrasaba buena parte del territorio vasco. Cuando regresó a Hernani, la imagen que encontró era la de una localidad golpeada por la guerra. Su propia vivienda había quedado destruida y la necesidad económica condicionaba el día a día de muchas familias. Como tantos otros vecinos, los González Arana tuvieron que empezar prácticamente de nuevo en un contexto de escasez y reconstrucción.

Con el paso de los años comenzaron a instalarse en la zona varios empresarios alemanes relacionados con la industria metalúrgica. En un entorno donde el empleo era escaso, aquellas empresas se convirtieron rápidamente en una oportunidad para muchos jóvenes. Conseguir un puesto de trabajo significaba estabilidad económica en una época en la que sobrevivir seguía siendo la principal preocupación de numerosas familias. “Y claro”, explica Josu González, “claro, todos quieren trabajar ahí”.

Fue en ese contexto cuando Felipe entró como aprendiz en Talleres Hernani. Durante cuatro años aprendió el oficio de tornero fresador en una fábrica dedicada principalmente a la producción de bisagras, herrajes y otros componentes metálicos destinados tanto al mercado español como al extranjero. Como ocurría con muchos trabajadores de la época, desconocía cuál era el destino final de buena parte de las piezas que fabricaban.

El empresario alemán

El fundador de la empresa era Erich Schröder, una figura que todavía hoy despierta interrogantes. Felipe lo conoció siendo apenas un adolescente y su recuerdo está marcado por la cercanía personal que desarrolló con él. Lejos de percibirlo como un jerarca nazi o como un personaje vinculado a los grandes acontecimientos de la época, lo veía como el hombre que ofrecía empleo a decenas de familias en un momento de enormes dificultades económicas. “Erich fue muy amable conmigo; se portó muy bien y al saber que yo había perdido a mi padre y durante la Guerra Civil me cuidó”, cuenta Felipe.

La relación entre ambos fue estrecha. El vasco frecuentaba Villa Annelise, la residencia familiar de Schröder en Hernani, bautizada con el nombre de una de sus hijas. Allí compartió momentos con la familia del empresario y conoció a quien siempre recuerda como “el patrón”. El vínculo fue tan cercano que Schröder llegó a asistir a su boda y, según relata Felipe, incluso le ofreció una vivienda para él y su esposa cuando más lo necesitaban.

La imagen que conserva de aquel hombre está llena de matices. Por un lado, recuerda a alguien que se preocupó por él y por otros trabajadores. Por otro, describe a una persona de carácter duro, exigente y profundamente autoritaria, fruto de la ideología que inspiraba su vida. La disciplina dentro de la fábrica era una norma innegociable y quienes no cumplían con las expectativas podían ser despedidos o relegados a los trabajos más duros.

Los documentos que apuntan al nazismo

La visión personal de Felipe contrasta con la documentación histórica existente sobre Schröder. Diversos informes elaborados por los servicios de inteligencia aliados tras la Segunda Guerra Mundial situaron al empresario alemán dentro de la órbita principal del nazismo. Uno de ellos, un informe Safehaven fechado el 29 de diciembre de 1945 y elaborado a partir de investigaciones británicas y estadounidenses, señalaba que Talleres de Hernani S.A. podía constituir una estructura destinada a ocultar la propiedad de bienes alemanes en España una vez consumada la derrota del Tercer Reich.

Según ese mismo documento, Erich Schröder ocupaba una posición relevante dentro de la organización nazi en su región de origen. Las investigaciones también apuntaban a su hermano Paul —o Pablo— Schröder, descrito como un “nazi activo”, y señalaban que ambos estaban siendo objeto de seguimiento en el marco de las medidas impulsadas por los aliados para localizar y bloquear activos relacionados con el régimen de Hitler.

La España franquista se convirtió durante aquellos años en un refugio para numerosos ciudadanos alemanes vinculados de una u otra forma al nazismo. La afinidad ideológica entre ambos regímenes, unida a las relaciones económicas y políticas existentes desde la Guerra Civil, facilitó que algunos de ellos encontraran en territorio español un lugar donde establecerse y desarrollar actividades empresariales e incluso utilizar el territorio nacional como trampolín para buscar refugio y radicar en Sudamérica. La cercanía de Gipuzkoa con la frontera francesa añadió además un valor estratégico a la zona durante los últimos años de la guerra y la inmediata posguerra. En apenas seis semanas, entre mayo y junio de 1940, la Alemania nazi conquistó Francia mediante una rápida ofensiva militar. 

“Estamos perdiendo la guerra”

Felipe conserva recuerdos que reflejan el clima que se vivía entre algunos de aquellos alemanes instalados en Euskadi mientras el Tercer Reich se derrumbaba. Con el avance aliado y la evidencia de una derrota cada vez más cercana, las conversaciones sobre la guerra se hicieron frecuentes. El joven trabajador escuchaba aquellos comentarios sin llegar a comprender entonces toda su trascendencia histórica. “Vaya, estamos perdiendo la guerra…”, le decía en ocasiones Schröder. Hoy, más de ochenta años después, Felipe resume aquella situación con una frase tan sencilla como contundente: “Perdieron y agacharon las orejas”.

Durante la entrevista con elDiario.es, el nonagenario también recuerda una reflexión sobre la crudeza de los conflictos armados. A su juicio, las guerras terminan desdibujando las fronteras morales entre los bandos y empujan a las personas a actuar únicamente para sobrevivir. Como ejemplo menciona que, en los frentes más extremos de la Segunda Guerra Mundial, algunos soldados alemanes llegaban incluso a robar combustible a sus propios compañeros para evitar morir congelados en condiciones extremas. Sálvese quien pueda.

Los visitantes de Villa Annelise

Entre los recuerdos más llamativos de Felipe figura el día en que Schröder le pidió que acudiera a la estación de tren de Hernani para recoger a un ciudadano alemán recién llegado. El joven aceptó sin hacer preguntas y trasladó al visitante y sus maletas hasta Villa Annelise. Nunca supo exactamente quién era aquel hombre, aunque conserva la impresión de que ocupaba una posición importante. Felipe recuerda que era alguien “con estudios” y con cierta relevancia dentro de aquel círculo de relaciones que orbitaba alrededor de la residencia del empresario alemán. La escena forma parte de una memoria fragmentaria que, observada desde el presente, permite intuir la existencia de contactos y movimientos que siguen siendo objeto de investigación histórica. Como ocurrió en otros puntos de España, el País Vasco fue también escenario de la presencia de ciudadanos alemanes que buscaban reorganizar sus vidas tras el colapso del régimen nazi. 

Una pistola entre Hitler y ETA

Uno de los hallazgos más llamativos de la investigación de Josu González establece un inesperado puente entre la historia de los empresarios alemanes asentados en Euskadi tras la Segunda Guerra Mundial y otro de los episodios más traumáticos de la historia vasca. Mientras figuras como Erich Schröder encontraban refugio y oportunidades de negocio en Gipuzkoa, la industria vasca mantenía desde años atrás vínculos comerciales con Alemania. Entre esas empresas figuraba Unceta y Cía., fabricante de las pistolas Astra en Gernika, que durante la contienda suministró miles de armas al régimen nazi. Décadas después, una de aquellas pistolas emprendió el camino inverso. El arma utilizada por Francisco Javier 'Txabi' Etxebarrieta en el asesinato del guardia civil José Antonio Pardines en junio de 1968 —considerado el primer asesinato de ETA— había formado parte de las partidas adquiridas previamente por la Alemania de Hitler. El recorrido de aquella Astra, fabricada en Euskadi, enviada al Tercer Reich y devuelta años después al País Vasco, conecta de forma simbólica dos de las grandes violencias que marcaron el siglo XX europeo: el fascismo y el terrorismo. 

Los silencios que permanecen

Para Josu González, la investigación no responde únicamente a una inquietud histórica. También nace de una experiencia familiar atravesada por la violencia de ETA. Uno de sus tíos, funcionario de prisiones en Martutene, se vio obligado a abandonar su entorno habitual debido a las amenazas recibidas. La propia cárcel fue escenario de algunos de los episodios más duros de aquellos años. “En Euskadi hay muchas cosas que no se han hablado”, cuenta Josu. La frase resume buena parte del espíritu de 'El silencio de tu muerte'. El libro busca rescatar historias que quedaron enterradas bajo décadas de silencio, miedo o simple desinterés. Historias que ayudan a comprender cómo los grandes acontecimientos del siglo XX dejaron huellas profundas en la vida cotidiana de miles de personas.

Con todo, a sus 95 años, Felipe González Arana sigue siendo uno de los pocos testigos vivos capaces de contar aquella realidad desde la experiencia directa. Fue un niño refugiado durante la Guerra Civil, un adolescente que encontró trabajo en una empresa dirigida por un alemán vinculado al nazismo y un hombre que observó cómo Euskadi atravesaba algunas de las transformaciones más profundas de su historia contemporánea. Su memoria no ofrece respuestas sencillas ni juicios absolutos. Precisamente por eso resulta tan valiosa. Porque recuerda que la historia rara vez se divide entre buenos y malos, y que detrás de los grandes acontecimientos siempre hay vidas corrientes marcadas por contradicciones, pérdidas y silencios.

Cumplir una orden dejó de servir como refugio automático cuando el Tribunal Militar Internacional de Núremberg examinó la responsabilidad de los jerarcas nazis. Aquella doctrina colocó la conducta personal por encima de la obediencia jerárquica y abrió una vía jurídica que acabaría influyendo durante décadas en la persecución de atrocidades cometidas en conflictos armados.

Los Aliados convirtieron Núremberg en un tribunal para dirigentes nazis

La lectura de la sentencia comenzó el 30 de septiembre de 1946 y continuó el 1 de octubre, después de un proceso iniciado el 20 de noviembre de 1945. El tribunal creado por Estados Unidos, Reino Unido, Francia y la Unión Soviética juzgó personalmente a dirigentes del Tercer Reich por conspiración, crímenes contra la paz, crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad. Aquel juicio principal convirtió la responsabilidad penal individual en uno de los pilares de la justicia internacional posterior.

El proceso llegó a esa jornada después de que los Aliados acordaran crear un Tribunal Militar Internacional para llevar ante la justicia a los principales responsables nazis. Núremberg tenía una carga simbólica por haber acogido los congresos del partido nazi, mientras que su Palacio de Justicia ofrecía salas adecuadas y una prisión anexa. El juicio principal fue además el único organizado conjuntamente por las cuatro potencias aliadas.

Las sentencias abrieron una vía penal que perduró durante décadas

Las cifras del fallo muestran hasta dónde llegó el tribunal entre los 22 acusados que finalmente fueron juzgados, pese a que la acusación inicial había incluido a 24. Doce recibieron condenas a muerte, tres fueron sentenciados a cadena perpetua, cuatro obtuvieron penas de prisión de entre diez y 20 años y tres resultaron absueltos. Martin Bormann fue condenado en ausencia, una circunstancia que añadió otra peculiaridad al balance final.

Las condenas capitales alcanzaron a Hermann Göring, Joachim von Ribbentrop, Wilhelm Keitel, Ernst Kaltenbrunner, Alfred Rosenberg, Hans Frank, Wilhelm Frick, Julius Streicher, Fritz Sauckel, Alfred Jodl, Arthur Seyss-Inquart y Martin Bormann. Rudolf Hess, Walther Funk y Erich Raeder recibieron cadena perpetua, mientras que Karl Dönitz, Baldur von Schirach, Albert Speer y Konstantin von Neurath fueron condenados a penas temporales. Hjalmar Schacht, Franz von Papen y Hans Fritzsche quedaron absueltos.

La acusación estadounidense también convirtió el juicio en una advertencia sobre la forma de administrar justicia después de una guerra devastadora. Robert H. Jackson, fiscal principal de Estados Unidos ante el Tribunal Militar Internacional, recordó en una intervención recogida por Amnistía Internacional que “no debemos olvidar nunca que el registro sobre el que juzgamos hoy a estos acusados es el registro sobre el que la historia nos juzgará a nosotros mañana”. La documentación examinada incluyó órdenes, fotografías, películas, documentos oficiales y testimonios de víctimas y perpetradores.

Los procesos posteriores celebrados en Núremberg continuaron hasta 1949, mientras la experiencia del tribunal principal quedó como referencia para mecanismos internacionales surgidos mucho después. Aquellas causas ampliaron el recorrido judicial iniciado contra los principales responsables del régimen y mantuvieron abierta la persecución penal una vez terminado el proceso organizado conjuntamente por las cuatro potencias.

La muerte de varios jerarcas limitó el alcance del juicio

El alcance jurídico de Núremberg continuó desarrollándose después de las sentencias y alcanzó instituciones creadas muchas décadas más tarde en Europa. La responsabilidad individual, los límites de la obediencia a superiores y la persecución de la agresión, los crímenes de guerra y los crímenes contra la humanidad alimentaron el derecho penal internacional posterior.

El concepto jurídico de genocidio avanzó también en los años siguientes, mientras la Declaración Universal de los Derechos Humanos llegó en 1948 y tribunales posteriores retomaron principios formulados en Núremberg.

La ejecución de las penas de muerte se produjo el 16 de octubre de 1946 en la prisión de Núremberg, aunque Göring evitó la horca al suicidarse con cianuro la noche anterior. Adolf Hitler, Heinrich Himmler y Joseph Goebbels tampoco habían llegado al banquillo porque se habían suicidado antes del proceso.

El tribunal terminó así juzgando a una parte de la cúpula superviviente del régimen, mientras el precedente nacido de aquellas sesiones permaneció ligado a la responsabilidad personal por los crímenes internacionales.

Un tribunal federal de Mar del Plata, en Argentina, ha ordenado la restitución de un cuadro robado por los nazis, una pintura del siglo XVIII que perteneció a Jacques Goudstikker, un célebre marchante de arte judío neerlandés. La obra será entregada a Marei von Saher, nuera de Goudstikker y su única heredera.

Según los representantes legales de la familia, se trata de un caso único. “Hasta donde sabemos, esta es la primera vez que la justicia argentina recupera y restituye un cuadro saqueado por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial”, declaró Juan Ignacio Pascual, uno de los abogados argentinos de Von Saher y la familia Goudstikker, a The Art Newspaper.

El cuadro fue saqueado después de la invasión nazi de los Países Bajos en 1940, cuando Goudstikker huyó del país junto a su familia. El marchante dejó atrás su extraordinaria colección de arte, con la que había conseguido reunir unas 1.400 obras, que acabó convirtiéndose en objeto de expolio bajo el régimen nazi.

Lo más curioso de esta historia es cómo la pintura reapareció 85 años después de su saqueo. 

La noticia saltó por una inmobiliaria

En agosto de 2025, periodistas neerlandeses que investigaban el patrimonio desaparecido de Goudstikker encontraron el cuadro por casualidad en una fotografía de un anuncio inmobiliario. La imagen en cuestión mostraba el interior de una casa ubicada en Mar del Plata que estaba a la venta y, sobre un sofá, aparecía colgado Retrato de una dama, una de las obras desaparecidas del marchante judío.

La pintura del siglo XVIII, un trabajo del pintor barroco italiano Giacomo Antonio Melchiorre Ceruti, entonces estaba en manos de Patricia Kadgien, hija de Friedrich Gustav Kadgien, un antiguo funcionario financiero del régimen de Adolf Hitler que asesoró a altos cargos y que huyó a Latinoamérica tras la Segunda Guerra Mundial.

El anuncio de la inmobiliaria desapareció después de que el periódico neerlandés Algemeen Dagblad publicara la investigación sobre lo ocurrido. La policía registró la vivienda pero en un primer momento no encontró la pintura, hasta que, más tarde, el abogado de Kadgien decidió entregar el cuadro a las autoridades.

Los herederos de Jacques Goudstikker, quien falleció durante su huida de los Países Bajos, han dedicado décadas a intentar recuperar su colección de arte, logrando, entre otras cosas, la restitución de 202 obras por parte del gobierno neerlandés en 2006. Von Saher, la viuda del único hijo de Goudstikker, espera que Retrato de una dama pueda permanecer temporalmente en Argentina y exhibirse al público antes de ser devuelta a la familia.

Desde joven me acompaña el temor a que un movimiento fascista de extrema derecha vuelva al poder en Alemania. Con un impactante 44% de los votos y niveles récord de participación, el partido de extrema derecha Alternativa por Alemania (Afd) consiguió este 6 de septiembre una victoria contundente en el Parlamento regional de Sajonia-Anhalt. Si la formación antiinmigrantes y favorable al Kremlin consigue formar gobierno, será la primera vez desde la era nazi en la que un partido de extrema derecha se pone al frente de un estado alemán. Este domingo también hay elecciones regionales en el estado de Mecklemburgo-Pomerania Occidental y todas las encuestas dan la victoria a AfD. Ambas regiones se encuentran en la antigua República Democrática Alemana (RDA).

La víspera de las elecciones, envié un mensaje a una amiga que tiene sus raíces en Alemania del Este, igual que yo. Le pregunté si el posible resultado electoral le preocupaba o le asustaba tanto como a mí, que llevaba días atrapada en un bucle de vídeos, reels, reportajes y entrevistas sobre el terreno. En ese material que consumía sin parar podía reconocer al tipo de personas que se decían votantes de AfD. Podían haber sido familiares, amigos de mis padres, antiguos profesores o compañeros de colegio. ¿Por qué decían cosas tan incoherentes?

Yo me crié en Sajonia, un estado hermano del de Sajonia-Anhalt en el este de Alemania. Aunque los dos estados no sean del todo iguales, en muchos aspectos fundamentales tienen similitudes. A finales de los 90 y principios de siglo XXI, cuando iba al instituto en Leipzig, ver a extremistas de derecha se convirtió en una parte de mi paso a la edad adulta. Cada viernes por la noche, se palpaba el miedo a que hubiera neonazis con los puños cerrados o bates de béisbol esperando a la salida de discotecas, bares y paradas de tranvía.

Recuerdo especialmente los primeros de mayo como el momento culmen de los neonazis, cuando les permitían desfilar por el centro de la ciudad. “Sajonia es inmune al extremismo de derecha”, decía a pesar de ello Kurt Biedenkopf, que tras la reunificación fue primer ministro de Sajonia durante 12 años. Criado en Alemania Occidental, Biedenkopf pertenecía a la Unión Demócrata Cristiana (CDU) y era un aliado clave de Helmut Kohl.

A finales de los 90 se palpaba en Leipzig el miedo a que hubiera neonazis con los puños cerrados o bates de béisbol esperando a la salida de discotecas, bares y paradas de tranvía

En 2004, un año antes de terminar mis estudios, la formación de extrema derecha Partido Nacional Demócrata de Alemania (NPD, por sus siglas en alemán) sacó un 9,2% de los votos y entró por primera vez en el Parlamento regional de Sajonia. En 2005, me fui a vivir a Berlín. Uno de los motivos fue la insoportable y peligrosa presencia de neonazis y extremistas de derecha en mi estado natal. Muchos de mis compañeros hicieron lo mismo que yo. Ya estaba claro que los “paisajes floridos” que había prometido en 1990 Kohl, el canciller de la reunificación, no estaban haciéndose realidad.

Lo que en el este de Alemania no ha dejado de crecer desde entonces es el extremismo de derecha. Solo han cambiado los nombres: del NPD se pasó en 2014 a Pegida, un movimiento de protesta contra la inmigración y, finalmente, a AfD. Estoy aterrorizada, pero no sorprendida: si no se les pone coto, las estructuras fascistas nunca se detienen. Pero este resultado también es consecuencia de una relación profundamente conflictiva entre la Alemania oriental y la occidental.

Si no se les pone coto, las estructuras fascistas no se detienen. Pero este resultado electoral también es consecuencia de una relación profundamente conflictiva entre la Alemania Oriental y la Occidental

Magnus Brechtken, subdirector del Institut für Zeitgeschichte de Múnich (el instituto de historia contemporánea más importante de Alemania), concedió hace unas semanas una entrevista al periódico FAZ. “Muchos alemanes occidentales ya están hartos”, decía el título. La entrevista, que se volvió viral, fue planteada como un resumen de hechos históricos dirigido a los alemanes del este que, por rencor hacia la Alemania del oeste, se sentían tentados a votar por AfD. Según Brechtken, las diferencias por las que el este llevaba quejándose 36 años ya eran más emocionales que racionales y se debían a una falta de introspección sincera.

Brechtken fue todavía más lejos al sugerir que los alemanes orientales sentían nostalgia por las soluciones autoritarias mientras que los occidentales se habían pasado los últimos 75 años demostrando que entendían el funcionamiento de la democracia y sabían cómo manejar el extremismo. Que estaban mejor preparados para contrarrestar los movimientos radicales y detener, desde su inicio, el auge de partidos como AfD.

Es imposible no preguntarse cuánto había de análisis académico de historia y cuánto de opinión personal en sus comentarios. Pero, en mi opinión, Brechtken sí tenía razón en una cosa: la supuesta ira de los alemanes del este, la popularidad de AfD, las elecciones de Sajonia-Anhalt y el resultado que AfD probablemente obtenga en las dos próximas elecciones regionales del 20 de septiembre deberían hacernos recordar algunos hechos históricos reales, así como otras cuestiones aledañas que Brechtken pareció ignorar en su entrevista. AfD fue fundada en Alemania occidental, no oriental, y una gran parte de sus dirigentes creció y se crio en estados occidentales como Renania-Palatinado y Renania del Norte-Westfalia.

¿Cómo es posible que a estas alturas no haya estructuras eficaces para impedir el auge de movimientos, partidos y programas de extrema derecha? ¿Por qué sigue habiendo un sistema que les permite prosperar?

El análisis no debe limitarse a la atracción que siente el votante de Alemania del este hacia AfD. También hay que preguntarse qué lleva a un tipo alemán occidental a crear un partido como AfD, a promocionarlo y a elegir el este del país como su lugar de crecimiento. Analizar por qué sigue reapareciendo la fascinación por el fascismo es urgente para los estados de Alemania oriental y también para los de Alemania occidental —que decían haberse desnazificado tras 1945, orgullosos de su cultura de la memoria y de haber “superado” el pasado nazi—.

¿Cómo es posible que a estas alturas no haya estructuras eficaces para impedir el auge de movimientos, partidos y programas de extrema derecha? ¿Por qué sigue habiendo un sistema que les permite prosperar?

También vale la pena preguntarse si AfD se expandió hacia el este, solo porque los alemanes de allí eran más fáciles de captar, o porque las más visibles desigualdades de esa otra Alemania eran un caldo de cultivo inmejorable para organizarse en él. En 1989, muchos alemanes del Este esperaban algo a medio camino entre el socialismo y el capitalismo. La reunificación no era necesariamente la opción preferida. Muchos percibieron que el proceso que finalmente se desarrolló se gestionó mal y atropelladamente, con leyes y decisiones impuestas antes que negociadas.

Por no hablar de la labor de la agencia Treuhand, encargada de privatizar la economía estatal de la antigua RDA. Durante el proceso de reunificación, un 94% de las empresas de Alemania Oriental pasaron a manos de inversores internacionales o de Alemania Occidental. Solo un 6% quedó en manos de la población de Alemania Oriental. Un 6% para la región que perdió en torno a dos millones de puestos de trabajo en el trance.

Durante el proceso de reunificación, un 94% de las empresas de Alemania Oriental pasaron a manos de inversores internacionales o de Alemania Occidental. La región perdió en torno a dos millones de puestos de trabajo

En el otoño e invierno de 1990 y 1991, el pueblo de Alemania del Este volvió a salir a las calles. Esa vez no se manifestaron contra la represión del desaparecido gobierno de la RDA, sino contra el que se había convertido en el nuevo ocupante: Alemania Occidental. Con el desempleo disparado, exigían nuevas elecciones y una renegociación de los acuerdos que habían dejado a millones de personas sin dinero y sin trabajo. “Si la situación no mejora, ¿no teme que pueda haber otra revolución en Alemania Oriental?”, preguntó en aquellos años un presentador de televisión a Detlev Karsten Rohwedder, director de la Treuhand y personaje clave en la reestructuración de la antigua Alemania Oriental.

En aquellos años, la antigua RDA era tratada como un niño: debía acatar las órdenes y leyes de su más sabia homóloga occidental, que ejercía de padre. Pero ahora el niño ya ha crecido y no olvida aquella experiencia, a cuyo recuerdo es muy posible que se aferre demasiado.

Ulrich Siegmund, el representante de AfD en Sajonia-Anhalt, nació el mismo año de la reunificación. Una de sus principales promesas fue recuperar el control. Quizá se podría decir que lo ocurrido en Sajonia-Anhalt fue más allá de una cuestión de control y estuvo impulsado por el deseo de una especie de venganza. El este, por fin, atreviéndose a decirle al oeste dominante: “Ya basta”. O, como dijo Siegmund en su primera rueda de prensa tras la victoria, el resultado demostró que los ciudadanos de Sajonia-Anhalt ya no iban a dejarse “tratar con condescendencia”. Con esto, estaba tocando algo casi visceral.

El comentario también me aclaró algo sobre los motivos de los innumerables votantes potenciales de AfD a los que había escuchado durante las últimas semanas y meses. La mayoría de ellos, en realidad, no lee ni sabe qué hay en el programa de AfD. Y no parece importarles. Lo que convenció a la gente fue más sencillo: “Os escucho. Os veo. Sí, tenéis todo el derecho a estar descontentos”.

La mayoría de los votantes de Afd no lee ni saben qué hay en el programa. Y no parece importarles. Lo que convenció a la gente fue más sencillo: 'Os escucho. Os veo. Sí, tenéis todo el derecho a estar descontentos'

A lo largo de la campaña, Siegmund recorrió todo el estado y organizó fiestas: salchichas gratis, cerveza gratis, baile, música y, quizá para algunos, una sensación recuperada de comunidad. A los pueblos y pequeñas localidades que se habían visto despojados de vida, algunos de ellos fantasmales y despoblados, de repente se les volvió a decir: “Sois importantes”. Puede que todos los demás os hayan dejado atrás, pero yo, nosotros, AfD, nos preocupamos por vosotros.

De lo que muchos aún no se han dado cuenta es que AfD no mejorará la vida en el este de Alemania. Pero ese nunca fue el objetivo. Ofreció atención a la gente a cambio de un voto.

Y, por ahora, eso es lo que más importa.

Porque AfD va más allá de la división entre el este y el oeste. Es un partido creado por los alemanes del oeste, impulsado por los del este y ahora lucha por el poder en todo el país. Su programa se basa en ideas que Alemania necesitó una guerra y una derrota total para enterrar: el racismo, la creencia en la superioridad y una jerarquía acerca de quién pertenece al lugar, el desprecio por quienes se considera que no encajan y la sed de crearse enemigos disfrazada de orgullo. Eso no es un problema regional. Es un problema nacional y debería asustar a todos y cada uno de los ciudadanos alemanes.

Un voto para AfD es un voto a favor de ese mismo conjunto de creencias. Por mucha ira, decepción o reivindicación legítima para ser tomados en cuenta.

En abril de 1932 el partido nazi se convirtió en el partido más votado en las elecciones regionales de la zona que hoy constituye Sajonia-Anhalt, con un 40,7% de los votos, y formó, junto con socios de coalición, el primer gobierno regional liderado por los nazis en Alemania. Pase lo que pase a continuación, será difícil decir que no lo sabíamos.

Carolin Würfel es escritora, guionista y periodista

Traducción de Francisco de Zárate

Cuando el director artístico del Festival de Venecia, Alberto Barbera, anunció las películas que competían en esta edición, sonaron muchas alarmas. Entre los 20 títulos anunciados solo uno estaba dirigido por una mujer. Finalmente, y tras la entrada a última hora de Naza, codirigida por Yuval Abraham y Rachel Szor, fueron dos. Aun así, una cifra terrorífica que mostraba la enorme brecha de género y el problema de desigualdad en la industria del cine. Parece que el jurado haya querido tirar de las orejas a Barbera y a la Mostra eligiendo con su León de Oro a Woman Unknown, de May el-Toukhy, la única película dirigida en solitario por una mujer de todas las que conformaban la Sección Oficial. Es la octava mujer en lograrlo.

El jurado, presidido por Maggie Gyllenhaal, sorprendió con su elección. La crítica daba por hecho que el mayor reconocimiento de la Mostra iría para Naza, el demoledor documental sobre el genocidio en Gaza o, en su defecto, a Possible Love, la película más redonda de la competición, un drama sobre la lucha de clases y el cine como vampiro del coreano Lee Chang-Dong. Al final el consenso se decantó por el drama histórico de El-Toukhy, que también estaba entre las favoritas.

Woman Unknown es un retrato incómodo, poderoso y a contracorriente de las mujeres que mantuvieron relaciones sentimentales y sexuales con los nazis en sus países invadidos. Igual que hiciera en Reina de Corazones, su anterior filme, la directora elige una protagonista que se equivoca, que pone en jaque las creencias del espectador y con el que hace repensar la mirada histórica sobre estas mujeres, que fueron vejadas en la vía pública y marcadas de por vida por actos que, en muchas ocasiones, eran de pura supervivencia. 

El-Toukhy no juzga a su personaje. No da coartadas morales al espectador. La protagonista es una de esas mujeres, una que intenta esconder lo que hizo para sobrevivir en la posguerra, cuando Dinamarca ha sido liberada. Con este León de Oro la directora se consagra en el panorama del cine de autor europeo y el jurado intenta reparar ese “problema sistémico”, como lo definió Maggie Gyllenhaal en la rueda de prensa del primer día. Un problema que, aseguró también como cineasta, hace que las mujeres tengan “mucho más difícil conseguir financiación para sus películas”. De hecho, la cineasta danesa le agradeció a Gyllenhaal esas palabras. Gracias por alzar la voz y visibilizar la falta de igualdad de oportunidades para las cineastas en nuestra industria. Es una posición muy solitaria desde la que hablar, y muchos te aplaudimos por hacerlo“, dijo con el León de Oro en la mano

Su reivindicación del filme danés fue contundente, ya que también premiaron con la Copa Volpi a la Mejor interpretación femenina a su protagonista, Mathilde Arcel, que ofrece una composición sobresaliente. Para que una película logre no solo el León de Oro, sino un premio de interpretación, debe haber un consenso unánime del jurado. Por ello no es normal que ocurra e indica que, sin duda, Woman Unknown ha sido la película favorita. 

Gaza en segundo plano

Irónicamente, Venecia ha vuelto a vivir lo ocurrido el año pasado, cuando La voz de Hind llegó al final como la gran favorita y acabó viendo cómo Jim Jarmusch lograba el premio por Father Mother Sister Brother. Esta vez se trataba de Naza, el demoledor documental sobre el genocidio en Gaza en el que 24 miembros del ejército y la inteligencia israelí reconocen los crímenes cometidos, que dejó desolada a la crítica. Todo indicaba que este año Venecia miraría de frente a Palestina, pero el jurado presidido por Maggie Gyllenhaal pensó diferente que la crítica y acabó entregándole un premio menor, una condescendiente mención especial del jurado que sabe a poco por el trabajo austero sobre la banalidad del mal creado por Yuval Abraham y Rachel Szor, dos de los cineastas que ganaron el Oscar por No other land.

Toda la sala Grande del Lido se puso en pie al escuchar su nombre, dejando claro que Naza es la película que ha marcado este certamen. Abraham recordó que el genocidio sigue en marcha, que los crímenes siguen ocurriendo y dedicó su premio a los periodistas palestinos que han contado desde dentro lo que estaba pasando realmente.

“Sus voces fueron silenciadas y negadas. Negar un crimen es lo que permite que este persista. Por eso es realmente importante para nosotros que los israelíes vean esta película. Es nuestro país el que está cometiendo estos crímenes. Que la vean los europeos, especialmente aquí en Italia, porque su gobierno y el gobierno alemán están bloqueando la presión sobre Israel que podría poner fin a esto; y que la vean los estadounidenses, porque ese país está financiando gran parte de la matanza.

La otra gran favorita, Possible Love, que llegaba junto a Naza como las dos grandes películas del certamen, se quedó con el Gran Premio del Jurado (el León de Plata). Una finísima radiografía de la lucha de clases y la vampirización del cine que supone el primer trabajo de su director, Lee Chang-Dong, en ocho años. El otro León de Plata, el que reconoce la mejor dirección fue para Ilya Khrzhanovsky, por la descomunal, por tamaño y ambición, Dau. El cineasta ruso revienta las convenciones del biopic para contar, en un trabajo realizado durante años, el trabajo del científico Lev Landáu para terminar ofreciendo un retrato del totalitarismo que resuena en nuestros días.

El cineasta francés Stephan Brizé se hizo con el galardón al Mejor guion (escrito junto a Coralie Amédéo y Olivier Gorce) por Un Bon petit soldad, una divertida mirada a una directora de recursos humanos que tiene que lidiar con una conducta de acoso laboral en un departamento. Brizé, experto en cine político y social, apunta esta vez a la mala leche y la ironía para retratar esos ambientes de una compañía que quiere ser moderna pero sigue perpetuando las mismas conductas de acoso laboral. “La historia nos enseña que la carrera por el beneficio genera sufrimiento y que, cuando la economía produce sufrimiento, el fascismo siempre surge como un buitre, presentándose como la ilusión de una reparación. Las mismas causas siempre producen los mismos efectos; lo que ocurrió ayer se repite hoy, pero hoy ya no se puede decir que no se sabía”, lanzó Brizé desde el escenario en un discurso que entronca con su filme.

En el palmarés (en el que estaban todas las películas que lo merecían) se confirmó, también, que el Festival de Venecia no necesita de Hollywood para lograr una edición más que notable en cuanto a calidad. Los mejores títulos llegaron del cine de autor, y solo uno, Wilde Horse Nine, contaba entre las favoritas al palmarés. La sátira de Martín McDonagh sobre dos de los agentes de la CIA que preparan el golpe de Estado contra Allende en Chile conquistó a todos, pero estaba claro que si había algún premio que merecía era el de mejor actor para un John Malkovich descomunal. Así fue, y Malkovich se llevó una Copa Volpi que solidifica sus opciones de cara a los próximos Oscar, donde suena como uno de los favoritos. El actor, que no pudo volver a Venecia a recogerlo, mandó un vídeo agradeciendo al festival la acogida a la película.

Fue la única mención para el cine de EEUU, que ha decidido reforzar festivales más amables como Telluride o Toronto en detrimento de Venecia, que aunque vio cómo la cantidad de estrellas disminuía en cantidad, la calidad de sus filmes aumentaba apostando por autores en vez de por rostros famosos.

Es Nochebuena y, como cada año, la familia se reúne. Forman un clan corriente: ni ricos ni pobres, viven en una pequeña localidad del sur, llevan una rutina y nunca han tenido grandes conflictos entre ellos; podrían ser lo que se considera una familia normal de clase media. El matrimonio tiene tres hijos, que ya son adultos jóvenes, dos chicos y una chica. Ella está prometida con un chico del pueblo, un cirujano de buen corazón que su familia ha acogido de buen grado. Ambos están muy enamorados y la joven vive esta Navidad pensando con emoción en los cambios que se avecinan a su vida el próximo año.

En cuanto a sus hermanos, los dos veinteañeros, el mayor lleva tiempo desocupado y el pequeño solo encuentra trabajo a temporadas: la crisis del empleo juvenil les afecta de lleno. Ellos, como tantos hombres de su generación, están desencantados ante la falta de perspectivas, por lo que cada vez simpatizan más con un partido emergente que, aunque no ha tenido aún victorias tan importantes como para incidir en el tablero político, está haciendo ruido con sus proclamas populistas y promete a todos esos jóvenes un futuro de trabajo y seguridad. Están en plena crisis económica –al padre le acaban de bajar el sueldo–, y, en medio de tanta incertidumbre, cuesta confiar en el Gobierno.

Este argumento podría ser el de una obra actual, y ese partido populista podría llamarse Vox, Aliança Catalana o cualquiera de sus homólogos europeos. Esos muchachos sin metas podrían pasarse las horas viendo vídeos en YouTube y TikTok de hombres que promulgan una rutina de gimnasio, recetan fórmulas para hacerse millonario, atacan al feminismo por robarles oportunidades y señalan a los inmigrantes por “robarles” trabajo y beneficiarse de los servicios públicos. Esa pareja de novios enamorados podrían ser dos jóvenes recién graduados que se han esforzado mucho y sienten que por fin se les brinda la oportunidad de construir una vida propia, juntos, lejos del hogar familiar.

Podrían ser ellos, podrían vivir aquí y ahora, pero la acción de La cruz torcida (1934) la novela que este año han publicado dos editoriales (Periférica con traducción de Jesús González Yumar y Alianza Editorial, de Ainize Aguillo Salaberri) comienza la Nochebuena de 1932. En una localidad del sur de Alemania, el nuevo líder del populismo se llama Adolf Hitler y las cacerías no se organizan contra los inmigrantes magrebíes, sino contra el pueblo judío. La escritora británica Sally Carson, seudónimo de Sylvia Carson (Surrey, 1902 - Leeds, 1941), la escribió después de pasar unas vacaciones en un pueblo de Múnich. Mucho le debió de impactar lo que vio, porque no esperó para ponerse a novelar cómo se trastoca la vida de una familia corriente con el ascenso del nazismo.

La inmediatez de los hechos, que suele circunscribirse a la crónica, no es, sin embargo, óbice para que la autora dé forma una novela de vuelos literarios, un fresco social de enorme viveza, escrito con elegancia, un fino sentido del humor y oído para el diálogo, con esa hondura, esa capacidad de conmover que se espera de cualquier obra literaria digna de tal nombre. Desde las primeras páginas, mientras Lexa, la hija, se encarga de decorar la casa junto con sus hermanas, los personajes dejan entrever su complejidad: a través de los hechos cotidianos, se les muestra en toda su viveza, sin maniqueísmos, y resulta fácil entender la postura de cada uno ante el nuevo panorama político.

La novela capta cómo los personajes se van habituando a unas circunstancias que no hace tanto resultaban inconcebibles; porque el horror no se instala de repente ni surge por generación espontánea: es en el día a día, a través de detalles a veces diminutos, que se va instalando en las calles, en las vidas de todos

Dice bien Laura Freeman, autora del prólogo, cuando advierte que toda novela que se abre con una plácida escena navideña levanta sospechas: esa felicidad, esa armonía, se romperá más pronto que tarde. El lector juega con ventaja: sabe lo que ocurrió en los meses posteriores a la Nochebuena de 1932 (Hitler fue elegido canciller en enero de 1933). Los personajes, no. Y ahí está la gracia: en narrar ese proceso de incredulidad, pero también de adaptación progresiva, sobre la marcha. Capta cómo se van habituando a unas circunstancias que no hace tanto resultaban inconcebibles; porque el horror no se instala de repente ni surge por generación espontánea: es en el día a día, a través de detalles a veces diminutos, que se va instalando en las calles, en las vidas de todos.

Esta novela pone el foco sobre todo en los jóvenes: tanto por Moritz, el prometido de la protagonista, que enseguida se ve señalado por tener un apellido judío, como por los dos hermanos, “buenos chicos” que no se educaron en los valores fascistas, pero que, en el contexto inestable de la Alemania de Weimar, han ido desviándose. La literatura, a diferencia de los libros de historia, tiene la capacidad de revelar cómo se inocula una ideología, cómo se fraguan las rebeliones de la masa. Sally Carson lo logra mirando de cerca el conflicto, con una mirada llena de humanidad, que revela tanto la fragilidad de aquellos hombres como la brutalidad con la que el nuevo régimen anula a sus víctimas.

La autora plasma cómo la propaganda fascista sembró la discordia en la población: “Por culpa de la herida que se les había infligido, sólo sostenían en pie una vida a medias. Los lazos de amor y amistad se rompían y se sustituían con la desconfianza, la rabia y el desencanto”. Todo lo que aquí se narra resulta familiar de una manera inquietante: Sally Carson la escribió antes del Holocausto, pero vio venir el horror que se avecinaba de un modo similar al que ahora advertimos, impotentes, cómo la ultraderecha, en cuanto se asoma al poder, derriba derechos, propugna veneno y cuestiona valores que estaban, o al menos lo parecían, plenamente asentados en la sociedad. El diagnóstico no es favorable: “Las lealtades se habían quebrantado con tanta violencia e irracionalidad que, con toda certeza, no volverían a crecer ni a encarrilarse hasta varias generaciones después”.

La cruz torcida, es importante recalcarlo, no solo se recupera porque retrate un mundo cambiante que mantiene ciertos paralelismos con el presente; se rescata, por encima de todo, por ser una muy buena novela. Sutil, precisa, es la historia de la desintegración de una familia y a la vez una hermosa historia de amor truncada por el auge del nazismo. Lexa, la protagonista, se encuentra en medio, entre los familiares que adoptan posturas antisemitas y el novio bondadoso a quien de pronto la sociedad arrincona; un centro del relato muy bien elegido, que permite abordar el conflicto esquivando la tentación de repartir las etiquetas de víctima y culpable con demasiada ligereza: “Lexa actuaba como una niña desconcertada, no como una niña asustada en la oscuridad. […] No tenía ni idea de hasta dónde llegaban los espantos que la aguardaban. No tenía ningún adversario al que destruir. Más bien, ella era el origen de una serie de luchas, tribulaciones y aflicciones que no sabía cuándo concluirían”.

Sally Carson, pese a ser entonces una debutante, firma una novela espléndida, de una contención y una pulcritud difíciles de encontrar hasta en los novelistas consumados. Se revela como una narradora observadora, reflexiva sin excesos, que sabe concentrar una tragedia colectiva en el drama íntimo de una familia, y se mueve de lo particular de los hechos inmediatos a la meditación existencial que revisten cuando se ven con el tiempo. En su caso, el margen no era mucho, ni siquiera habían transcurrido dos años del periodo que abarca la novela (los seis primeros meses de 1933); aun así, su mirada resultó visionaria: “Alemania encerraba en sí su propio castigo. […] Las mismas personas que habían administrado el veneno de la expulsión y la crucifixión de los judíos habían acabado ingiriéndolo. Ellas serían las víctimas definitivas”.

La novela, que debe su título al símbolo nazi por excelencia y tuvo dos continuaciones, The Prisoner (1936) y A Traveller Came By (1938), tuvo una buena acogida cuando se publicó en inglés, pero, la misma historia de siempre, cayó en el olvido tras la muerte de la autora, que falleció unos meses antes de cumplir 39 años, de un cáncer de mama. Un olvido que, en su caso, se agravó por la escasez de copias impresas: tal como cuenta Laura Freeman en el prólogo a la nueva edición, cuando la editorial Persephone Books, responsable de su recuperación en inglés el año pasado, quiso rescatarla, se topó con la dificultad de localizar un ejemplar del original, ya que, a pesar de su inteligencia para intuir lo que se avecinaba, no se había vuelto a reeditar desde aquel lejano 1934.

La historia de la literatura (y de la edición) está hecha de pequeños milagros, como dar por casualidad con un libro en el que se menciona una novela olvidada y no parar hasta encontrarla, leerla y publicarla casi cien años después de su llegada a las librerías. Así lo hizo la editorial independiente británica Persephone. Por su parte, la independiente española Periférica, al elegir este libro, suma Sally Carson a una larga lista de recuperaciones relacionadas con el periodo de entreguerras y los años posteriores en Europa, como Erich Hackl, Odette Elina, Verna B. Carletton, Angelika Schrobsdorff, Vera Brittain, Marie Jalowicz Simon y Marcella Olschki, entre otros.

Un documento falso firmado por Anthony Eden acabó convertido en una prueba para descubrir si Elyesa Bazna era el topo infiltrado en la embajada británica de Ankara, pero el ayuda de cámara no cayó en el señuelo. Fritz Kolbe, asistente del diplomático alemán Karl Ritter y colaborador de la OSS estadounidense, había avisado al MI6 de que un agente llamado Cicerón robaba información británica. La investigación llegó a considerar a Bazna demasiado torpe para corresponder al perfil, mientras Stewart Menzies, jefe del MI6, afirmó después que había entregado informes preparados para engañar a Alemania.

Douglas Busk facilitó su llegada junto al embajador británico

Mucho antes de aquella vigilancia, Bazna había acumulado una biografía difícil de verificar que comenzaba en Pristina en 1904 y atravesaba trabajos muy distintos antes de acercarlo al mundo diplomático turco. Él mismo contó que pasó por la academia militar de Fatih, cumplió una condena en Francia y aprendió cerrajería trabajando para Berliet. Ya de vuelta en Turquía fue taxista y pasó por empleos vinculados a embajadas, favorecido por su dominio de varios idiomas y por su capacidad para conseguir referencias pese a sus antecedentes.

La oportunidad que terminó colocándolo junto a documentos secretos apareció cuando Douglas Busk, primer secretario de la embajada británica, lo incorporó al servicio y terminó recomendándolo como ayuda de cámara del embajador Sir Hughe Knatchbull-Hugessen.

Bazna había trabajado antes para Albert Jenke, empleado de la embajada alemana y cuñado de Joachim von Ribbentrop, un dato que ocultó al presentarse ante los británicos. En 1943 obtuvo acceso a las dependencias privadas del embajador, que llevaba documentación oficial a casa y le permitió moverse con una libertad que después aprovecharía para espiar.

Los alemanes pagaron una fortuna por las fotografías de Cicerón

Cuando Bazna ofreció fotografías a los alemanes, Ludwig Carl Moyzisch, responsable de la sección turca del Sicherheitsdienst bajo cobertura diplomática, quedó impresionado por la calidad de los documentos y aceptó pagar por ellos.

Las versiones recogidas sobre aquellas operaciones difieren en las primeras cantidades, aunque coinciden en que las entregas terminaron sumando varios cientos de miles de libras. Franz von Papen, embajador alemán en Turquía, aprobó la operación y el agente recibió el nombre de Cicerón, una identidad que mantuvo oculta mientras continuaba trabajando dentro de la legación británica.

El acceso que Bazna tenía al embajador le permitió hacerse con una llave, copiarla y utilizar cámaras Leica o Contax para fotografiar documentos antes de devolverlos a su sitio. En su autobiografía, Yo fui Cicerón, aseguró que entraba cuando Knatchbull-Hugessen dormía y trabajaba después en una habitación del sótano. Los relatos atribuyen ayuda a distintas mujeres, entre ellas Esra Duriyé y Mara, por lo que la participación exacta de cada una queda condicionada por testimonios que difieren entre sí.

Entre la documentación entregada figuraban identidades de agentes británicos y datos sobre suministros estadounidenses destinados a la Unión Soviética, mientras otros papeles recogían conversaciones diplomáticas celebradas en Moscú y Teherán. El expediente de mayor alcance aludía a la Operación Overlord y a la preparación del desembarco aliado en Francia, aunque las fuentes discrepan sobre cuánto revelaba acerca de Normandía. Ribbentrop desconfiaba de una información obtenida con demasiada facilidad y las disputas internas del régimen redujeron su credibilidad. Hitler, además, mantuvo su preferencia por Calais frente a otras zonas de la costa francesa.

La operación terminó entre una fuga y dinero falsificado

El cerco se estrechó cuando la embajada británica reforzó la seguridad y Cornelia Kapp, secretaria de Moyzisch que trabajaba para la OSS, intentó identificar al agente durante sus encuentros. Bazna abandonó Ankara en la primavera de 1944 y sobrevivió a la guerra sin una condena por espionaje.

La fortuna que creía haber acumulado terminó derrumbándose cuando descubrió que buena parte de las libras procedían de la Operación Bernhard y eran falsas. Reclamó después una indemnización a la República Federal Alemana, fracasó ante los tribunales y murió en Múnich en 1970 con 66 años.

El veraneo trashumante tiene sus ventajas, no sólo conoces nueva gente, además te reencuentras con viejos conocidos con los que no esperabas verte si no ponías algo de tu parte. Caminando me encuentro con un compañero de antaño cuya carrera judicial nos había separado. Recién jubilado de su magistratura sigue igual de inquieto que cuando nos conocimos de estudiantes.

Me advierte, oídas las constantes soflamas de carácter marcadamente nazi de dirigentes de la extrema derecha, de que así, con permisividad e ingenuidad, empezó el auge del nazismo en Alemania: así tumbaron la República de Weimar. Abusando de su experiencia judicial, me atreví a comentarle, sin intención de ofender ni generalizar, que ocurrió con la ayuda indispensable de los jueces alemanes. Me dio la razón.

Aquella república nació con un sistema judicial que se mantuvo y se incrementó –muchos de ellos procedentes de la milicia imperial– con jueces que no eran ni republicanos ni, lo peor, demócratas. La simpatía con el partido de Adolf Hitler se hizo patente y elocuente al instante, se trataba de acabar con la república y la democracia. Para diez años después del Putsch de Múnich, el intento de golpe de Estado de la cervecería, de 1923, la práctica totalidad de las asociaciones de jueces estaban afiliadas a la Federación de Juristas Alemanes Nacionalsocialistas (Bnsdj).

En la nueva Alemania, parecieron sentencias indulgentes para el papel que habían jugado los jueces no sólo en el advenimiento del nazismo sino en la aplicación de las políticas del III Reich

El golpe de la cerveza marcó un inicio en el idilio y amorío entre jueces y nazis. El juez que presidió el juicio por el golpe, Georg Neithardt, no sólo fue benevolente con Adolf Hitler sino que se erigió en cómplice de la plataforma publicitaria o estrado en la que se subió el luego Führer.

A partir de aquel funesto momento, los jueces alemanes mostraron a las claras su disposición a no aceptar la voluntad de las instituciones democráticas, saboteando leyes, judicializando la política; gracias a su destreza procesal, en ciertas ocasiones pudieron ofrecer apariencia de legalidad.

Tras la derrota del III Reich, los ganadores no quisieron una depuración total de la judicatura alemana, algo que lamentaron amargamente en la Alemania que quería reconstruirse sin los errores del pasado. De los juicios contra los jueces alemanes por las potencias vencedoras, singularmente por la jurisdicción militar de EEUU, pocos fueron condenados, cierto que algunos lo fueron con penas de hasta 20 años de prisión pero o fueron indultados o puestos en libertad para los años cincuenta. En la nueva Alemania, parecieron sentencias indulgentes para el papel que habían jugado los jueces no sólo en el advenimiento del nazismo sino en la aplicación de las políticas del III Reich, con crueldad y especial ahínco en aquellas leyes que ponían en práctica las políticas de exterminio de personas, ideas y del propio sistema democrático.

Para garantizar la no injerencia política de los jueces, se creó la Corte Constitucional, garantía y control de todos los poderes, incluido el judicial

Sin embargo, los alemanes habían aprendido. Cuando pudieron aprobar la Ley fundamental de Bonn, de rango constitucional, y desprenderse algo de la tutela de los vencedores, incomprensiblemente condescendientes con el nazismo en algunos aspectos, dieron luz a un nuevo sistema judicial alemán con la intención de que no fuera posible que la judicatura pudiera acabar con el sistema democrático en el futuro.

Desde luego que lo primero fue considerar y aprobar un nuevo sistema de elección de los jueces que no facilitara la creación de camarillas y conspiraciones institucionales contra la democracia. A partir de Bonn, el poder ejecutivo, federal o federado, junto con el legislativo, igualmente en los dos niveles, tiene un papel robusto como garante de una justicia democrática, independiente. Además, para garantizar la no injerencia política de los jueces, se creó la Corte Constitucional, garantía y control de todos los poderes, incluido el judicial.

Y todo esto sin que el legislador constitucional alemán observara utilidad alguna en la creación de algo parecido a un Consejo General del Poder Judicial. Este último comentario cerró la conversación con mi amigo, un juez demócrata de los pies a la cabeza.

Las rutas de abastecimiento quedaron cada vez más expuestas mientras el avance enemigo reducía el combustible y volvía inviables muchas posiciones alejadas. La retirada nazi avanzó así bajo una presión militar creciente, con unidades obligadas a abandonar territorio, destruir recursos y buscar salidas antes de quedar cercadas.

El retroceso se produjo porque Alemania perdía capacidad para defender frentes extensos y conservar todo su material, de modo que cada desplazamiento exigía decidir qué podía evacuarse y qué debía quedar inutilizado.

Las variaciones del río ocultan y descubren los mismos cascos

Ese mecanismo de retirada explica los restos que vuelven a salir cerca de Prahovo, en Serbia, cuando baja el Danubio. A finales de julio y comienzos de agosto de 2026, el descenso del caudal dejó otra vez al descubierto barcos de la flota alemana hundidos por sus tripulaciones en 1944. La revista Fokus informó primero de esta nueva aparición, ligada a un periodo prolongado de altas temperaturas y a niveles fluviales especialmente bajos.

Los cascos llevan décadas en el lecho y el río alterna su cobertura según cambia el caudal, por lo que nunca desaparecieron del lugar. Las bajadas pronunciadas del agua retiran parte del sedimento y dejan expuestas estructuras que permanecían tapadas durante años.

Otros veranos de fuertes olas de calor ya produjeron el mismo resultado, como ocurrió en agosto de 2022, cuando varios restos volvieron a sobresalir cerca de Prahovo. El fenómeno se repite porque las naves quedaron repartidas en una zona donde las variaciones del Danubio pueden cubrirlas durante meses y descubrirlas después.

Los equipos especializados afrontan una recuperación muy compleja

La permanencia de esas embarcaciones también tiene un coste económico porque estrechan el canal navegable y ralentizan el transporte de mercancías. El Banco Europeo de Inversiones calculó que Serbia perdía alrededor de cinco millones de euros al año por los retrasos causados en este tramo.

En julio de 2024, la entidad concedió una ayuda de 16 millones de euros para mejorar la navegación interior serbia y favorecer el traslado de mercancías por vía fluvial. La actuación forma parte de un plan para los Balcanes Occidentales dotado con 30.000 millones de euros.

Las tareas de retirada requieren buzos, bombas capaces de extraer arena y limo, cables y equipos preparados para trabajar alrededor de munición antigua. Aleksandar Banjac, entonces viceministro serbio de Construcción, Transporte e Infraestructuras, indicó que algunos barcos tenían un tamaño que impedía sacarlos mediante ese procedimiento.

En esos casos, los restos se dejaron en el fondo y se enterraron a mayor profundidad para que dejaran libre el paso de las embarcaciones actuales. Sacarlos exige retirar primero el material acumulado durante décadas y valorar el estado de cada casco.

El hundimiento buscaba frenar el avance del Ejército Rojo

Las tripulaciones alemanas hundieron los barcos por tres razones militares ligadas al derrumbe del frente oriental. La primera era impedir que el Ejército Rojo sacara provecho de buques, barcazas, remolcadores, transbordadores o cargueros todavía útiles. La segunda consistía en cerrar la vía navegable con los propios cascos. La tercera buscaba retrasar el avance soviético río arriba mientras las fuerzas alemanas trataban de retirarse por tierra y por agua. Al carecer de una salida para toda la flota, destruirla permitía negar recursos al enemigo y alterar su desplazamiento por el río.

El proyecto respaldado por la Unión Europea dentro del Western Balkans Investment Framework se propuso extraer 21 de los restos que más entorpecían la navegación. Algunos ya fueron recuperados en 2024 con cuerdas y después limpiados de barro, mientras el calendario difundido por el Banco Europeo de Inversiones situaba el final de los trabajos en 2028. Antes de comenzar las operaciones, se calculaba que cerca de 200 embarcaciones seguían repartidas por el fondo del Danubio.

El peligro militar continúa dentro de parte de esos cascos porque varias naves pudieron conservar munición y explosivos a bordo. Esa carga eleva el riesgo de detonación durante la recuperación y obliga a revisar cada estructura antes de moverla.

De esta manera, la barrera improvisada durante la retirada de 1944 todavía condiciona la navegación, aunque algunos restos hayan sido extraídos y otros permanezcan enterrados bajo el río hasta que vuelva a bajar el agua.

Ana Frank tenía trece años cuando empezó a escribir su diario en un cuaderno con tapas a cuadros que le regalaron por su cumpleaños. Escondida durante dos años de los nazis en una buhardilla de Ámsterdam, su testimonio se convirtió en uno de los legados más relevantes sobre el horror del holocausto.

Ochenta años después de su muerte en el campo de concentración de Bergen-Belsen (Alemania), su historia vuelve a marcar un precedente: la justicia europea acaba de utilizar sus manuscritos originales para fijar, por primera vez, hasta dónde llega la ley cuando una misma obra es libre en un país y sigue protegida en el de al lado, y qué ocurre cuando, a día de hoy, cualquiera puede saltarse esa restricción con un clic.

El Tribunal de Justicia de la Unión Europea (TJUE) dictó el pasado 9 de julio una sentencia que resuelve un conflicto entre la fundación que gestiona los derechos del diario y una asociación académica que publicó gratis en internet una edición íntegra de los manuscritos originales de la joven neerlandesa.

El fallo es vinculante para los tribunales de los veintisiete países de la UE y sienta un precedente que afecta al uso de los sistemas VPN para evitar el bloqueo geográfico de contenidos en internet.

Afecta, a su vez, a bibliotecas digitales, archivos históricos, universidades y cualquier plataforma cultural que quiera publicar en abierto obras cuyo estatus legal cambia de un país a otro dentro de la propia Unión.

El mensaje que deja el TJUE es claro: se pueden publicar con libertad contenidos de dominio público por mucho que estén protegidos en algunos estados miembros, pero solo si se pone una barrera real y actualizada allí donde la obra todavía no es accesible para todos.

Un mismo texto, dos leyes distintas

El diario tal y como lo conocemos —el que publicó en 1947 el padre de Ana, Otto Frank, único superviviente de la familia— es de dominio público en toda la UE como en los Países Bajos desde 2016.

Pero existe otra versión, más completa, con fragmentos que el padre decidió no publicar en su día y que salieron a la luz en una edición de 1986. Esos fragmentos, según la ley holandesa, no estarán liberados hasta dentro de más de una década.

En 2021, una asociación dedicada a la difusión de textos históricos, junto con la Real Academia Neerlandesa de Ciencias y la Fundación Ana Frank (que gestiona el museo instalado en la casa donde se escondió), colgó en una web una edición completa de los manuscritos originales, accesible gratis desde Bélgica y otros dieciocho países donde ya no hay restricciones. Para no infringir la ley en Holanda, la web bloqueó el acceso para quienes se conectaran desde ese país.

El problema es que ese bloqueo geográfico tiene un agujero conocido por cualquiera con mínimos conocimientos de internet: basta con una VPN, una herramienta que camufla la ubicación real de la conexión, para hacer creer a la web que uno se conecta desde Bélgica cuando en realidad está en Ámsterdam.

El Anne Frank Fonds, la fundación creada por Otto Frank en 1963 y que administra los derechos del diario, entendió que ese resquicio invalidaba el bloqueo: si cualquier neerlandés podía saltárselo con una aplicación gratuita, argumentaron, la obra se estaba poniendo a disposición del público holandés sin permiso.

Los tribunales de primera instancia y de apelación en los Países Bajos le dieron la espalda al Fondo Ana Frank, y el caso acabó en el Tribunal Supremo neerlandés, que antes de resolver decidió trasladar la duda a la justicia europea.

La cuestión de fondo era hasta qué punto el hecho de que una web ponga barreras técnicas para que no se acceda a un contenido desde cierto país es suficiente para no infringir los derechos de autor si esas barreras se pueden esquivar fácilmente con una VPN.

La opinión del TJUE es que siempre que una web instale un sistema que identifica desde donde se conecta cada usuario y le impide el paso si proviene de un país en el que el contenido está protegido, esa página ha delimitado con claridad su público objetivo por mucho que se pueda esquivar con una VPN.

La sentencia llega en un momento en que el uso de VPN se ha normalizado entre el público general, ya sea para acceder a catálogos de streaming de otros países, esquivar restricciones geográficas en videojuegos o, simplemente, por motivos de privacidad.

Hasta la fecha no existía un pronunciamiento del TJUE que aclarase qué validez legal tiene un bloqueo geográfico en internet cuando se sabe, de antemano, que hay formas sencillas de sortearlo.

¿Qué se considera un bloqueo “eficaz”?

La sentencia introduce un matiz importante sobre los bloqueos por países: no hace falta un sistema perfecto e infranqueable. Basta con que la medida esté, apuntan los jueces europeos, “en la vanguardia de la tecnología” del momento y sea razonablemente disuasoria.

No vale, sin embargo, cualquier cosa. Un simple texto que pregunte el país de origen de quién se conecta y confíe en la palabra del usuario no es suficiente ni cuenta como una barrera real, porque depende solo de la buena fe de quien está al otro lado de la pantalla.

En cambio, un sistema que verifique de forma automática la ubicación de la conexión y bloquee activamente el acceso desde los territorios protegidos sí puede considerarse suficiente, por mucho que se pueda burlar con una VPN.

En el caso concreto del diario de Ana Frank, el propio tribunal concluye que el sistema empleado —una combinación de geolocalización por IP y una pantalla en la que el usuario declara su país— cumplía con ese estándar.

¿Y si alguien usa una VPN para colarse? ¿De quién es la culpa?

El Supremo neerlandés también preguntó qué pasaría si, en algún caso, se considerara que el bloqueo no era suficiente: ¿a quién habría que reclamar responsabilidades, al que publicó el contenido o a la empresa que ofrece el servicio de VPN?

El TJUE no deja lugar a dudas: la responsabilidad, si la hay, recae sobre quien publicó la obra, nunca sobre el proveedor de VPN.

Estas herramientas, recuerda el tribunal, son de uso lícito y habitual en internet —muchas personas las usan simplemente para proteger su privacidad al navegar— y quien las ofrece no está facilitando de forma directa el acceso no autorizado a ninguna obra concreta.

Austria ha inaugurado una comisaría de policía en el lugar de nacimiento de Adolf Hitler con el objetivo de “neutralizar” su legado tóxico, tras años de debate sobre cómo impedir que los neonazis lo visiten como lugar de peregrinación.

Hitler nació el 20 de abril de 1889 en un piso alquilado en el centro de Braunau am Inn y pasó allí las primeras semanas de su vida.

Ahora, el edificio será el lugar de trabajo de una unidad policial especializada en la lucha contra el tráfico de drogas. Se espera que los nuevos ocupantes disuadan a los asistentes a las manifestaciones nazis, que son ilegales, según la legislación austriaca.

Dada la proximidad de la localidad a la frontera alemana, se encuentra en una ruta clave para el tráfico de drogas, según el comandante de policía del distrito, Stefan Haslberger.

La reconversión, cuyo coste estimado ascendió a 20 millones de euros, se produjo tras un intenso debate público sobre cómo disuadir a los fascistas actuales de utilizar el lugar como santuario.

La agencia de noticias APA informó de que incluso los escombros de la remodelación se habían depositado en un lugar secreto para evitar que se convirtieran en un punto de encuentro para los admiradores de Hitler.

En la ceremonia de inauguración, el ministro del Interior austriaco, Gerhard Karner, lo calificó de “nuevo capítulo” en el que el edificio sería un “lugar de democracia, Estado de derecho y seguridad”. Al mismo tiempo, afirmó que “la memoria no desaparecerá”.

En los últimos años, los skinheads depositaban rosas y coronas de flores con motivo del cumpleaños del líder nazi ante la elegante fachada ocre del edificio, mientras que extremistas y juerguistas ebrios posaban para las fotos haciendo el saludo nazi con el brazo extendido. Los vecinos, hartos de tales payasadas, suelen llamar a la residencia la “casa del mal”.

Una comisión de expertos encargada de decidir el futuro del edificio había recomendado un “uso con fines sociales o benéficos, o bien oficiales o administrativos”.

Según la comisión, un museo en ese emplazamiento podría seguir atrayendo a extremistas de derecha, especialmente a aquellos cuya ideología de “sangre y suelo” venera de manera especial los lugares de nacimiento y las tumbas. La demolición, por otro lado, ocultaría un capítulo importante de la historia local.

Las encuestas revelaron que la mayoría de los austriacos prefería que se convirtiera en un centro para la promoción de la democracia.

El edificio, algunas partes del cual datan del siglo XVII, albergaba una posada, una cervecería y pisos en las plantas superiores, uno de los cuales fue ocupado durante un breve periodo por la familia de Hitler.

Hace una década, el Gobierno austriaco acordó adquirir la propiedad de un particular, que anteriormente la había alquilado al Ministerio del Interior, el cual la utilizaba como residencia para personas con discapacidad.

Permaneció vacío desde 2011, con una pequeña lápida conmemorativa en el exterior procedente del antiguo campo de concentración de Mauthausen, cuya inscripción solo aludía a su problemático pasado: “Por la paz, la libertad y la democracia. Nunca más el fascismo. Los millones de muertos sirven de advertencia”.

La revista alemana Der Spiegel informó recientemente de que unos piratas informáticos habían sustituido la dirección correcta del edificio en Google Maps por el número 88, código neonazi para “Heil Hitler”, basado en la octava letra del alfabeto.

El Gobierno afirmó que esperaba que la inauguración de la comisaría contribuyera a la “neutralización de todo el lugar” y ahuyentara a los admiradores de Hitler.

El apartamento privado de Hitler como líder nazi en la Prinzregentenplatz de Múnich ha servido como comisaría desde finales de la década de 1940, mientras que su residencia oficial en la Reichskanzlei de Berlín fue destruida por los bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial.

La Alemania de Hitler anexionó Austria en 1938, un hecho que, según los historiadores, llevó a muchos en el país a negar durante mucho tiempo su responsabilidad compartida en el Holocausto y otros crímenes nazis.

El Partido de la Libertad (FPÖ), de extrema derecha y fundado por antiguos nazis, obtuvo el mayor número de votos en unas elecciones generales austriacas por primera vez desde la guerra en septiembre de 2024, pero no pudo llegar al poder porque los partidos mayoritarios se negaron a formar una coalición con él. Desde entonces, el apoyo al FPÖ no ha dejado de crecer.

Traducción de Virginia Sarabia

Nueva evidencia de fascismo en la Policía Municipal madrileña. elDiario.es ha tenido acceso a la fotografía de la taquilla de un agente del Cuerpo decorada con pegatinas nazis. “Hitler fans”, “El fascismo es alegría” o “Zona fascista ¡¡Atención!!”, son los lemas de esos adhesivos. Un agente distinto al dueño de la taquilla colgó las fotos en un chat con otros policías y la conversación llegó hasta los mandos del Cuerpo. El Ayuntamiento de Madrid solo confirma la apertura de un “expediente informativo” y alega que las tomas de declaración de Asuntos Internos y el resto del desarrollo de la instrucción tienen carácter secreto.

La taquilla pertenece a un agente de la Unidad Central de Seguridad (UCS-2), el grupo especial de la Policía Municipal con sede en la Casa de Campo. Las fotos fueron volcadas el 8 de junio en un chat de agentes donde se debatía sobre la infiltración del fascismo en las filas del Cuerpo local. Frente a quienes lo ponían en duda, uno de los participantes aportó la captura. En pocas horas, las pegatinas fueron retiradas, informan las fuentes consultadas.

elDiario.es lleva preguntando por este asunto desde el 25 de junio pasado a la Delegación de Seguridad del Ayuntamiento de Madrid, de quien depende la Policía Municipal. La Delegación, a cargo de Inma Sanz –número dos de Almeida– se limita a confirmar que hay un “expediente informativo” abierto por los hechos y añade que si los agentes de Asuntos Internos detectan alguna falta abrirán un “expediente disciplinario” para imponer las correspondientes sanciones.

Un portavoz del Ayuntamiento esgrime el secreto de la investigación interna para no aclarar si se está investigando la conducta del neonazi, del agente que tomó la foto y la difundió o la de ambos. Las fuentes policiales consultadas por elDiario.es afirman que tanto el autor de la fotografía como el policía nazi han prestado declaración ante Asuntos Internos.

La unidad en la que se han producido los hechos ya fue objeto de polémica cuando el Gobierno de Carmena decidió suprimirla por considerar que sus funciones ya las realizaba la Policía Nacional y era un nido de privilegios para sus miembros. Los conocidos como “antidisturbios” de la Policía Municipal participaban en desahucios y vigilaban manifestaciones. El Ayuntamiento progresista redujo sus efectivos y les asignó otras tareas. Los agentes que salieron de la Unidad perdieron el complemento salarial que tenían asociado a ese puesto.

El descontento de parte del cuerpo desembocó en un escrache al delegado del área, Javier Barbero. Unos 300 agentes acudieron a la salida de una Comisión de Seguridad para asediar al concejal con gritos como “rojo de mierda”, “gordo”, “perroflauta” o “dictador, hijo de puta”. Golpearon su coche oficial y agredieron a una periodista. Barbero dijo entonces que la protesta tenía tintes “fascistas”, lo que le valió una querella por parte del sindicato mayoritario, el Colectivo Profesional de la Policía Municipal (CPPM), que comandaba la oposición policial al Ayuntamiento cuando era de izquierdas. Se archivó sin más consecuencias.

El Ayuntamiento de Almeida rehizo la unidad y la ha dotado con un centenar más de efectivos. Entre sus actuaciones más destacadas, el propio Consistorio de Almeida destaca su participación en los desalojos de los centros sociales okupados de La Ingobernable, La Dragona y La Quimera. Los policías integrantes de la UCS, a través de los sindicatos, demandan ahora que se les entreguen armas largas y munición expansiva para hacer frente a “amenazas terroristas y grupos violentos” ataviados con sus uniformes negros y boinas azul oscuro.

El chat contra Carmena, los precedentes

La aparición de la parafernalia nazi en una taquilla de la UCS retrotrae a la exclusiva de elDiario.es de 2017 sobre los comentarios contra la entonces alcaldesa Manuela Carmena en un chat de decenas de agentes municipales del distrito centro. “Ojalá tenga una muerte lenta y agónica”, le deseaba un policía municipal a su máxima responsable política de entonces.

Otros se animaban en aquel chat deseando la muerte a políticos de izquierdas o independentistas o hacían loas a Hitler y el nazismo. Tras colgar una foto del dictador, un agente escribía: “Este señor sí que sabía cómo hacer las cosas, este señor es dios, ya estarían echando humo las chimeneas sin parar si estuviese al mando”. Otro agente se hacía llamar Führer y algunos compañeros se referían a él como “camarada 14/88”.

Un policía municipal incorporó entonces las capturas del chat a una denuncia por amenazas contra sus compañeros a raíz de que les reprochara el contenido de los mensajes que vertían en el foro. Comenzó entonces un periplo judicial que derivó en el archivo de la causa por un juzgado de Madrid y su posterior ratificación por la Audiencia Provincial de Madrid, que consideró que los comentarios se habían proferido en un “ámbito privado” y que no tenían carácter “amenazante”.

Con el cambio de Gobierno, el Ayuntamiento del Partido Popular y de Ciudadanos decidió archivar el expediente interno abierto contra tres policías municipales por los comentarios en el chat que había abierto el equipo de Carmena. El Consistorio de Almeida concluyó que la conducta que se les atribuía no era “reprochable”.

Alternativa para Alemania (AfD) se encuentra en su mejor momento histórico. Las encuestas otorgan a la formación ultra el primer lugar no solo en varias regiones del este del país, donde supera el 40%, sino a nivel federal. La ultraderecha nunca estuvo más cerca que hoy de volver a gobernar, más de 80 años después del fin del nacionalsocialismo. En ese contexto, su decisión estratégica es radicalizarse. De hecho, la elección de celebrar el congreso del partido el pasado fin de semana en Turingia es prueba de ello, pues la fecha coincide justamente con el centenario del cónclave del partido nazi, cuando Adolf Hitler diera la primera señal pública de su camino a la toma del poder.

“Fuera de este salón están los perdedores de la historia. Aquí dentro están reunidos los vencedores”. La frase pertenece al anfitrión de este fin de semana, el líder de AfD en Turingia y el referente más importante del ala radical del partido, Björn Höcke. Los delegados recibieron con aplausos su mensaje. Representaba fielmente el clima de euforia que vive un partido que ya no oculta su conexión ideológica con el pasado antidemocrático de Alemania.

El escenario es el mensaje

El 4 de julio de 1926, el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP) celebraba el primer congreso tras su refundación después de haber sido prohibido por el golpe fallido de Múnich tres años antes. Hitler había optado por Turingia debido a las restricciones que todavía estaban vigentes en Baviera y otras regiones del país. Aquel día surgieron ciertos elementos fundamentales para la liturgia del nazismo: se oficializaron las juventudes hitlerianas, se entregó la bandera manchada de sangre (blutfahne), reliquia nazi que se utilizaba para consagrar las banderas de las SA y las SS; y se mostró por primera vez de forma masiva y espectacularizada el saludo hitleriano con el brazo derecho levantado.

Cuatro años más tarde, el partido de Hitler llegó al poder en esa misma región y la transformó en una suerte de laboratorio político para los nazis. Utilizando vías institucionales y legales, el representante del NSDAP purgó la policía, quitando a todo simpatizante de la República, creó la cátedra de “investigación racial” en la Universidad de Jena y hasta introdujo mensajes doctrinarios en las escuelas sobre la ideología nacionalsocialista. Fue el primer paso de la normalización de un partido extremista que poco tiempo después tomaría el poder a nivel federal.

Björn Höcke es profesor de Historia. Sabe perfectamente que la elección de la fecha será leída como una provocación, de hecho, esa es su intención. El líder de AfD en Turingia nunca ha abandonado su objetivo de reivindicar el pasado del país. Detesta lo que él define como “el culto de la culpa”, un concepto que considera vergonzante y antinacionalista. Alemania no tendría por qué avergonzarse: al contrario, debería estar orgullosa de su identidad. Esa vergüenza histórica es atribuida a la “gigantesca catástrofe educativa” que ha vivido el país, según evalúa Höcke. Tanto es así que en el congreso expresó: “No les han permitido desarrollar una identidad saludable. Son los heridos del alma […] y esa es nuestra tarea en AfD: restablecer la normalidad, sanarlos. En el fondo, somos los psicólogos”.

La cohesión social no existe en el diccionario de AfD. Lo que sí es importante, en cambio, es fomentar el miedo al diferente. En consonancia con su ideología de derecha radical, este partido sostiene que una sociedad sana es una sociedad homogénea

La retórica de Höcke siempre se ha caracterizado por sus aires refundacionales y revisionistas. Ese es el andamiaje ideológico que sostiene sus intervenciones públicas. En su discurso de apertura del congreso expresó varias de sus propuestas para “curar” a la nación. Acusó a los partidos tradicionales de financiar con millones de euros iniciativas y proyectos que promueven una sociedad “colorida”, pero cuyo resultado ha sido la erosión de la identidad alemana. Desde su punto de vista, el Estado debería ser neutral en términos ideológicos, ni de izquierdas ni de derechas, lo que deriva en su promesa más importante: “Desconectar el enchufe fiscal”.

Alice Weidel, reelegida como jefa del partido, anunció lo mismo, pero incorporando la narrativa trumpista: “Secaremos el pantano de las ONG y eliminaremos todos los gastos para proyectos absurdos”. Ambos se refieren a los mismos actores: organizaciones de protección de la Constitución, fundaciones democráticas, proyectos interculturales, iniciativas ambientales, cualquier espacio que trabaje con sectores vulnerables o defienda el Estado de derecho. Su estrategia es demonizarlos y convertirlos en enemigos de la patria, en nombre de un país que, en su propia definición, es solo para los “nativos”.

Sin embargo, la cohesión social no existe en el diccionario de AfD. Lo que sí es importante, en cambio, es fomentar el miedo al diferente. En consonancia con su ideología de derecha radical, este partido sostiene que una sociedad sana es una sociedad homogénea. De allí derivan las ideas xenófobas que circulan a gran velocidad y con un enorme poder de penetración. Narrativas como la teoría conspirativa del 'gran reemplazo' han jugado un rol fundamental. El propio Höcke, en el congreso del fin de semana, subrayó: “Un aspecto central de la dignidad humana inalienable es el derecho a la patria, y la patria se pierde no solo por la huida y la expulsión, sino también al convertirse en una minoría en el propio país”.

El proceso radicalizante

El devenir del congreso fue acorde con el tono y el contenido de los discursos de sus principales oradores. En el orden del día aparecía un punto que llamó la atención: retirar la lista de incompatibilidades para ser miembro del partido. Se trata de un límite que AfD ha introducido para evitar que afiliados a ciertas organizaciones puedan ser admitidos. En un principio fue una frontera formal de exclusión para evitar la llegada de simpatizantes de la extrema derecha o incluso neonazis. En la actualidad, esa lista se ha convertido en un mecanismo incómodo para los más radicales, ya que sus aliados naturales pertenecen a ese sector.

Pese a todo, Weidel logró evitar que el tema se discutiese al prometer que el partido se ocupará de elaborar una nueva lista actualizada que no obedezca los cánones de la Oficina Federal de Protección de la Ley Fundamental. Este organismo se ocupa de identificar, investigar, vigilar y advertir sobre cualquier amenaza contra el orden democrático en Alemania. En efecto, AfD es objeto de observación a causa de las mencionadas conexiones y algunas de sus reivindicaciones que ponen en cuestión artículos de la Carta Magna como por ejemplo el primero: “La dignidad humana es intocable”.

Höcke es el nuevo jefe en las sombras y con ello perece el sector burgués y neoliberal de los miembros del oeste del país. El centro de gravedad del partido se ha desplazado definitivamente a los territorios de la vieja RDA

Las deportaciones masivas de “no nativos” (incluso de forma retroactiva, como llegó a plantear Höcke recientemente en un pódcast) representan uno de los ejes fundamentales de la agenda ultraderechista. De hecho, uno de los oradores lo expresó sin rodeos: “La remigración no es negociable”. Otro la presentó como una política pública que supuestamente aliviaría la escasez de vivienda, una maniobra discursiva recurrente de la derecha radical: blanquear una consigna xenófoba y radical apelando a un problema doméstico sin evidencia alguna.

A lo anterior se le suma una resolución llamada “quedarse en lugar de irse”, que apunta a incentivar el regreso de alemanes que emigraron, según interpretaron los delegados de AfD. Resulta interesante que para evitar cualquier connotación positiva de la palabra inmigración se votó un cambio en el nombre de la propuesta que pasó de hablar de “Alemania como país de inmigración para emigrados alemanes” a “Alemania, un país para el retorno”.

Los aliados de Höcke, en puestos clave

Los congresos de AfD han estado históricamente marcados por haberse convertido en una arena de disputa por el poder interno. Sus facciones no han dudado en enfrentarse, exponiendo al contrincante e iniciando procesos sancionadores y hasta de expulsión. Varios exjefes del partido pueden dar fe de haber vivido la inescrupulosa ira de sus correligionarios.

En julio de 2026, por el contrario, las peleas han brillado por su ausencia. Todo ha funcionado de forma más armónica y los cambios, que no han sido menores, han fluido sin desorden. Si bien el dúo que lidera el partido, formado por Alice Weidel y Tino Chrupalla, ha sido reelegido sin contracandidaturas, el resto de la cúpula del partido ha visto modificada su fisonomía. Los aliados más cercanos y fieles a la línea radical de Björn Höcke ocupan ahora puestos clave, como el de vicepresidente o el de tesorero, además de otras sillas de la mesa directiva. Höcke es el nuevo jefe en las sombras y con ello perece el sector burgués y neoliberal de los miembros del oeste del país. El centro de gravedad del partido se ha desplazado definitivamente a los territorios de la vieja RDA. Allí donde AfD es el partido más fuerte con distancia.

Es posible que el clima pacífico se haya visto reforzado por la narrativa que fue un denominador común durante las jornadas: el victimismo. Las protestas fuera del salón en el que se celebró el congreso fueron multitudinarias. Estuvieron marcadas por la presencia de dos corrientes: Zusammenstehen (permanecer unidos) y Widersetzen (resistir). Mientras que la primera promovía la movilización ciudadana masiva, incluyendo a los partidos, las iglesias y los sindicatos, enfocada en festivales democráticos; la segunda giraba en torno al bloqueo activo para impedir la realización del congreso en sí. Esta última se compone del sector de acción antifascista propiamente dicho.

La motivación de los manifestantes era única: hay que hacer algo antes de que AfD llegue al poder. Sin embargo, los sondeos son contundentes: es una cuestión de tiempo. ¿O acaso es una tendencia reversible?

¿AfD al poder?

Si mañana hubiese elecciones en Sajonia-Anhalt, AfD estaría a tres escaños de la mayoría absoluta. En otras regiones del este necesitaría entre cinco y ocho para conseguirlo. La intención de voto supera ampliamente el tercio del electorado y en algunos casos ha roto la barrera del 40%. En otras palabras, la posibilidad de un gobierno ultraderechista en Alemania no es imposible en absoluto.

Sus oportunidades de llegar al poder no se agotan allí. Por el contrario, en los últimos meses han crecido, incluso más que la intención de voto: otro partido ha decidido aflojar el cordón sanitario, o como se lo conoce en Alemania, brandmauer.

La intención de voto supera ampliamente el tercio del electorado y en algunos casos ha roto la barrera del 40%. En otras palabras, la posibilidad de un gobierno ultraderechista en Alemania no es imposible en absoluto

En junio de 2026, Sahra Wagenknecht, líder del partido BSW, declaró que se abstendría en las votaciones sobre candidatos de la AfD y la CDU. De hecho, su partido ha comunicado que en votaciones puntuales podría darse una cooperación, según el tema de la agenda, con la ultraderecha. Este partido es una escisión de Die Linke, la izquierda poscomunista, que ha incorporado un discurso ultraconservador y antiinmigración muy cercano al de la derecha radical, mientras que mantiene su visión de izquierdas más clásica en temas como el rol intervencionista del Estado y la defensa de la clase trabajadora.

Cuál de las dos lecturas terminará por imponerse, la abstención como rampa hacia el poder o como trampa para vaciarlo de votos, es todavía una incógnita, incluso de puertas adentro de AfD. Lo que no admite ambigüedad es la aritmética: en Sajonia-Anhalt le faltan apenas tres escaños para la mayoría absoluta y las encuestas siguen subiendo. Con BSW como aliado o como obstáculo, en septiembre Alemania puede tener, por primera vez desde 1945, un gobierno regional liderado por la ultraderecha.

Cuando eso ocurra, alguien va a recordar la frase de Höcke en Erfurt: los vencedores, dentro del salón; los perdedores, en la calle. Cien años después de aquel congreso en Turingia, el laboratorio vuelve a estar abierto.

La periodista y escritora Andrea Momoitio (Ortuella, 1989). Se ha atrevido a contar en su último libro, 'Farsante. Una historia queer en la Falange'. Es una historia que no queda bien dentro de un partido de ultraderecha y que el movimiento queer o feminista tampoco abraza. Se trata de la vida de Margarita Beese, una figura vinculada a la Sección Femenina que desafió las normas de su tiempo y terminó siendo silenciada tanto por su entorno como por el propio régimen al que apoyó, después de que decidiera ir al Registro Civil de su Santa Cruz de Tenerife natal para convertirse en Juan Carlos.

“Margarita no es solo una militante falangista más, sino que participa en la creación del partido, forma parte del partido desde diferentes estructuras y hace enlace entre la Sección Femenina y el sindicato vertical. Todo cambia cuando en enero de 1939 llega el registro civil de su ciudad vestida de hombre, dice que se llama Juan Carlos y que no había sido inscrita al nacer. Este gesto le llevó a ser juzgada y encarcelada por falsedad documental”, explica Momoitio durante la presentación del libro en el Instituto de la Memoria, la Convivencia y los Derechos Humanos (Gogora) de Bilbao.

La historia de Margarita llegó a Momoitio de la mano de la investigadora canaria Yanira Hermida, que escribió una ponencia sobre este caso titulada 'La historia de un hombre trans en la prisión de mujeres de Santa Cruz de Tenerife'. “Me interesó muchísimo y decidí escribirle. Ella me entregó todo lo que tenía y me confesó que no se sentía cómoda investigando más sobre una persona de la Falange. A mí eso me enganchó y me pareció una historia fascinante, aunque no he llegado todo lo lejos que me hubiera gustado”, confiesa la autora.

Con la intención de desengranar lo que escondía la vida de la protagonista, Momoitio viajó a Santa Cruz de Tenerife, a la casa de la familia de Margarita. Allí se encontró con la finca de su padre, al que aún llaman Don Bruno, habitada por Brunito, su nieto, que guardaba toda la documentación en una habitación. “Fue un milagro que confiara en mí y me dejara entrar a buscar en la intimidad de su familia sin apenas conocerme. Una intimidad muy delicada, porque entre foto y foto aparecía mucho 'heil Hitler', muchas esvásticas, mucha información que vinculaba a su familia con el partido nazi, el partido falangista e información del padre de Margarita, de Don Bruno, delatando a muchos de sus vecinos durante la Guerra Civil”, reconoce.

Momotio ha conseguido desvelar a partir de archivos históricos y personales que la familia ha guardado durante décadas, que Margarita vivió la efervescencia cultural y política del Madrid de la década de los veinte, dirigió una revista, escribió textos feministas desde posiciones conservadoras y en los años treinta se introdujo en círculos falangistas hasta convertirse en una colaboradora cercana de Pilar Primo de Rivera, aunque lamenta que en los archivos de la Falange y los de la Sección Femenina hicieron un borrado “muy quirúrgico” de ella. “Es algo que me tiene muy sorprendida”, reconoce la periodista y escritora, que admite que tuvo dudas sobre si escribir la historia de Margarita o la de Juan Carlos, pero optó por hacerlo en femenino porque ella misma se trataba en femenino en sus cartas y firmaba como Margarita. “Me queda la duda porque yo no sé cómo habría sido este libro si yo parto de la premisa de que estamos ante la realidad de un hombre trans, pero no tenía grandes argumentos para eso. Tenía que tomar una decisión y no me da miedo equivocarme. Si en el futuro aparece alguna carta o diario que demuestra que me he equivocado y que en realidad era obvio que estábamos ante la existencia de un hombre trans que quiso así ser visto, yo no tendré ningún problema en pedir disculpas. Sé que el libro acaba incompleto, no tengo respuestas suficientes para poder abordar esta pregunta”, confiesa.

Es por ello que Momoitio ha tomado la decisión de no publicar ninguna foto de Margarita en su libro, algo que no ha considerado necesario. “A lo largo del proceso judicial su cuerpo está muy expuesto. Tanto el fiscal como los abogados opinan sobre si tiene o no pinta de tío, lo dicen de otra manera, pero básicamente esa es la cuestión. Y el límite entre denunciar la violencia y reproducirla y es muy fino. No he querido que su aspecto físico fuera parte del debate”, sostiene.

La autora reconoce que muchas personas le han confesado sentirse incómodas al leer sobre una persona de la Falange. A todas ellas, Momoitio les pide que le den a la historia una oportunidad. “Probablemente, el mayor feedback que estoy recibiendo es 'yo no me lo voy a leer'. No sabría argumentar por qué he investigado a una falangista, me ha podido la curiosidad. Entiendo que genere esa resistencia, por eso agradezco a cada persona que se atreve y le da una oportunidad a la historia”, concluye.

La ley de nietos de España que algunos han denunciado como una herramienta para llevar a cabo un complot para amañar las elecciones no es ninguna excepción a nivel internacional. De hecho, España sigue la estela de países como Alemania, Austria o las repúblicas bálticas que curaron las heridas provocadas por sus pasados no democráticos y que dificultan la convivencia pacífica.

En el caso de Alemania, la Ley Fundamental de Bonn —constitución alemana— recoge en su artículo 116.2 la posibilidad de recuperar la nacionalidad a aquellos alemanes que fueron excluidos de esta condición por ser judíos o estar dentro de los grupos perseguidos por el nazismo en el periodo que va desde 1933 hasta 1945. Posteriormente, en 2019 y 2021 se amplió el plazo a sus descendientes, ya que los hijos y nietos de los perseguidos por los nazis se exiliaron en estados que sí les otorgaron la nacionalidad.

Así, existen casos famosos como la psicóloga Ruth Westheimer o el cineasta Thomas Markle (padre de Meghan Markle) que, habiendo adquirido la nacionalidad estadounidense y británica, posteriormente recuperaron la alemana. Otro caso similar fue el del músico Billy Joel, autor de la famosa canción Piano man, quien, si bien cumplía los requisitos para volver a ser alemán, nunca lo reclamó.

Gracias al artículo 116.2 de la Ley Fundamental de Bonn y a las leyes posteriores, Alemania no solo reconocía que había cometido una injusticia, sino que además restauraba un vínculo jurídico que había sido roto ilegítimamente mediante las Leyes de Núremberg y asumía la responsabilidad histórica del Estado alemán. En Alemania, más de 200.000 personas han recuperado su nacionalidad, pero en los próximos años se espera que el número crezca, ya que, desde las reformas de 2019 y 2021, también pueden acogerse a la recuperación de la nacionalidad los hijos nacidos fuera del matrimonio y los descendientes de personas que nunca reclamaron su nacionalidad. Por ello a pesar de que Hitler despojó de la nacionalidad a figuras de la talla de Thomas Mann o Albert Einstein, sus familias hoy podrían solicitar la recuperación de la nacionalidad alemana.

El caso de Austria es muy similar al de Alemania, aunque la reparación no llegó hasta octubre de 2019, cuando el Parlamento austríaco aprobó por unanimidad una reforma de la Ley de Nacionalidad (art. 58) que no solo otorgaba la nacionalidad austriaca a las víctimas del nazismo, sino también a sus descendientes directos. En el caso de Austria, un total de 45.000 austríacos han recuperado su condición, entre ellos Eva Schloss, hermana de Ana Frank.

Otros casos similares al austríaco y al alemán son los de Estonia, Letonia y Lituania, que permitieron recuperar la nacionalidad a quienes huyeron del país para escapar de la ocupación nazi y soviética. Cuando estos países recuperaron su independencia entre 1990 y 1991, sus parlamentos decidieron que no estaban creando nuevos Estados, sino restaurando las repúblicas que existían antes de la anexión soviética.

En Lituania, por ejemplo, la ley ofrece restituir la nacionalidad a los descendientes de hasta tercera generación de aquellos que tuvieran la nacionalidad antes del 15 de junio de 1940, fecha en que la URSS invadió Lituania. El país fue posteriormente invadido y ocupado por la Alemania nazi entre junio de 1941 hasta 1945. Además, permite mantener la doble nacionalidad a los deportados antes de marzo de 1990 y sus descendientes o a que se exiliaron antes de esa fecha.

Países como Italia e Irlanda han puesto el foco en el exilio económico y no en la persecución política. Al tratarse de dos Estados con diásporas muy importantes, Dublín y Roma buscaron recuperar el vínculo afectivo y jurídico con los que buscaron la dignidad más allá de sus fronteras. Por ello, jugadores como Messi o actores como Gene Kelly recuperaron su vínculo jurídico con sus países de origen.

El caso de España, lejos de ser una excepción, es un referente en el uso de la nacionalidad como instrumento de justicia restaurativa. En concreto, nuestro país ha aprobado dos leyes: una (2015), centrada en los judíos sefardíes expulsados en 1492, y otra (2020), para los perseguidos durante el régimen de Franco.

En el caso de España, la restauración no se basa en la idea de que la nacionalidad fue robada, sino en la posibilidad de ejercer un derecho que nunca se les ofreció a determinados colectivos, ya fueran los judíos expulsados por los Reyes Católicos o los perseguidos por Franco. En lo que se refiere a los judíos sefardíes, un total de 72.297 han obtenido la nacionalidad española, con un elevado porcentaje de éxito, ya que se presentaron 88.869 solicitudes. La denominada ley de nietos es un caso diferente. A fecha de abril de 2026 las solicitudes de nacionalización ascendían a 2,6 millones (el plazo de solicitudes se cerró en octubre de 2025), de las cuales se habían aprobado 557.709.

La ley plantea tres supuestos que permiten obtener la nacionalidad: los hijos de quienes perdieron la nacionalidad por persecución, los hijos de españolas que perdieron la nacionalidad al casarse y los hijos de quienes obtuvieron la nacionalidad en otros procesos.

La denominada ley de nietos es, por un lado, un instrumento de justicia restaurativa que busca curar las heridas del exilio y, por otro, una herramienta que pretende erradicar las discriminaciones jurídicas que provocaron que muchas españolas perdieran la nacionalidad al casarse con extranjeros y sigue la estela de muchas leyes similares en Europa.

Unas criaturas amarillas que hablan de forma extraña y viven pegadas al caos acabaron convertidas en uno de los rostros más conocidos del cine de animación. Los Minions son los ayudantes de Gru dentro de la saga Gru, mi villano favorito, y su estreno en pantalla llegó en 2010, cuando aparecieron por primera vez como secundarios cómicos antes de ganar películas propias y un lugar mucho más grande dentro de la franquicia.

Su identidad quedó marcada desde el principio por una regla muy simple: seguir al jefe más malvado que encuentren, como por ejemplo Drácula. De ahí salió la asociación con los nazis, porque esa idea llevó a muchos seguidores a preguntarse si, al llegar la Segunda Guerra Mundial, esos personajes habrían terminado al servicio de Hitler.

La nueva película rompe una de las reglas conocidas

La última entrega, Minions & Monsters, amplía ese universo con una idea que cambia lo conocido hasta ahora, según recoge Polygon en una entrevista con su director. La película deja claro que no existe un solo grupo, sino varias tribus repartidas por el mundo, lo que abre nuevas historias posibles dentro de la saga. Ese mismo punto de partida obliga a revisar lo que se creía fijo sobre estos personajes.

Una de las novedades gira en torno a James, un Minion que rompe con la regla básica de seguir a un villano. En lugar de buscar a alguien que mande sobre él, se inclina por una vida distinta y acaba entrando en el mundo del cine mudo en Hollywood. Ese cambio introduce una forma diferente de entenderlos, ya que deja ver que no todos actúan igual ni responden a la misma naturaleza.

Pierre Coffin respondió a la duda sobre la Segunda Guerra Mundial

El propio Pierre Coffin, director de varias películas de la franquicia y voz de los personajes, respondió en esa conversación con Polygon a una de las dudas que más tiempo lleva circulando entre los seguidores. Muchos querían saber qué ocurrió con los Minions durante la Segunda Guerra Mundial y si llegaron a estar al servicio de Hitler.

Esa sospecha nace de una interpretación que se ha repetido en foros y redes sociales durante años. Al asumir que los Minions siempre se alinean con el poder más oscuro, algunos seguidores imaginaron que habrían estado vinculados al nazismo.

A esa teoría se sumó un bulo difundido en 2015 que intentaba darles un origen relacionado con un supuesto experimento nazi. La verificación de AP News desmontó esa historia al explicar que la imagen usada no tenía nada que ver con ese relato, sino que mostraba un equipo de buceo de la marina británica de principios del siglo XX.

El propio Coffin ha dejado claro que esa relación nunca formó parte del diseño de los personajes. La historia oficial sitúa a los Minions de la primera película aislados en una cueva durante un largo periodo, concretamente desde el 1812 hasta el 1968, lo que evita que participen en esos hechos históricos. Esa decisión no fue casual, sino una forma de mantenerlos al margen de un contexto real que chocaría con el tono de la saga.

Sin embargo, aquellas criaturas no son las únicas, así que si un grupo estaba atrapado y existen tribus distintas, la duda vuelve a abrirse sobre qué hacían cada una de ellas en ese periodo. Coffin ha insistido en que los personajes no participaron en esos hechos, aunque sin saber concretar: “Estos otros, no sé dónde estaban, pero no formaban parte de la Gran Historia”.

Las primeras ideas dibujaron un pasado muy distinto

Más allá de esa polémica, el director también ha compartido detalles sobre cómo se pensó su origen en las primeras fases del proyecto. En un momento inicial se planteó que fueran organismos diminutos que se expandían por distintos planetas tras el Big Bang, aunque esa idea no llegó a la versión final.

También ha confirmado que no pueden morir, algo que encaja con la cantidad de accidentes y explosiones a las que sobreviven sin consecuencias a lo largo de las películas.