Muchos argentinos ni siquiera lo recuerdan, pero en 1938 su país vivió uno de los grandes eventos de apoyo al Tercer Reich de la Alemania nazi. De hecho, se dice que fue el mayor mitin de este tipo realizado nunca fuera de las fronteras del país liderado entonces por Adolf Hitler. En total, se estima que unas 20.000 personas se reunieron en el mítico estadio de Luna Park el 10 de abril de aquel año.

El motivo de la reunión era celebrar el conocido como Anschluss, la anexión de Austria por parte del régimen de Hitler. Ese mismo día, el líder nacionalsocialista realizaba en Alemania un plebiscito y ganaba con 99% de los votos, asegurándose la permanencia en el poder. La embajada alemana en Buenos Aires quiso festejarlo y lo hizo a lo grande.

“Cuarenta y cuatro abanderados vestidos con camisas pardas y brazaletes con la cruz esvástica se ubicaron en el gran escenario. Detrás, en letras góticas, colgaba una bandera con la leyenda ‘Heil Fuhrer’ y otra, con el famoso eslogan hitleriano: ‘Un pueblo, una nación, un líder’. En ambos extremos del escenario flameaban la bandera argentina y la alemana, que llevaba en el centro una gran cruz esvástica”, recordaron los periodistas Guido Carelli Lynch y Juan Manuel Bordón en su libro Luna Park: El estadio del pueblo, el ring del poder.

El acto empezó a las diez y media de la mañana, cuando tomó la palabra el encargado de negocios de Alemania Otto Meynen, quien comparó a la anexión de Austria con la Revolución de Mayo. La prensa de entonces recogió cómo el público del estadio enloqueció, se puso de pie y gritó “¡Heil Führer!”, haciendo el tradicional saludo nazi con el brazo en alto.

Mientras tanto, en la Plaza San Martín, miles de demócratas convocaron una manifestación antinazi. En ese momento, unos doscientos efectivos de la policía montada y del cuerpo de infantería se trasladaron hasta la plaza e iniciaron una violenta represión contra los manifestantes, que dejó dos muertos y 57 detenidos.

El nazismo en Argentina

El fervor de los argentinos por el dictador alemán y su gobierno no se debía, sin embargo, a que estos no tuvieran información sobre lo que realmente estaba ocurriendo al otro lado del charco. Según recuerda El Perfil, para el año 1936 la prensa argentina ya informaba que Hitler buscaba “aniquilar, con los medios más abominables, a la laboriosa e inteligente población israelí”.

En 2020, el Centro Simon Wiesenthal, que lucha contra el antisemitismo, desveló una lista de 12.000 nombres de nazis que se instalaron en Argentina. El comunicado difundido por la organización en aquel momento hacía referencia a cómo el régimen militar del presidente José Félix Uriburu, apodado “Von Pepe”, y el de su sucesor, Agustín Pedro Justo, facilitaron una creciente presencia nazi en la época en el país latinoamericano.

En su novela Obra maestra, Juan Tallón relata la desparición de una escultura de Richard Serra que el Museo Reina Sofía extravió pese a las 38 toneladas de la pieza. Lo que le ha sucedido ahora a Isabel Martínez y Jesús Rodríguez, almas del proyecto Stolpersteine en Madrid, no llega a ese nivel de delirio... pero se queda cerca. Ambos llevaban semanas esperando la llegada de 35 adoquines de memoria procedentes de Alemania, que honran a víctimas de los campos de concentración nazis originarias de la capital. Un envío de 72 kilos que consuma un arduo proceso de documentación e investigación y que ahora se ha volatilizado.

“Hemos tenido problema desde que en Alemania empezaron a trabajar con una empresa que aquí en España opera con SEUR. Dos años en los que poníamos Aluche como punto de recogida y nos tocaba ir a Plaza de Castilla, pero íbamos salvando la situación. Hasta ahora”, lamenta Isabel en conversación con Somos Madrid. “El lunes 16 recibimos una llamada que no nos da tiempo a atender y el mensaje de que las señas están incompletas, porque aunque la dirección está bien nos falta el piso y la letra. Cuando llamamos, la centralita se corta. Luego hemos vuelto a contar 50 veces al teléfono que nos sale en la página, pero es de una casa comidas de Barcelona. Lo peor es que ese lunes estábamos en casa”, expone Isabel.

“Hemos seguido el envío y no ha vuelto a salir del almacén. Cuando llamamos a un 902, que también va fatal, nos han ido diciendo que nos llegaría en 24 o 28 horas, pero no pasa. Estamos sin movernos de casa”. Para más inri, más tarde apareció un mensaje que indicaba que el paquete se había enviado en la mañana del pasado 20 de marzo. “Nos dicen que es un error del repartidor, pero que saben que no lo han entregado”, cuenta Isabel. “El sábado llamamos y nos dicen que hay que esperar 48 horas, el lunes igual y el martes Jesús se harta y va a la sede de SEUR en Mercamadrid”. Ahí le reconocen que “el envío está perdido” e incluso le instan a presentar una denuncia policial o una reclamación, algo que ya han hecho en oficinas del consumidor del Ayuntamiento o la Comunidad de Madrid.

Es entonces cuando se ponen en contacto con los autores de los adoquines en Alemania: “Nos responden rápidamente y ponen en copia al responsable de los envíos, que nos dice que ha mandado varios paquetes”. Por el momento, ninguno de ellos ha aparecido. “No fue hasta que colgamos un tuit que en SEUR nos dicen que hay un envío que se está devolviendo a origen. Pero en sus correos ponen que se devuelve a los 10 días si no se efectúa la entrega, un tiempo que no había transcurrido aún. En SEUR nos dicen ahora que se ha devuelto un paquete, pero que hay más. Hemos escrito a Alemania para que nos confirmen cuántos paquetes han enviado y si la empresa alemana les comunica algún número de seguimiento”.

La buena noticia es que en el país centroeuropeo confirman que cubrirán la mayor urgencia de entre las 35 piedras: las siete que se colocarán el próximo 28 de abril en Puente de Vallecas. Las reelabolará y las traerá en persona su autor, Gunter Demnig, que es también el creador e impulsor inicial de estos Stolpersteine. Las otras 28 piedras se colocarán en los distritos de Centro, Arganzuela, Chamberí y Retiro más adelante, ya que las Juntas Municipales deben conceder antes los permisos oportunos.

En cualquier caso, el agujero económico puede ser importante para una iniciativa modesta y autogestionada: “No hemos hablado con Alemania de qué pasaría si las 35 piedras se pierden. Entendemos que tendrán un seguro, pero en principio las pagamos nosotros y no es lo mismo pagar 35 que 70. Sería un descoloque total”, admite Isabel mientras no sale de su asombro: “Es increíble. Es comprensible perder un paquete pequeño, pero varios paquetes de 70 kilos en total parece inconcebible”. La indignación es tal que han trasladado a sus compañeros alemanes las reseñas de Google de SEUR “para que no vuelvan a trabajar con ellos”. “O por lo menos que pongan como punto de envío una sede y ya nos pasamos nosotros. Mejor tener que movernos a que lo devuelvan sin intentar el envío”, concluye Isabel.

Estos adoquines en recuerdo de los represaliados por el nazismo se colocan junto al último domicilio conocido de las víctimas en Madrid. Los promotores tratan de intentar identificarles para conocer esa ubicación y contactar con descendientes, aunque en algunos casos no acaba resultando posible. Una compleja tarea que completan a base de dedicación y tesón, venciendo todo tipo de obstáculos e imprevistos, aunque ninguno tan inaudito como este.

Existen palabras que no se pueden leer sin cantarlas. Para varias generaciones de cinéfilos, Movirecord (Mooovierecooord...) es una de ellas. El soniquete de la agencia que gestiona los anuncios en cientos de salas lleva décadas sirviendo de preludio a grandes epopeyas, intensos romances o descacharrantes comedias, historias entre las que no desentonaría la biografía de uno de los fundadores de la empresa: el hombre que nació como Jenö Grunfeld y que, a lo largo de su peripecia vital, utilizó las identidades de Eugene, Eugenio o Johnny Garry. Aunque para una persona era, simplemente, Ni. Esa persona es su nieto, el documentalista Antonio Grunfeld, quien se ha propuesto reconstruir la vida de su abuelo, aquel joven que atravesó Europa huyendo de los nazis, luchó en la Resistencia francesa, cruzó a pie los Pirineos en plena Nochebuena para refugiarse en España y acabó inaugurando el festival de publicidad de Cannes y codeándose con las élites del franquismo.

Hasta 2008, Antonio (Madrid, 1983) no imaginaba quién había sido realmente aquel vejete entrañable que, ya prácticamente ciego, con la manta sobre las piernas, escuchaba en su transistor los resultados del fútbol mientras repasaba cuántos aciertos había tenido en la quiniela. De él sabía que hablaba “muchos idiomas” y algo que, de niño, le causaba una cierta perturbación: “Que había fases de su vida que no nos quería contar a sus nietos porque había hecho cosas horribles”.

Seis años después de la muerte de Ni, Antonio acababa de finalizar su primer documental, Dachau, tras 63 años, en el que registró el regreso al campo de exterminio de nueve supervivientes del Holocausto. Visto desde hoy, parece casi un truco de guión que fuese justo entonces cuando recibió un correo electrónico desde Bruselas. Una rama de la familia lo había localizado por su apellido, tan poco frecuente en España. No tardó en acudir a visitarlos. En Bélgica, su tía le enseñó una foto que lo dejó en shock: su abuelo y su padre, vestidos con esmoquin blanco, en la alfombra roja del primer festival de publicidad de Cannes. Una cita que había inaugurado Movierecord.

Grunfeld era ajeno a todo aquello porque su padre, que los abandonó cuando él tenía siete años, nunca les contó nada de la vida de Ni. Aquel contacto con los parientes le abrió los ojos a una odisea que casi dos décadas y varias películas después –Manoliño Nguema, El secreto del bosque...–se ha decidido a afrontar en primera persona.

“Siempre pensé que habría que contarlo como ficción, porque todos los protagonistas están muertos”. Con esa idea le presentó el proyecto a OlloVivo, la productora de Gaspar Broullón y los hermanos Jorge y Pepe Coira. Fue éste último –guionista de Hierro o Rapa– quien encontró los agujeros en la narración. “Veo muchas lagunas, hay mucho que investigar y esa investigación es un documental”, recuerda que le dijo, antes de añadir: “Un documental... contigo dentro”. Grunfeld tardó meses en decidirse. “Tenía sentido. Yo no sé hacer ficción pero sí sé hacer documentales”, explicaba, como si aún estuviese autoconvenciéndose de su papel. “Además, creo que ya soy capaz de contar esta historia al nivel en que lo necesita”.

Jenö

Esa historia comienza en 1909, en una localidad del Imperio Austrohúngaro ubicada en la actual Eslovaquia, hoy sumergida bajo un embalse. Allí nació Jenö, aunque creció en Niyregihaza, al este de Hungría. Su padre, un judío que renegaba en público de su religión, era uno de los pocos comerciantes con el extranjero de aquella época, lo que les garantizaba una posición acomodada que se truncó con un “cataclismo”: la repentina muerte del hombre en Londres, en uno de sus viajes a Inglaterra.

A partir de ese momento, su herencia queda custodiada por una institución de orfandad, lo que obliga a su madre a justificar cada cantidad de dinero que necesita o cada objeto que reclama. Esos documentos, de los que se desprende un auténtico calvario para la viuda son hoy, sin embargo, “oro puro” para el documentalista. En ellos consta cómo pide una asignación para que sus hijos puedan seguir educándose en un buen colegio o por qué quiere recuperar el reloj del fallecido. “Fue durísimo para mi bisabuela, pero contar con estos documentos legales es maravilloso para mí”.

La herencia no tarde en acabarse y Jenö, como el mayor de los cuatro hermanos, tiene que buscar trabajo. Esa necesidad, unida al ascenso de los nazis, lo anima a emigrar. Su nieto ha encontrado el documento donde las autoridades húngaras enumeraban los 25 Grunfeld de la localidad para proceder a su detención. Un puñado de ellos acabarían en Auschwitz. Jenö y su hermano Rudolph huyen a Bélgica. Con el arranque de la Segunda Guerra Mundial, Zoltan, el pequeño, se les unirá. Atrás dejan a su madre y a su hermana.

Eugene

Los dos hermanos pronto encuentran trabajo en un hotel para la clase alta de Bruselas, aunque a Jenö –ahora Eugene– no le gusta: siempre piensa que su lugar debería estar del otro lado de la barra o sentado en una de esas mesas tan elegantes. Así que lo deja y uno de los clientes del hotel le ofrece un puesto de chófer en el que podría empezar al día siguiente. El joven acepta sin confesarle a su nuevo jefe un pequeño inconveniente: que no sabe conducir. Esa noche, Eugene y Rudolph alquilan un taxi y se pasan la madrugada practicando, hasta que con la luz del día consideran que está listo para su nueva labor. Grunfeld todavía desconoce quién era aquel adinerado empleador –una de las lagunas–, pero está convencido de que puede ser una de las claves que, en el futuro, explique el nacimiento de Movierecord.

Esa etapa feliz no duró demasiado. Bélgica también fue invadida por los nazis y los hermanos, ya con Zoltan, huyeron a París. Allí se integraron en la resistencia. Otro gran vacío. Esta era la época de la que Ni no quería hablar a sus nietos: aquellas “cosas horribles” las cometió luchando contra la ocupación hasta que los tres fueron detenidos. A Eugene y Rudolph los enviaron a Drancy; a Zoltan, a algún lugar del Este de Europa y nunca más se supo de él. La investigación de Grunfeld le ha permitido arrojar luz por fin sobre ese misterio familiar: Zoltan falleció en enero de 1943 en un campo de trabajo de Hungría. En ese momento, Eugene y Rudolph –bajo otro nombre– estaban encarcelados en España. Pero, para llegar allí, todavía tendrían que fugarse de otro centro de internamiento.

Drancy, en el noreste de París, era el lugar desde el que los judíos detenidos en la capital eran deportados a campos de exterminio en la Polonia ocupada, un destino del que los hermanos se libraron, según sus descendientes, con una estratagema que daba pistas sobre su carácter. Convencieron al director de la cárcel de que tenían una fortuna escondida que podrían compartir con él si les permitía ir a buscarla. El hombre picó el anzuelo y los dejó salir. Ya no volvieron.

Johnny

Rudolph y Eugene se escondieron durante tres años en un pueblo de los Pirineos franceses, Bonac-Irazein, donde sólo la familia que los acogía conocía su origen judío. Sin embargo, el 25 de diciembre de 1942, descubren que han sido descubiertos. “En la mañana de Navidad de 1942, después de una larga y salvaje noche de comer, beber y bailar casi sin parar al son de un acordeón en la sala de espera casi en ruinas y abandonada de una estación de tranvía local en Ariège, tropezando en la nieve con las piernas inestables y la cabeza recalentada por el alcohol, volví a casa para descansar un poco”. Así arranca el manuscrito en el que Eugene narra en primera persona aquel capítulo y que su nieto guarda como oro en paño.

En su casa de acogida, en lugar del esperado descanso, le esperaba la noticia de que los estaban buscando. Tenían que huir y sólo había dos opciones: tratar de pasar a España o volver a unirse a la Resistencia. La duda se resolvió cuando los dos miembros más jóvenes de la familia se ofrecieron a hacer de guías. Así, arrastrando una resaca épica, los Grunfeld se lanzaron a cruzar a pie la frontera, a trompicones, entre la nieve y las gélidas temperaturas del invierno pirenaico. Ya en territorio español, heridos y ateridos de frío, a punto de morir de congelación, son detenidos por la Guardia Civil.

Los documentos oficiales de la época los sitúan ese 1943 en el balneario de Rocallaura, en Lleida, un campo de concentración abierto en el que se hacinaban los extranjeros que, como ellos, llegaban huyendo del nazismo y ya no tenían hueco en la abarrotada prisión provincial. Allí, Eugene y Rudolph aparecen identificados como John y Robert Garry.

Rocallaura no les sirvió sólo para aprender el idioma del país al que habían llegado. La intensa vida cultural del balneario, donde los presos organizaban conferencias, recitales de poesía y hasta editaban revistas, les supuso todo un descubrimiento. Un enriquecimiento espiritual pero nada material: cuando quedaron en libertad, su única posesión conjunta era un paquete de cigarrillos.

Eugenio

Y ahí es donde surge la gran laguna: cómo aquel desharrapado pasó a convertirse en un empresario de éxito en pleno franquismo, codeándose con ministros y asistiendo a las fiestas de la alta sociedad, donde las esposas de los potentados competían por ver quién vestía la joya de mayor tamaño. Una vida que el cineasta ya no llegó a conocer.

Completar ese enorme agujero del puzzle es ahora el objetivo del director, recién llegado de visitar en Hungría los escenarios de la niñez y la adolescencia de su abuelo. En abril espera tener listo el teaser del documental para presentarlo a los programas de ayudas al desarrollo de proyectos como el suyo. “Una historia de tanta envergadura requiere investigar más, viajar más, aumentar el equipo y seguir dándole forma al enfoque narrativo”. Está convencido de que la pista belga y aquel desconocido que contrató como chófer al hombre que se hacía llamar Eugene guardan muchas de las respuestas que ansía descubrir. De aquel país era también el otro fundador de Movierecord, Jo Linten, un exiliado belga seguidor de León Degrelle. Degrelle, líder del Partido Rexista, fue colaborador de los nazis –llegó a coronel de las SS– y, tras la guerra, también encontró refugio en la España franquista, donde se convirtió en un conocido negacionista del mismo Holocausto del que había huido el socio de Linten.

“Movierecord fue un bombazo, era casi un monopolio”. La empresa nació en 1954 como grupo y doce años después su división cinematográfica se emancipó para centrarse en el negocio de las salas. Desde allí impulsarían el festival de publicidad de Cannes, precursor del actual Cannes Lions, donde el padre y el abuelo de Grunfeld posaron en aquella foto que a él le mostró en 2008 la hija de Rudolf, Gisèle. Desvinculada desde hace décadas de la familia, Movierecord, que sigue siendo líder en el sector, gestiona –según sus propios datos– 2.200 pantallas en todo el Estado ante las que, en 2024, se sentaron más de 35 millones de espectadores.

Desde aquella conversación primigenia con Pepe Coira, Antonio ya no duda de que la película tendrá que sostenerse sobre dos patas: por un lado, la vida de su abuelo y, por el otro, su propia búsqueda. Es consciente de que le obligará a “remover” la historia familiar y la “herida” de su relación con su padre, pero también que le permitirá llegar a las distintas ramas de la familia, no sólo en Bruselas, sino también en Nueva York o Tel Aviv. Aún le queda mucho trabajo por delante antes de que la cinta sea una realidad. Quizá entonces llegue a proyectarse en una gran pantalla, y justo antes de que empiece se escuche una sintonía que para él será –y nunca mejor dicho– muy familiar.

Hacía menos de un mes que Adolf Hitler, entonces líder del Partido Nacional Socialista Obrero Alemán, había sido nombrado canciller por el presidente Paul von Hindenburg. Para ese momento, el alemán todavía no contaba con el poder absoluto, por lo que necesitaba algo que le permitiera acabar con sus adversarios políticos y gobernar sin limitaciones.

Y, en ese contexto, el edificio del Reichstag ubicado en Berlín sufrió un devastador incendio. A día de hoy, se sigue discutiendo sobre si aquel incidente fue un acto aislado, aunque perpetrado con mucha casualidad por un “militante comunista”, o una operación instrumentalizada por los propios nazis para acelerar su incursión absoluta en el poder.

Para intentar llegar a una conclusión, debemos viajar a la noche del 27 de febrero de 1933, cuando la central de bomberos de Berlín recibió la llamada de un vecino avisando que el edificio del parlamento alemán estaba ardiendo. Sin saberlo, aquel Reichstag en llamas se convertiría en un símbolo del inicio del Tercer Reich. 

Acusaciones de los nazis y auge del régimen

La misma noche del incendio, la policía de la ciudad arrestó al presunto autor del incendio: Marinus van der Lubbe, un albañil neerlandés de 24 años recién llegado a Alemania. La versión oficial señaló que los agentes encontraron al joven, al que identificaron como comunista, dentro del edificio y que este rápidamente confesó la autoría del incendio.

Lo que no trascendió entonces es que aquella confesión llegó después de horas de interrogatorios y torturas en la jefatura de la policía de Berlín. No hizo falta para el régimen nacionalsocialista, que señaló que aquel ataque formaba parte de una supuesta conspiración contra el Estado por parte del Partido Comunista. 

Marinus van der Lubbe fue sentenciado a muerte y ejecutado diez meses después del incendio, mientras que el presidente del gobierno alemán acabó declarando el estado de emergencia. La llamada “Ordenanza contra incendios del Reichstag” limitó en gran medida las libertades y los derechos de la población, sentando las bases para la dictadura nazi.

¿Qué ocurrió realmente entonces? En el libro Auge y caída del Tercer Reich, el historiador estadounidense William L. Shirer recogió una declaración jurada del general alemán Franz Halder, donde este afirmó que Hermann Göring se jactó acerca de lo que ocurrió aquella noche. “En un almuerzo con ocasión del cumpleaños del Führer en 1943, dirigieron la conversación hacia el incendio del Reichstag y su valor artístico. Escuché con mis propios oídos como Göring irrumpió en la conversación y gritó: el único que realmente sabe sobre el edificio del Reichstag soy yo, porque yo le prendí fuego”.

“No era normal que en un barrio o pueblo con la implicación social y política de Vallecas no hubiese un solo adoquín colocado”, afirma Luis Sánchez-Grande. Pertenece a la Asociación Kascoviejo, muy activa en Puente de Vallecas. Recuerda que “aquí, como en todas partes, hubo víctimas en los campos de exterminios nazis”. Desde la agrupación vecinal, gracias a la inestimable labor investigativa de Isabel Martínez y Jesús Rodríguez (almas del proyecto Stolpersteine en la capital), han identificado a 15 vallecanos que acabaron encerrados en esos lugares de barbarie. El objetivo es colocar pequeños adoquines de hormigón con una placa de latón dorada grabada con el nombre de la víctima. Estas se instalan en las aceras, delante de las casas donde vivieron los deportados a campos de concentración nazi.

“Algunos participaron en la construcción de la Casa del Pueblo de Vallecas. Son historia viva que lo dieron todo por la democracia”, destaca Luis en conversación con Somos Madrid. Fue precisamente en ese espacio, referente del socialismo en el barrio, donde celebraron la primera reunión con familias de las víctimas hace unas semanas. Gracias a la reconstrucción de los árboles genealógicos a través del padrón municipal y otros documentos, han localizado a descendientes de ocho de ellas. Los más directos han fallecido o son nonagenarios, de ahí la complejidad y el valor de reconstruir estas herencias.

“Tenemos dudas con una familia más y seis están aún pendientes. Es una tarea complicada, pero a nosotros que somos unos completos amateurs nos parece un éxito”, admite Luis. Resalta “las caras de sorpresa y alegría de las familias” cuando contactan con ellas. Muchos conocen en ese mismo momento que un pariente acabó preso o muerto en un campo de concentración. Algunos, incluso, se enteran en dichas llamadas de la existencia de ese pariente, hasta ese momento totalmente desconocido. Después, entablan contacto con tíos o primos que no sabían que tenían, en otras zonas de España o en Francia. “Es curativo. Muchos nos dicen que no sabían que sus abuelos o bisabuelos habían pasado por ahí, que en sus casas no se hablaba de eso”, apunta Luis. Por ello los Stolpersteine hacen memoria no solo en el espacio físico, sino también en la herencia sentimental de las vidas sesgadas por la represión franquista y nazi.

Llegar a esa explosión emotiva requiere un arduo trabajo de documentación previo. El hilo del que tirar es Libro memorial. Españoles deportados a los campos nazis (1940-1945), de Benito Bermejo y Sandra Checa, que detalla una lista con más de 9.000 personas expulsadas por la dictadura a campos de concentración en Francia o Alemania. La comparación de estos nombres con el censo municipal de los años treinta les ha permitido comprobar quienes residían en Vallecas. Esta documentación también detalla si estaban casados o tenían hijos.

Las complicaciones se intensifican a partir de 1965, cuando la información pública de los padrones deja de actualizarse. “Nos encontramos familias que no aparecen más y hay que tirar de teléfonos en las páginas amarillas vinculados a los últimos descendientes de los que haya registro”. El objetivo es que haya algún familiar de cada víctima presente en el futuro acto de colocación de los Stolpersteine, previsto para el 28 de abril, después de que la Junta Municipal de Puente de Vallecas haya dado su visto bueno a la colocación de los adoquines de memoria con los votos favorables de todos los grupos municipales salvo Vox, que se abstuvo. Cada una de estas piedras se colocará junto al último domicilio registrado en Vallecas de los deportados.

Los represaliados sin familiares localizados

De los 15 deportados a campos nazis procedentes de Vallecas que han conseguido identificar, los impulsores de la iniciativa no han logrado localizar por el momento a descendientes de siete personas. Piden compartir sus nombres por si alguien pudiera aportar cualquier información que sirva de ayuda. Son Mario de la Calle García, Julián Fernández López, Cecilio López Galeote, Eleuterio de la Fuente Moreno, Rufo López Martín, Benigno Pompa Elvira y Manuel Salinas Foncillas.

Luis expone las dificultades de la reconstrucción de sus árboles genealógicos tomando como ejemplo a Cecilio López Galeote: “Aunque no constan descendientes directos, sabemos que tenía un hermano y una hermana que vivieron en una casa del 31 de la calle Melquiades Biencinto al menos hasta 1965. Pero en ese número ahora hay un bloque de viviendas, no sabemos si habituales o turísticas. Preguntamos a la farmacéutica de al lado, aunque su abuelo que es quien podría haberle conocido ya no vive. La mujer estuvo mirando en sus archivos y consultó a otras del barrio, por si diesen con fórmulas especiales que hubiesen necesitado un registro, pero no ha habido suerte”.

No han conseguido hallar el DNI de Cecilio, lo cual complica las pesquisas. Factores como unos apellidos extremadamente comunes también pueden suponer todo un hándicap: “La última pariente a la que llegamos es su sobrina, María López López. Pero como para encontrarla con ese nombre... Luego hay un hombre apellidado Pompa, lo cual tendría que facilitar las cosas, pero de momento no hemos conseguido nada”. Si no consiguen dar con descendiente alguno de estos siete deportados, los adoquines de memoria se colocarán en los últimos domicilios registrados en el padrón del cuarenta, pero sin la presencia de familiares.

Isabel Martínez y Jesús Rodríguez se explayan en los contratiempos y golpes de suertes del proceso: “Si ninguno de los teléfonos es válido, comprobamos qué hijos o familiares cercanas pueden haberse quedado en viviendas próximas, aunque sea en otras calles o barrios. Hemos encontrado algunos yendo a las calles o a las casas. Por ejemplo, visitamos uno de los domicilios y nos encontramos una chica joven a la que le sonaba el apellido que le dimos porque era el de la mujer que le había vendido el piso. La señora ahora estaba en una residencia. Otros familiares que hemos ido a ver no vivían ya en los domicilios registrados en el padrón de 1965, pero una vecina que nos escuchó conservaba sus teléfonos. Juega un gran papel la suerte, si vamos otro día que no está la vecina no hubiésemos localizado a esos allegados”, narra Isabel.

Esta pareja de jubilados comenzó a bucear en los recuerdos (y la burocracia) que dan pie a los Stolpersteine en 2019, mismo año en el que el Gobierno de José Luis Martínez-Almeida eliminó el área municipal de Memoria y Derechos Humanos. “Lo descentralizaron por distritos, así que necesitamos un permiso para cada uno de ellos y hablar con cada Junta Municipal, como si fueran 20 ciudades distintas. En Vallecas era muy importante hacerlo, venían incidiendo en ello desde la Asociación Kascoviejo o la de la Batalla Naval [la Cofradía Marinera de Vallekas]”, subraya Isabel.

Los dos investigadores aportaron la información de seis de los deportados a asociaciones del barrio para que fueran rastreando a familiares. “Contar con parientes muestra que la petición no es solo nuestra y suele reforzar la disposición de las Juntas de distrito. A veces solicitan padrones o certificados de documentación para impulsar el apoyo institucional”. Un trámite este que no les suele frenar, ya que tienen la maquinaria de la investigación perfectamente engrasada.

Las claves de la investigación: tesón, rigor y una pizca de fortuna

Acudieron en primer lugar a los Archivos Arolsen, un centro internacional de documentación, información e investigación en Alemania (también con sede digital) sobre la persecución nazi con más de 30 millones de documentos. En ellos buscaron la palabra “Vallecas” (todavía municipio independiente en los años de las deportaciones) o vías concretas, como la calle Fermín Galán.

A esto se suman “infinidad de visitas” a los Archivos de la Villa para acceder a los padrones municipales públicas, que llegan a 1965. Este último ayuda a reconstruir las familias, aunque son igualmente importantes los de 1930, 1935 y 1940: “Dan pistas sobre el último domicilio antes de la deportación”. Algunos casos requieren un esfuerzo extra: “Hemos recurrido al Archivo General Militar o al de Guadalajara para indagar en uno de los hermanos. También hemos solicitado expedientes a Francia”.

La pareja resalta el “sentimiento de colectividad tan grande” que han detectado en Vallecas: “En otros distintos no se ha planteado con tanta firmeza colocar todas las placas conjuntamente”. El apoyo del tejido vallecano se deja notar también en los diversos actos de presentación de la iniciativa y de sus resultados que están celebrando estas semanas. La próxima será el miércoles 11 de marzo en la librería Muga, en el número 89 de la avenida Pablo Neruda.

Ese compromiso añade, no obstante, una dosis extra de dificultad a estos investigadores altruistas: “Es difícil de abarcar para tan pocas personas, sobre todo porque tratamos de ser rigurosos. De las dos familias que nos contactaron originalmente en Vallecas, no hemos encontrado documentos que acrediten la deportación en uno de los casos, así que no podemos incluirle”.

“Si una familia se dirige a nosotros suele tener ya un domicilio o una estimación de donde ubicarlo. Cuando empezamos a buscar, miramos en el libro de Bermejo y Checa los que están en la misma cinta de microfilme. Que no son pocos, en el Archivo de la Villa puede haber 300 en una de estas cintas. Si vamos a buscar una persona de Vallecas en Arolsen y damos con una ficha de 1930, miramos alrededor por si damos con otras. Cuando tenemos indicios de que vivió en una calle, nos la recorremos en el Archivo para comprobar si esas personas aparecen en esos libros. Pero Vallecas es muy complicado porque en diez años las calles tuvieron cuatro nombres. Orientarse en su callejero nos ha contado más que cuando tuvimos que encontrar a una familia de Australia en una campaña de Stolpersteine anterior”, cuenta Isabel.

Dignificar y reparar historias “trágicas y dolorosas”

La identificación de los deportados en Vallecas ha tenido además un componente trágico: “Asesinaron a 14 de las 15 víctimas que hemos identificado, solo hubo un superviviente. Es una circunstancia muy triste. Normalmente, la media es que un tercio de los deportados sobreviviesen”. Julián Fernández López fue el único vallecano que salió con vida de los campos nazis de Gusen (donde perecieron 11 de los 14), Mauthausen o Steyr-Münichholz.

“Hemos podido comprobar que fueron casi en grupo al mismo destino. Muchos salieron en el mismo convoy y fueron deportados el mismo día, en enero de 1941”, apunta Jesús. “Siempre te queda la pregunta de si se encontrarían o conocerían en los campos de Francia, si trabajarían en la misma compañía de empleados extranjeros y por eso fueron detenidos juntos. Quedará la duda de si combatieron hombro con hombro en la Guerra Civil. Es difícil saber donde lucharon”, explica Isabel.

La elevadísima proporción de ejecutados ha hecho que el proceso de Vallecas presente particularidades respecto de otras pesquisas: “La gran mayoría de supervivientes se quedaban en Francia. Contactaban de alguna manera con su familia aquí y si podían se la llevaban. Los más jóvenes se establecían allí. Por eso la familia más directa suele estar en Francia”. La falta de supervivientes vallecanos menoscaba significativamente el peso de los descendientes franceses.

Está previsto que al acto de colocación del próximo 28 de abril (de cara al cual agradecen la rapidez burocrática a la Junta de Puente de Vallecas) asista Gunter Demnig, el artista alemán que diseño los Stolpersteine. “Viene expresamente desde Burdeos y luego se vuelve a Alemania, solo pasará unas horas en Madrid a colocar las piedras de aquellas en las que hay en familiares localizados”, dice Isabel. “Para Gunter, España tiene un significado especial porque le toca en lo personal. Dejó de hablarle a su padre cuando se enteró de que había combatido en la Legión Cóndor, la fuerza aérea que Hitler envió para apoyar a Franco”, recuerda Jesús. “Esta podría ser su despedida de España. Nos hace mucha ilusión porque admiramos mucho su trabajo. Antes venía mínimo una vez al año y se quedaba varios días”. Un final que aporta dignidad, reparación y memoria a estas historias “trágicas y dolorosas” para no tropezar dos veces con la misma piedra.

Gracias a los archivos militares y diplomáticos, y a sus diarios, correspondencia y álbumes privados de fotos, resulta posible conocer cómo era la vida cotidiana de los miembros de la Legión Cóndor en Santander, su visión de la Guerra Civil española, su percepción del enemigo, y sus expectativas personales, así como el impacto que produjo en ellos el choque cultural con la población de un país atrasado y, para ellos, exótico, como era la España de 1936.

Los legionarios eran exponentes de la nueva élite alemana. Se trataba de jóvenes nazis con una clara sensación de superioridad. Las perspectivas de ascensos en la nueva Luftwaffe, y la buena paga, facilitaron su alistamiento. España aparecía en su imaginario como un lugar pintoresco y soleado en el cual volcar sus fantasías épicas y vivir aventuras, ganar dinero, conquistar mujeres y alcanzar la gloria.

Se trató de una suerte de turismo bélico que muchos practicaron acompañados de sus flamantes cámaras Leica III, uno de los objetos habituales en el equipaje de guerra de los alemanes, hasta el punto de que el lenguaje popular español la bautizó como el “fusil alemán”. Gracias a esa afición por la fotografía han llegado hasta esta época numerosas imágenes, procedentes de archivos privados, que muestran, con un desacostumbrado realismo, la crudeza de la vida cotidiana en la Cantabria ocupada.

Los legionarios eran exponentes de la nueva élite alemana. Se trataba de jóvenes nazis con una clara sensación de superioridad

La mirada de los legionarios alemanes se centró en los niños, hasta el punto de que sus imágenes constituyen documentos de un excepcional valor histórico que reflejan, tanto la miseria y la escasez de la población civil, como su despreocupada vida militar cuando estaban fuera de servicio. Una percepción muy alejada del triunfalismo que trataban de trasmitir las edulcoradas fotografías y reportajes patrióticos suministrados por la prensa oficial, bajo el control de la censura falangista.

Durante sus periodos de descanso los alemanes trataron de causar buena impresión entre la población civil, aunque se mostraron distantes debido a su desconocimiento del idioma. Sobre el terreno fueron unos privilegiados que vivieron una especie de dolce vita en medio de territorios recién ocupados, devastados y hambrientos. Aunque muchos expresaron sus quejas por el “maldito aceite de oliva” y el propio Von Richthofen aseguró que “la vida, el entorno, la comida, la gente, el país: todo es repugnante”, la comida no escaseaba (ni la bebida, sobre todo la importada desde Alemania y consumida de forma abundante) y se les procuraron acogedores lugares de residencia en hoteles y viviendas particulares. Los alemanes llegaron además con muchas expectativas de “chicas de miradas ardientes endiabladamente hermosas”, pero se encontraron con la “inaccesibilidad de las españolas”, lo cual les llevó a contratar prostitutas. 

Los pilotos y las tripulaciones alojadas en Santander organizaron excursiones por la región, celebraron fiestas, se aburrieron bebiendo en grupo, pasearon y sorprendieron a la población civil con sus maneras y sus extraños atuendos

Los pilotos y las tripulaciones alojadas en Santander organizaron excursiones por la región, celebraron fiestas, se aburrieron bebiendo en grupo, pasearon y sorprendieron a la población civil con sus maneras y sus extraños atuendos. Durante sus periodos de descanso y vacaciones oficiales, visitaron las capitales turísticas del norte como San Sebastián, y fue habitual verlos por las calles de Santander, Torrelavega, Santillana del Mar o Comillas.

Klaus Köhler, miembro de la unidad antiaérea apuntó en sus memorias la impresión que le causaron las mujeres santanderinas: “Caminamos por el gran paseo con nuestros uniformes recién lavados y planchados, con los zapatos relucientes y perfumados, y no nos cansamos de admirar a las ardientes españolas, pero ellas también nos contemplan. Estos alemanes altos y rubios son ahora los leones de Santander. Todas las chicas nos miran con ojos interrogantes. Los rostros morenos y afilados son de nobles proporciones, los cabellos, que caen con exuberancia, son de un negro azulado, y los grandes ojos irradian una calidez luminosa e intensa”.

Aunque los militares nazis fueron tratados de forma cordial en casi todas las poblaciones donde residieron, durante la ofensiva del Norte hay constancia -incluso en libros de la época nacionalsocialista- de una actitud extremadamente hostil por parte de un sector de la población civil; posiblemente relacionada con el recuerdo de sus salvajes ataques aéreos sobre las poblaciones vascas. Por ello, los legionarios fueron siempre cautelosos y precavidos, y más de uno durmió con un revólver bajo la almohada.

La Legión Cóndor tuvo unos 300 muertos a lo largo de la Guerra Civil, un 58% de ellos a consecuencia de la acción directa del enemigo, y el resto debido a accidentes de tráfico en coches y motocicletas (no pocas veces provocados por los excesos del alcohol). En el caso de Cantabria, los alemanes perdieron más aviones y pilotos por accidentes que a causa del acierto republicano. Según rezaba una lápida colocada en el Norte, “murieron como héroes por una España nacional”, aunque las víctimas causadas por sus bombardeos multiplicaron con creces el número de bajas propias.

La mayor parte de los miembros de la Legión Cóndor que regresaron a Alemania (casi el 80%) murieron en la II Guerra Mundial, y los que sobrevivieron se encontraron con la sorpresa de que, en la posguerra, estuvo mal visto haber combatido en España. La Legión Cóndor arrastró siempre la carga del brutal bombardeo a la población de Gernika, aunque aquel crimen no fuera más que una leve muestra de la destrucción que la aviación nazi ocasionó, poco más tarde, sobre innumerables ciudades europeas.

El 19 de mayo de 1939, la Legión Condor desfiló sobre una inmensa alfombra de flores que cubría el paseo de la Castellana, cerrando los actos conmemorativos de la Victoria. Tres días más tarde se organizó en León una fastuosa despedida (precedida la noche anterior por un desfile de antorchas al más puro estilo nazi) en el aeródromo de La Virgen del Camino. El acto contó con la presencia de Franco; el jefe del Ejército del Aire, Alfredo Kindelán, y el obispo Carmelo Ballester.

El dictador agradeció a los 5.000 legionarios formados la ayuda de las legiones alemanas para derrotar a la “escoria comunista” de Europa en territorio español y recalcó su importancia decisiva para la victoria. El 24 de mayo salieron de España desde el puerto de Vigo, desfilando por las calles de la ciudad en otro espectacular desfile militar. Después de abandonar la península a bordo de varios buques, tuvieron un gran recibimiento en Alemania, incluyendo una parada militar el 6 de junio a la que asistió el propio Hitler.

La ayuda alemana no le resultó gratis a Franco. Los nacionalsocialistas cifraron los costes materiales y de personal en la guerra en 275 millones de marcos, que el nuevo régimen devolvió generosamente en forma de materias primas y minerales como el hierro, la pirita y el wolframio, recursos estratégicos para la industria bélica nazi, que continuaron saliendo de las minas y los puertos españoles hasta que el curso desfavorable de la II Guerra Mundial aconsejó a Franco su distanciamiento de Hitler y su progresivo acercamiento a las potencias aliadas.

Las crisis económicas prolongadas dejan a mucha gente sin trabajo y sin ahorros, y ese vacío abre la puerta a discursos que prometen orden inmediato. El auge del nazismo se alimentó de ese clima de frustración tras la Primera Guerra Mundial, cuando Alemania acumulaba paro, inflación y humillación política. A esa situación se sumó el resentimiento frente al Tratado de Versalles, que muchos consideraban una carga impuesta desde fuera, y el partido de Adolf Hitler supo explotar ese malestar con mensajes simples que señalaban enemigos claros.

La propaganda insistía en la idea de recuperar orgullo nacional y disciplina, y además ofrecía respuestas rápidas a problemas complejos, aunque esas respuestas descansaban en la exclusión y la persecución. Esa combinación de crisis material, discurso identitario y organización política acabó traduciéndose en decisiones que cambiaron la vida de millones de personas y quedaron reflejadas en documentos personales.

Un lote de manuscritos permitió asomarse al pensamiento íntimo del investigador ante el nuevo poder alemán

Las cartas de Albert Einstein se subastaron en 2019 y permiten seguir cómo el físico interpretó el ascenso de Adolf Hitler y la persecución contra los judíos. Según la casa Nate D. Sanders, varias de esas misivas salieron al mercado y muestran su reacción ante el clima que se extendía por Alemania y Europa.

El científico, nacido en Alemania y de origen judío, dejó por escrito su inquietud ante lo que veía a su alrededor y ante el rumbo que tomaba el poder político. Esos textos privados describen tanto el temor personal como la necesidad de resistencia ante la presión del régimen.

Una de las cartas más destacadas es la que envió en 1939 al doctor Maurice Lenz, cuando la persecución contra los judíos ya estaba en marcha y faltaban menos de tres meses para el inicio de la Segunda Guerra Mundial. En esa carta escribió que “la fuerza de resistencia que ha permitido al pueblo judío sobrevivir durante miles de años se ha basado en gran medida en tradiciones de ayuda mutua”.

En la misma misiva añadió que “no tenemos otro medio de defensa que nuestra solidaridad y nuestro conocimiento de que la causa por la que sufrimos es una causa trascendental y sagrada”. La puja por ese documento comenzó en 12.000 dólares y, tras recibir 23 ofertas, alcanzó un precio final de 134.344 dólares, de acuerdo con Nate D. Sanders.

Las páginas trazaron una evolución que arrancó con cautela y terminó en una advertencia

El conjunto incluía tres cartas redactadas entre 1921 y 1939 que permiten seguir su percepción sobre la llegada de Hitler al poder y sobre la reacción de la comunidad judía. En esos escritos se aprecia cómo su visión pasó de la preocupación inicial a la constatación de un peligro que se hacía real. La correspondencia recoge tanto el análisis político como el impacto personal de las decisiones del régimen. Cada texto, por lo tanto, aporta un fragmento distinto de ese periodo que desembocó en una persecución sistemática.

En 1921, en una carta dirigida a su hermana Maja Winteler-Einstein, explicó que había rechazado un viaje a Múnich por temor a perder la vida y describió la oleada de antisemitismo que recorría la ciudad. Según un portavoz de Nate D. Sanders, en esa misiva anticipó la amenaza que se cernía sobre los judíos en Alemania. Ese rechazo al desplazamiento no fue un simple cambio de agenda, sino una decisión motivada por el riesgo que percibía en el ambiente político. Años después, ese clima acabaría cristalizando en una maquinaria de persecución organizada con numerosas víctimas.

La magnitud de esa persecución quedó reflejada en que unos seis millones de judíos murieron a manos de los nazis y sus aliados durante el Holocausto. Einstein trabajó para ayudar a los judíos europeos que trataban de escapar, según la misma casa de subastas, y tomó decisiones personales ante la evolución del régimen. En 1933, cuando Hitler se convirtió en líder del país, renunció a la ciudadanía alemana y se trasladó a Estados Unidos. Ese movimiento marcó un punto de no retorno en su relación con el país en el que había nacido.

Otra carta, fechada en 1934 y enviada a su primera esposa, muestra las consecuencias económicas que el contexto político tuvo en su vida. En ella pidió dinero para atender a su hijo, que padecía esquizofrenia, y explicó que estaba limitando sus gastos al máximo para poder salir adelante. En ese texto escribió que “todo esto es resultado de la locura de Hitler, que ha arruinado por completo la vida de todos los que me rodean”. Esa frase resume a la perfección cómo el auge del nazismo no solo transformó la estructura del Estado, sino también la situación cotidiana de quienes quedaron atrapados bajo su control.

Los nazis tatúan el número 6.715 en el brazo de Andrés Sánchez Zambrana. La cifra anula el nombre de un español que tras la Guerra Civil acaba en Mauthausen y al que borran la vida en el subcampo de Gusen, donde su cuerpo queda reducido a cenizas. “¿Quieres un pañuelo?”, espetó en tono burlesco un concejal del PP en su localidad natal, Algeciras, a una concejal del PSOE que pedía homenajear a las víctimas locales del exterminio nazi. Ocurrió en un pleno municipal y ante la familia del deportado algecireño.

La pregunta del teniente de alcalde del ayuntamiento de Algeciras y presidente del PP local, Jacinto Muñoz, interpelaba a la portavoz del grupo socialista, Rocío Arrabal, cuando esta recuperaba y defendía una moción –aprobada un año antes con voto a favor de PP y PSOE y en contra de Vox, pero sin cumplir por el Gobierno local– para reconocer a los vecinos de esta ciudad deportados a los campos de concentración nazis. El caso sucede el 30 de enero en la sesión plenaria del Ayuntamiento. Andrés Sánchez, víctima del nazismo, murió el 27 de enero de 1942, justo 84 años y tres días antes.

“Es una vergüenza, es triste y desolador, ¿quién puede burlarse de eso? ¿Quién se puede reír del Holocausto? Alguien que haría lo mismo, un fascista”, cuestiona Virginia Pérez Tapia, asistente al pleno y sobrina-nieta de Andrés Sánchez, aniquilado por la Alemania nazi de Adolf Hitler con poco más de 30 años de edad. “Y con una víctima delante, porque yo lo soy, y en mi familia hemos sufrido secuelas que se heredan y un trauma que pasa entre generaciones”, manifiesta a este periódico.

El edil del PP niega la mayor. “La reacción de la bancada popular no iba dirigida en ningún caso contra las víctimas ni contra la memoria de las personas deportadas a los campos nazis” sino contra lo que considera “un uso oportunista de un asunto extremadamente sensible” por parte del PSOE, asegura en declaraciones a elDiario.es Andalucía. “Quiero dejar claro, además, que siempre hemos mostrado respeto por todas las víctimas de la Guerra Civil y de la posguerra, fueran del bando que fueran”, remacha Jacinto Muñoz Madrid.

59 muertos gaditanos en campos nazis

La visión de la portavoz del PSOE es distinta. “Cuando me dijo 'quieres un pañuelo' me quedé perpleja, no daba crédito, le tenía que haber respondido más cosas pero me quedé como paralizada”, dice Rocío Arrabal a este medio. “Es antidemocrático”, dice sobre lo sucedido, “y el alcalde me dijo ‘deja de hacer teatro’, es muy fuerte”, remata. La edil pide al popular “que rectifique y pida disculpas públicamente, es una ofensa a las víctimas y a todos los ciudadanos”.

Colectivos memorialistas han denunciado “la burla y el desprecio” del político del PP, del que piden su dimisión, caso de la Federación Andaluza de Memoria Democrática. El Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar y la Asociación Casa de la Memoria también exigen al edil “una petición de perdón”. La Asociación Triángulo Azul Stolpersteine Andalucía alerta por su parte del “deber institucional” de tratar “con la dignidad que merecen” a las víctimas del nazismo.

Un total de 87 deportados hicieron la ruta de Cádiz al infierno. El listado arroja un total de 59 muertos, 27 liberados y un desaparecido, según la investigación del historiador Ángel Medina Linares, plasmada en su libro Gaditanos deportados a campos de concentración nazis. Del Campo de Gibraltar son 31 prisioneros, 20 fallecidos y 11 rescatados. Y de Algeciras hay tres nombres: Francisco de la Rocha, Manuel Sáez Ayala y Andrés Sánchez, exterminados con el pasaporte al Holocausto que Hitler reserva a cada Rotspanier o rojo español.

“Virginia, presente con la foto de su tío abuelo, quiere que se haga justicia”

“¿Quieres un pañuelo?”, se oye desde la bancada popular. La portavoz del PSOE hace uso de la palabra para pedir al Gobierno local que incluya a los tres algecireños en el proyecto Stolpersteine, los adoquines en recuerdo de los deportados en campos de concentración nazis. “Aquí hoy Virginia, presente con la foto de su tío abuelo, Andrés Sánchez, quiere que se haga justicia con todos esos represaliados”, indica la edil, visiblemente emocionada.

“Ruego que cumpláis, después de un año…”, prosigue la concejal, que interrumpe contrariada su discurso. “¿Quieres un pañuelo?”, salta entonces la frase de Muñoz. “¿Perdone? Qué frialdad, dice ‘¿quieres un pañuelo?’, de verdad, qué frialdad, déjelo, señor Muñoz”, responde al portavoz del PP.

“Vamos a tratar de centrar el tema, siga usted hablando”, interviene el alcalde de Algeciras, José Ignacio Landaluce (PP). “Déjese de hacer teatro”, afea el regidor a la socialista. El PSOE de Algeciras ha lamentado que el portavoz del PP sea “absolutamente incapaz de pedir disculpas por sus desafortunados comentarios en el último pleno”. La actitud de Muñoz “no tiene justificación” y su respuesta “en lugar de reconocer el error, y tratar de enmendarlo” arremete contra la portavoz del Grupo Socialista al tiempo que “se hace la víctima”, refieren.

“Insultos”, indignación y “tristeza”

Virginia Pérez Tapia, presente en la sesión plenaria, asistió al agravio con una foto de su familiar en las manos. “Siempre la llevo conmigo, pero lo que ocurrió no lo viví con la indignación que he ido tomando días después”, confiesa. “Además durante todo el pleno hubo un ambiente muy violento, con insultos de la gente a la socialista, y concejales riéndose como si estuvieran en un patio de colegio… Lo que hicimos fue levantarnos e irnos, las palabras con estos tipejos no sirven de nada”, denuncia la sobrina nieta de Andrés Sánchez. En la atmósfera caldeada de la cita coinciden la edil socialista y el popular: “El pleno al que se refiere fue especialmente bronco y tenso desde su inicio”, según explica Jacinto Muñoz a este periódico.

“Siento mucha tristeza porque mi madre estaba viendo el pleno por la tele, lo escuchó y cuando llegué a casa estaba muy enfadada y decía que no iba a valer nada de lo que estamos haciendo”, manifiesta. En la familia, dice, la Memoria y el “trauma” han sido una herencia. “Mi bisabuela murió con la foto de su hijo y lloraba por él todos los días, y eso que no sabía la dimensión de lo que les ocurrió” en los campos nazis de exterminio, relata.

“Mi Andrés –con ese adjetivo posesivo se refiere siempre Virginia a Sánchez Zambrana– acabó en el barracón 32 de Gusen, que era para gente abandonada, donde les hacían todo tipo de cosas, entre otras experimentos médicos”, cuenta. Y el desprecio llegó “el mismo día, pero 84 años después, que él entraba en el crematorio, había muerto tres días antes”, el 27 de enero de 1942.

Algecireños en el Holocausto

Los hechos sucedieron días después de conmemorarse el Día Internacional en Memoria de las Víctimas del Holocausto. La Federación Andaluza de Memoria Democrática reclama la dimisión del presidente del PP de Algeciras “por mofarse de las víctimas de Mauthausen”. “La burla y el desprecio” suponen “una falta de respeto hacia las víctimas, sus familias y la memoria democrática”, continúan en un comunicado.

Colectivos memorialistas reclaman también “una retractación pública y una petición de perdón clara y sin ambigüedades a las familias de las víctimas algecireñas, a la portavoz socialista y a la ciudadanía”. El portavoz popular “se mofa de las víctimas del nazismo”, apuntan desde el Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar y la Asociación Casa de la Memoria, que muestran su “repulsa y condena a las palabras proferidas por Jacinto Muñoz Madrid”.

‘Un pañuelo para limpiar las vergüenzas’, replica en una nota la Asociación Triángulo Azul Stolpersteine de Andalucía. “Lo sucedido no puede considerarse una anécdota ni un malentendido: supuso una falta de respeto al recuerdo de las víctimas del nazismo y al deber institucional de tratarlas con la dignidad que merecen”, alegan.

El pleno del Ayuntamiento de Algeciras debatía una moción para el homenaje a los tres algecireños víctimas del Holocausto nazi. Caso de Francisco de la Rocha, nacido en 1896, deportado al campo de concentración de Dachau el 9 de noviembre de 1942 y fallecido allí el 6 de septiembre de 1944.

O Manuel Sáez Ayala (nace en 1902), exiliado tras la Guerra Civil, internado en el Stalag XI-B de Fallingbostel y registrado en septiembre de 1940 con el número 4.404 en Mauthausen, donde será obligado a realizar trabajos forzados en la cantera. Un año después muere en Gusen. Sus restos fueron incinerados y su esposa no recibió confirmación oficial de su muerte hasta casi diez años después.

Y se hablaba de Andrés Sánchez Zambrana, cocinero de profesión y vecino del casco histórico de la ciudad. Tras huir de la represión franquista, pasó por los campos de refugiados franceses, se integró en las Compañías de Trabajadores Extranjeros y fue capturado tras la invasión alemana de Francia hasta ser incluido en las listas de prisioneros considerados inválidos para el trabajo, según los datos aportados por el historiador Ángel Medina Linares, delegado en Cádiz de la Asociación Triángulo Azul Stolpersteine de Andalucía.

Algunos regímenes autoritarios generaron una galería amplia de figuras que actuaron lejos del foco principal y que quedaron tapadas por los nombres más repetidos. El nazismo produjo dirigentes, agitadores y colaboradores que no alcanzaron la fama de Hitler, Himmler o Goebbels, aunque su papel resultó igual de dañino en sus países de origen. Entre esos perfiles aparece Léon Degrelle, un político belga que pasó de la militancia católica a la adhesión al Reich y que construyó su carrera a base de propaganda, gestos extremos y decisiones sin retorno.

Su recorrido ayuda a entender cómo el régimen alemán se apoyó en actores locales que buscaron protagonismo propio y acabaron atrapados en una espiral de violencia. Ese tipo de trayectorias exige un trabajo biográfico que ordene los hechos y los saque del ruido de la mitología nazi.

Según un reportaje del suplemento Papel, una biografía firmada por Pablo Cuevas reconstruye la vida de Degrelle desde una mirada ajena a la propaganda que él mismo difundió durante décadas. El libro, publicado por la editorial Pinolia, repasa su ascenso político, su deriva hacia el colaboracionismo y su sorprendente capacidad para sobrevivir al final de la guerra.

La obra lo presenta como una figura contradictoria, capaz de generar simpatía personal mientras tomaba decisiones que enviaron a otros al frente oriental. El estudio sitúa su caso dentro de un contexto europeo marcado por la ocupación alemana y las fracturas internas en países como Bélgica.

La guerra lo empujó hacia Alemania y selló decisiones que no tuvieron vuelta atrás

Antes de lanzarse a la política, Degrelle utilizó el periodismo como trampolín. Trabajó en la prensa católica de Bruselas y después impulsó publicaciones de derechas con un discurso agresivo contra las élites. Pablo Cuevas explicó que “en realidad, Degrelle nunca fue periodista, fue propagandista de sí mismo”, una idea que resume su forma de entender los medios como herramienta personal. Ese uso constante de la palabra escrita le permitió ganar visibilidad y preparar el terreno para la creación de su propio partido. Desde ahí construyó un mensaje populista que conectó con el malestar social de los años 30.

Su formación familiar marcó ese camino. Creció en un entorno profundamente católico, con parientes vinculados a la Iglesia y una disciplina diaria rígida. Lejos de la imagen humilde que difundió después, procedía de una familia acomodada, con un padre empresario y senador. Cuevas recordó que “su padre tenía una fábrica cervecera y la casa familiar era un palacete”, un dato que desmonta el relato del joven sin recursos. Esa combinación de fe militante y posición económica le dio contactos y confianza para moverse en círculos políticos desde muy pronto.

El giro definitivo llegó con la guerra. Tras varios fracasos electorales y el distanciamiento de la Iglesia belga, Degrelle apostó por alinearse con Alemania. Se presentó en público rodeado de símbolos nazis y se ofreció como aliado de los ocupantes. Acabó marchando al frente oriental con voluntarios valones integrados en el ejército alemán.

Su aprendizaje militar fue tardío y lleno de episodios caóticos, pero terminó convertido en una figura útil para la propaganda del Reich tras la retirada de Stalingrado. En 1944 tomó decisiones brutales, como añadir nombres a una lista de represalias que acabaron en fusilamientos.

La huida a España le garantizó décadas de protección y una vejez sin juicios

La derrota alemana lo empujó a huir. En agosto de 1945 logró llegar a España tras un aterrizaje forzado en la bahía de La Concha. El régimen franquista lo protegió durante décadas, le facilitó documentación y permitió que llevara una vida pública discreta pero activa. Cuevas señaló que “España se lo tragó frente a una Europa que lo reclamaba”, una frase que resume esa impunidad. Bélgica pidió su extradición, pero la falta de presión internacional y los cálculos diplomáticos del franquismo jugaron a su favor.

Durante casi medio siglo en España, Degrelle mantuvo contactos con círculos neofascistas y cultivó su imagen sin afrontar responsabilidades penales. Murió de anciano, lejos de los tribunales europeos, mientras otros colaboradores fueron juzgados.

Su caso muestra cómo algunos personajes del nazismo quedaron a la sombra de los grandes jerarcas y, aun así, lograron escapar de las consecuencias de sus actos. Entender esas biografías permite completar el mapa real de la colaboración en Europa y desmontar relatos que simplifican un pasado mucho más incómodo.

Luis Álvarez Requejo y Pedro Carreira Pedrosa son los nombres de los dos vecinos del concejo asturiano de Piloña que fueron deportados a Alemania a los campos de concentración nazis de Dachau y Mauthausen, y donde fueron asesinados en 1945 y 1944, respectivamente. Su trayectoria vital y su compromiso antifascista se recuerda ocho décadas después en Asturias a través de la colocación de sendas piedras de la memoria, las denominadas stolpersteine.

Asturias ya tiene instaladas 130 piedras de la memoria, repartidas por los distintos concejos donde nacieron víctimas de la barbarie nazi y está previsto colocar 76 más. Es la manera de mantener vivo su recuerdo y que su lucha no quede en el olvido.

Las dos stolpersteine se pusieron este jueves en un acto celebrado en Piloña, que ha sido posible gracias a la ingente labor que desarrolla la organización Deportados Asturias para rescatar sus biografías.

Búsqueda y recopilación

En este acto, la viceconsejera de Derechos Ciudadanos, Beatriz González Prieto, ensalzó este trabajo de búsqueda y recopilación para reconstruir y recordar su vida y sus actos, ya que “permite recuperar sus historias con unas piedras de la memoria convertidas en palanca para la verdad, la justicia y la reparación”.

Beatriz González Prieto defendió la necesidad de mantener viva la memoria de las víctimas del fascismo como herramienta indispensable frente a la “deshumanización” de quienes sufrieron la barbarie, pero también como antídoto ante movimientos ultras de nuevo cuño.

Un acto de memoria democrática

La viceconsejera subrayó el sentido profundo de este tipo de actos de memoria democrática: “Nos ofrecen un momento de reflexión, teniendo en cuenta los acontecimientos a nivel mundial que estamos viendo, sobre cómo los extremos llegan a deshumanizar a las personas, a llevarlas a campos de concentración y a someterlas a la desaparición de la vida social y pública, a veces alejadas de sus familias”.

Aquel horror que vivieron las víctimas no está muy lejano en el tiempo ni en el espacio de lo que “está sucediendo en estos momentos en algunos países que fueron líderes de la democracia, como Estados Unidos -dijo- que incluso mata a sus ciudadanos por una cuestión de ideología política”.

Perpetuar su recuerdo

Luis Álvarez Requejo nació en A Coruña en 1899, aunque pronto se trasladó con su familia a Infiesto/L’Infiestu. Exiliado tras la guerra en Francia, fue deportado desde allí en 1944 al campo nazi de Dachau, donde fue asesinado en febrero de 1945.

Pedro Carreira Pedrosa nació en Villamayor en 1918 y salió de España hacia Francia tras la victoria franquista, pero fue deportado en 1940 y posteriormente asesinado, en 1944, en el campo de Mauthausen.

James Cameron es en gran parte responsable de que, cuando pensamos en una gran tragedia marítima, el Titanic sea la primera que nos venga a la mente. La película, estrenada en 1997, dio a conocer la historia real del hundimiento de aquel transatlántico que partió de Southampton con destino a Nueva York y que acabó bajo las profundidades del mar el 15 de abril de 1912, provocando alrededor de 1.500 muertes entre los pasajeros que viajaban en el barco.

Sin embargo, 30 años después tuvo lugar otra tragedia a bordo de un trasatlántico, esta vez alemán, que zarpó de Danzig (Polonia) el 30 de enero de 1945 y que, tras ser atacado por tres proyectiles soviéticos, acabó provocando seis veces más muertes que el buque estadounidense que todos conocemos.

De crucero a hospital durante la guerra

El MV Wilhelm Gustloff no fue un buque militar desde el principio, sino que este había sido diseñado para el placer de los alemanes en pleno nazismo. Construido en 1936 por orden de Adolf Hitler y enmarcado dentro del programa “Kraft Durch Freude” (Fuerza por la alegría), el trasatlántico se creó con la idea de ofrecer lujosas vacaciones a los trabajadores del país en tiempos de paz. 

Su viaje inaugural tuvo lugar el 21 de abril de 1938 con destino a la isla de Madeira, en Portugal. Los afiliados al Partido Nacional Socialista del dictador alemán podían disfrutar de amplios camarotes, piscina climatizada, gimnasio y una larga lista de comodidades. Sin embargo, con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, la historia de este barco cambió para siempre. 

El MV Wilhelm Gustloff dejó de ser un trasatlántico dirigido al ocio de los alemanes para convertirse en un buque al servicio del ejército de Alemania, primero como barco hospital, cuyo primer destino fue el puerto de Danzig hasta mayo de 1940. Desde finales de 1940 hasta 1943, el que había sido un crucero de lujo se convirtió en buque cuartel y alojamiento para la armada alemana. 

La noche del accidente

En enero de 1945, cuando los soviéticos bloquearon Prusia Oriental, la Alemania de Hitler comenzó a prepararse para la conocida “Operación Aníbal”, que consistía en la evacuación masiva de los militares y civiles que vivían allí entonces. Y en este contexto, el enorme barco volvió a convertirse en protagonista: sería el encargado de trasladar a miles de personas que huían del avance del Ejército Rojo a través del mar Báltico.

El 30 de enero de 1945, en los últimos meses de la guerra, el Wilhelm Gustloff zarpó del puerto de Gotenhafen (Polonia) con más de 10.000 personas a bordo, muy por encima de su capacidad. Esa noche, el submarino soviético S-13 lanzó tres torpedos que impactaron directamente en la proa, la popa y el centro del barco alemán, que se hundió en menos de una hora. Se calcula que murieron alrededor de 9.000 personas, la mayoría civiles, lo que convierte su hundimiento en la mayor tragedia marítima de la historia.

Cada 27 de enero se celebra el Día internacional de la Conmemoración del Holocausto, como homenaje a las víctimas y para recordar las barbaridades de las que es capaz el ser humano. Una fecha escogida porque fue cuando se liberó el campo de concentración nazi de Auschwitz-Birkenau en 1945.

Precisamente en memoria de los judíos asesinados en Europa se encuentra en pleno centro de Berlín un monumento formado por 2.711 bloques de hormigón de diferentes alturas, que sorprende al visitante ya sea de forma positiva o negativa, y que recuerda el que es uno de los episodios más oscuros de la humanidad.

El Monumento Conmemorativo a los Judíos Asesinados de Europa, su nombre si nos centramos directamente en su título oficial en alemán, se sitúa en las proximidades de la Puerta de Brandeburgo y al tener sus más de dos mil bloques de hormigón en forma de cuadricula, los visitantes eligen su propio camino tanto de entrada como de salida, como si de un laberinto se tratase.

Pero el monumento va más allá y cuenta también con un centro de información subterráneo, que desde el 12 de enero hasta el 30 de abril de 2026 se encuentra cerrado de forma temporal por trabajos de renovación. Aunque parezca que a simple vista no dice gran cosa, sus diferentes alturas e inclinaciones da sensación de ola y se ve de distinta manera según la posición, lo que unido al desnivel del suelo de cemento puede generar un cierto mareo como parte del significado conceptual que tiene el memorial a las víctimas del Holocausto.

Historia del Monumento Conmemorativo a los Judíos Asesinados de Europa en Berlín

Este peculiar monumento se inauguró de forma oficial un 10 de mayo de 2005 después de haberse aprobado casi seis años antes, y contó una inversión de 25 millones de euros en la construcción tanto del campo de estelas como del punto de información subterráneo.

El Bundestag alemán había aprobado la construcción de este proyecto en junio de 1999 tras un debato de más de cuatro horas, poco antes de su traslado a Berlín, pues en esos momentos todavía se encontraba en Bonn, capital de la antigua República federal de Alemania.

Una decisión que llegaba diez años después de la iniciativa ciudadana que había comenzado con Lea Rosh como primera impulsora de un monumento que conmemorara a los judíos europeos asesinados, en la década de 1980. Un proyecto que fue ganando fuerza con la caída del muro de Berlín, cuando se creó la Asociación para la Construcción de un Monumento a los Judíos Europeos Asesinados y se propuso como lugar lo que fueron los antiguos jardines ministeriales, al norte de la que fuera Cancillería del Reich.

La idea fue apoyada tanto por la ciudad de Berlín como por el gobierno, por eso se comenzó a trabajar en el diseño desde 1994, debatiendo el significado y la ubicación del monumento, que al final diseñaría el arquitecto estadounidense Peter Eisenman. El debate del Bundestag en 1999, cuando se aprobaría, se centró en dos cuestiones fundamentales: primero, si debía dedicarse a los judíos asesinados de Europa o a todas las víctimas del nacionalsocialismo; y segundo, si el monumento debía erigirse en forma de campo de estelas cerca de la Puerta de Brandeburgo o como una advertencia bíblica: “No matarás”, como se proponía en otro diseño que no resultó el ganador.

Son ya 12 años de memoria histórica. En este 27 de enero, Toledo recuerda a las víctimas del nazismo. Coincidiendo con el Día Internacional en Memoria de las Víctimas del Holocausto, la ciudad ha homenajeado a los diez vecinos que fallecieron en los campos de concentración y cuyos nombres están inscritos en un monolito inaugurado en 2014 en la plaza del Sofer de la capital castellanomanchega: Eleno Díaz Tendero, Pedro Castelló Hernández, José Rodríguez Tocinos, Francisco Ruiz Benito, Emilio Sotoca López, Juan Tordesillas Arellano, Máximo Gil Serrano, Gabriel Villacañas, Luciano Rubio del Valle y Raimundo Herrero Toledo.

En aquel entonces, el monumento se inauguraba con la participación y el apoyo unánime de todos los grupos políticos con representación en el Ayuntamiento de Toledo, bajo el gobierno del entonces alcalde socialista Emiliano García-Page, al que se sumó el PP, con la portavoz de la época Claudia Alonso; el portavoz de IU, Aurelio San Emeterio, y Bienvenido Maquedano, en representación de las familias.

Hoy el panorama es distinto, con un gobierno conjunto de PP y el partido de ultraderecha Vox, negacionista de cualquier atisbo de memoria histórica, y la no participación del Grupo Municipal Socialista.

En un día marcado por una climatología adversa en la ciudad, Txema Fernández, coordinador local y de IU en el Ayuntamiento de Toledo, la formación que ha convocado el acto, aseguraba que el homenaje seguirá vigente “los años que haga falta para no olvidar”. Esta vez, en el tradicional acto junto al monolito erigido en la Judería toledana, participaba el que fuera eurodiputado Willy Meyer.

En total, 297 toledanos y toledanas fueron deportados a los campos de concentración nazis. En Castilla-La Mancha, la cifra asciende a 858 personas, de las que 757 estuvieron en el campo de concentración austriaco Mauthausen. De allí lograron salir 237 castellanomanchegos. El 63% fallecieron durante su cautiverio. Un 36% (309) fueron liberados. Además, hay diez desaparecidos de los que no se conoce su paradero, según los datos recopilados porla delegación de la Amical de Mauthausen en Castilla-La Mancha.

La “barbarie” del nazismo no “fue tan lejana”

Willy Meyer, exeurodiputado y miembro del Comité Central del Partido Comunista de España (PCE) ha rememorado hoy en Toledo la “barbarie” del nazismo, que no “fue tan lejana”, y destacaba que los países aliados “intentaron construir un nuevo orden internacional para impedir el flagelo de la guerra a las próximas generaciones”.

“El problema que tenemos ahora mismo”, ha afirmado, “es que el derecho internacional, ese intento de dar una normativa para impedir la guerra y, por lo tanto, de establecer relaciones humanas entre los estados, sobre la vía diplomática, ha saltado por los aires”.

Además, ha alertado de una “voladura controlada” de las Naciones Unidas, “a la cabeza” de la cual sitúa a Trump y, tras él, a “la derecha y la ultraderecha”.

Como ejemplo de estas situaciones, Meyer ha citado el genocidio de Gaza, la guerra de Ucrania o la “anexión pretendida” de Groenlandia por parte del presidente de EEUU Donald Trump. Situaciones que para el político son muestra de que “no hay voluntad de defender” el derecho internacional para “evitar la guerra y los genocidios”.

En este sentido ha llamado a la construcción de un “nuevo orden internacional que evite la guerra y que persiga a aquellas personas que cometan atropellos en contra del derecho internacional”.

Un acto “indispensable para mantener viva la llama de la memoria”

Txema Fernández, coordinador local y de IU en el Ayuntamiento de Toledo, para resaltar que se cumplen 20 años desde que la ONU estableciese, cada 27 de enero, el Día Internacional de Conmemoración en Memoria de las Víctimas del Holocausto. “Les rendimos homenaje un día como hoy, 20 años después, y seguiremos los años que haga falta para no olvidar”.

El edil de IU ha asegurado que el equipo de Gobierno local “está empeñado en que olvidemos o que contemos una historia muy parcial”, y ha lamentado que un grupo de ultraderecha gobierne hoy Toledo junto al Partido Popular. También ha criticado que el equipo de Gobierno de Toledo se centre en los homenajes a Juan Pablo II y al arzobispo Marcelo -“negacionista de la Constitución del 78 y seguidista del régimen franquista”-, o que “de forma voluntaria omita” el cumplimiento de la Ley de Memoria Democrática “eliminando la partida presupuestaria de los presupuestos para su cumplimiento”.

Por eso cree que actos como el de hoy “son indispensables para mantener viva la llama de la memoria, de la dignidad y del recuerdo, pero sobre todo para mantener viva la llama de una reivindicación de paz. Ese es el motivo de seguir celebrando en la ciudad de Toledo este homenaje a los asesinados en los campos de concentración nazis. Vamos a seguir haciéndolo le pese a que le pese”, ha zanjado Txema Fernández.

La casa situada en Wannsee, un suburbio de la ciudad de Berlín guarda hoy actualmente uno de los lugares más simbólicos y perturbadores de la historia del siglo XX. En apariencia, se trata de una elegante mansión a orillas del lago, construida en 1915, y concebida como una agradable parada en el camino hacia Potsdam. Sin embargo, tras sus muros se llevó a cabo una reunión clave en la maquinaria del genocidio nazi.

Fue el 20 de enero de 1942, cuando quince altos funcionarios del régimen nacionalsocialista se reunieron en esta villa para coordinar la implementación de la llamada “Solución Final”. Exactamente fueron altos cargos de las SS, del Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores (NSDAP) y de distintos ministerios del Estado alemán los participantes en una reunión que duró apenas 90 minutos, resultado de no ser improvisada ni marginal, pues representaba el consenso burocrático necesario para llevar a cabo el asesinato sistemático de los judíos europeos.

La reunión estuvo presidida por Reinhard Heydrich, segundo al mando de las SS tras Heinrich Himmler y director de la Oficina Central de Seguridad del Reich, quien convocó el encuentro con un objetivo claro, el de implicar a los ministerios clave, como Asuntos Exteriores y Justicia, cuya colaboración administrativa y legal era indispensable para el exterminio.

Durante la conferencia no se debatió si debía ejecutarse el genocidio, sino cómo hacerlo de manera eficaz y coordinada. La “Solución Final” era el nombre en clave utilizado por los nazis para referirse a la destrucción deliberada y meticulosamente planificada del judaísmo europeo, presentada eufemísticamente como la resolución del llamado “problema judío” que mencionaba el propio Adolf Hitler.

Heydrich informó a los asistentes de que aproximadamente once millones de judíos serían finalmente sometidos a esta política de exterminio. Para determinar quién debía ser considerado judío, se tomarían como base las Leyes de Núremberg, un entramado legal que demostraba hasta qué punto el genocidio se apoyaba en procedimientos administrativos y jurídicos aparentemente normales.

La casa en Wannsee donde se planificó la “Solución final”

La villa Am Großen Wannsee fue el escenario de aquella reunión, un símbolo de esa banalidad del mal: un lugar cómodo y hermoso donde se tomaron decisiones de consecuencias catastróficas, lejos de campos de concentración o frentes de guerra, organizado el asesinato masivo en un ambiente de despacho, con lenguaje técnico y burocrático.

Tras la guerra, durante décadas, este lugar no fue inmediatamente reconocido como espacio de memoria. Fue en 1965 cuando el historiador y superviviente del Holocausto, Joseph Wulf, propuso convertir la mansión en un monumento conmemorativo y centro de investigación, con una iniciativa que, sin embargo, encontraría entonces resistencia política y social en una Alemania todavía reticente a enfrentarse plenamente con su pasado.

De hecho, Wulf recibió amenazas de muerte y, desilusionado por la falta de voluntad estatal para perseguir los crímenes nazis, perdió la esperanza de ver su proyecto realizado, lo que hizo que en 1974 se suicidara sin llegar a presenciar la transformación de la villa en el espacio de memoria que había imaginado.

Y es que no fue hasta casi dos décadas después cuando se hizo realidad este proyecto. En concreto, el 20 de enero de 1992, exactamente cincuenta años después de la Conferencia de Wannsee, fue cuando se inauguró oficialmente la Casa de la Conferencia como museo y centro educativo dedicado al Holocausto, con una exposición permanente que no se limita a narrar la reunión, sino que analiza el papel de la burocracia, el lenguaje administrativo y la responsabilidad individual.

Actualmente, la Casa de Wannsee ofrece también talleres dirigidos a profesionales como policías o personal médico, invitándolos a reflexionar sobre qué hacían sus predecesores mientras el pueblo judío era exterminado, con el objetivo de mostrar cómo ciertos mecanismos administrativos y formas de obediencia siguen presentes, y cómo la memoria histórica es esencial para prevenir que atrocidades similares vuelvan a repetirse.

La mañana del 14 de enero de 1948, Ans van Dijk se enfrentó al pelotón de fusilamiento en la prisión de Fort Bijlmer, en Ámsterdam. La mujer, que entonces tenía 42 años, había apelado su condena y hasta había escrito a la reina Guillermina para pedir clemencia. Nada pudo impedir que aquel fuera su último día con vida. Van Dijk se convirtió así en la única mujer ejecutada en Países Bajos por haber colaborado con los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.

En sus primeros años de vida, pocos podrían haber imaginado que ese sería el destino final de Ans. La protagonista de esta historia nació la Nochebuena de 1905, en el seno de una familia de judíos holandeses. Se casó en 1927 pero, ocho años después, se separó e inició una relación con una mujer. Juntas abrieron una sombrerería en Ámsterdam, pero la vida de Ans, como la del resto de judíos, empezó a cambiar cuando los nazis ocuparon los Países Bajos en mayo de 1940.

La tienda de sombreros fue cerrada por los nazis en 1941 como parte de la confiscación de propiedades judías. Su pareja decidió huir a Suiza, pero Ans quiso quedarse para empezar a colaborar con la resistencia. Durante casi un año, la mujer estuvo ayudando a los perseguidos por el régimen de Hitler. Sin embargo, en 1945 fue detenida por el SD (Sicherheitsdienst), el servicio de inteligencia de los nazis. 

Peter Schaap, el policía que la detuvo, le ofreció la libertad a cambio de su ayuda para capturar a otros judíos escondidos. Van Dijk aceptó la oferta, que además de salvarle la vida, incluía incentivos económicos. “Era la mejor de los diez que trabajaban para mí en aquel entonces”, dijo Schaap sobre ella después de la guerra. Solo en sus primeras semanas colaborado con los nazis, Ans traicionó a nueve judíos, incluyendo a su propio hermano, su esposa y sus tres hijos.

Se cree que Van Dijk delató al menos a 145 judíos, de los cuales 85 murieron posteriormente en campos de concentración. Después de la guerra, la mujer se mudó a La Haya, donde finalmente fue detenida. En el juicio, el fiscal llegó a referirse a ella como “un demonio con forma humana”. Ans intentó defenderse, diciendo que todo lo había hecho por miedo y por instinto de supervivencia. Sus palabras no sirvieron para nada, porque fue condenada a muerte y finalmente ejecutada.

¿Traicionó a Ana Frank?

En 2018, Gerard Kremer, hijo de un miembro de la resistencia holandesa que era conocido de Van Dijk en Ámsterdam, escribió un libro en el que aseguraba que la mujer había traicionado a la familia de Ana Frank. Su padre, que falleció en 1978, era el conserje de un edificio de oficinas de Prinsengracht, el barrio en el que se escondían los Frank. Según Kremer, Van Dijk habría acudido al edificio de forma habitual, aunque disfrazada, después de ser detenida en 1943 por el servicio de inteligencia nazi.

El libro sugiere que, a principios de agosto de 1944, Kremer escuchó a Van Dijk participar en conversaciones con los nazis sobre el escondite en el que vivía la familia de judíos. Sin embargo, la fundación Casa de Ana Frank explicó entonces que no había pruebas suficientes que demostraran la culpabilidad de Van Dijk en la traición de Ana Frank y el resto de su familia.

Desde el pasado 2 de enero puede verse en España, a través de Filmin, Art Spiegelman:El desastre es mi musa (2024), un documental dirigido por Molly Bernstein y Philip Dolin que se acerca a la imprescindible figura de Art Spiegelman (Estocolmo, 1948), el artista estadounidense creador de Maus (1980-1991), uno de los cómics más influyentes de las últimas décadas y una de las obras más importantes de entre las que abordan el Holocausto. En poco más de hora y media que se hacen cortas, Berstein y Dolin recorren la vida del dibujante desde su infancia hasta su madurez, pasando por sus inicios en la profesión, su etapa underground y la compleja realización de su obra magna.

Para ello, cuentan con una entrevista realizada al propio Spiegelman en su estudio, pero también juega un rol fundamental la figura de Françoise Mouly, esposa de Spiegelman y editora de arte de The New Yorker desde hace más de treinta años. Además, los realizadores cuentan con abundante material audiovisual de archivo, así como entrevistas con figuras tan relevantes como Bill Griffith, Joe Sacco o Emil Ferris. El resultado es un interesante recorrido por la trayectoria de Spiegelman, que es, al mismo tiempo, una historia de las últimas décadas del cómic adulto estadounidense.

La importancia de ‘Maus’

Maus: Relato de un superviviente es la gran obra de Art Spiegelman. En ella, el autor reconstruye la historia de sus padres, Vladek y Anja Spiegelman, judíos supervivientes de los campos de concentración nazis. Su realización le llevó trece años y una labor de documentación que incluyó dos visitas a Auschwitz e innumerables entrevistas con su padre, con quien mantenía una relación difícil. Gracias a eso, el cómic se convirtió no solo en un valioso testimonio del Holocausto, sino también en la crónica de su propia elaboración, al alternar la reconstrucción histórica del relato fragmentado de Vladek con los pasajes del presente, en los que Art tenía que lidiar con su padre, así como con las propias dudas acerca de lo que estaba haciendo: eran los años 80, y nadie había abordado directamente un tema tan serio como el exterminio nazi en un cómic, considerado un medio menor e infantil por el gran público.

Si hoy esta percepción ha cambiado es gran parte gracias a Maus: la lista de autores que reconocen su influencia es inmensa. En El desastre es mi musa —título que alude a los temas que motivan a Spiegelman para realizar sus obras— aparecen varios: Joe Sacco, pionero del cómic periodístico, reconoce el impacto de Maus, Chris Ware o Marjane Satrapi, autora de la reconocida Persépolis (2000-2003), afirma que Maus fue el libro que la llevó a realizar su propia autobiografía. Los hallazgos formales de Maus, bien analizados en el documental por la especialista Hillary Chute —coautora, junto a Spiegelman, de MetaMaus (2011)—, resultaron igualmente influyentes.

Maus apareció serializada como encarte de la revista de cómic de vanguardia Raw, editada por Mouly y Spiegelman; en el documental se dedica especial atención a esta publicación, a través de metraje de archivo. La primera parte de la obra se recopiló en formato de libro en 1986, bajo el título de Maus: Mi padre sangra historia. En 1991 vio la luz la segunda, Maus: Y entonces empezaron mis problemas.

Su impacto en el público general sorprendió al propio Spiegelman, que, de pronto, tuvo que lidiar con las reacciones de prensa y lectores, al recibir una atención mediática inusual para un cómic. Hasta el punto de que, en 1992, Maus se convirtió en el primero en recibir un Premio Pulitzer, en la categoría de menciones especiales. Criticada por algunos por considerar que contar el Holocausto en un cómic de animales antropomorfos suponía una banalización, la obra conectó con un público masivo y se convirtió en el punto de arranque de la novela gráfica adulta y el cómic de no ficción.

Los inicios underground

Uno de los aciertos de El desastre es mi musa es no dejar que el valor de Maus engulla la mayor parte del metraje. Muy al contrario, los inicios de Spiegelman ocupan el primer tercio del film. Interesado en el dibujo desde su infancia, el autor recuerda el impacto temprano de la revista satírica MAD, editada por Harvey Kurtzman. Antes de cumplir los 18 años, Spiegelman ya había publicado en diversas revistas y fanzines. Con la mayoría de edad, y mientras estudiaba en la universidad, comenzó a colaborar con la empresa Topps en la realización de diversas series de cromos para sus chicles: entre ellas, la célebre Pandilla Basura. 

Pero fue al trasladarse a San Francisco en los 60 cuando Spiegelman entró en contacto con la escena underground y contracultural que allí se congregaba. Un espacio de libertad, transgresión y experimentación en el que conoció a figuras como Bill Griffith, con quien coeditaría la revista Arcade. O a Robert Crumb y Aline Kominsky, pareja con quien mantendría una intensa amistad: de hecho, en el documental aparecen varias secuencias de una cena con Spiegelman, Mouly, Crumb y Kominsky, en la que charlan acerca de aquella época clave para la configuración de un cómic adulto, alejado de las dinámicas comerciales de las grandes editoriales americanas, como Marvel o DC.

Fue en ese contexto en el que Spiegelman, interesado en la exploración formal del lenguaje de los cómics, comenzó a publicar diversas piezas experimentales, pero también sus primeros intentos autobiográficos, como “Prisionero del Planeta Infierno” (1972), en el que detalla el suicidio de su madre, que causó una gran impresión en Françoise Mouly, que cuenta cómo contactó con su futura pareja a raíz de su lectura.

El golpe del 11-S y el compromiso contra Trump

Después llegó Raw y la inmersión en la realización de Maus. Y, tras su éxito, Spiegelman no paró de impartir conferencias, conceder entrevistas y recibir todo tipo de premios y reconocimientos. Devorado por Maus, no parecía haber nada que motivara a Spiegelman para tomar de nuevo los lápices, lo que lo oxidaría como dibujante —“no es como montar en bicicleta”, reconoce en el documental—. Pero todo cambió el 11 de septiembre de 2001. El atentado yihadista contra las torres gemelas del World Trade Center fue presenciado por Spiegelman, Mouly y la hija mayor de ambos, Nadja. De ese impacto surgiría Sin la sombra de las torres (2004), la última obra larga del autor, en la que utiliza clásicos de las tiras de prensa para abordar el horror del atentado y su propio síndrome de estrés postraumático.

Los últimos veinte años de la carrera de Spiegelman han seguido girando en torno a Maus, aunque ha realizado colaboraciones especiales y participado en situaciones polémicas: en 2006, por ejemplo, escribió un artículo defendiendo las caricaturas de Mahoma publicadas en Dinamarca que provocaron protestas en el mundo árabe, así como la función satírica del dibujo y el humor gráfico en la historia. Su propia obra, Maus, en los últimos años, se ha convertido en uno de los libros que se prohíben con más frecuencia en colegios y bibliotecas de Estados Unidos.

En los últimos tiempos, Spiegelman se ha significado en contra del gobierno de Donald Trump y su deriva autoritaria, así como contra el auge de la extrema derecha y el fascismo. En El desastre es mi musa podemos ver la historieta satírica protagonizada por Trump que publicó en Resist! (2017), editado por Françoise Mouly y Nadja Spiegelman, un cómic que distribuyeron en las marchas de mujeres en protesta por las políticas de Trump. La secuencia del documental en la que se muestran estas viñetas y Spiegelman expresa sus críticas hacia Trump fueron eliminados en la emisión de la PBS, la televisión pública estadounidense, tal y como denunciaron sus directores. El dibujante afirma, no obstante, que no volverá a dibujarlo porque incluso un retrato negativo es un halago para una personalidad narcisista como la del presidente de los Estados Unidos.

La última ocasión en la que ha vuelto a coger el lápiz y la plumilla queda, sin embargo, fuera del documental: una colaboración con Joe Sacco, “Never Again and Again!” (2025) en la que ambos abordan el genocidio en Gaza por parte de Israel.

Cerca de los 80 años, Spiegelman es un referente ineludible y una pieza clave en la historia del medio al que ha contribuido con su trabajo, pero también con su labor de divulgación, ya que sigue dando conferencias por todo el mundo: en 2025, participó en el festival Kosmópolis de Barcelona, donde mantuvo un encuentro con el dibujante español Max e intervino en una mesa redonda con Mouly, Chris Ware y Charles Burns. El desastre es mi musa supone, en definitiva, una excelente forma de tomar contacto con su figura y trayectoria.

Donald Trump ya no disimula. Su codicia es insaciable. Cada vez se parece más a Adenoid Hinkel, el dictador creado e interpretado por Chaplin para escarnecer a Hitler. Al igual que el dictador de Tomania, Trump es grotesco, narcisista y manipulador. La escena en que Hinkel juega con un globo terráqueo es una de las secuencias míticas de la historia del cine. Después de escuchar a Garbitsch, uno de sus hombres de confianza, Hinkel se deja llevar por ese infantilismo que también caracteriza a Trump y ensaya distintas piruetas con un globo terráqueo hinchable. Interpretado por Henry Daniell, Garbitsch le ha animado a atacar al imaginario Austerlich, asegurándole que esa agresión provocará un shock global: “Después no habrá que luchar. Será suficiente amenazar. Una nación tras otra capitulará. En un par de años el mundo estará bajo tu dominio y te adorarán como a un dios”. Embriagado por estas palabras, Hinkel pide unos momentos de soledad y comienza a jugar con el globo terráqueo: lo hace girar como una peonza sobre un dedo, lo impulsa con el pie, las rodillas, el trasero, lo abraza. Su sueño de ser emperador del mundo está al fin al alcance de su mano, pero cuando menos lo espera, el globo explota. Desolado, Hinkel se desploma sobre la mesa de su despacho y solloza como un niño. No sé si Trump lloraría en esa situación, pero sí está claro que sus delirios imperialistas están colocando al mundo al borde del abismo.

El secuestro de Nicolás Maduro en Caracas y unos bombardeos selectivos que han dejado cien muertos —muchos civiles— apenas difieren de la Blitzkrieg o “guerra relámpago” de Hitler: golpear sin previo aviso, abusar de la fuerza contra un adversario más débil, ignorar el derecho internacional. Como explica Garbitsch a Hinkel, después de una acción tan devastadora, quizás ya no será necesario volver a recurrir a la violencia. Bastarán las amenazas. El Garbitsch de Trump se llama Stephen Miller. Jefe adjunto de Gabinete de la Casa Blanca, hijo de un especulador inmobiliario y amante de los trajes a medida, habló con el mismo cinismo que Garbitsch durante la entrevista que le hizo Jake Tapper en la CNN: “Vivimos en un mundo en el que podemos hablar todo lo que uno quiera sobre sutilezas internacionales y demás, pero vivimos en un mundo, el mundo real, que está gobernado por la fuerza, gobernado por la dureza, gobernado por el poder”. Estados Unidos no necesita excusas para apoderarse de Groenlandia. “Somos una superpotencia” y, “desde el principio de los tiempos”, las “férreas reglas del mundo” se basan en la fuerza y no en principios morales o legales. 

Groenlandia, Cuba, Irán, México y Colombia están en el punto de mira de Trump, que no se molesta en disfrazar sus agresiones de intervenciones humanitarias. Solo le interesa apoderarse de los recursos (petróleo, litio, oro, diamantes, tierras raras) y evitar que Rusia y China puedan invertir o negociar en SU hemisferio. Aficionado a las mayúsculas, Trump enfatiza todas sus declaraciones con hipérboles o con signos superlativos. Su rapacidad ha dejado desnuda a la derecha, que ya no puede emplear eslóganes como “civilización o barbarie” para justificar guerras como las de Iraq o Afganistán. Trump piensa que puede bombardear y secuestrar a líderes, siempre y cuando respete las áreas de influencia de Rusia y China. El final de la historia del que hablaba Fukuyama no consiste en una nueva “Pax Romana” con dos siglos de duración, sino en un escenario terrorífico similar al de 1984, la célebre novela distópica de George Orwell, donde tres superpotencias (Oceanía, Eurasia y Estasia) mantienen una guerra eterna. 

Las buenas relaciones entre Trump y Putin parecen garantizar que no habrá una guerra entre Rusia y Estados Unidos, aunque se repitan nuevas incursiones como la de Venezuela. La próxima podría ser en Groenlandia, con los Delta Force o los SEALS ocupando el Parlamento, los medios de comunicación y las comisarías de policía, una “operación militar extraordinaria” que dinamitaría definitivamente el derecho internacional. Aunque Putin y Trump han utilizado la misma expresión para encubrir una indigna agresión bélica, como ha señalado el profesor e historiador estadounidense Timothy Snyder, su buena sintonía podría romperse, pues ambos son imprevisibles y desleales. El pacto de no agresión entre Hitler y Stalin, que ocultaba cláusulas secretas para repartirse Europa Oriental, saltó por los aires un año y diez meses después de su firma, cuando la Wehrmacht inició la Operación Barbarroja, una “operación militar extraordinaria” que costó treinta y cinco millones de vidas, según algunos historiadores. Otros rebajan el número de víctimas a solo veintisiete, lo cual no altera la valoración moral de una invasión concebida como una guerra de exterminio. 

Quizás algún lector pensará que estoy jugando a Casandra, la sacerdotisa de Apolo que predijo el engaño del caballo de Troya, pero ya nadie se ríe cuando Trump habla de sus ambiciones sobre Groenlandia y otros países. No hay que olvidar que al comienzo de su segundo mandato también habló de anexionarse Canadá. Y en cuanto a Putin, no parece conformarse con la República Popular de Donetsk, la República Popular de Lugansk, y los óblast de Zaporiyia y Jersón. Al margen de sus depredaciones en Ucrania, ya ha comenzado a provocar a Finlandia, Estonia, Polonia y Moldavia. China tampoco esconde sus intenciones sobre Taiwán. Nos encontramos, pues, en una situación que recuerda los preámbulos de las dos grandes Guerras Mundiales, cuando los imperios luchaban entre sí para controlar los recursos y las rutas comerciales del mundo. Alemania fue la gran perdedora del reparto colonial en el XIX y Hitler intentó corregir ese descalabro, colonizando Europa oriental. Si Francia e Inglaterra no le hubieran declarado la guerra tras invadir Polonia, quizás se habría limitado a ocupar los países del Este. De hecho, elogió al Imperio Británico en varias ocasiones y mostró simpatía por Estados Unidos. Los anglosajones le parecían un pueblo digno de respeto, no como los eslavos, los latinos o los judíos. 

Las declaraciones de Stephen Miller sobre “las férreas reglas del mundo” y el derecho de las superpotencias a anexionarse otros países evocan una sobrecogedora frase de Hitler: “Quien renuncia a luchar en un mundo cuya ley es una lucha constante, no merece vivir”. El fascismo de Trump no se refleja solo en su política exterior. El pasado 7 de enero un agente del ICE mató a una mujer en Mineápolis. Se llamaba Renée Nicole Good, tenía 37 años y era ciudadana estadounidense. Se ha alegado que intentó atropellar al agente que le disparó, pero las imágenes solo muestran que el vehículo, tras bloquear el paso a la policía, intentó huir. Trump y Vance ya han responsabilizado del crimen a la extrema izquierda. Sin embargo, parece más creíble afirmar que la limpieza étnica promovida por el movimiento MAGA ha propiciado esta tragedia. 

La política interior y exterior de Trump se basa en el mismo principio que la Alemania nazi: el derecho del más fuerte. Es un principio que implica el ocaso de la civilización, tal como se definió después de 1945 con la creación de Naciones Unidas y la Declaración Universal de Derechos Humanos. En su breve ensayo titulado El hundimiento, el historiador alemán Joachim Fest escribe a propósito de Hitler: “Fue esa completa falta de escrúpulos en cuanto a medios y en cuanto a fines lo que le ayudó durante algún tiempo a conseguir sus sensacionales éxitos”. Hitler se comportaba como “el jefe de una cuadrilla de bandidos”, sin otro objetivo que acumular poder y riquezas. ¿No es la forma de obrar de Trump, un megalómano que presume de haber creado la “Doctrina Donroe”, una nueva mística imperial que resucita la teoría del Destino Manifiesto? En 1845, el periodista John L. O'Sullivan escribió en la revista Democratic Review de Nueva York que la Providencia había asignado a Estados Unidos la misión de extenderse por todo el continente americano: “Es un derecho como el que tiene un árbol de obtener el aire y la tierra necesarios para su desarrollo”. Trump no esconde su afán expansionista, alardea de nacionalismo y explota la retórica cristiana para atribuir a sus decisiones un carácter casi sagrado. 

Para condenar la Blitzkrieg de Trump, no es necesario defender a Nicolás Maduro, que ha cometido graves violaciones de los derechos humanos —según organizaciones como Amnistía Internacional o Human Rights Watch— y perpetró un fraude en las elecciones presidenciales de 2024. El porvenir siempre es incierto, pero ahora se ha vuelto particularmente inquietante. Con la segunda presidencia de Trump, podemos decir que estamos asistiendo a la decadencia y caída de Occidente, hasta hace poco símbolo de la democracia y la libertad. Hoy más que nunca, los demócratas deben trabajar conjuntamente para evitar que el mañana no se parezca a la distopía orwelliana, donde “la guerra es la paz, la esclavitud es la libertad y la ignorancia es la fuerza”.

La radio y el cine experimentaron un crecimiento extraordinario en los años veinte y treinta del siglo pasado hasta llegar a millones de personas. De esos dos medios de comunicación de masas se aprovechó el nazismo para adoctrinar a una mayoría de alemanes y, más tarde, en la Segunda Guerra Mundial, a otros países. Un siglo después, la extrema derecha de EEUU y Europa se sirve de las redes sociales para su notable expansión y practica aquel lema de Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda de Adolf Hitler, de que “una mentira repetida mil veces se convierte en una verdad”. Hoy se llama posverdad. El ensayo Entrevistando a Hitler (Libros del KO) repasa la relación del dictador con los periodistas extranjeros y las tácticas del aparato de propaganda de los nazis.

A través del análisis de un centenar largo de entrevistas realizadas a Hitler, el periodista e historiador alemán Lutz Hachmeister (1959-2024), uno de los mayores expertos en el periodo nazi, desvela la técnica empleada para llegar al poder. “Se trata de un libro pionero”, dice Pedro Argudo, traductor del libro al español, “en tanto que demuestra la existencia de una estrategia mediática por parte del nazismo para justificar sus principios”. A juicio del catedrático de Historia Contemporánea, Xosé Manoel Nuñez Seixas, Hitler fue un maestro en el uso de la radio para sus fines en un momento en que este medio de comunicación se expandía a todos los sectores de la población.

En paralelo a la radio, el régimen nazi aprovechó también la llegada del cine sonoro y la colaboración de cineastas como Leni Riefenstahl (Olimpia, El triunfo de la voluntad…). “Para una ideología basada en los grandes rituales y en espectaculares puestas en escena”, señala el historiador gallego, “la figura de una cineasta genial como Riefenstahl resultó de gran ayuda”. “Es cierto que podemos comparar el cambio de paradigma comunicativo que significaron la radio, el cine y la publicidad hace un siglo con la posverdad que trata de imponer la extrema derecha actual. No cabe duda de que la irrupción de internet y el auge de las redes ha favorecido el crecimiento de los ultras en todo el mundo, en especial entre las generaciones más jóvenes que no suelen seguir a los medios tradicionales de referencia. Lo más indignante es que aquellos que defienden la difamación o los bulos dicen hacerlo en nombre de la libertad de expresión”, zanja.

Dotado de un don excepcional para la oratoria, Adolf Hitler usaba un mismo discurso ya se tratara de una negociación, una charla o un mitin para multitudes, según explica Hachmeister en su libro publicado recientemente en español. En opinión de Pedro Argudo, buen conocedor de la historia de Alemania, “más que un buen orador, Hitler era alguien que, gracias a la puesta en escena y al lenguaje no verbal, seducía a quienes lo escuchaban”. “Eso sí”, añade, “sin ser nunca rebatido ni cuestionado. Sus gestos, que ensayaba ante el espejo y la verborragia que empleaba eran su estrategia comunicativa”. 

Al igual que otros famosos dictadores, Hitler se podía explayar durante horas en un mitin y comentar los asuntos más peregrinos o cotidianos de tal manera que fascinaba a las masas. Ahora bien, el inmenso poder de seducción del Führer radicaba también en un inmenso aparato de propaganda, una inacabable tela de araña tejida por una legión de periodistas, artistas y funcionarios a las órdenes del partido, con Goebbels a la cabeza. A partir de la Gleichschaltung, el proceso totalitario de control social desde la llegada de los nazis al poder en 1933, el régimen elimina cualquier disidencia y, sobre todo, cualquier expresión pública de crítica y de modo singular la prensa independiente.

Por ello durante los 12 años de gobierno de los nacionalsocialistas desaparece una disidencia condenada a la cárcel, el fusilamiento o el exilio, como ocurrió con grandes nombres de la cultura. No conviene olvidar que los primeros campos de concentración, como Dachau, fueron construidos para encarcelar a los opositores alemanes. Por otra parte, la dictadura nazi supo comprar voluntades entre los intelectuales. “Goebbels, por ejemplo”, explica Nuñez Seixas, un especialista en los regímenes totalitarios de la Europa del siglo XX, “atrajo hacia sus filas a actores, actrices y creadores artísticos que fueron halagados en su vanidad y bien pagados por sus servicios. Por ello un sector de los intelectuales se alineó con el nacionalismo alemán en sectores como el cine, donde la factoría UFA pretendió competir con la industria de Hollywoood”. 

Compra de periodistas

Esta compra de voluntades también afectó a muchos periodistas alemanes, entre 1933 y 1945, que se integraron en la maquinaria de propaganda del nazismo. Ese tipo de captación alcanzó incluso a periodistas antaño de izquierdas, siempre y cuando no fueran judíos. Por tanto, la relación de los informadores alemanes con la dictadura fue de absoluta sumisión y de ahí que las entrevistas con corresponsales extranjeros resultaran tan significativas de la personalidad y la evolución de Hitler. No obstante, durante la guerra el dictador concedió ya muy pocas entrevistas.

A los anglosajones los utilizó, sobre todo, para venderse como un pacifista antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial

El libro de Hachmeister, Entrevistando a Hitler, analiza este tema según la nacionalidad de los periodistas. Así lo comenta el traductor Pedro Argudo: “A los anglosajones los utilizó, sobre todo, para venderse como un pacifista antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, y tal vez también para evitar que Estados Unidos entrase en el conflicto. A los de países aliados, como Italia y Japón, para reforzar los lazos políticos y transmitir unidad y fortaleza. Por último, a los periodistas franceses, a los que aborrecía, para adormecer a la opinión pública en lo relativo a la Alemania nazi”.

Tanto Núñez Seixas como Argudo se muestran de acuerdo en que el aparato de propaganda nazi seleccionaba con mucho esmero a los corresponsales extranjeros que podían acceder al Führer de tal manera que o bien estaban poco preparados para debatir con Hitler o bien simpatizaban con la ideología nazi pese a proceder a veces de países democráticos. En otros casos los informadores se sentían impresionados y anonadados por unas espectaculares puestas en escena como la residencia de Hitler en los Alpes o los palacios de Berlín.

A la hora de los paralelismos con la actualidad y de las enseñanzas que pueden extraerse de la relación de los nazis con la prensa, Núñez Seixas tiene claro que “los medios no pueden ignorar hoy a la extrema derecha que obtiene el 15% o el 20% de los votos”. “Pero está claro”, matiza el catedrático de la Universidad de Santiago, “que los periodistas están obligados a resaltar las contradicciones, falsedades y las amenazas para la democracia que suponen los líderes ultras. Además, hay que tener en cuenta que los partidos ultras, que montan la desinformación, están muy preparados. Y parece que la indignación ha cambiado de lado”. Este profesor universitario, autor de libros como Guaridas del lobo, tiene claro que en el origen de la expansión ultra se halla un tipo como Donald Trump, presidente de Estados Unidos. “Yo saco la rabia de la gente”, fue lema de las campañas de Trump. Un eslogan que ya utilizó Adolf Hitler un siglo antes. Y pasó lo que pasó.

Centenares de manifestantes antifascistas se han concentrado la tarde de este sábado en un polígono industrial de las afueras de Sentmenat (Barcelona) para protestar contra un acto del grupo ultra Núcleo Nacional. Los concentrados -1.000 según los convocantes y 300 según los Mossos- han intentado acercarse al local en cuestión, blindado por un fuerte dispositivo de la policía catalana, que ha movilizado a más de un centenar de agentes y una decena de furgones antidisturbios.

Al principio, la concentración se estaba desarrollando sin incidentes, siendo que los agentes han impedido que los antifascistas y los ultras tuvieran siquiera contacto visual. Pero alrededor de las 20 horas un grupo de antifascistas han lanzado petardos hacia el cordón policial, que ha respondido con cargas para intentar disolver a los manifestantes.

La noche acabó sin detenciones, pero con diversos manifestantes siendo atendidos por el servicio de emergencias médicas, algunos con brechas en la cabeza, tal y como ha denunciado la entidad Alerta Solidària. Por su parte, la policía catalana ha comunicado que seis de sus agentes resultaron heridos, principalmente con policontusiones.

La concentración se ha convocado en respuesta a un anuncio de Núcleo Nacional, que publicó en redes sociales que este sábado iban a inaugurar una “delegación en Barcelona”, junto con un cartel en el que se podía ver la Casa Batlló y un aviso: la ubicación se haría pública 24 horas antes del acto, programado para las 18h.

Finalmente, no ha sido hasta el sábado por la mañana que han avisado a sus acólitos de que el acto no iba a ser en la ciudad de Barcelona, sino en la provincia. Y han instado a los suyos a “acercarse” a la comarca del Vallès Occidental. Sólo dos horas antes del evento han compartido la ubicación: un polígono a las afueras de Sentmenat, una ciudad a unos 40 km de la capital y la que no llega la Renfe ni hay autobuses directos desde Barcelona ciudad.

Además, también había cambiado el motivo del encuentro. Si antes era la “presentación de la delegación de Barcelona”, ahora era un “acto privado” para “presentar Núcleo Nacional en Barcelona”. Y el lugar escogido para ello ha sido un local en el que suelen celebrarse fiestas infantiles y banquetes nupciales.

Por su parte, diversos colectivos independentistas y antifascistas se han dado cita en un casal de la ciudad vecina de Sabadell desde donde se han desplazado hasta el local en el que se encontraba Núcleo Nacional. Según un vídeo publicado por el mismo grupo ultra, el acto ha congregado a algo más de un centenar de personas, entre las cuales se encuentran Ivan Chicano y Dídac González, ambos condenados por agresiones y con causas judiciales a las espaldas por pertenencia a organización criminal, tráfico de drogas y explotación sexual.

Ante la petición de entidades y partidos como la CUP para que se prohibiera el encuentro, fuentes de los Mossos d'Esquadra aseguran que no pueden prohibir “con carácter preventivo” un acto o reunión, pero han asegurado que estarán “atentos” para que no se den discursos xenófobos o racistas.

Núcleo Nacional, que se autodenomina abiertamente como “fascista”, ha publicado en sus redes diversos vídeos anunciando su “desembarco” en Barcelona y asegurando: “Estamos disfrutando mucho viendo rabiar a rojos, progres e indepes”. Diversas publicaciones relacionadas con el acto de este sábado acaban con la misma frase: “Siempre pasamos”.

Tanto en sus publicaciones como actos son frecuentes los mensajes xenófobos y de exaltación al franquismo. El pasado abril, la Guardia Civil llevó a este grupo de extrema derecha frente a los tribunales apreciando un posible delito de odio en algunos mensajes en los que Núcleo Nacional llamaba a “la lucha conjunta” frente la “invasión” extranjera.

El atestado, además de ser remitido ante la Fiscalía especialista en delitos de odio, ha sido finalmente remitido a los juzgados de Valladolid por tener Núcleo Nacional su sede en esa ciudad. Un juzgado de la Valladolid tendrá que decidir si abre una investigación penal contra el grupo. El Servicio de Información de la Guardia Civil (SIGC), que tiene entre sus cometidos la investigación de radicalismos ideológicos, se hizo cargo de las pesquisas.

Núcleo Nacional surgió con la intención de capitalizar las protestas que miles de personas protagonizaron ante la sede del PSOE en Madrid en noviembre de 2023. Unas manifestaciones que la extrema derecha bautizó como 'Noviembre Nacional' y que este grupo ultra intentó capitalizar, difundiendo desde entonces su ideario de extrema derecha, llamando a la unidad de los grupos de este espectro ideológico y organizando, incluso, actos y formaciones.

En la Alemania de la Segunda Guerra Mundial, Liesel, una niña de nueve años, es dada en adopción porque su madre ya no puede protegerla. En su nuevo hogar la esperan una madre de fuerte temperamento, un padre con alma de artista, un joven judío que escribe relatos y un nuevo mejor amigo valiente y leal. Ella, por su parte, desarrolla una curiosa afición: robar libros. Es así como comienza su vínculo con las palabras y la lectura, que se convierten en su refugio cuando la contienda se intensifica y todo pende de un hilo.

Ese es el argumento de La ladrona de libros (2005; Lumen, 2007, trad. Laura Martín de Dios), la quinta novela del escritor australiano Markus Zusak (Sídney, 1975) y su carta de presentación internacional, que lo catapultó a las listas de más vendidos en diferentes países. En los años previos a la crisis económica, las cifras de ventas eran más elevadas, las campañas de promoción confiaban en los canales analógicos (escaparates, periódico, listas de ventas) y aún no se había producido la eclosión de editoriales independientes, por lo que el mercado estaba en menos manos y las apuestas, más concentradas.

Con todo, algo debía tener un libro para destacar; en eso no hemos cambiado tanto. La ladrona de libros lo tenía, lo tiene todavía, porque basta darse un rodeo por las redes de los lectores para comprobar que, incluso antes de esta reedición, se ha abierto un nuevo camino entre las generaciones jóvenes (de hecho, probablemente no existiría la edición especial de no ser por este resurgir espontáneo). Como El secreto (Donna Tartt, 1992) o Tan poca vida (Hanya Yanagihara, 2015), la novela de Markus Zusak se ha vuelto a leer gracias a los grandes creadores de tendencias contemporáneos, que no dudan en bucear en el pasado reciente en detrimento de las novedades recién salidas de la imprenta.

¿Y qué tiene La ladrona de libros para sobresalir? En primer lugar, una voz narrativa de lo más original: una personificación de la Muerte, que habla de tú a tú al lector mientras sigue las andanzas de la protagonista. En cualquier obra literaria que se precie, el punto de vista y el estilo lo son todo (no importa el qué, sino el cómo), y aquí el autor tiene la inteligencia de evitar tanto el tradicional narrador protagonista como la tercera persona omnisciente. El discurso de la Muerte resulta, además, seductor, invita a seguir leyendo, crea tensión, divierte con su brío y da otro aire a los hechos con su trascendencia.

Y, por supuesto, tiene sentido del humor, humor con un punto macabro, ma non troppo, porque de lo contrario no ocuparía las baldas del mainstream o cultura dominante, sino que estaría relegado al rincón del tan a menudo infravalorado “género”. Grotesco, pero a la vez tierno, realista, conmovedor; el equilibrio justo para emocionar al lector sin caer en el cliché ni en el melodrama. Es atrevido al decantarse por un narrador juguetón para contar una historia enmarcada en una guerra, y sabe sacarle partido al plantear, siempre con sutileza, esas preguntas sobre el final que acechan sobre todo a quien vive al límite.

La historia también tiene grandes aciertos: si bien algunos temas, como la presencia de un judío escondido en el sótano o la resistencia de los alemanes contrarios al régimen que, sin embargo, deben alistarse por obligación, se han tratado ya en numerosas obras, hay un motivo que marca la diferencia: los robos de libros, siempre en momentos clave de la evolución vital de la protagonista, y al mismo tiempo impredecibles, lo mismo que el tipo de libros que se va a encontrar.

Hay un mensaje poderoso en el hecho de poner los libros, las palabras y las historias en el centro de una novela situada en la Alemania nazi, cuando se llevaron a cabo quemas de libros, por no hablar de la persecución a los escritores y artistas en general, muchos de ellos asesinados en campos de concentración o forzados a exiliarse. Nadie mejor que una niña, símbolo por antonomasia de la inocencia, para erigirse en “salvadora” de ese espíritu humanístico, libre y subversivo que estaba siendo arrollado por la fuerza bruta.

Para muchos lectores, además, resulta grato que una novela hable de su afición; lo que en inglés se denomina bookish book, o libro sobre libros. Ahora se ha abusado tanto de este recurso que ya no llama la atención, pero tuvieron su momento de auge, del que La ladrona de libros formó parte, junto con otros éxitos como La sombra del viento (Carlos Ruiz Zafón, 2001), El cuento número trece (Diane Setterfield, 2006), La elegancia del erizo (Muriel Barbery, 2006) o Firmin (Sam Savage, 2006), entre otros.

También hay que prestar atención a su edad recomendada: en España lo publicó Lumen, una editorial con un catálogo orientado al público adulto, mientras que en otros países la catalogaron como juvenil, sea por la edad de la protagonista, que vive su coming-of-age, argumento habitual de la literatura dirigida a esta franja de edad, y/o por la frescura de la voz narrativa. En la segunda vida que está disfrutando en la actualidad, salta a la vista que la capacidad para conectar con los jóvenes está ahí, lo que permite considerarla una novela crossover, esto es, apta para todos los públicos, disfrutable tanto por un adolescente de quince años como un adulto.

Por tener una referencia, libros como Matar a un ruiseñor (Harper Lee, 1960), Un árbol crece en Brooklyn (Betty Smith, 1943), Las cenizas de Ángela (Frank McCourt, 1996), Mi hermana vive sobre la repisa de la chimenea (Annabel Pitcher, 2011) o la citada La sombra del viento (Carlos Ruiz Zafón, 2001) serían ejemplos de literatura crossover. La “ventaja”, en argumentos de venta, de esta etiqueta es el hecho de que un adulto, salvo que también sea lector asiduo de juvenil, no se acercaría a una novela “juvenil” a secas; en cambio, un adolescente sí que leería sin prejuicios una obra “adulta”. El crossover no acota el perfil del lector, sino que lo amplía.

'La ladrona de libros', por mucho análisis que se haga, funciona porque cumple en lo esencial: despertar emociones al público, fascinarlo con sus personajes, hacerle “vivir” su historia

El argumento destaca asimismo por la idea de “robar”: en un contexto de una violencia atroz, con una población acostumbrada a convivir con el miedo, las pautas de referencia de lo que está bien o no se desdibujan. De pronto, tomar algo que no es propio no tiene por qué constituir un delito; puede ser, de hecho, un acto de salvación, incluso denota el arrojo de atreverse a desafiar al régimen. Quien lo hace, además, es una niña, lo que por sí mismo inspira compasión, bonanza, perdón. El planteamiento de una obra siempre es más atractivo cuando se pone algo en jaque, cuando propone algo infrecuente en el día a día; ahí está la magia de vivir, a través de la ficción, lo que se haría motu proprio.

Por lo demás, la novela cumple con los estándares de la narrativa popular: estilo ameno y fácil de leer, amplios espacios en las páginas a pesar de su extensión (en torno a unas quinientas páginas), capacidad para entretener al lector, construcción de una historia y unos personajes sólidos, que condensan todo tipo de vivencias, desde las peripecias del día a día a los grandes acontecimientos históricos. Se tratan temas tan universales como la pérdida, el primer amor, la amistad, la familia, la discriminación, el miedo, la guerra o el poder, que siguen dando pie a la conversación en los clubes de lectura, que siguen (lo más importante) conmoviendo al lector.

Porque La ladrona de libros, por mucho análisis que se haga, funciona sobre todo y en última instancia porque cumple en lo esencial, a saber, despertar emociones al público, subyugarlo, fascinarlo con sus personajes, hacerle “vivir” su historia y no solo mirarla. Es asimismo un libro que “enseña” –y perdón por el horrible didactismo que sugiere la palabra– algo, que invita a reflexionar al recrear tan bien, con tanta sutileza, las entrañas del régimen nazi y de la Segunda Guerra Mundial en el terreno práctico de la vida diaria de una familia humilde. Las vivencias de Liesel y los suyos son como las de tantos otros de sus coetáneos; lo que hace su relato único es el ingenio, la emoción de la narración.

La cubierta, el trabajo de promoción y la fecha de lanzamiento –en España, septiembre de 2007, con vistas a la campaña de Navidad– también contribuyeron al éxito: era una de esas novelas que ocupan los escaparates de las librerías, y tienen un stand propio en las grandes superficies. Además, se benefició del hecho de que entonces en el mercado no abundaba la ficción sobre el Holocausto: el hecho de ambientar una novela en plena Segunda Guerra Mundial, en un pueblo de la Alemania nazi, no era algo tan manido, ni siquiera se consideraba un reclamo comercial porque los best-sellers precedentes, de La sombra del viento a El código Da Vinci (Dan Brown, 2003), iban por otros derroteros.

Quizá no sea descabellado, a propósito, sugerir que fue La ladrona de libros la obra que abrió la veda de la narrativa sobre el nazismo. En aquel tiempo, existían los testimonios de Anne Frank y Primo Levi, entre otros, pero no era usual que un escritor joven (Zusak la publicó con treinta años), sin vínculos con el asunto, se interesara hasta el extremo de dedicarle una novela. Pronto llegaría esa pieza de pornografía emocional que es El niño con el pijama de rayas (John Boyne, 2006), y, no mucho más tarde, la retahíla de libros con “de Auschwitz” (o Ravensbrück, o el campo de concentración que se precie) como guinda.

Entre estos hay ficción y testimonios, libros más dignos que otros, pero en general han llegado a un punto en el que, por exceso, pueden dar la impresión de trivializar el tema: La bailarina de Auschwitz, La bibliotecaria de Auschwitz, La paloma de Ravensbrück, El violín de Auschwitz, El violinista de Mathausen, La enfermera de Auschwitz… El novelista Arturo Pérez-Reverte ironizaba así en 2019: “Iba a escribir una novela sobre Auschwitz, pero ya no quedan personajes libres”. El Memorial de Auschwitz le afeó el comentario por considerarlo “una burla irrespetuosa a la memoria de esas personas”, a lo que el autor replicó que tan solo se burlaba “de lo mucho que, por modas literarias comerciales, se manosea un asunto que debería tratarse con más rigor y respeto”.

Es probable que los escritores se tomen en serio la materia, pero ¿qué dicen los informes de marketing de las editoriales? A estas alturas, salta a la vista que esa coletilla funciona como argumento de venta. Hasta qué punto se pueden justificar las publicaciones bajo el pretexto de reivindicar la memoria histórica, y hasta qué punto minimizan su relevancia al convertir el Holocausto en un cliché, es un debate abierto a los lectores. Al menos, La ladrona de libros ha superado la prueba del tiempo, por lo que demuestra que, más allá de la mercadotecnia, tiene algo que la hace especial, que sigue mereciendo la pena.