El paseo marítimo de Fuengirola presentaba un oleaje animado en la tarde del sábado, casi como si el mar anunciase un importante acontecimiento a punto de ocurrir. Las previsiones meteorológicas volvieron a fallar en el sur del país: el cielo se despejó, y en la ladera que se deja caer del Castillo Sohail a la playa, se sentía la vuelta a los escenarios de El Último de la Fila, una de las bandas más importantes de la historia del pop-rock español. Un evento muy esperado por toda una generación de puretas, pero también jóvenes millennials, que hacían cola alrededor del recinto de Marenostrum Fuengirola, el lugar elegido por el grupo para ofrecer su primer concierto en más de 30 años. Con todas las entradas agotadas, según datos de la organización un total de 18.500 personas de distintos puntos del país se congregaban en los accesos; algunos seguidores habían hecho cola desde las 7 de la mañana.

Dentro del recinto, un conjunto de mariachi escondido entre el público daba la bienvenida con clásicas rancheras, mientras el escenario, aun a oscuras, dejaba ver peces colgando del techo a modo de atrezo. Unos ‘pescaos’, insurrectos, parte de la iconografía recuperada por Manolo García y Quimi Portet para la ocasión, y que encajaban perfectamente delante del mar de Alborán. En las pantallas, una propuesta interactiva: un comecocos donde un boquerón dispara a una serie de pulpos superando niveles; una original entradilla elegida por la banda para anticipar su primer directo desde 1996, al estilo de las máquinas recreativas de videojuegos de los 90. De repente, un apagón, unas sombras cruzándose por el escenario y el sonido de unos violines. Mucho alboroto, y por fin la aparición del grupo en escena, generando electricidad en el ambiente que encendía las sonrisas de sus seguidores en primera fila. Los primeros acordes de Huesos iluminaron el espectáculo, con una banda dispuesta y un Manolo García absolutamente entregado. Luces, humo, la brisa marítima y la sensación a cámara lenta de estar presenciando algo histórico.

Una rápida bienvenida para pasar a Conflicto armado, que concluyó con un “No a la guerra” del cantante, sonando como en los primeros discos del grupo, con la voz intacta. “Como dijo Fray Luis de León, Unamuno después, y como decíamos ayer: Querida Milagros”, anunciaba el músico ante la emoción del público. “En esta configuración no estábamos desde el 95, el último año en el que estuvimos aquí”, explicaba Manolo antes de pasar el micrófono a Quimi. El guitarrista bromeaba: “Estamos muy contentos, esta gira solo trae cosas buenas: huimos una temporada de la familia, ellos descansan de nosotros, pero el factor más importante de esta ecuación es encontrarnos con vosotros. Ya lo decía Manolo cuando empezamos con los Burros y los Rápidos: muchas gracias por multiplicaros”.

“Es nuestra vida, recordando nuestros momentos de juventud. Estas canciones nos identifican con nuestra historia”, explicaban Susana, de 50, y José María de 53 años, llegados de Andújar (Jaén) para asistir al inicio de gira de la banda, que incluye 12 conciertos por toda la geografía nacional, y que concluirá el próximo 9 de julio en Valencia. Los acompañaban sus hijos, Lucía, de 22 y Jorge, de 18 años, que han crecido con esas canciones en casa. Anteriormente, en un trayecto del Cercanías Málaga-Fuengirola, un grupo de amigos recién llegados de Salamanca explicaban la importancia de poder estar en este primer directo. “Venimos por Manolo García, gracias a él conocimos mejor la discografía de El Último de La Fila. Verlos esta noche es un sueño cumplido, y vamos a volver a verlos en Madrid”, explicaban. Por su parte, Iván, Juan Carlos, y Vishal, todos de 46 años y con viaje en helicóptero de por medio, venían desde Ceuta y explicaban que el grupo era autor “de la banda sonora de nuestra juventud y nuestras primeras salidas, una etapa clave en la vida”.

La noche expandía el enclave espaciotemporal en la localidad malagueña. La banda, con una energía impecable, conjugaba a la perfección una experiencia que, a pesar de su carácter conmemorativo, escapaba de la nostalgia fácil gracias a su mejor armamento: una discografía impecable. Revisitarla supone encontrarse con la poesía del pop-rock español que escuchaba en discotecas españolas en los 80 y 90, con sus características percusiones y una aproximación al sonido cósmico de las guitarras.

Sin Llaves, Aviones Plateados (especialmente vitoreada), El loco de la calle, No me acostumbro, Dios de la lluvia… Se encadenaban los éxitos mientras el cielo seguía libre y la fugacidad del momento se grababa en la mirada de los asistentes. Después de interpretar Soy un accidente, Manolo García dio las gracias a Fuengirola, y a toda Andalucía -nombrando las 8 provincias- por haber estado siempre ahí/aquí. Procedieron con La piedra redonda, Mar antiguo y Disneylandia con unos emotivos vídeos de conciertos y fans del grupo en sus primeros años de vida. “Hostias, la he cagado con la gorra, me he despeinado”, espetó García al público, exhibiendo su capacidad para ganárselo fácilmente con su humor y lenguaje cercano. La autenticidad del evento se respiraba de forma simbiótica: la banda mostró la misma satisfacción que sus seguidores porque esto estuviese ocurriendo. Tras Cuando el mar te tenga y El que canta su mal espanta, Manolo se sinceraba: “aquí estamos mejor que unas castañuelas, Pepe y yo somos muy felices en el escenario. Y notamos que es importante también para vosotros, así que gracias de verdad por hacerlo posible”.

Hits tras hits en lo que fue un concierto incesante de 2 horas y 10 minutos, y acercándonos al final, presentaron a una nueva incorporación de la banda para esta gira: la guitarrista Sara García, hija de Manolo García. En este gesto se contenía el paso del tiempo, el espejo generacional de tantas personas que de la misma forma ilustraban a sus hijos la importancia de esta banda en sus vidas. Sonó Sara, la canción, y le siguieron Llantos de pasión, Lápiz y tinta, Lejos de las leyes de los hombres y Dulces sueños, y entonces se empezaba a entender que 30 años son una simple medida cuando existe una discografía de tal envergadura. Desde su separación oficial en 1998, tanto García como Portet han desarrollado fructíferas carreras en solitario, pero el clamor general por una reunión nunca ha cesado.

Un breve descanso de menos de 3 minutos fue lo único que necesitó la formación para volver y hacer un bis con un combo imbatible: Los Ángeles no tienen hélices, Insurrección y Como un burro amarrado en la puerta del baile sonaron y entonces el clamor se convirtió en éxtasis. Se levantaban smartphones para guardar el momento, y se apreciaba un halo de autenticidad y conexión vital por razones obvias, rara avis dentro del ecosistema de festivales gentrificantes de la Costa del Sol.

Como guiño al inicio de la tarde, la banda se despidió entusiasmada y agradecida con una versión de la ranchera El Rey, de Vicente Fernández. Todo encajaba, como si alguien hace más de 30 años hubiese pronosticado que un mítico grupo del imaginario pop español de los 80 volvería para hacernos pensar en lo que de verdad es legítimo y real en nuestras vidas, y cantarnos eso de que “viene el día en que seremos puros, como un cielo de verano sobre el mar. Cantaré por ti, si no estás tú aquí”, como en su canción, para conseguir que nos multiplicásemos al menos en la noche junto al romper de las olas.

El mítico grupo El Último de la Fila regresa a los escenarios tres décadas después con una nueva gira que recorrerá 12 ciudades españolas y que arranca este sábado en el Marenostrum Fuengirola, en Málaga, un reencuentro con el público que afrontan con “responsabilidad”. A ello unen la emoción de volver a Andalucía, una tierra a la que, recuerdan, acudían en sus inicios para tocar “en entrañables casetas” y con cuyo público siempre han sentido una conexión especial, marcada por “una fluidez y una facilidad fuera de lo común”.

Así lo han explicado Manolo García y Quimi Portet en una entrevista concedida a Europa Press, donde han rememorado su evolución desde aquellos primeros conciertos hasta actuaciones en plazas de toros y grandes recintos. En su opinión, Andalucía ha sido siempre un lugar donde han encontrado “un público entregado y receptivo a nuestra propuesta”, algo que confían en volver a vivir en esta nueva etapa.

En este sentido, han querido destacar las “facilidades” recibidas en Fuengirola para preparar los ensayos generales, por lo que se muestran “sumamente agradecidos”. De cara al concierto inaugural en la ciudad malagueña, su deseo es que “el público conecte con la emotividad del repertorio y disfrute tanto como nosotros”.

“Una charla rutinaria de sobremesa”

Respecto a su regreso tras tres décadas, ambos explican que la idea de volver a girar bajo el nombre de El Último de la Fila surgió mientras trabajaban en el estudio en distintos proyectos, al recuperar con “suma facilidad la dinámica habitual” del grupo, lo que les llevó a plantearse de nuevo los directos. “La conversación definitiva fue, curiosamente, una charla rutinaria de sobremesa”, revelan, señalando que “después de esa conversación todo fue muy fácil y natural”.

En este contexto, han asegurado ser “perfectamente conscientes de la expectación que generan estos nuevos conciertos y la asumimos plenamente”, al tiempo que han subrayado que la única manera de responder a ella es centrarse en su oficio y preparar cada actuación con “absoluto respeto” hacia las canciones y lo que significan tanto para el público como para ellos, cuidando al máximo tanto los ensayos como la parte técnica del espectáculo.

En cuanto a este regreso, no descartan que pueda ir más allá de algo puntual, aunque prefieren dejar la puerta abierta y señalan que “ya lo iremos viendo”. “El reto de esos 12 conciertos es suficientemente serio como para concentrar toda nuestra energía en ellos y permitirnos la frivolidad de negligir el futuro por unos meses”, han explicado.

Canciones “altamente significativas”

Por otro lado, Manolo García y Quimi Portet han detallado que estos conciertos se articulan en torno a unas dos docenas de canciones “altamente significativas para nosotros y para el público”, al tiempo que han avanzado que la interpretación será “lo más fiel posible” a las versiones originales. No obstante, han subrayado que “no es un concierto nostálgico en absoluto”, ya que “esas canciones nos continúan interpelando de una forma natural y genuina”.

Asimismo, sobre su vuelta a trabajar juntos, se han sincerado señalando que son dos personas que, “por diversos motivos, tenemos una gran facilidad para trabajar con eficiencia y con absoluto respeto”. En este sentido, han recalcado que ambos son conscientes de que el concepto de El Último de la Fila “está por encima de nuestras individualidades”, aunque han apuntado que “quizá” la única diferencia respecto a etapas anteriores es que ahora están “un poco más relajados”.

En la misma línea, han señalado que su relación siempre se ha caracterizado por un entendimiento sólido en todos los niveles, especialmente en el artístico. “Eso sucedió antaño, continúa sucediendo actualmente y, eventualmente, continuará sucediendo en un hipotético futuro”, han apostillado.

Una música “válida durante decenios”

En este sentido, han explicado que el repertorio del grupo, surgido en los años 80 y 90, pertenece a ese género menor al que les gusta denominar “música popular contemporánea”, en el que las canciones “pueden resultar válidas durante decenios”. “Eso ha sucedido con material musical desde los años 60 del pasado siglo”, afirman, y por ello confían en poder permitirse “la pequeña vanidad de que nuestro material musical pueda también resultar interesante después de prácticamente 30 años”.

En relación con el panorama actual de la música, los artistas han reconocido que es “completamente diferente” al de sus inicios, aunque han subrayado que lo que no ha cambiado es la esencia de su oficio. “Hacemos canciones de música popular para el propio placer y para el presumible placer de nuestros coetáneos”.

Por último, han destacado que existen “muchos artistas” actuales que les gustan, al tiempo que han remarcado que “siempre habrá músicos increíbles haciendo música altamente inspiradora y cada generación tendrá, afortunadamente, sus propios músicos, independientemente del estado y del funcionamiento de la industria”.

El viernes 27 de marzo (y el 28) Biznaga volvieron a hacer de La Riviera un lleno de sudor arrebatado y afonías. No era la primera vez que le prestaban al Sindicato de Inquilinas un ratito de escenario. En esta ocasión, para explicar cómo pedir la prórroga de los contratos de alquiler, un posicionamiento público similar al que ya habían mostrado antes, actuando en actos de apoyo a los vecinos de un bloque de Lavapiés en lucha contra la expulsión, por ejemplo.

Los pogos de sus conciertos albergan una mezcla generacional poco habitual que solo puede indicar una cosa: han sabido leer el momento. Con sus latigazos punks y sus fogonazos pop han dado voz más al grito de un momento que a una generación, y lo han hecho con letras cada vez más directas que sitúan la ciudad como algo más que un ambiente.

El debut en larga duración del grupo (Centro Dramático Nacional, 2014) ya incluía un tema de tintes oscuros llamado Ciudad de la imagen que marcaba impresionistamente el escenario urbano para dejar un breve lamento nihilista. Y en Una ciudad cualquiera (Sentido del Espectáculo, 2017) ya dejaban claro que lo suyo quería tener un ramalazo callejero, uno que se fijara en las calles. Lo hacían entonces de una forma más expresiva y menos analítica que en los últimos trabajos, pero afirmaban que se fijaban en “fosas comunes, hileras de bloques”, de “una ciudad cualquiera para morir”.

No-Lugar (Gran pantalla. 2020) cogía el concepto del antropólogo Marc Augé (“un espacio intercambiable donde el ser humano permanece anónimo”, dice Wikipedia) para desgranar una serie de escenarios urbanos que definen al habitante contemporáneo de la ciudad: la M-30, la pantalla –cuota metafórica–, el Primark, el gimnasio, la oficina, el cementerio… en el vídeo sale mucho Madrid, incluidos salones de apuestas, lavanderías o la oficina de empleo.

Inapelable como himno es ya Madrid nos pertenece (Bremen no existe, 2022), una carta de amor y odio rabiosa que se ha convertido en momento álgido de sus actuaciones en la capital. La impugnación de “ver Madrid arder” y la celebración de la chavalada organizándose, “de Hotaleza a Carabanchel”, que anticipa el anhelo de “tiempos nuevos y salvajes”. Y repetir, una y otra vez “Madrid nos pertenece a ti y a mí” para tirar hacia delante juntos.

El vídeo está grabado con marionetas y mucho humor en el bar Weirdo de Malasaña, entre otras localizaciones reconocibles de Madrid, como el viaducto, la Gran Vía o el entorno malasañero. Es impagable.

¡Ahora! (2024) es seguramente el disco en el que la ciudad aparece de una forma más evidente, consciente y elaborada dentro del repertorio de Biznaga. Un álbum que se presenta con un poco inocente muro de ladrillo rojo por portada y enuncia la ciudad como un problema y un derecho. Si nos permiten ser un poco malos –cariñosamente malos– el disco podría ser el catálogo editorial de la nueva temporada de Capitán Swing. Y está bien así.

El ejemplo más evidente podría ser El futuro sobre plano, que lleva al estribillo un célebre lema del filósofo Henri Lefebvre: “el derecho a la ciudad”. Los Biznaga piden proyectar sin miedo para “habitar con dignidad” frente a “el plan urbanístico actual”, que consiste, nos cuentan (y lo sabemos), en privatizar y especular. El vídeo demuestra que la canción es parte misma del movimiento por la vivienda y sus luchas.

Encontramos en el mismo disco Réquiem por un rider, que glosa la vida y la tragedia de uno de los vecinos más definitorios del actual estado de precariedad urbano. Este pasaba por General Ricardos “como un rayo” y era como tantos otros: “Eras especial / solo otro en la ciudad / harto de esperar / algo más”. Compuesta desde un lugar similar, encontramos en el mismo trabajo Lorazepam y plataformas, que viene a insistir en una de las constantes de la vida urbana contemporánea: la fragilidad económica que destroza vidas y la salud mental.

Y el ambiente urbano ya está presente por todos lados en el universo Biznaga. Las afinidades eléctricas es una reivindicación de la amistad con guiño en el título a la novela de Goethe Las afinidades electivas. “La noche en llamas como un contenedor / perdido en calle sin final”. ¿No suena a revuelta urbana?

Como lo es el vídeo que ilustra Imaginación política, con mucha calle, tejado, perfil de la ciudad de Madrid y, sobre todo, el EKO Carabanchel, probablemente el centro social okupado más importante en la actualidad. Por lo demás, un ejemplo más de su grito contra los malestares contemporáneos que queda enmarcado en nuestra región con un solo verso: “Libertad, qué buen eslogan”.

Las raíces de Biznaga son malagueñas y su nombre se refiere a una flor local de vida efímera. Su crecimiento como grupo ha pasado por la Hortaleza barrionalista de su batería y por Carabanchel. Pero sus canciones, a menudo situadas en la ciudad como sujeto, podrían sonar familiares a todas las víctimas de la creciente epidemia ciudadana del estado de malestar.

Cambia la década del 80 al 90 y en España la música se ha vuelto comercial, aburrida, adocenada, domesticada. Aún falta un poquito para que explosione una nueva escena indie o alternativa que desgarre lo anterior. Así que mientras tanto, mientras nada pasa, llega en susurros la onda expansiva de una revolución que está sucediendo en México: el rock subterráneo ya no duerme bajo la tierra.

Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio, Fobia, Alquimia, Neón o Caifanes surgían en México, poco después del gran terremoto que asoló el país en el 85, construyendo a partir de esos escombros una nueva identidad del rock mexicano, con influencia anglosajona del postpunk y la new wave pero también del acervo folclórico propio, cantada en español, de una sonoridad única.

“No existía una escena de rock dentro del mainstream. Estábamos tocando en las coladeras, en los lugares clandestinos y en donde se pudiera, en la calle a veces. De repente vino ese bum y se puso de moda el rock en español”. Así lo recuerda Alfonso André, batería de Caifanes en una videollamada desde Barcelona, donde acaban de aterrizar para dar tres conciertos en España. Después del 24 de abril en la ciudad condal, el grupo tocará el 26 y el 27 de mayo en Madrid, con todas las entradas agotadas.

Le acompaña en la entrevista el teclista Diego Herrera, que recuerda que en aquel entonces había una cosa en México llamada “los hoyos fonky”. “De repente llegabas a una bodega, nos funciona, sirve, pum, pum, pum. Venga, vamos a hacer un concierto, ¡mañana! ¡Pumba! Montabas todo ahí. Llegaba la gente, no sé cómo, porque se atascaba. No sé cómo se enteraba la gente. Y al día siguiente no había nada en ese lugar, desaparecía porque era clandestino”, rememora.

Había gente dispuesta a escuchar a estos grupos, pero no había apoyo de las discográficas o de los medios. “Nos decían: 'van a estar en este programa de televisión, pero tienen que tocar tal cosa y no pueden decir una mala palabra o no los vamos a entrevistar, o tienen que hacer playback, para que no corramos riesgos'”, dice Herrera. Como ejemplo de la poca confianza que tenía la industria en los grupos como Caifanes, el teclista recuerda que durante su primer contrato con una discográfica, los responsables buscaron la opinión de dos “expertos” para evaluarles: un argentino y un español. “Entonces dijeron bueno, pues mira, parecen putos, ese es un problema. Y el otro es que queremos vender discos, no ataúdes, ¿no? Porque estábamos con esta onda dark”. Les habían fichado “por si acaso”, pero en verdad no creían en ellos.

“Luego vino otro argentino que tenía más visión que aquel y dijo 'estos tipos valen la pena'. Entonces grabamos y empezó a suceder lo que ya conocemos”, remata Diego Herrera. Creció tanto ese público que aborrataba los lugares clandestinos que se desbordó, en parte gracias a la visión comercial del sello RCA, que creó la etiqueta “Rock en tu idioma”, donde aglutinó a bandas mexicanas, argentinas, y al final ya no era solo una campaña de marketing sino un movimiento. De Soda Stereo en Argentina a Los Prisioneros en Chile. Una gran ola de nuevo rock en español, dotado de una poética insuperable.

Caifanes publicó cuatro discos que se consideran míticos, de culto, fundacionales, seminales, y cualquier otro apelativo épico que se quiera añadir a la definición. Importantísimos, en definitiva, para la historia del rock mexicano y para la memoria sentimental de los fans de la música en América Latina. Estuvieron activos diez años, entre 1986 y 1996 y se disolvieron —de manera traumática, brusca—, formando otros grupos, como Jaguares. En 2011 se reagruparon y volvieron a tocar en directo, pero no han vuelto a publicar otro disco largo, aunque sí cuatro canciones en siete años, a goteo.

La última se titula Y caíste (2025) y en ella muestran los colmillos al futuro, como dice un verso de la canción, escrita por el carismático cantante Saúl Hernández, uno de los mejores letristas de Latinoamérica. 

“No tenemos una disquera atrás con el látigo como teníamos antes”, analiza Alfonso André. Ahora el grupo es su propio jefe y no se ve forzado a publicar un álbum. “Hemos estado sacando cuando sentimos la necesidad y las ganas de meternos al estudio. También estamos muy entregados a tocar en vivo, sobre todo después de la pandemia”, añade. André se da cuenta de que este fluir agradable del grupo ahora, que perdió por el camino a los miembros Sabo Romo —con problemas de salud— y Alejandro Marcovich —con una relación tirante con Saúl Hernández—, se adapta bien a cómo funciona la industria de la música hoy. 

“La gente ya no se sienta a escuchar un disco completo, se maneja más con esto de los sencillos, que no es nada nuevo tampoco, ya era así en los cincuenta y los sesenta”, señala Alfonso André. “En lugar de aventarnos meses en trabajar un disco entero, preferimos hacer estas visitas medio guerrilleras al estudio y no tener que parar la gira. Grabamos un par de temas cada vez que nos metemos. Tenemos ya por ahí unos tracks que no hemos publicado, que estamos guardando para cuando por fin tengamos suficientes canciones para hacer un larga duración o al menos un EP”, revela el batería, anunciando que es probable que llegue un quinto disco de Caifanes, después de El nervio del volcán, en 1994.

Caifanes se siente un grupo de directo y el público español va a poder comprobarlo. El grupo solo ha estado tres veces en nuestro país: dos en Madrid (en las salas Revolver y Caracol, en 1994) y en el Encuentro Iberoamericano de Rock en Huelva que tuvo lugar en 1991, un acto previo a las celebraciones del 92. Pocas, para un grupo de su calibre. En la entrevista, Herrera y André relatan que la historia de Caifanes podría haber sido diferente porque antes de dar su primer concierto, antes incluso de que Alfonso André dejara Las Insólitas Imágenes de Aurora para enrolarse en Caifanes, decidieron mudarse a España e iniciar su carrera aquí. “Querían venirse en un barco carguero”, dice el teclista.

Pero una canción se coló en una emisora de radio y cambiaron de idea, adiós al sueño español de compartir escenarios con Alaska y Dinarama, Radio Futura, Toreros Muertos o Nacha Pop. “No sé cómo nos hubiera ido si llegamos aquí tres güeyes a un departamentito y nos la buscamos en ese momento”, reflexiona Herrera. A pesar del éxito posterior, su discográfica no hizo el esfuerzo suficiente para que el grupo fuera conocido en España, un desdén que también han sufrido otros muchos grandes nombres del rock latinoamericano, tesoros que parecen conocer solo los expatriados, a juzgar por el público que compra las entradas de sus conciertos.

Caifanes ha vuelto y está dispuesto a enmendar los errores del pasado. Han sanado sus heridas y han encontrado una manera de volver a estar juntos. “Tienes que tener muy buena paciencia y buena alma para poder aguantar”, señala Herrera. “Nos entendemos porque sabemos relacionarnos y qué le duele a uno, qué le duele al otro y dónde no debes pisar”, añade. “Pero la mayor sanación es tocar. Eso es una gloria. En este momento, con el mundo tan dividido como está, la música pasa por encima de todo eso, y a nosotros nos pasa en el escenario también”, recalca. “Eso nos mantiene queriéndonos y juntos”.

Saúl Hernández llama “rituales” a los conciertos, lo cual engancha con esa idea de poder de sanación, “de saltar la razón y llegar directito al corazón”, dice Herrera. La palabra corazón forma parte de la identidad de Caifanes, de su retórica. “Corazón es sentirlo, no fingirlo”, dice Alfonso André. Corazón es también “la composición”, hacer canciones entre todos, que “te encante lo que hizo el otro” y que “todo caiga en su lugar”, añade Diego Herrera.

En este regreso de Caifanes, el grupo está dispuesto a “perderle el respeto a todo”, incluido a las canciones, que son casi textos sagrados para muchos fans: La célula que explota, No dejes que…, Viento. “Hay canciones que las tocamos igual que las grabamos y hay otras que nos tomamos la libertad de darles otra vida. No debe de haber reglas inquebrantables. Las canciones van mutando conforme las vas tocando igual y aparecen otras cosas que no te habías imaginado”, dice Alfonso André.

A lo que si hay respeto es al nombre. Son Caifanes, los Caifanes. “Yo le tengo respeto y le tengo mucho cariño porque ha sido lo más importante que ha sucedido en mi vida”, admite Herrera. “Hay que hacerle justicia al nombre y a la historia del grupo. Nos ha pesado al meternos a grabar, de repente, aunque tratas de dejarlo atrás y de quitarlo de tu cabeza, para meterte fresco al estudio y sin tener ese peso encima, pero está ahí, en el subconsciente”, confiesa el batería. Y remata: “He de hacerle justicia a la historia de la banda y a la trascendencia que ha tenido a lo largo de los años para nuestro público. Sí, creo que es una responsabilidad y hay que hacerle justicia al nombre de Caifanes”.

Vítor Belho no se lleva a engaño. “Queremos vivir de nuestro trabajo, y vivir lo mejor posible, pero Nordesía no nació para ganar mucha pasta. Pretendíamos ser un activo para la mejora de la comunidad musical, desde la convergencia entre tradición y modernidad”, asegura. Una empresa cultural, fundada hace ahora 30 años por Paco de Pin y el mismo Belho, que entiende que su función va más allá de lo mercantil, añade. “Las grandes cifras económicas ocultan la realidad diversa de la música popular, que a veces tiene dificultades para emerger”, sostiene, “nosotros seguimos creyendo en los artistas que se expresan desde la propia creatividad”. Nordesía, compañía clave en el despegar del folk gallego en los 90 y en la apertura a las músicas globales de raíz, celebra este sábado su cumpleaños con un concierto en la Sala Capitol de Santiago de Compostela.

El discurso de Belho sobre el estado de la cuestión musical en Galicia (y en el Estado) es crítico. Pese a ser uno de los empresarios culturales gallegos de mayor impacto, desconfía de lugares comunes. “Soy una persona observadora y reflexiono. Ahora mismo estoy más en el paradigma de los derechos culturales que en el de la industria cultural”, afirma. Es su respuesta a la pregunta por las decepciones que, al frente de Nordesía, vivió en estos 30 años. “Quizás la mayor frustración es ver que el dilema entre la dimensión económica y la dimensión social de la música, de la cultura, se inclina hacia lo económico como indicador principal”, dice. Los grandes números -cachés, públicos, conciertos- imponen una lógica perversa, uniformizadora. “Y acaban por arrastrarnos a todos, porque también se imponen en la contratación pública. Si no eres relevante en esos términos, no tienes espacio”, aduce.

Belho cita las investigaciones del periodista catalán Nando Cruz, colaborador de elDiario.es, como reveladoras. Sintetizadas en dos libros, Macrofestivales. El agujero negro de la música (Península, 2023) y Microfestivales y otros festivales posibles (Sílex, 2025), abogan por una reformulación del mapa de la música en directo y una valorización de experiencias al margen o más allá de las citas mastodónticas, insostenibles, con carteles intercambiables y sin ninguna coherencia. “El macrofestival es una tiranía, la explotación del usuario”, considera Belho, “determinado por el efecto FOMO [miedo a perderse algo]”. Contrapone los modelos que Nordesía ha promovido -ImaxinaSons, Sons da Diversidade, Festival dos Abrazos, Cantos na Maré- o promueve, como el Maré. “Buscamos insertarlo en el marco de una ciudad [Santiago de Compostela], que haya una programación diversa, implicada con otros agentes sociales”, defiende. Por los escenarios de su última edición pasaron músicos palestinos o brasileños, mexicanos o andaluces, gallegos o suizos.

“Hay una carrera por el crecimiento constante, una apuesta por la cantidad, que no compartimos. Hay que poner perspectiva, porque sino”, se extiende, “acabaremos con los lugares donde nace la música. Que son los templos de la cultura, alimentados por el poder en sentido amplio, sino los barrios, los pueblos. La música es más que un negocio”.

Talento potencial, déficit de contexto

Y en absoluto estas tres décadas de historia se reducen a una mirada pesimista. Nordesía tiene sus orígenes remotos en el Festival Folk Cidade Vella de Santiago de Compostela, que Belho dirigió entre 1987 y 1995. Fue cuando conoció a Paco de Pin, experto en las áreas técnicas del espectáculo. El último año actuaron Salif Keita, La Vieja Trova Santiaguera, Berrogüetto o Sharon Shannon. “Ya tenía cierta envergadura pero acabó abruptamente”, dice sin ahondar en los motivos. “Pero Paco y yo detectábamos un potencial de talento brutal en la música gallega y un déficit de contexto y capacitación”, señala, “queríamos abrir las músicas de raíz y explorar, desde ellas, una mirada al mundo”. Constituyeron Nordesía.

Los objetivos iniciales no estaban claros. Su “manifiesto poético ideológico” citaba la vanguardia histórica del poeta Manuel Antonio y el Laboratorio de Formas, núcleo teórico del Sargadelos de Díaz Pardo y Luís Seoane. Las intersecciones entre industria, cultura y política. El nombre lo recogieron de una exposición de Antón Reixa, otro poeta y, al frente de Os Resentidos, pionero del rock avanzado en gallego. El proyecto fue adquiriendo forma sobre la marcha. Además de “la proyección al mundo del talento gallego”, la profesionalización del sector fue otra de sus batallas.

“Cuando empezamos, se pagaba en sobres, no había altas y bajas en la Seguridad Social, ni seguros de ningún tipo”, recuerda, “nosotros impulsamos el convenio autonómico de servicios y productoras culturales, creamos la Asociación Galega de Empresas Culturales, fuimos consejeros en la creación de la Axencia Galega das Industrias Culturais (Agadic) durante el gobierno bipartito”. La participación en foros, ferias y encuentros “en los cinco continentes” o la organización de tres ediciones del Womex -uno de los principales mercados de las llamadas músicas del mundo- en Galicia son algunos de los hitos que destaca el propio Belho.

Proliferación espontánea de foliadas

El mundo ha cambiado. Y el mundo de la música, de manera singular en estos 30 años. Belho cita la metamorfosis de los soportes musicales -casetes, vinilos, cedés, Internet- y lo que describe como crecimiento exponencial del tejido creativo y empresarial. “Soy reticente a hablar de industria cultural para el caso gallego, prefiero hablar de tejido cultural”, puntúa, “pero hoy en día hay aspectos de la música popular que están normalizados y creo que es un triunfo”. Se refiere, por ejemplo, a la proliferación espontánea de foliadas y seráns, “algo que sucede de forma natural y orgánica, no siempre sobre un escenario”. La música gallega actual en la que más se fijan en Nordesía bebe, precisamente, de esas fuentes.

Belho no es, sin embargo, adanista. Le entusiasma el éxito de audiencia de propuestas como Tanxugueiras -cantareiras seducidas por los llamados ritmos urbanos- o The Rapants -indie dance cantado en gallego- pero recuerda que ya a finales de los 90, artistas como Carlos Núñez, Berroguetto o Luar Na Lubre -estos aún activos- “llenaban A Quintana [emblemática plaza de la zona vieja de Santiago de Compostela] con entrada de pago”. “Aquellos artistas constituían un verdadero movimiento que trabajaba la riqueza musical, tímbrica y sonora del país”, considera. ¿La diferencia? La mayor visibilidad mediática, el fenómeno de las redes sociales y una comunidad que actúa, contesta. Y aunque alerta de las alarmantes estadísticas que indican cierto retroceso de la lengua gallega, concluye: “Hoy en día la sociedad es más permeable a estímulos culturales propios”.

Por el palco de la Sala Capitol de este sábado, 24 de abril, donde Nordesía celebrará sus 30 años, desfilarán raperos -Lumedoloop-, jazzeros y renovadoras de la canción de raíz popular -A Pedreira & Alejandro Vargas, una de las responsables de la redignificación de la pandereta -Felisa Segade, de Leilía-, gaiteiros escorados al pop -Budiño-, una cantante referente de la recuperación del folclore gallego -Uxía- e incluso habrá presencia africana, mozambiqueña más concretamente -Cheny Wa Gune.

Este sábado 25 de abril, Manolo García y Quimi Portet, o lo que es lo mismo ‘El último de la fila’ se reúnen tras más de tres décadas sin tocar juntos para una histórica gira de regreso que comienza en el Marenostrum de Fuengirola (Málaga). Será allí donde uno de los grupos más influyentes del pop rock en español de los 80 y los 90 volverá a tocar en directo para sus fans.

Una gira en la que previsiblemente formarán parte de su repertorio clásicos como 'Como un burro amarrado a la puerta del baile', 'Aviones plateados', 'Llantos de pasión', 'Insurrección', o 'Cuando el mar te tenga', que son himnos tanto de la banda como de la música en español.

13 años de trayectoria musical como ‘El último de la fila’ comenzaron en 1985 después de anteriores formaciones, tanto juntos como separados, y los llevó a conquistar discos de oro y platino tanto en España como a nivel internacional, y a la que se puso fin en enero de 1998 para que tanto Manolo García y Quimi Portet emprendieran carreras en solitario.

“Será como una paella con amigos”, definió Manolo García la vuelta de ‘El último de la fila’ tras casi 30 años sin tocar juntos, al mismo tiempo que dejó caer que el grupo podría traer material nuevo en camino, algo que considera natural pasando tiempo juntos. Un hecho del que ya se comenzó a hablar tras su reencuentro musical en ‘Desbarajuste piramidal’ en 2023, cuando Portet aseguró que un regreso de la banda era “improbable, pero nunca imposible”, decía.

La leyenda urbana que ‘El último de la fila’ ha desmentido con su regreso

Con un escueto comunicado un martes 13 de enero de 1998, ‘El último de la fila’ anunciaba su separación, la que aseguraron tenía lugar por “desgaste musical” tras más de una década trabajando juntos. Sin embargo, como suele suceder en las disoluciones de grupos, los rumores no tardaron en aparecer y uno de los más difundidos, daba una razón diferente a la que daba el grupo de forma oficial.

Así, se instauró una leyenda urbana que afirmaba que el grupo terminó porque Quimi Portet solo quería cantar en catalán y Manolo García prefería hacerlo solo en castellano. Un hecho que uno de sus protagonistas ha querido desmentir al ser preguntado cuando se anunció la nueva gira, 28 años después del adiós de la banda. “Nada, no es cierto. Es una empanada mental de alguien, o quizá se dijo por algún interés”, afirmaba al respecto García.

Su mayor anécdota: cuando hacían de teloneros vestidos de mujer

Más allá de especulaciones, un hecho comprobado y que muchos recuerdan con el regreso del grupo es cuando sorprendieron en algunos de sus conciertos vestidos de mujer y haciendo de sus propios teloneros. Interpretaban unos papeles, los de Manolita y Quimeta, y se hacían llamar “Las Burras”.

Con ropa de mujer y maquillaje el dúo optó por recordar sus inicios de “Los Burros” con el humor como protagonista. Así, sorprendía a sus fans presentando a “Las Burras”, que cantaban repertorio de ese primer grupo que precedió a ‘El último de la fila’. “Un día que estábamos muy contentos, quisimos añadir un toque de humor a nuestros conciertos porque es fundamental. Si no, vamos mal”, apuntaban en Los40.

Con “Las Burras” rememoraron parte de la esencia de las actuaciones de “Los Burros”, donde el humor ya era fundamental, y llevaban a cabo conciertos con duchas de espuma, embudos, telas de plástico, bidones… lo que ya de por sí era un espectáculo paralelo, todo ello en locales de aforo reducido.

Es difícil entender cómo está la cosa en esto de la industria del libro: no acaba de estar claro si superbien o supermal, depende de a quién preguntes. O lo que es peor: depende de cómo se interpreten las estadísticas.

Hace unas semanas comenzó a circular un dato de CEGAL (la asociación que reúne a 1.100 librerías españolas), que se reveló en una presentación de su anual Congreso de Librerías. El dato ponía los pelos de punta: la mitad de los libros que tienen las librerías en sus estantes venden cero unidades. ¡Horror! ¿Todos esos libros que no compra nadie, cuáles son? ¿Cómo se recuperan los autores de la depresión que supone vender nada?

Escuché a un librero intentar imponer calma: no se preocupen, si un libro no se vende en la librería, no quiere decir que no haya vendido algún ejemplar a la familia, en el bar de su pueblo. Francisco Gámiz, redactor de Cultura de la sección (el que os selecciona canciones más abajo) se arremangó para intentar entender bien de dónde salían esas cuentas, y se encontró con que la propia CEGAL le explicaba que el porcentaje estaba malinterpretado.

Yo, que soy bastante lerda en el aspecto matemático de la vida, necesité que me lo explicara dos veces para pillarlo. No fue hasta que me dijo que se trataba de un porcentaje “ciego” que entendí la naturaleza de ese dato. CEGAL había tomado el porcentaje de libros que no se venden en cada una de sus 1.100 librerías y, después, había hecho la media.

Dos conclusiones. Primera: probablemente no hay libros de los que se vendan cero ejemplares, porque quizá una autora de Huelva vende cero en A Coruña, pero en su ciudad natal vende 300. Segunda: no tenemos ni idea de cómo son los libros que venden poco; ¿son de fondo de catálogo?, ¿son novedades?, ¿son traducciones?, ¿son libros técnicos?

Y luego está todo ese mercado oscuro del que sabemos poco o nada: ¿cuántos y cuáles libros se compran y venden en Wallapop?, ¿y en las librerías de segunda mano?, ¿y en la papelería-librería de tu pueblo, que tienen muy buen gusto y siempre les compras a ellos las novedades? Y, por último, la pregunta del millón: en España se compran muchos libros, pero ¿se leen?

Tres libros

Varios de Virginia Woolf. La autora de Orlando está siempre en las librerías (y en nuestros corazones). En enero apareció Viajes por Italia, Grecia y Turquía (Itineraria), escrito durante sus recorridos por el sur de Europa entre 1904 y 1935. En él reflexiona sobre el paisaje y el paso del tiempo. En marzo, Nórdica publicó La marca en la pared, que reúne parte de su narrativa breve, desde sus primeros escritos hasta aquellos que darían lugar a su célebre novela La señora Dalloway. Y apúntate esta: el 7 de mayo llegará a las librerías La vida de Violet, la primera obra de ficción de la autora británica que consta de tres historias que nunca se habían editado de esta manera. Se trata de un obra de humor y fantasía, un anticuento de hadas.

'Lengua madre' de Laura Spinney (trad. Yolanda Fontal, Crítica). ¿Qué sabemos del indoeuropeo, la protolengua que da vida a la mayoría de las lenguas que hablamos en Europa y Asia, como el castellano? ¿Cómo se expandió por el continente? ¿En qué vehículos? Durante mucho tiempo fue un misterio pero en las últimas décadas, gracias a la genética, la lingüística y la arqueología se ha podido reconstruir su historia.

'Principio, medio, fin' de Valeria Luiselli (Feltrinelli). La editorial italiana, que se hizo hace unos años con Anagrama, comienza a publicar en España con su propio sello (combinando novedades y clásicos, como El doctor Zhivago de Borís Pasternak). Este novela de la autora mexicana (Los ingrávidos, La historia de mis dientes, Desierto sonoro) habla de la conexión abuela, madre e hija a través del viaje (a Sicilia) y la memoria, con una estructura fragmentada, emocional, innovadora. El libro se publica el 6 de mayo y, a partir de ese día, Luiselli visita España. El jueves 7 de mayo abrirá el festival En otras palabras en CaixaForum Barcelona, en conversación con Enrique Vila-Matas (padrino de blurp, junto a Samanta Schweblin). El miércoles 13 de mayo participará en el ciclo En pausa: diálogos para pensar el presente en CaixaForum Madrid. El sábado 9 de mayo, visitará la estupenda librería Cálamo de Zaragoza, en un vermut literario con Ana Segura. 

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Qué necesario es que se utilice la música como un arma reivindicativa. La semana pasada lo hicieron Massive Attack y Tom Waits para criticar la “política neofascista” de Trump. Los artistas publicaron su colaboración Boots On The Ground, cuyo videoclip aprovecha para denunciar las “redadas del ICE” y el “autoritarismo” de EEUU en un momento de “emergencia”. Pero esta no es la única canción que deberías disfrutar este fin de semana, y en nuestra playlist tienes todas nuestras recomendaciones.

'Dansos' de Céline Dion. La delicadeza de la música en francés se refleja en la nueva canción de Dion, en la que vuelve a cantar en su idioma natal después de 10 años. La artista presenta un tema escrito en el confinamiento de 2020 sobre la necesidad de superar las adversidades, y lo interpretará sobre los escenarios durante los próximos meses con una residencia en París. Esta supone su vuelta a los conciertos desde que anunciara en 2022 que padece el síndrome de la persona rígida, una enfermedad neurológica que afectó su capacidad para cantar y moverse con normalidad. Escúchala.

'Somewhere Good' de Tara Clerkin Trio. Mezclando el jazz-folk con un rock psicodélico que parece casi casero, el single principal de este grupo de Reino Unido invita a perderse en su melodía durante sus casi seis minutos de duración. “Estás saltando campos, yo soy hojas que caen / Estás en calles bulliciosas, yo soy pies que se mueven”, canta la banda en una preciosísima y elegante canción que combina clarinetes con sintetizadores. Cerrar los ojos y sumergirse en ella es ya una victoria. Escúchala.

'En lo total' de Lori Meyers. Tras publicar su disco Espacios Infinitos en 2021, la banda granadina publicará este 2026 su octavo álbum de estudio. Este trabajo ha llevado al grupo a juguetear con el funk, cuyo primer single aborda una ruptura amorosa. “Siempre es difícil elegir una primera canción, porque tiene que abrir una puerta, marcar un tono y al mismo tiempo dejar espacio para todo lo que viene después”, ha confesado la banda en una nota de prensa sobre la carta de presentación del disco. Escúchala.

Tres películas, por Javier Zurro

'El sonido de la caída'. Una de las películas de las que más se habló el pasado Festival de Cannes. La segunda película de Mascha Schilinski es una complejísima y ambiciosa mirada a las mujeres de varias generaciones en Alemania con la que repasa cómo el trauma personal e histórico se transmite de unas a otras. Una obra exigente que nos presenta a una cineasta a la que hay que estar muy pendiente. 

'Sidosa'. Jordi Évole se une a Eduardo Casanova para que este último cuente su proceso de aceptación y normalización de que tiene VIH, algo que casi nadie conocía hasta hace poco. Un trabajo donde se junta la personalidad de ambos y donde el documental más tradicional se mezcla con el universo de Casanova, que ya mostró en filmes como La piedad o Pieles. Un documental que se reapropia del insulto como forma de activismo.

'La risa y la navaja'. La semana va de pelis exigentes y largas. Pedro Pinho sorprendió a todos en la sección Una cierta mirada de Cannes con esta propuesta de más de tres horas. Un filme personal y único donde aborda temas como el colonialismo desde una óptica diferente. 

Cuatro planes para el finde, por Laura G. Higueras

'La historia no se repite, pero rima. Dumile Feni: Guernica africano' (Madrid). ¿Qué tal escuchar dialogar a nuestro Guernica con otros Guernicas? El Museo Reina Sofía yuxtapone la obra de Picasso con el conocido como Guernica africano de Dumile Feni, (Worcester, Sudáfrica, 1942 – Nueva York, 1991), uno de los artistas clave de la modernidad africana. La exposición, comisariada por Tamar Garb, y que se inscribe en una serie de confrontaciones que propone el museo, estará abierta hasta el 22 de septiembre de 2026.

Festival de Cine y Derechos Humanos de Donostia. La historia de Palestina, las migraciones y la situación de las personas refugiadas en distintas partes del mundo, la salud infantil, el papel de las mujeres en las religiones, las niñas y niños soldado en África, la fuerza de las movilizaciones sociales y la precarización en la industria textil serán algunas de las temáticas que protagonicen las películas y coloquios de este festival que se celebrará hasta el próximo 30 de abril. Los eventos tendrán lugar en distintos puntos de la ciudad que incluyen sesiones matinales para los coles. 

Wonderland (A Coruña). Tienes hasta el próximo 1 de mayo para visitar en el espacio de la Fundación MOP esta exposición de la fotógrafa de moda Annie Leibovitz. Incluye una instalación inmersiva de su trabajo con los Rolling Stones, junto a 100 retratos de artistas como Penélope Cruz, Gloria Steinem, Bruce Springsteen, Patti Smith, Anna Wintour, Angelina Jolie, Tom Ford y Sarah Burton.

Little Grande Festival (Las Matas, Madrid). Durante dos fines de semana vais a poder disfrutar de este festival que combina la música clásica con el pop, el folk, el flamenco, el ambient y la electrónica. Se celebra en la Escuela Musikum, donde van a tocar artistas como Laura Katzte, Rapsodia, Trío Rodin, 413x y Ecos del Pueblo. Apuestan por el formato pequeño (solo venden 30 entradas por concierto) teniendo como prioridad que la calidad sea muy grande.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Cristianos contra satánicos. Un grupo de 20 personas rezando el rosario consiguió que se cancelara una fiesta en una sala de conciertos, que se había presentado como “misa negra” y en la que tocaba la banda Deaf Devils.

'Mi querida señorita'. El debut de la autora de La mala costumbre en el guion cinematográfico es una nueva versión del clásico de Jaime de Armiñán. Hablamos con ella sobre cómo actualizar la historia.

“Señal de carne”. El músico Miguel Poveda encontró, en el reverso de una hoja manuscrita por Lorca, unos versos inéditos. “Federico sigue vivo”, nos cuenta Poveda sobre el hallazgo.

El público grita “otra, otra” y el artista canta una más de sorpresa, haciendo que el concierto dure un poco más de lo previsto. El artista tiene un pequeño problema en directo, lo que acaba alargando la actuación unos minutos. Son solo algunos de los eventos posibles que pueden ocurrir en un concierto. Sin embargo, un festival de la talla de Coachella no puede permitirse esos desajustes, por muy mínimos que sean, porque cada minuto extra sale caro.

No es una exageración. El festival que se celebra en la ciudad de Indio (California) desde 1999 tiene un acuerdo con las autoridades para que los conciertos terminen a la una de la mañana los viernes y sábados, y a las doce los domingos. ¿Qué pasa si alguno de los shows se alarga? Coachella recibe una multa de 20.000 dólares por los primeros cinco minutos que exceda el límite del toque de queda.

Aunque en su primer fin de semana de esta edición el festival de música respetó estos límites horarios, no ocurrió lo mismo en el segundo. El pasado viernes 17 de abril, la actuación del DJ y productor Anyma, que comenzaba a medianoche, se prolongó hasta la 1:09 horas. La cosa no quedó ahí, y los problemas continuaron el sábado 18, cuando la icónica actuación de Justin Bieber se extendió dos minutos más de lo permitido.

Como consecuencia, Goldenvoice, la promotora del Festival de Música y Artes de Coachella Valley, se enfrenta a multas de más de 40.000 dólares (unos 24.000 dólares por Anyma y otros 20.000 por Bieber). Así lo ha revelado recientemente la revista especializada Billboard después de que un representante de la ciudad de Indio confirmara la información.

Otras sanciones en años anteriores

No es la primera vez que el festival recibe sanciones por este motivo. En 2009, la promotora tuvo que abonar una multa de 54.000 dólares después de que Paul McCartney se extendiera 54 minutos más allá del tiempo autorizado. El año pasado, una actuación de Travis Scott se alargó tres minutos por encima del horario previsto durante el primer fin de semana, lo que derivó en una sanción de 20.000 dólares. 

En 2024, otra multa de 17.000 dólares llegó tras el show de Lana Del Rey. La peor edición fue la de 2023, cuando el festival acumuló más de 168.000 dólares en sanciones por culpa de las actuaciones de seis artistas (Bad Bunny, Frank Ocean, The Weeknd, Skrillex, Fred Again y Four Tet) que superaron el horario pactado.

Dónde va el dinero de las multas

Este tipo de sanciones forman parte del contrato vigente firmado entre Goldenvoice y la ciudad de Indio. En ese acuerdo se establece que el dinero de las multas por exceder el toque de queda tiene un fin social, ya que se ingresa en el Fondo General de la ciudad. Con este extra para el presupuesto municipal, se financian gastos de funcionamiento de la localidad, incluyendo servicios públicos esenciales como obras públicas, policía y bomberos.

Los conciertos conocidos como 'Batallas de Órganos' se celebran en la Catedral Primada de Toledo con una magnificencia imposible de reproducir en ningún otro lugar del mundo. La razón es clara: el templo toledano conserva uno de los conjuntos organológicos más sobresalientes del panorama internacional, tanto por su número como por su diversidad tipológica, su estado de conservación y su plena funcionalidad. En total coexisten siete órganos históricos en uso: tres órganos monumentales, tres realejos y el órgano del Sagrario.

Un conjunto organológico espléndido

El llamado Órgano del Emperador constituye uno de los instrumentos más emblemáticos. Fue iniciado en el siglo XVI como regalo del emperador Carlos I, con trabajos de Gonzalo Hernández de Córdoba y finalización por Juan Gaytán en 1549. En 1798, el organero Josef Berdalonga llevó a cabo una profunda reconstrucción que definió su configuración actual. Se sitúa sobre la Puerta de los Leones, en el crucero sur, dominando visual y acústicamente esta zona del templo. Su posición elevada permite una proyección sonora amplia hacia el crucero y las naves laterales. Entre sus características técnicas destacan: caja de piedra —única en España— ricamente ornamentada; dos teclados y pedalero; 55 registros, que le otorgan gran versatilidad tímbrica; tubos graves tumbados bajo el rosetón, un rasgo excepcional; y una sonoridad poderosa, idónea para efectos espaciales y diálogos sonoros.

El Órgano de Berdalonga, construido en 1798 por Josef Berdalonga, es uno de los instrumentos más complejos y potentes del conjunto. Se encuentra en el coro, con dos fachadas: una orientada hacia el propio coro y otra hacia la nave lateral, lo que permite una doble proyección acústica. Sus características más destacadas son: tres teclados y pedalero; 113 tiradores correspondientes a 56 registros partidos, característicos del órgano ibérico; trompetería horizontal exterior; y una gran riqueza tímbrica y potencia sonora, que lo convierten en un instrumento central en las batallas musicales.

El Órgano de Echevarría, construido en 1755 por Pedro Manuel Liborna Echevarría, está situado también en el coro, frente al órgano de Berdalonga, formando un eje acústico privilegiado para los diálogos musicales. Entre sus características técnicas destacan: tres teclados de marfil y ébano; su célebre 'lleno de fachada', único en España; una distribución interna especializada; la inscripción 'Non Plus Ultra' en la fachada; y un timbre contrastado respecto a los otros órganos monumentales.

El Órgano del Sagrario, construido también por Josef Berdalonga en 1798, es un instrumento de menor tamaño, pero de gran valor artístico y musical. Aunque se ubica en la Capilla del Sagrario, se traslada al crucero para los conciertos de batallas. Dispone de un teclado y cinco registros partidos, dos de ellos trompetas. Considerado un 'órgano de bombarda' por su carácter incisivo, su timbre contrasta con la monumentalidad de los órganos del coro y el crucero.

Los tres realejos constituyen un grupo de órganos portátiles construidos a principios del siglo XVIII por José Martínez Colmenero, maestro organero toledano y afinador de la Catedral. Históricamente, participaron en la procesión del Corpus Christi.

Qué es una Batalla de Órganos

La Batalla de Órganos es un acontecimiento musical singular que reúne a varios músicos interpretando e improvisando de manera simultánea desde distintos órganos históricos de la Catedral. Más que una competición, constituye un encuentro artístico en el que los intérpretes establecen un diálogo sonoro —a veces contrastado, a veces cooperativo— aprovechando la extraordinaria acústica de las naves góticas. Desde sus diferentes ubicaciones, los músicos construyen un tejido de respuestas, ecos y superposiciones que recrea escenas de carácter histórico o espiritual y genera una experiencia envolvente. Gracias al excepcional conjunto organológico, este intercambio musical adquiere una riqueza espacial, tímbrica y simbólica imposible de reproducir fuera de este espacio, convirtiendo cada una de estas batallas toledanas en un espectáculo único.

Aunque el término 'batalla' pueda sugerir un enfrentamiento competitivo, su significado musical en el contexto histórico y actual es más complejo y matizado. Más que enfrentamientos, son intercambios musicales construidos a partir de contrastes, réplicas y capas sonoras que se entrelazan. En la tradición ibérica del Barroco, las 'batallas' eran composiciones que imitaban escenas bélicas mediante recursos organísticos —trompeterías, juegos de lengüetería, efectos de eco, imitaciones de tambores o clarines—, aunque en la práctica moderna de Toledo la idea se amplía hacia un encuentro artístico en el que cada órgano aporta su personalidad sonora para construir un discurso colectivo.

La Catedral de Toledo ofrece un escenario acústico irrepetible. Sus naves góticas, de gran altura y piedra desnuda, actúan como una caja de resonancia monumental. Los órganos están distribuidos en puntos estratégicos —el crucero, el coro y el antecoro—, lo que permite que el sonido se desplace por el espacio de forma tridimensional.

Los organistas, situados en lugares distantes entre sí, dialogan a través del edificio: un motivo musical lanzado desde el Órgano del Emperador puede recibir respuesta desde el Órgano de Berdalonga, replicarse en un realejo móvil o transformarse en el Órgano del Sagrario. Esta interacción crea un tejido sonoro que se expande, se cruza y se superpone, generando una percepción dinámica del espacio.

El público no escucha la música desde un único punto de emisión, sino desde múltiples focos simultáneos. El sonido se expande por el espacio, envuelve por detrás y por encima, y parece desplazarse a su alrededor como si el propio templo respirara música. Esta sensación inmersiva convierte al oyente en parte activa del fenómeno acústico: cada asiento ofrece una experiencia distinta, ya que la arquitectura modifica la forma en que las ondas sonoras se reflejan y se mezclan.

El resultado es que el templo monumental se transforma en un 'instrumento vivo', donde el edificio y los órganos actúan conjuntamente. La música no solo se interpreta: se despliega en el espacio, se mueve, se oculta, reaparece y sorprende.

Improvisación, tradición y modernidad

Los conciertos de Batallas de Órganos actuales combinan repertorio histórico —especialmente obras barrocas españolas y portuguesas— con improvisaciones contemporáneas. La improvisación, heredada de la tradición organística ibérica, permite recrear escenas simbólicas, episodios históricos o pasajes espirituales. Esta mezcla de tradición y creatividad convierte cada batalla en un evento irrepetible, donde los organistas no solo interpretan música, sino que construyen narrativas sonoras en tiempo real.

Compositores históricos e intérpretes modernos

El género de la batalla organística tiene raíces profundas en la tradición ibérica, especialmente durante el Barroco. Las batallas de órganos intentan recrear el ambiente sonoro de un enfrentamiento bélico —clarines, estruendos o llamadas— aprovechando la variedad de registros y efectos que ofrecen los propios instrumentos.

Entre los compositores históricos destacan: Juan Cabanilles (1644–1712), maestro del barroco español; Pablo Bruna (1611–1679), 'el ciego de Daroca'; José de Torres (c. 1670–1738), Diego da Conceição (siglo XVII), representante de la tradición portuguesa; y Antonio de Cabezón (1510–1566), precursor de la escuela española.

En las batallas modernas, la improvisación es fundamental. En las casi treinta batallas celebradas han participado numerosos intérpretes, como Baptiste-Florian Marle-Ouvrard, Thierry Escaich, Samuel Liégeon, Marc Pinardel, Juan José Montero Ruiz, Patrizia Salvini o Paolo Oreni, por citar a algunos, quienes combinan repertorio histórico con improvisaciones que recrean escenas simbólicas o episodios de la historia hispánica o toledana.

El 25 de abril de este 2026, en el marco del Festival de Música El Greco y con motivo de la conmemoración del VIII Centenario de la Catedral, tiene lugar la batalla número treinta desde su inicio en 2014, año del centenario del pintor cretense. Esta acción cultural sostenida en el tiempo es un ejemplo de buen hacer y de colaboración institucional, y es reconocida, disfrutada y aplaudida por las numerosas personas que asisten a estos eventos.

La nostalgia manda. Y llegar a fin de mes, también. A los músicos de rock del siglo XX nadie les advirtió que en el futuro, tal vez, la vida se complicaría demasiado y que el prestigio no paga las facturas. Volver es un verbo esencial en el lenguaje de la música pop. Volver de cualquier manera, sin preocuparse demasiado del cómo y el cuándo también es una actitud habitual. Total, siempre va a haber un público interesado en revivir su juventud.

Ese no es el caso de Los Romeos, la banda de Castellón que, a principios de los noventa se hizo popular con música de una pureza incuestionable que también poseía un gran tirón. Hacían rock veloz con melodías pop. Eran demoledores y muy divertidos. También tenían una lideresa, Patrizia Escoín, que, pese a su juventud, rompió esquemas en aquel momento.

No había muchas cantantes de rock por aquel entonces, y menos aún, con tanta popularidad y exposición como la que tuvieron Los Romeos a lo largo de aquel 1990, cuando canciones como Mi vida rosa y Muérdeme se infiltraron en las listas de éxitos. “La verdad es que, en general, en el rock no había apenas mujeres”, explica Pat por teléfono. “Estaba Aurora Beltrán con los Tahúres Zurdos, estaba Mercedes Ferrer, que tocaba la guitarra, y era como ¡ah, toca la guitarra! Y Aurora también, ¡toca la guitarra! Yo también quiero tocar la guitarra. Para mí eran como diosas. Es muy diferente de cómo es ahora. Seguimos afianzados en el patriarcado en cualquier plano de nuestra vida, pero en aquel momento, el mundo del rock era un campo de nabos total, y una machirulada. Menos mal que hemos cambiado todos, incluida yo”.

Volvamos al principio de esta historia: Los Romeos, que se separaron en 1996, anunciaron a finales del año pasado que se reunían. El próximo día 24 comienza la gira que celebra el 35 aniversario del debut discográfico del grupo, Los Romeos. Las entradas para Madrid y València ya se han agotado. A Madrid volverán en otoño para un segundo concierto. No hay disco nuevo. Tampoco lo necesitan, sus viejas canciones suenan a todo menos a viejo. Han actualizado sus dos singles grabándolos con artistas invitados que no están en esto porque sí sino porque son fans.

“Carlos Galán (director de Subterfuge, el sello que patrocina este regreso y donde sacarán un recopilatorio) nos propuso regrabar un par de temas con colaboraciones. Las versiones originales suenan muy bien, así que si hacíamos una nueva versión tenía que haber un porqué. Paco Trinidad (el productor de sus dos primeros álbumes) hizo un trabajo genial, difícil de mejorar. Lo fantástico es colaborar con gente de ahora. Y cuando preguntó con quién haríamos Muérdeme, dijimos que con Samantha Hudson. Desde el principio no pensábamos en otra. Y ella dijo que sí”, explica de su colaboración con Hudson.

Cree que con Samantha Muérdeme mantiene la misma fuerza que tenía cuando salió la primera vez, “es la misma declaración de intenciones”. “Ella era la persona ideal para cantarla. Hace unos años colgó unas fotos estupendas suyas con una camiseta de Lula (la banda que Pat fundó tras la separación de Romeos), y vamos, yo dije, 'Dios, qué ilusión'. Mi vida rosa la hemos grabado con La La Love You, que en su día ya la versionaron. Han metido sintes, han metido un montón de voces. Yo siempre he respetado mucho nuestro legado y me daba mucho miedo estropearlo, porque no hay necesidad”, dice Escoín.

Yo siempre he respetado mucho nuestro legado y me daba mucho miedo estropearlo, porque no hay necesidad

Patrizia Escoín — Cantante

Los Romeos aparecieron en escena a finales de los años ochenta. Lo hicieron en Castellón, una ciudad que, aunque el resto del país no se haya enterado todo lo bien que debiera, siempre fue buen caldo de cultivo para el rock, el pop y el punk. Su génesis coincide con los días finales de una de las grandes bandas de la ciudad. Después de varios años dando guerra, sin conseguir trascender el estatus de banda de culto, Morcillo el bellaco y los Rítmicos empezaba a acusar señales de cansancio. Pedro López, su bajista, salía entonces con Pat y comenzó a escribir canciones para ella.

Al final, los Rítmicos dejaron de ser la banda de acompañamiento de Morcillo para convertirse, con Pat al frente, en Los Romeos, una dinamo musical impensable sin la presencia de Juan Carlos Tomás (guitarra), José Ángel Leirós (guitarra) y Julián Nemesio (batería). Comenzaron a dar conciertos y grabaron una maqueta. El éxito llegó en 1990. Paco Trinidad produjo su debut y consiguió el milagro de hacer de él un disco atemporal: “No sabemos cómo lo hizo, pero es un disco perfecto de principio a fin. No sé si es porque lo registramos de una manera atípica, grabándolo canción a canción. Nos pilló a todo en estado de gracia. Fue perfecto”.

Unos de los ganchos del cuarteto era precisamente su cantante. Una mujer muy joven, 17 años, que cantaba con una autoridad y una determinación poco habituales entonces. No tenían miedo a los tabús y la letra de Muérdeme pulverizaba unos cuantos: “Muérdeme en el trasero /Donde a mí me gusta más / Siempre voy a ras del suelo / Que más da”. “Pedro y yo estábamos súper enamorados, éramos súper jóvenes y el sexo era top. Para nosotros lo más importante era el sexo, salir por la noche. Y entonces hizo Muérdeme. Era de él, pero yo, por ejemplo, quería que me mordieran en el culo”, recuerda.

“Cuando afirmo eso soy yo la que decido. Yo le digo a él que sí me puede morder en el trasero. Luego, cuando crecí, me molestaban esas letras. No veía tan claro que fueran empoderadoras porque las veía hechas desde un punto de vista masculino. Pero, aunque las escribiera un hombre, a mí me convertían en una persona poderosa. Por esa letra me han caído muchos palos. Cuando hablo de feminismo siempre hay algún machirulo que pregunta si yo no era la de 'muérdeme en el culo', y que eso ahora no se podría decir. ¿Cómo que no se podría decir? Pues lo vamos a volver a decir”, argumenta.

Después de aquel glorioso disco homónimo, Los Romeos grabaron dos álbumes más, Sangre caliente (1992) y Sin conexión (1996). La banda dejó de existir en 2006, cuando un infarto acabó con la vida de Pedro mientras dormía. Continuar sin él no tenía sentido alguno y la popularidad del grupo había ido diluyéndose. Sus componentes pasaron a dedicarse a otros proyectos. Pat montó Lula, y luego, con el batería Tommy Ramos, Los Amantes y, más tarde, Exfan. Durante estos veinte años, las ofertas para reunir a Los Romeos no han dejado de llegar. Nunca aceptaron. Hasta ahora. 

“No hemos tenido necesidad de volver. La relación entre nosotros nunca acabó mal, hemos seguido viéndonos. Pero yo no quería volver, por la ausencia de Pedro y porque me gusta seguir hacia adelante y nunca mirar atrás. No me apetecía volver a cantar las canciones de mi juventud. Y también he tenido mucho cuidado de no hacer nada cutre con Romeos. Nos han propuesto muchísimas cosas, pero nunca nos pareció que debíamos aceptarlas. Teníamos claro que no hacía falta. Todo estaba dicho, la música sonaba muy bien. Pero el momento es ahora. Pero el resto de la banda me dijeron: ”Si no lo hacemos ahora ya no lo vamos a hacer“. Ellos ya tienen 60, yo tengo 55. Y es así. Creo que con esto volveremos a darle un poco de notoriedad a las canciones que hizo Pedro”, zanja.

El artista Fran Perea llega a Toledo el próximo sábado 25 de abril en un concierto en el que presentará su último trabajo, 'El hombre invisible', en el Círculo del Arte de Toledo a las 21:00 horas.

Su último álbum combina guitarras orgánicas, arreglos corales y programaciones modernas, incorporando sintetizadores y ritmos enérgicos que aportan carácter y proyección en directo.

Fran Perea: la dualidad del artista

Aunque Perea es más reconocido por su personaje en la clásica serie de televisión Los Serrano, es un cantante y actor español con una amplia trayectoria en la música, teatro y televisión. A lo largo de su carrera ha publicado diversos trabajos discográficos y ha protagonizado algunos de los fenómenos culturales más reconocidos del país. Con El hombre invisible, su séptimo álbum, “reafirma su madurez artística” a través de un proyecto que une sus dos facetas creativas y ofrece una mirada introspectiva sobre su identidad y recorrido profesional .

El sencillo que ha acompañado la publicación del álbum es Nos volveremos a ver, una canción en la que toma la palabra Orestes, hermano de Electra, papel que interpretó junto a Ana Belén en el Festival Internacional de Mérida en 2012 dirigido por uno de los grandes directores de nuestro país, José Carlos Plaza. La canción es una carta imaginaria de amor fraternal escrita durante la separación de los hermanos, cargada de emoción y esperanza.

En este nuevo disco Fran da voz a nueve personajes que pueblan su carrera tanto como actor como músico. Perea señala que “esta gira es un abrazo entre la música y la interpretación. Quiero regalar al público todo lo que soy e incluso volverme invisible”. Estará acompañado por la bajista, compositora y vocalista Celia Becks que actuará como telonera.

Las entradas pueden conseguirse a través de este enlace con un precio a partir de 25 euros.

El 23 de abril de 1996, hace 30 años, se publicaba la que es considerada uno de los mayores éxitos del hip hop, pero que es versión de un tema que está incluido entre las 500 mejores canciones de todos los tiempos según la lista que elaboró la revista Rolling Stone en 2021.

Hablamos de 'Killing Me Softly With His Song’ del grupo estadounidense de hip-hop Fugees, que grabó el tema para su segundo álbum con la voz de Lauryn Hill, que daba así una nueva vida a una canción que ya conoció el éxito con Roberta Flack y que han versionado artistas de géneros tan dispares como Alicia Keys, Tino Casal o Pitingo.

El renacimiento de una canción dos décadas después

La versión de Fugees y Lauryn Hill de 'Killing Me Softly With His Song’ se convirtió en todo un éxito mundial, devolviendo así al tema a lo más alto de las listas dos décadas después de su primer estrellato. En Estados Unidos, sin embargo, no apareció en la lista Billboard Hot 100 al no ser lanzado como un sencillo comercial, lo que era norma en aquel momento para poder ser incluido.

A pesar de todo ello, la canción fue todo un éxito tanto en EE.UU como fuera, siendo todo un fenómeno en Reino Unido, donde rompió el récord de mayor cantidad de reproducciones en radio en una semana y fue el segundo sencillo más vendido de todo 1996, algo similar a lo que pasaría en Alemania, Francia o Canadá.

La versión, además, logró también la aceptación de la crítica, destacando “su respeto por la original”, y reconocimientos como el Grammy a la Mejor interpretación de R&B por un dúo o grupo y su video, el MTV Video Music Award en categoría R&B, un videoclip en el que la propia Roberta Flack hacía un cameo.

De Roberta Flack a su controvertido origen

Si bien muchos saben que el 'Killing Me Softly With His Song’ de Fugees es una versión, no todos conocen que la de Roberta Flack también lo es, pues fue grabada primero por Lori Lieberman, quien asegura ser la verdadera artífice de la canción en 1971. La cantautora aseguró que se le ocurrieron gran parte de los versos tras asistir a un concierto de Don McLean en Los Ángeles, y que estos fueron escritos en una servilleta.

Esto que ella había escrito llegó a Norman Gimbel y Charles Fox, que, viendo el potencial, optaron por adaptar la letra y componer la melodía, y en 1972, tan solo un año después, Lieberman grabó la canción para su álbum debut, que, sin embargo, no tuvo éxito y pasó desapercibida.

Pero entonces la casualidad quiso que Roberta Flack la escuchara durante un vuelo de Los Ángeles a Nueva York y quedara impactada, primero por su título, y luego por su letra y melodía, que plasmó en una libreta antes de aterrizar. Ella llevaría su anotación a Quincy Jones, que la pondría en contacto con Charles Fox, y de aquí surgió su versión, modificada con detalles vocales.

Primero la presentó en un concierto en 1973 y la buena acogida la llevaría a grabarla oficialmente. Así fue como sería uno de los grandes éxitos del momento, número uno en la lista Billboard durante cinco semanas y ganaría el premio Grammy a Grabación del Año y Mejor Interpretación Femenina Pop en 1974.

A pesar de todo esto, la historia de 'Killing Me Softly With His Song’ no es perfecta y tiene una gran controversia en sus orígenes. Lori Lieberman siempre sostuvo que el núcleo de la letra fue su propia experiencia y surgieron de ella misma, siendo las aportaciones de Gimbel y Fox mínimas. De hecho, también se asegura que estos dos últimos se opusieron a un cambio de letra para la versión de Fugees, que quería lanzar con su grabación un mensaje antidroga y contra la pobreza.

La inclusión de Celia Cruz en el Salón de la Fama del Rock marcará un antes y un después en la historia de la música. La artista cubana se convertirá en la primera figura con una obra principalmente en español en ingresar en esta institución, un reconocimiento que trasciende lo individual y se convierte en un hito para toda la música latina.

Este reconocimiento no es un premio más. El Salón de la Fama del Rock, con sede en Cleveland (Estados Unidos), ha sido tradicionalmente un espacio reservado para artistas anglosajones o vinculados al rock. Que Celia Cruz forme parte de él supone una puerta abierta simbólica a otros idiomas, estilos y tradiciones musicales que durante años habían quedado relegados a un segundo plano.

Un reconocimiento que rompe barreras

La importancia de este hecho reside en la figura de Celia Cruz y en lo que ella representa. Durante décadas, la música en español ha tenido una presencia limitada en los grandes reconocimientos internacionales, a pesar de su enorme impacto global. Esta decisión reconoce, por primera vez de forma clara, el peso cultural de una artista que desarrolló su carrera principalmente en español.

Y es que Celia Cruz no fue solo una cantante de éxito. Nacida en La Habana (Cuba), su carrera se expandió internacionalmente hasta convertirla en un símbolo de la música afrocaribeña. Con su estilo inconfundible, su energía sobre el escenario y su icónico “¡Azúcar!”, se ganó el apodo de “la reina de la salsa” y dejó una huella imborrable en la cultura popular que persiste más allá de su fallecimiento en 2003.

Su trayectoria estuvo marcada por la innovación y la difusión de la música latina en todo el mundo. En una época en la que los artistas hispanohablantes tenían menos visibilidad en el mercado global, Celia Cruz logró romper barreras y conectar con públicos de distintas culturas.

Un legado que trasciende generaciones

La influencia de Celia Cruz se extiende mucho más allá de su época. Su música ha servido de inspiración para generaciones de artistas que han continuado expandiendo los sonidos latinos en la industria musical internacional. Su figura ayudó a consolidar la salsa como un género global y abrió el camino para que otros artistas en español alcanzaran reconocimiento fuera de sus países de origen.

En este sentido, su entrada en el Salón de la Fama del Rock también refleja un cambio en la industria musical. En los últimos años, la música en español ha ganado una presencia cada vez mayor en listas de éxitos, plataformas digitales y premios internacionales. Lo que antes era una excepción se ha convertido en una tendencia consolidada, y muestra de ello es que Bad Bunny actuara en el descanso de la Super Bowl.

La inclusión de Celia Cruz también cumple con esa necesidad de reconocer influencias que han sido fundamentales en la música, aunque durante mucho tiempo no hayan recibido la visibilidad merecida. Además, su figura representa algo más que música. Es un símbolo cultural que conecta identidad, historia y tradición, especialmente para la comunidad latina.

Por todo ello, la entrada de Celia Cruz en el Salón de la Fama del Rock no es solo un homenaje a su carrera, que también. Es el reconocimiento de toda una tradición musical que ha influido en generaciones y que, por fin, encuentra su lugar en uno de los espacios más emblemáticos de la música mundial.

elDiario.es pone en marcha una nueva edición del Festival de las Ideas y la Cultura (FIC), un gran encuentro cultural totalmente gratuito que tiene como objetivo acercar el mejor periodismo, ocio y cultura a nuestra comunidad de lectores y lectoras.

Tras el éxito de nuestras anteriores ediciones en València, A Coruña, Barcelona y Las Palmas de Gran Canaria, el Festival de las Ideas y la Cultura (FIC) de elDiario.es se celebra por primera vez en la Comunidad de Madrid los días 26 y 27 de junio. 

Rivas-Vaciamadrid acogerá esta V edición tan especial. elDiario.es une fuerzas con el Ayuntamiento de la localidad para integrar nuestro festival con la iniciativa Ágora Rivas 2030. Juntos, transformaremos la ciudad en un gran espacio de encuentro intergeneracional donde la participación, la cultura y el pensamiento crítico serán los absolutos protagonistas.

En esta gran ágora ciudadana que será el FIC 2026, sacaremos el periodismo a la calle para unirlo con conciertos, debates, entrevistas, espectáculos y mucho humor. Una plaza pública donde acercaremos los grandes debates a la ciudadanía para demostrar que otra forma de convivir en nuestras ciudades es posible.

Los escenarios principales vibrarán en espacios emblemáticos de Rivas, como el Auditorio Pilar Bardem y la Plaza de la Constitución, con actividades pensadas para todos los públicos.

La diversión sobre el escenario está más que garantizada: el inigualable Marc Giró coge de nuevo las riendas para repetir como nuestro maestro de ceremonias. El presentador, que acaba de estrenar en LaSexta su nuevo programa Cara al Show, será el genial hilo conductor de las distintas actividades que se sucederán en la plaza.

Un cartel de primer nivel para pensar y disfrutar

El pistoletazo de salida lo dará el director de elDiario.es, Ignacio Escolar, quien participará en la gran mesa inaugural del festival junto a dos referentes indiscutibles de la profesión: Silvia Intxaurrondo y Jordi Évole. Esta imprescindible charla estará moderada por la subdirectora de elDiario.es, Natalia Chientaroli.

La música en directo será uno de los platos fuertes del fin de semana. El viernes 26 de junio por la noche, la plaza se llenará de pura energía rockera con el gran concierto gratuito de apertura a cargo del mítico Ariel Rot. 

A continuación, llegará el turno de la incombustible Inés Hernand. La presentadora nos regalará su vibrante DJ set con el que promete poner a toda la plaza a bailar y cerrar la primera jornada del festival por todo lo alto.

El sábado 27, la fiesta musical continuará de la mano del propio Jordi Évole, que dejará el micrófono de periodista por un momento para subirse al escenario junto a su banda, Los Niños Jesús. 

El broche de oro musical de la noche del sábado lo pondrá La Bien Querida. Referente indiscutible y una de las voces más aclamadas de la escena indie nacional, llenará el escenario de magia y nos ofrecerá un concierto imprescindible para disfrutar coreando sus grandes himnos.

La alta gastronomía y el rock más actual se darán la mano en un showcooking espectacular diseñado para los paladares más exigentes. La chef revelación con estrella Michelin Sara Peral cocinará en directo con la ayuda de la sección rítmica de la arrolladora banda Arde Bogotá: José Ángel Mercader (batería) y Pepe Esteban (bajo).

Además, seremos testigos de un formato muy especial: la “entrevista boomerang”. Un cara a cara vibrante protagonizado por la presentadora Marta Flich, de la mano del redactor jefe de Ediciones de elDiario.es, Toño Fraguas.

El FIC es también un espacio para la reflexión. Volveremos a montar el ‘Rincón de Pensar’ en la plaza. En esta ocasión, la directora adjunta de elDiario.es, Neus Tomàs, nos invitará a debatir sobre los retos de nuestro tiempo junto a la jurista María Eugenia Rodríguez Palop y la politóloga Cristina Monge.

El guiño más irreverente y comprometido lo pondremos riéndonos sin censura con 'Chistes contra Franco'. Una afilada acción teatral con Darío Adanti, Eugenio Merino y una actriz invitada. Con este espectáculo recuperaremos los chistes populares que se contaban en la clandestinidad durante la dictadura; un acto de memoria disidente y un sentido homenaje a quienes se jugaron la libertad recurriendo al humor para desafiar al régimen.

No faltará a esta gran cita el escritor y comunicador Bob Pop, que se subirá al escenario para conquistarnos con su espectáculo 'De cuerpo presente', un monólogo brillante, tierno y mordaz en el que, acompañado por el bailarín Miquel Barcelona y Salvador Blanch a la guitarra, repasa su vida y nos invita a reír y reflexionar a partes iguales sobre la vulnerabilidad, los cuidados y la condición humana.

Los podcasts imprescindibles

El periodismo sonoro y la memoria tendrán un espacio muy destacado. La aclamada periodista y escritora Isabel Cadenas Cañón se subirá al escenario con su premiado podcast documental 'De eso no se habla'. Nos regalará un momento íntimo y sobrecogedor con la presentación en directo de 'Rocío', un episodio profundamente especial que rompe silencios históricos.

Y como un FIC no está completo sin nuestros clásicos, viviremos la fuerza del show en vivo de Carne Cruda y descubriremos los entresijos de la actualidad con la grabación en directo de nuestro premiado podcast 'Un tema Al día', dirigido por Juanlu Sánchez.

¡Y esto es solo el principio! Próximamente iremos desvelando nuevas sorpresas y personalidades que se sumarán a este cartel de lujo.

Recuerda que todas las actividades son totalmente gratuitas, pero si no puedes acompañarnos en Rivas, podrás vivir la experiencia en streaming a través de la web y las redes de elDiario.es.

Ventajas exclusivas para socias y socios

Si eres socia o socio y asistes al FIC 2026, podrás disfrutar de una serie de ventajas exclusivas, todas ellas posibles gracias a tu apoyo:

Si todavía no has dado el paso, hazte socio/a de elDiario.es ahora y disfruta de todas estas ventajas... ¡y muchas más!

Ya puedes visitar la web del FIC, en la que próximamente anunciaremos el programa completo y otras grandes figuras invitadas que se incorporarán al cartel.

CCOO de La Rioja ha presentado hoy la programación de la quinta edición del FestivaliCCOO, una iniciativa que une la música con la reivindicación de derechos laborales bajo el lema “música y dignidad para la juventud trabajadora”. El festival, nacido hace cuatro años para integrar la cultura en la agenda del 1 de mayo (Día Internacional del trabajo), vuelve a apostar por la gratuidad y el apoyo al talento local.

“El 1º de Mayo es un día de lucha, pero también de orgullo para la clase obrera. Con el FestivaliCCOO queremos que la juventud sienta que el sindicato es su espacio, utilizando la cultura como herramienta para reivindicar un futuro digno”, señalan desde la organización.

El evento principal tendrá lugar el 30 de abril en el Parking de El Revellín de Logroño. A partir de las 20:00h, la capital vibrará con un cartel diverso y potente liderado por La Furia. La artista navarra, referente del rap feminista y combativo, traerá sus rimas directas y necesarias al escenario riojano.

La noche se abrirá con las actuaciones de El Pájaro volador, con su propuesta de flamenco, reggae o funk. El proyecto de rumba y mestizaje de Isra y la Banda Palestina y el talento comprometido de N de Nico, garantizando una jornada de música y reivindicación.

Conciertos en Haro y Arnedo

Fiel a su vocación de llegar a toda la región, el FestivaliCCOO 2026 mantiene su formato de cercanía en la Rioja Alta y Baja con dos sesiones vermut:

CCOO La Rioja destaca que todas las actividades son gratuitas y financiadas íntegramente con recursos propios del sindicato. Con ello, se busca democratizar el acceso a la cultura y apoyar a las bandas de nuestro entorno, reforzando la identidad de un festival que ya es una cita ineludible en el calendario de la juventud riojana.

Una nueva batalla de órganos pondrá este sábado 25 el cierre a la temporada de primavera del Festival de Música El Greco en Toledo que está sirviendo para conmemorar el VIII centenario de la Catedral Primada. En esta ocasión, lo hará con una Batalla de Órganos dedicada al Corpus.

La Batalla de Órganos del próximo sábado que tendrá lugar a las 20 h. en el crucero de la Catedral de Toledo, recordará, mediante las improvisaciones, los momentos más significativos de la fiesta del Corpus de Toledo, como son las mañanas en las que se colocan los tapices o se esparce el tomillo, la bendición en la plaza de Zocodover o la entrada gloriosa de la Custodia en la Catedral, según informa la organización en un comunicado.

Obras de Bach o Cabanilles

En ella intervendrán organistas como Baptiste-Florian Marle-Ouvrard, Carlo Maria Barile, Rui Soares y Juan José Montero los cuales, además de las improvisaciones, desarrollarán un programa que incluye obras de Joan Sebastian Bach, Cabanilles, Antonio Soler y Aguilera de Heredia.

Ejecutarán estas piezas en el gran órgano del Emperador que corona la puerta de los Leones, los de Berdalonga y Echevarría situados en el Coro, el órgano del Sagrario, un clave, los tres realejos, pequeños órganos que se usaban en la procesión del Corpus toledano y como novedad este año, en la Lira del cielo.

A las 19 h, una hora antes del concierto, en la Sala Capitular de Verano de la Catedral tendrá lugar una sesión de 'Hablamos del concierto' a cargo de Juan Ignacio de Mesa, patrono de la Real Fundación de Toledo y gran conocedor de la fiesta del Corpus. Esta actividad didáctica pretende facilitar un mayor conocimiento del programa musical que se ofrecerá a continuación, para lograr un pleno disfrute del concierto. La entrada del concierto incluye el acceso gratuito a esta charla hasta completar el aforo.

Entradas

Las entradas para la Batalla pueden adquirirse en esta página web, en las oficinas de la Real Fundación de Toledo y los días de concierto desde las 19 h. en la taquilla habilitada en la Sala Capitular de Verano de la Catedral. El coste oscila entre 20 y 30 euros por entrada.

Toledo empieza a conocer los detalles de las dos grandes citas musicales que protagonizarán su Semana Grande de Corpus Christi: los conciertos de Los40 y de Radiolé.

El primer evento será el festival Los40 Pop Toledo Corpus, que volverá al recinto de ‘La Peraleda’ el miércoles 3 de junio a partir de las 22:00 horas en un concierto que traerá como cabeza de cartel a Nil Moliner.

También participarán en él los artistas destacados artistas del mundo del pop y voces emergentes como Walls, Chiara Oliver, Adexe & Nau, Ruslana, Samuraï, Daniela Blasco, Depol y Enol. Además, actuarán los ganadores de la edición de este año del Benidorm Fest, Tony Grox & Lucycalys.

La cita, que será gratuita, espera reunir un aforo de hasta 25.000 asistentes y será conducida por Tony Aguilar.

El siguiente gran concierto, también con entrada libre y en ‘La Peraleda’, tendrá lugar el domingo 7 de junio a las 22:00 horas: la tercera edición del concierto de Radiolé.

Su cartel mezcla pop y flamenco, y en él destacan artistas como Raya Real, Carmen Lemos, David Barrull, El Tren de los Sueños o Fran Flores. También actuarán Gonzalo Alhambra, Javier Belizón, La Década Prodigiosa, Palomy López, Por Camela y Tamara. La cita estará presentada por la locutora de Radiolé Gema Castaño.

Tanto el concierto de Los40 como el de Radiolé están organizados por las Concejalías de Festejos y Juventud del Ayuntamiento de Toledo en colaboración con ambas cadenas de radio.

Confirmados dos conciertos para las fiestas del Polígono

Además, el Ayuntamiento de Toledo también ha confirmado dos actuaciones que tendrán lugar en el recinto ferial de Santa María de Benquerencia con motivo de las fiestas de este barrio de la ciudad: la del grupo ‘Sanguijuelas de Guadiana’, el 18 de junio; y el artista ‘Barry B’, el 19 de junio.

En Madrid, la resasa del Día del Libro se afronta con más literatura. Es lo que propone en su segunda edición BookRave, el festival literario “a lo bastardo” que llena de todo tipo de actividas gratuitas el Bastardo Hotel, situado en el número 3 de la calle San Mateo (junto a la estación de Metro de Tribunal), con el impulso de la librería Ciento Volando.

Del viernes 24 al domingo 26 de abril, desfilarán por este espacio escritores de todo tipo de géneros, pero también artistas o personalidades de otras disciplinas. Todo ello con el lema “libros que suenan fuerte, raves que se leen”. Como explican sus promotores, “la literatura se cruza con creatividad con la música y el buen rollo”. A continuación, en Hoy Se Sale destacamos lo más reseñable de su completísimo programa.

Viernes 24 de abril

Sábado 25 de abril

Domingo 26 de abril

Este miércoles llega a los cines españoles y de todo el mundo el biopic de Michael Jackson, “Michael”, que se basa en su vida, sobre todo en su trayectoria musical y que cuenta con su sobrino Jaafar Jackson como protagonista interpretando al rey del pop.

Antes de que se contara la carrera de Michael Jackson en el cine, el propio cantante tuvo pequeñas apariciones en películas y cortos, más allá de los documentales de sus conciertos, giras o videoclips. Es que incluso se podría contar el video de “Thriller”, que con una duración aproximada de 14 minutos y su historia de zombis como si de una peli de terror se tratase.

“El mago” (1978)

El primer trabajo del considerado rey del pop fue un remake de “El mago de Oz” con la mayoría de su reparto afroamericano. Dirigida por Sidney Lumet, coincidió con Diana Ross y con Quincy Jones, una persona que sería clave en su comienzo, pues con él produjo su disco ‘Of the Wall’ en el que se dieron sus primeros éxitos como solista, pero también sus míticos ‘Thriller’ y ‘Bad’. En esta película, Michael interpreta al espantapájaros, que fue su primer papel en el cine. El largometraje, sin embargo, no tuvo mucho éxito en taquilla.

“Capitán EO” (1986)

Pocos saben que Michael Jackson participó en un proyecto Disney, y ese fue un cortometraje en el que estuvo bajo las órdenes de Francis Ford Coppola en 1986, y que supuso la base para crear la atracción del parque temático Disney World en Florida, en el centro EPCOT. Además, tuvo también guion de George Lucas, que contó con Anjelica Huston en el papel de villana.

“Moonwalker” (1988)

Una película que se podría ligar perfectamente con su biopic “Michael” es “Moonwalker”, un proyecto experimental en el cine que mezclaba videos musicales, actuaciones en vivo, junto a una narrativa fantástica, que llegó, además, en el momento más estelar de su carrera, por lo que sí que tuvo buena acogida en la taquilla.

El propio Michael Jackson se dedicó a escribirla y producirla, siendo uno de sus puntos fuertes la lucha contra las drogas y el abuso de menores por parte de los traficantes, que esto funciona de forma perfecta como una previa a los videos de las canciones del mítico disco ‘Bad’.

“Men in Black II” (2002)

Se dice que Michael Jackson fue tan fan de la primera película de “Men in Black” que cuando se preparaba la segunda pidió tener un papel e incluso ser parte de la organización como uno de los de MIB y tener la letra código “M”.

Aunque esto finalmente no fue así, al cantante le dieron un cameo en la segunda peli, interpretándose a sí mismo como parte de otro mundo y un alienígena que quiere ser parte del grupo, tomando así motivación en lo que pasó en la vida real.

“Miss Ida y el fantasma” (2004)

Su siguiente y última aparición en el cine fue también un cameo, en este caso en la comedia ‘Miss Cast Away’ en la que participó por ser amigo del director, como favor personal. En él interpreta al agente “M.J” que es asignado por el Papa para lograr que las concursantes de un concurso de belleza que se quedaron en una isla desierta trabajen de forma encubierta para el Vaticano.

Miles Teller interpreta al abogado John Branca en Michael y esto ha irritado a la hija de Michael Jackson. Hoy Paris Jackson está inmersa en una disputa con Branca a cuenta de la gestión del patrimonio de su padre y considera que el fichaje del actor de Whiplash es otra muestra de sus malas prácticas. “Ha usado su puesto de productor en pos de elegir al único actor de alto perfil de la película para interpretarle a él”, ha dicho. Es cierto que, con el posible añadido de Colman Domingo (Euphoria) como el padre de Michael Jackson, no hay otros intérpretes conocidos en Michael. Solo está Teller, como alguien que a priori tampoco pensaríamos que tiene mucho que hacer en el filme.

Paris Jackson cree que Branca quiere engrandecer su imagen a través del fichaje de Teller. También a través de la película como tal, pues la aparición de Branca a mitad del filme es absolutamente providencial: es gracias a él que Jackson puede iniciar la difícil separación laboral con su padre que centra el conflicto dramático de Michael. Joseph Jackson fue un hombre despótico que quiso enriquecerse a costa de convertir a Michael y sus hermanos en una popular banda juvenil (primero los Jackson 5, luego los Jackson a secas), y que se resistió hasta el final a que el cantante de Thriller pudiera volar libre. Menos mal, nos cuentan, que se cruzó con Branca, su intrépido abogado. Lo que no nos cuentan es lo que pasó después. La relación tan conflictiva que tuvieron.

A finales de los 2000 Jackson había prescindido de los servicios de Branca, y no por primera vez. Branca tuvo un golpe de suerte, sin embargo: apenas ocho días antes de que Jackson falleciera, en junio de 2009, había sido readmitido a su servicio. Fue una suerte para él y también para el patrimonio de Jackson, que por entonces acariciaba la bancarrota. Branca no solo ejerció entonces de albacea del testamento del artista, sino que también aceptó la misión de sanear las cuentas, y decidió lanzar para ello el documental This is It aquel mismo año, en torno a los preparativos de esa última gira que Jackson no había llegado a encabezar. Su éxito sería el primero de muchos.

Desde entonces Branca, al frente del patrimonio de Jackson, ha seguido enriqueciéndose con el legado del Rey del Pop. Es el responsable de varios espectáculos de Las Vegas y también de uno de Broadway, MJ the Musical, que en 2021 mostraba la tónica a seguir para un biopic futurible. MJ the Musical es un repaso a la carrera de Jackson que se ancla a 1992, cuando Michael recuerda sus mejores momentos mientras prepara la gira de Dangerous. Y hace memoria en el momento más confortable, justo antes de ser acusado de abusar sexualmente de un menor, Jordan Chandler.

Un moonwalk para disimular

Cuando MJ se materializó aún coleaba el lío de Leaving Neverland. Y ya se había puesto en marcha oficialmente Michael. Branca, de hecho, tuvo la idea de hacer una película según se topó con la controversia reavivada por el documental de HBO. Ante las acusaciones contra Jackson por parte de Wade Robson y James Safechuck, al abogado se le ocurrió hacer un documental alternativo para defender la inocencia del cantante. Luego pensó que igual una película serviría mejor a estos propósitos, y seguramente lo pensó gracias al precedente de Bohemian Rhapsody.

En 2018 el éxito de este proyecto —también marcado por la sombra del escándalo a cuenta de las acusaciones de abusos contra el director Bryan Singer, desaparecido en medio del rodaje— consolidó el biopic musical como la mejor estrategia para mantener fluyendo los royalties en una época donde plataformas estilo Spotify parecían imponer un complicado desafío. También dio, sobre todo, con un modelo de producción mucho más curado y controlado de lo visto previamente. Con herederos, familiares y promotores implicados en su desarrollo para que la imagen de cada artista fuera lo más rentable (y cómoda) posible. Branca debió intuir todo esto. Aunque, para correr aún menos riesgos, quiso asociarse además con el mismo productor de Bohemian Rhapsody, Graham King.

Son ellos los nombres principales de Michael, aunque también tiene su interés la presencia de John Logan como guionista. Logan escribió El aviador, el biopic de Howard Hughes, y era justamente con este excéntrico millonario con quien Barney Hoskyns, crítico musical, había comparado a Jackson poco después de su muerte. “La fama de Jackson nos fascina porque es total. Como Hughes, no tiene una relación pública con la fama pero la encarna de forma abstracta”. Estas palabras planteaban que MJ no era tanto un enigma como un conjunto vacío. Su biografía no contaba nada por sí misma, allanando el camino de los rumores y los secretos ominosos.

Hoskyns acaso intuía el desafío de Logan a la hora de escribir un biopic de Jackson. Uno, obviamente, a la medida de su patrimonio y de Branca, que al principio tanteó retratar el proceso de Jackson contra los “codiciosos padres” de Chandler —si no lo hizo fue porque una cláusula del acuerdo alcanzado lo había prohibido en 1993— para finalmente hacer como si nada. Disimular, como ya hiciera MJ the Musical. Es el motivo por el que Michael solo cuenta la vida de Jackson hasta que se emancipa de su padre y publica Bad a mediados de los 80. Por entonces también montó su rancho de Neverland para poder compartir cama a sus anchas con varios niños, pero eso el filme tampoco lo cuenta. Si Michael funciona en taquilla, a lo mejor lo hace en una segunda parte que en la industria se da por asegurada.

El biopic más moribundo jamás diseñado

Siendo estas, resumiendo mucho, las circunstancias que han alumbrado Michael, difícilmente nadie que no fuera un fan —o uno de esos espectadores que sintieron su propia infancia paradójicamente injuriada al toparse con Leaving Neverland hace siete años— se esperaría algo distinto a un producto totalmente desalmado. Desde luego, siendo como es el biopic musical una industria en sí misma a estas alturas, se trata de algo achacable a muchos otros proyectos alrededor de Michael. Pero la película que dirige Antoine Fuqua tiene unas particularidades muy jugosas.

Tiene, para empezar, muchos más controles de daños y malabares de los habituales en la plantilla, emanando de esa decisión troncal que ya destruye de entrada cualquier opción de que Michael respire como esfuerzo vagamente creativo: nos las vemos con una historia incompleta. 

Y no porque carezca de litigios en los tribunales o anécdotas incómodas, sino simplemente por la planicie de su desarrollo. Generalmente los biopics musicales discurren en torno a un auge, una caída y una redención. La fórmula, por encorsetada que resulte, obedece a la voluntad edificante de este perfil de proyectos. Es una estructura imperativa pero Michael solo tiene lo primero, el auge. Una carrera continua hasta la cima, sin más amenaza que la insistencia de Joseph Jackson en tener amarrado a su hijo (insistencia que se alarga y alarga en un valle perpetuo).

Así que la película es desesperadamente aburrida, sin que tampoco pueda jugar a guardarse cosas para una hipotética segunda parte —que, en caso de que se haga y ateniéndonos a la biografía de la criatura, será todavía más aparatosa que esta—, aunque sí atine a copiar la estrategia de Bohemian Rhapsody de disimular lo penosa que es colocando una extensa secuencia de concierto en playback al final. Varias canciones seguidas para que el intérprete escogido termine de reclamar su Oscar —aquí se trata de un voluntarioso Jaafar Jackson, sobrino del artista— que perseguirían una rutilante catarsis colectiva en el patio de butacas, poniendo en común su memoria musical.

Esta catarsis favoreció tanto la taquilla como la demencial presencia en los premios de Bohemian Rhapsody, y es un logro que tampoco cabría descartar con respecto a Michael porque seguramente la gente vaya a verla, y gane mucho dinero, y Branca se tenga que preguntar cómo diablos plantean ahora una Michael II. Igualmente, y sin salir de la música, es notable el desinterés que existe en Michael hacia ella. Puesto que la idea es ceñirlo todo al drama familiar, nos topamos con que la figura del productor Quincy Jones —responsable del inequívoco sonido de Off the Wall y Thriller— tiene mucha menos importancia que el padre abusivo y el dichoso abogado.

Los pocos instantes en que Michael no resulta completamente deprimente es cuando el guion se centra en la preparación de Thriller. Y son poquísimos minutos, que carecen asimismo de algún apunte de interés sobre la naturaleza artística de los logros de Jackson. Acaso por ser un artilugio impulsado fundamentalmente por abogados, Michael no parece tener mucha idea de por qué la música del personaje tuvo el impacto que tuvo —más allá de dedicarle mucho metraje al baile—, así que prefiere pasar el tiempo entre vivencias domésticas. Con unos diálogos escalofriantes, escritos como quien mira constantemente de reojo preocupado por molestar a alguien, y alcanzando de vez en cuando puntos hilarantes cuando se trata de incidir en las excentricidades de Jackson.

Aquí, claro, es donde se va a pisar terreno resbaladizo sí o sí, y no hay historia oficial que alivie lo retratado. La decisión entonces pasa por enfatizar la identificación de Jackson con Peter Pan y una supuesta infancia perdida —que hace parecer al protagonista alguien todavía más alienígena, toda vez que más inquietante en cuanto se cruza con algún niño— y, sobre todo, por sublimar todos sus hábitos estrambóticos a través de su relación con un chimpancé. Este mono, Bubbles, está diseñado con un CGI horrendo en su pretensión de hacer más amigable al animal y menos salvaje o imprevisible. Lo que tiene mucha gracia, porque la extrañeza que depara es más o menos la misma que implica el hecho de ver y sufrir Michael.