Nova Escola Galega (NEG) nació en 1983 como un movimiento de renovación pedagógica centrado en construir un sistema educativo gallego, público, democrático y feminista. Desde hace 40 años organiza un encuentro de educadores por la paz de Galicia y Portugal. El de este año, el que iba a conmemorar un aniversario redondo, lleva por lema “Palestina e máis alá. Educar na vida en tempos de xenocidio” (“Palestina y más allá. Educar en la vida en tiempos de genocidio”). Por primera vez en la historia de la entidad, la Consellería de Educación se negó a homologar esta actividad. El motivo argumentado: que no cumple el principio de neutralidad ideológica. Tras la denuncia de NEG, que lo considera “censura” y “control ideológico”, Educación pasó a citar un informe técnico-jurídico –que no estaba en la respuesta inicial– y que asegura que la propuesta no cumple la normativa.

La Xunta consagró el famoso principio de neutralidad ideológica –un eufemismo empleado en todo Occidente por las corrientes de ultraderecha– en las instrucciones publicadas en junio del pasado año, orientadas al desarrollo de las enseñanzas de Educación Infantil, Primaria, ESO y Bachillerato durante este curso. Venía acompañada de otra novedad: la obligación de incluir todas las actividades extraescolares previstas en la programación anual que se presentaba en septiembre.

Sindicatos educativos, asociaciones de madres y padres y la oposición política encendieron las alarmas: entendían que Educación pretendía aplicar una censura previa y un control ideológico para expulsar de las aulas temas que le resultaban incómodos. Como ejemplo, siempre se ponían tres: el rechazo al proyecto de macrocelulosa de Altri en Palas de Rei (Lugo) –al que el gobierno gallego ha acabado dando carpetazo–, la política lingüística del PP –acusada de la constante caída del número de galegofalantes– y, precisamente, el genocidio de Israel en Palestina.

“Parece que cuando se toca Palestina y la realidad del genocidio –reconocido por las instancias internacionales más autorizadas en la defensa de los derechos humamos– se encienden las alarmas de la administración educativa y conviene emplear cualquier estrategia de cancelación o disuasión para que el profesorado evite implicarse”, afirma NEG en un comunicado.

Eso fue lo que comprobaron cuando recibieron la negativa de la consellería a la homologación previa y provisional del encuentro. El documento, firmado por el director xeral de Centros y Recursos Humanos, Jesús Manuel Álvarez Bértolo, sólo daba un motivo para el rechazo: que la actividad, “tal como está redactada, no cumple con el principio de neutralidad ideológica establecido en la resolución” de junio pasado.

Consultada por elDiario.es tras la denuncia pública de NEG, la argumentación cambia. Educación atribuye a “un conjunto de causas, y no una única” que se invalide la homologación. A través de correo electrónico, se remite ahora a un informe técnico-jurídico emitido tras analizar la solicitud y que concluyó que la propuesta “no cumple las condiciones de 'carácter extraordinario'” exigidas en el artículo 20 del reglamento, que “la temática no está alineada con las líneas estrategicas del Plan de Formación do Profesorado” y que, “además, es susceptible de confrontar con el principio de neutralidad”. Para la presidenta de Nova Escola Galega, Mariló Candedo, la Xunta está tratando de “enmendar la chapuza inicial” y lo hace “buscando encaje jurídico a lo que era una decisión ideológica”.

En la web de la entidad se presenta la actividad como un encuentro con el “cometido de desafiar el avance de una cultura global cada vez más permeada por la violencia cultural y estructural, siendo el cerco a Palestina el ejemplo más visible, sino el más cruento”. Pretenden, además, impulsar la creación de un espacio de “alternativas educativas que fomenten la noviolencia y la paz, para parar la ocupación colonial, la destrucción, el destierro, la privación de los derechos humanos más básicos y, en definitiva, el genocidio producto de la ideología de la supremacía cultural presente no sólo en el proyecto sionista para Palestina sino en el Norte Global en general”.

Situación “inédita” y “muy grave”

La noticia ha trascendido cuando falta justo una semana para una nueva jornada de huelga en la educación gallega, la sexta de este curso –una cifra sólo comparable a las movilizaciones de los años 80– y cuando aún no se han apagado los ecos por el nombramiento como jefe provincial de la Consellería en A Coruña de Santiago Freire, el exalcalde de Noia que gastó 30.000 euros del ayuntamiento en copas y cenas. En esa provincia, la neutralidad ideológica está en manos de alguien que alababa el golpe de Estado de Franco o que consideraba, en pleno 8M, que la mujer “es capaz de sangrar sin cortarse, es capaz de dar a luz sin corriente y algunos dicen que es capaz de tocar las narices sin siquiera acercarse”.

“Se trata de una circunstancia inédita para nosotros”, continúa el comunicado de NEG. “Una decisión que consideramos muy grave, y que nunca se había dado en la trayectoria de los Encontros da Paz ni en ninguna otra actividad programada desde Nova Escola Galega”. Recuerdan que, prácticamente desde su fundación, vienen ofreciendo al profesorado actividades de formación permanente que “se someten a los sucesivos requerimientos de los procesos de homologación previstos por la administración educativa desde que se pusieron en marcha”.

La entidad considera que la Xunta está extendiendo a las actividades de formación permanente del profesorado “la aplicación de un principio contenido en una normativa que no resulta de aplicación en este ámbito”, ya que se refiere al desarrollo de la enseñanza al alumnado dentro de las aulas. “Se está restringiendo la autonomía del profesorado y su libertad académica a la hora de decidir sobre cómo quiere orientar su propia actualización docente”.

“Salvaguardar el presunto derecho a la ignorancia”

La entidad recuerda que ya en junio pasado, cuando se conocieron las “polémicas” instrucciones en las que se basa la negativa de la Xunta, hicieron público un comunicado con reflexiones que, ahora, “cobran una relevancia especial”. Señalan que ya entonces afirmaron que “en una sociedad que reclama respuestas educativas” a problemas como las distintas formas de violencia, el calentamiento global, la desigualdad o el uso de las tecnologías “no es posible ser neutral, ni es tampoco responsable”.

“La neutralidad entendida como evitación, equidistancia ideológica, omisión en el abordaje de la complejidad, implica optar por un peligroso relativismo moral, salvaguardando un presunto derecho a la ignorancia, que coloca a la institución educativa como cómplice de la involución social por incompetencia o desasistencia”. Ahí quiere colocarla, aseguraban, quien “desde la acción política quiere tener la exclusiva para ideologizar partidariamente al alumnado”.

Por su parte, el sindicato educativo STEG tiró de ironía para explicar lo que la Xunta entiende por neutralidad. Lo hizo citando un reciente post del presidente del PP, Alberto Núñez Feijóo, en la red X tras los insultos racistas a Delcy Rodríguez: “No estoy de acuerdo con los que insultan ni con los que son insultados”. “En su cabeza era un genialidad”, se burla la central, que considera que la postura de Educación sólo puede entenderse “desde la ignorancia, la mala fe y el sectarismo político”.

Homologado o no, el encuentro sigue adelante, ya que la Xunta “no impide su celebración”. Lo hará este fin de semana, entre los días 24 y 26 de abril en Panxón (Nigrán, concello limítrofe con Vigo), el mismo escenario que acogió la primera de estas citas en 1986. NEG hace un llamamiento a la comunidad educativa para “mantener sus compromisos con el desarrollo de una ciudadanía crítica y responsable” y ya anuncia que “no va a renunciar” ni a esta ni a otras actividades “concebidas desde el compromiso ético como una ventana abierta a la esperanza en un mundo mejor.”

La fundación ultracatólica de Abogados Cristianos ha solicitado a la Diputación de Valladolid que censure dos obras concretas incluidas en la exposición “La voz humana”, del artista Nacho Hernández, que se exhibe en el Palacio Pimentel de Valladolid, que estará abierta al público hasta el 3 de mayo de 2026. Poco después de la inauguración de la muestra, justo antes de Semana Santa, Vox criticó que la Diputación Provincial de Valladolid apoyara la celebración religios “como expresión de Fe y de Tradición” en la provincia, mientras se exponen en la sala de su sede “obras que hieren la sensibilidad de los católicos”.

Abogados Cristianos considera que las dos piezas podrían suponer “un delito contra los sentimientos religiosos” porque interpreta que Hernández ha utilizado “la crucifixión de forma ofensiva y como una provocación deliberada en plena Semana Santa y Pascua”, según han señalado a través de un comunicado. No es el primer intento de censura relacionado con la Semana Santa: en febrero un artista y tres miembros del colectivo cultural Konvent declararon como investigados por la performance de una procesión que hicieron en Tarragona. En diciembre, fueron contra un festival porque su cartel recomponía La Sagrada Cena y la Virgen María llevaba gafas de sol.

La organización ha presentado una solicitud de información y una reclamación administrativa ante la Diputación por dos obras concretas: 'Raúl, voz humana. Crucifixión' y 'Crucifixión Edgar Guanipa. Godot', en las que “se utiliza la imagen de la crucifixión de Jesucristo de forma grotesca y vejatoria en una exposición financiada y promovida por una institución pública”. “El uso de la imagen de la crucifixión, uno de los símbolos centrales de la fe cristiana, en este tipo de representaciones supone desvirtuar su sentido original, al desvincularlo de su carácter sagrado y convertirlo en un elemento meramente provocador”, interpreta Abogados Cristianos. 

Abogados Cristianos critica el “respaldo institucional” de la Diputación de Valladolid a esta muestra y se jacta de que consiguió que en 2025 la Justicia mexicana ordenase la censura de una exposición de Fabián Chairez, como si las leyes de ambos Estados fueran equiparables. La presidenta de Abogados Cristianos, Polonia Castellanos, ha defendido en el comunicado que no se utilice dinero público para “difundir obras que banalizan o ridiculizan los símbolos más sagrados del cristianismo”.

Tras las críticas de Vox, la Diputación de Valladolid (PP), defendió libertad creativa de los artistas. La Asociación de Artistas Visuales de Castilla y León tildó estos reproches de “censura” porque Vox defendió que el arte debía “transmitir valores estéticos y emocionales positivos”. “Eso no describe el arte, sino la censura”, zanjó hace unos días la asociación de artistas, que consideró que Vox pretende “intimidar” a los artistas al llevar este asunto al pleno provincial del 24 de abril.

Un vigilante de seguridad de Adif, el operador ferroviario, impidió este miércoles por la noche la conexión en directo que un periodista de TV3 estaba realizando desde la estación de Sants de Barcelona mientras informaba sobre el último episodio de la crisis ferroviaria en Catalunya.

Consultado por elDiario.es, el operador ferroviario ha achacado a “un malentendido” el boicot informativo y ha asegurado que “quedó solucionado” minutos después. Preguntado por si se ha pedido disculpas a la televisión catalana, el portavoz de Adif ha manifestado que se ha activado un “protocolo interno”.

Los hechos ocurrieron durante la emisión del TN Vespre, el informativo de las 21:00h. de la televisión catalana. El periodista explicaba los retrasos en los trenes provocados por un incendio cuando todos los espectadores pudieron ver la palma de una mano tapando el objetivo de la cámara.

Pese a contar con los permisos necesarios para realizar el directo, el vigilante boicoteó la conexión. El periodista constató que el trabajador estaba “impidiendo” el directo, que terminó poco después. Varios periodistas han reaccionado en redes apoyando a los informadores.

El reportero estaba informando desde el vestíbulo de la estación de la incidencia que obligó a interrumpir la circulación de los trenes de las líneas R1, R3 y R4 de Rodalies entre las estaciones de plaza de Catalunya y Barcelona Sants en la tarde de este miércoles.

A las 18:30 horas se detectó una anomalía en el sistema de señalización a causa de un incendio en el cableado, que quedó extinguido a las 18:48 horas. A raíz de este incidente, el tráfico se había tenido que suspender en las dos vías del túnel que une la plaza de Cataluña y Barcelona Sants, y se habían desviado los trenes por el túnel del paseo de Gràcia.

El incidente se sumó a la crisis ferroviaria que vive Catalunya desde hace casi dos meses, con los trenes de Rodalies funcionando a medio gas y con retrasos generalizados.

Este martes ha fallecido el reverendo Jesse Jackson, histórico activista por los derechos civiles. Y al pensar en las luchas y movilizaciones en momentos difíciles de la historia reciente de EEUU, he recordado un titular de hace unos días que me llamó la atención en The New York Post. La noticia ilustraba, precisamente, la persecución del activismo por los derechos humanos en el país y apuntaba contra varias organizaciones, entre ellas CodePink, una de las agrupaciones pacifistas y antiimperialistas más veteranas y activas de Estados Unidos. The New York Post es un tabloide MAGA, aprendiz de los británicos, pero con buenas fuentes en la Administración Trump. La noticia era que “el Departamento de Estado identifica a CodePink y a otros grupos de extrema izquierda como vectores de operaciones de influencia china”. Y el periódico citaba una fuente del departamento de Marco Rubio.

Bajo la persecución política alentada por Trump, ya desde su primera presidencia, las luchas y los activismos se entrelazan, como muestra un hecho de 2019 que conecta directamente a Jackson con CodePink.

Hace seis años, en mayo de 2019, el reverendo Jesse Jackson acudió a la embajada de Venezuela en Washington DC para llevar alimentos a un grupo de activistas que había ocupado el edificio durante semanas con el fin de impedir que Estados Unidos entregara la legación diplomática al equipo del autoproclamado Juan Guaidó. La ocupación —autorizada por el gobierno de Nicolás Maduro tras la ruptura de relaciones con EEUU— buscaba preservar la sede como propiedad del Estado venezolano frente al reconocimiento de Guaidó por parte de Washington, una situación sin precedentes en la práctica diplomática moderna.

Fueras de la embajada, Jackson fue recibido y agradecido por activistas de CodePink, que habían apoyado la ocupación desde el inicio y defendían que la sede seguía perteneciendo al gobierno venezolano; también se concentraban allí simpatizantes de la oposición antichavista, en un clima de confrontación permanente.

Pero para la Administración Trump poco importa que se trate de organizaciones con décadas de trayectoria en la defensa del pacifismo y la oposición al intervencionismo estadounidense, incluso de la mano de referentes históricos del país como el reverendo Jesse Jackson. La justificación que a la que ha recurrido la Administración para perseguirlas es la acusación —sin pruebas— de recibir financiación desde China. En esa línea, la subsecretaria de Estado para Diplomacia Pública de EEUU, Sarah Rogers, declaraba en The New York Post: “Organizaciones como CodePink y The People’s Forum denigran a Estados Unidos, encubren la violencia de los regímenes marxistas y protegen a China, mientras disfrutan de una afluencia de dinero procedente de una red de donantes con conexiones con el Partido Comunista Chino. El Departamento de Estado buscará la total transparencia de las redes de donantes y ONG que presionan a favor de nuestros adversarios y tratan de debilitar la determinación de Estados Unidos”.

En todo caso, lo que no aportaban la fuente ni el periódico era ninguna prueba de que estas entidades defensoras de los derechos humanos tuvieran ninguna obediencia al Partido Comunista Chino. Y lo que ni el periódico ni el Departamento de Estado recogen son los múltiples piropos de Donald Trump al presidente chino, Xi Jinping, ni el hecho de que pospusiera el cierre de TikTok meses y meses hasta que llegó a un acuerdo con Pekín para crear una filial en EEUU con accionariado estadounidense.

La supuesta prueba de cargo definitiva de la obediencia al PCCh de estas entidades es que el esposo de una fundadora de CodePink y mecenas de ambas organizaciones, natural de Sri Lanka, vive en Shanghai. Se trata de un magnate tecnológico llamado Neville Roy Singham, lo que le da pie al medio y al Departamento de Estado para hablar de “red Singham”.

En 2023, el New York Times hizo una pieza en la que acusaba a Singham de colaborar “estrechamente con la maquinaria mediática del Gobierno chino y financiar su propaganda en todo el mundo”, pero en ese artículo no se establecía tampoco que las dos entidades ahora puestas en el disparadero tuvieran ningún tipo de vinculación con el PCCh.

Unos días después de la noticia de The New York Post, es el propio Departamento de Estado, a través de su cuenta de X, el que carga abiertamente contra CodePink y The People's Forum: “Denigran a Estados Unidos, lavan la violencia de los regímenes marxistas y encubren a narcoterroristas como Maduro, mientras disfrutan de una afluencia de dinero procedente de una red de donantes con vínculos con el Partido Comunista Chino”.

De nuevo, el Departamento de Estado no acompaña su publicación con un informe de esos supuestos vínculos con el PCCh. Le basta con un pantallazo del titular fabricado por ellos mismos en The New York Post.

Pero a esta Administración nunca le ha supuesto un problema no aportar pruebas de acusaciones gravísimas o incluso la comisión de asesinatos por sus agentes o soldados.

Por ejemplo, cuando llamaron a Alex Pretti y Renee Good “terroristas internos”. Nunca hubo una prueba de eso, pero lo hicieron para justificar sus asesinatos en operaciones de represión migratoria. Y no han pedido perdón por ello.

Tampoco han aportado nunca una sola prueba de los supuestos vínculos narcoterroristas de los 136 asesinados extrajudicialmente en 40 ataques en aguas del Caribe y el Pacífico Oriental. Como tampoco nunca se aportaron pruebas de que las organizaciones de izquierdas estuvieran detrás del asesinato del comentarista ultra Charlie Kirk. Del mismo modo que jamás han explicado a qué se referían cuando designaban organización terrorista a Antifa, y en qué se ha traducido eso.

Entre otras cosas, porque Antifa no existe como organización. Pero eso a la Administración Trump no le importa, en realidad, le sirve para crear enemigos externos con los que mantener la tensión de su base, alimentada por los abundantes comentaristas MAGA.

Medea Benjamin, cofundadora de CodePink en 2002 y activista pacifista y contra el imperialismo estadounidense, ha sido nominada en varias ocasiones para el premio Nobel de la Paz. Y explica a elDiario.es: “No tiene ningún fundamento la acusación de que CodePink esté financiada, o incluso influenciada, por el Partido Comunista Chino. Y la acusación de que 'encubrimos a narcoterroristas' es igualmente absurda. Lo cierto es que nos persiguen porque nos oponemos al apoyo estadounidense a Israel, no creemos en el secuestro de líderes extranjeros y no queremos que la gente en Cuba muera de hambre como quiere Marco Rubio”.

En efecto, es muy habitual ver a Medea y sus compañeras de CodePink habitualmente en el Capitolio protestando contra altos dirigentes de la Administración Trump por la represión migratoria, el ataque a Venezuela, el bloqueo a Cuba o el genocidio israelí. Lleva décadas haciéndolo.

La persecución de la crítica y la disidencia es un hecho diario en los Estados Unidos de Trump. Hemos hablado a menudo de los ataques a los periodistas. Pero va mucho más allá.

Al calor del asesinato de Charlie Kirk, cuando Trump aprovechó para apretar las tuercas a los medios de comunicación, a donantes demócratas como George Soros y para acelerar en la criminalización hasta del humor, como la suspensión del programa de Jimmy Kimmel, el presidente de EEUU aprobó un llamado Memorándum Presidencial de Seguridad Nacional (NSPM) en el que el presidente de EEUU establecía “una estrategia integral para investigar, desarticular y desmantelar todas las etapas de la violencia política organizada y el terrorismo interno. [...] Para investigar, enjuiciar y desarticular las entidades y personas que participan en actos de violencia política e intimidación destinados a impedir actividades legales u obstruir el estado de derecho. Este enfoque se centrará en todos los aspectos de la estrategia organizada que da lugar a la violencia política y la intimidación, incluyendo la radicalización, el reclutamiento, los mecanismos de financiación, la participación de organizaciones no gubernamentales, los delitos financieros relacionados y los actos definitivos de violencia política e intimidación en sí mismos, utilizando las autoridades de todo el Gobierno federal y un enfoque de investigación más amplio”.

El memorándum terminaba recordando que “el presidente Trump designó a Antifa como organización terrorista interna, ordenando al Gobierno federal que investigue, desarticule y desmantele todas las operaciones ilegales llevadas a cabo por Antifa o cualquier persona que afirme actuar en nombre de Antifa”.

A día de hoy, cinco meses después, no hay noticias de grandes redadas llevadas a cabo contra Antifa en EEUU.

El New York Post cita –sin enlace– un informe –que no pone a disposición del lector– del Departamento de Estado llamado Contrarrestar la manipulación y la interferencia de la información extranjera, en el que se alega que China “difunde propaganda a través de campañas llevadas a cabo por organizaciones sin ánimo de lucro como CodePink, People's Forum y grupos vinculados a la famosa red Singham”.

The People's Forum, organización con sede en Nueva York, también ha difundido un comunicado en respuesta a las acusaciones del Departamento de Estado: “Como parte de la guerra contra la libertad de expresión, el Departamento de Estado de EEUU ha publicado una declaración que ataca abiertamente a The People's Forum y otras organizaciones. Esta declaración, compartida por la Casa Blanca de Trump, está diseñada para silenciar las voces de quienes se atreven a criticar las políticas del gobierno estadounidense. Las acusaciones contra nosotros, que nos acusan de ser 'vectores de influencia extranjera', son tácticas recicladas de un capítulo no muy lejano del macartismo en la historia estadounidense. Al etiquetar a nuestras organizaciones como 'agentes' de 'manipulación extranjera', el gobierno estadounidense busca demonizar y reprimir las legítimas quejas de quienes están indignados por las violentas redadas del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) y la deportación de migrantes, el despliegue de fuerzas militares y agentes federales en ciudades y pueblos de Estados Unidos, la persecución de estudiantes que protestan contra el genocidio en Gaza y las interminables intervenciones militares y el uso de bloqueos y sanciones para generar hambrunas en el extranjero”.

El comunicado prosigue: “Las acusaciones infundadas de que 'encubrimos a narcoterroristas' y otras acusaciones igualmente absurdas son un esfuerzo descarado y transparente para intimidar a quienes nos apoyan y deslegitimar los movimientos de base. [...] Seguiremos defendiendo a los inmigrantes en nuestro país y dialogando con otros movimientos en el mundo, desafiando las políticas de guerra y agresión, y defendiendo el derecho a organizarse y expresar su disidencia. [Esto es] Un intento desesperado de generar consenso para una nueva ronda de represión. No nos silenciarán”.

Una de las últimas campañas de The People's Forum tiene que ver con la denuncia de la asfixia a la que está sometiendo la Administración Trump al pueblo cubano.

La práctica no es nueva: se usa una parte real –el esposo de una activista que reside en China por sus negocios y es donante de las organizaciones– para, de ahí, realizar sucesivas yuxtaposiciones ilegítimas hasta concluir, sin prueba alguna, que los comunistas chinos teledirigen los movimientos sociales contra las políticas de Trump. A partir de ahí, se busca deslegitimar esas causas, ensuciar los nombres de las organizaciones y sus integrantes y apretar las filas de la tropa en año de elecciones legislativas.

Compromís ha presentado una moción en la Diputació de València para exigir la restitución inmediata en el MuVIM de la exposición de muñecos falleros retirada la pasada semana y para que se investiguen las decisiones que llevaron a la exclusión de un ninot crítico con el expresident de la Generalitat, Carlos Mazón. La iniciativa también reclama disculpas públicas del presidente de la corporación provincial, Vicent Mompó, al Gremio de Artistas Falleros y la adopción de medidas que eviten futuras injerencias políticas en los espacios culturales dependientes de la Diputación.

Según ha explicado la portavoz de Compromís en la Diputación, Dolors Gimeno, la exposición sobre la DANA del 29 de octubre de 2024 fue cancelada de urgencia apenas 24 horas antes de su inauguración en el MuVIM, después de que el equipo de gobierno exigiera la retirada de una de las piezas por su contenido crítico. Ante la negativa del Gremio de Artistas Falleros a aceptar lo que calificaron como una censura política, la Diputación decidió expulsar la totalidad de la muestra, integrada por 50 obras, obligando a su traslado de urgencia al Museo del Artista Fallero para poder cumplir el convenio suscrito entre ambas partes.

La moción registrada por Compromís propone que el pleno acuerde la reposición íntegra de la exposición en el MuVIM, incluida la pieza retirada, así como la apertura de una investigación interna y la creación de protocolos que garanticen la autonomía cultural y la libertad de expresión en los espacios públicos. Gimeno ha denunciado que la censura ejercida supone “un ataque frontal a la libertad de expresión y a la esencia satírica de las Fallas” y ha advertido del precedente que se abre para el sector cultural. La polémica ha generado, además, una oleada de apoyo al Gremio de Artistas Falleros por parte de diversos ayuntamientos valencianos, especialmente afectados por la DANA, que han mostrado su interés en acoger la exposición de forma itinerante.

Hubo una España, no tan lejana, en la que al salir de un concierto te podían detener porque alguien había gritado “¡Abajo el fascismo!”. Eran los 70 y si te detenían, te llevaban a la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, que era el paso previo a ir a la cárcel. 

Y eso que a esa España ya habían llegado los bikinis y las vespas y Massiel ganó Eurovisión vistiendo una minifalda, pero todavía se escuchaban frases como “camisa a cuadros, pantalón vaquero, maricón entero”. No es coña.

Plot twist: cómo España se sacudió la caspa es un podcast de elDiario.es con guion y producción de Mar Abad y Javier Pascual y la realización sonora de Andreu Quesada. Las ilustraciones de la serie son de Míriam Persand. Un podcast realizado con la colaboración de la Celebración de los 50 años de libertad en España.

Sigue a Plot twist en tu plataforma de audio favorita para no perderte ningún episodio:

Hubo una España, no tan lejana, en la que no se podía ver Con faldas y a lo loco. Esta película estuvo censurada hasta 1973 porque como tenía a dos hombres vestidos de mujeres, decían que fomentaba la homosexualidad. En esa España ni se veía Con faldas y a lo loco ni se escuchaba Imagine de John Lennon porque, claro, una canción que hablaba sobre una paz sin banderas ni fronteras no estaba muy bien vista. Por lo que sea.

En el franquismo había censura y las noticias parecían anuncios. Tenían periódicos que publicaban propaganda y en los informativos del NO-DO que echaban en los cines había un señor con la nariz tapada que contaba sólo cosas de Franco. “Yo estudié Historia moderna y había muchos libros de historia a los que no teníamos acceso porque no existían. La mayoría de las películas más interesantes de las que podríamos tener noticia no se podían ver porque estaban censuradas. No podía ver lo que quisiese, no podría leer lo que me diese la gana. Eso te daba además una sensación de una gran tristeza, porque eras consciente de que en el mundo estaba pasando otra cosa. Europa era otra cosa. Y aquí lo que había era un cosa como súper rancia. Lo que vendían en las librerías era limitadísimo y siempre con un sesgo católico y muy tradicional y muy tremendo y muy aburrido”, cuenta la directora de cine Azucena Rodríguez.

Plot twist: cómo España se sacudió la caspa es un podcast de elDiario.es con guion y producción de Mar Abad y Javier Pascual y la realización sonora de Andreu Quesada. Las ilustraciones de la serie son de Míriam Persand. Un podcast realizado con la colaboración de la Celebración de los 50 años de libertad en España.

Sigue a Plot twist en tu plataforma de audio favorita para no perderte ningún episodio:

El régimen de Francisco Franco mantuvo un férreo control sobre la información y las artes. Cada obra debía adecuarse a los valores morales y religiosos impuestos por el Estado. Los censores revisaban manuscritos, guiones o canciones con el propósito de suprimir cualquier elemento que pudiera considerarse inmoral, subversivo o contrario al nacional-catolicismo.

El resultado fue una cultura vigilada, donde la creatividad dependía de la aprobación oficial y el temor a la prohibición condicionaba a escritores, directores y artistas. Este sistema alcanzó una especial severidad en el ámbito cinematográfico, donde toda película pasaba por filtros que determinaban su contenido, su lenguaje y hasta su posibilidad de llegar al público.

Las películas extranjeras fueron moldeadas a gusto del régimen

La frase “francamente, querida, me importa un comino”, perteneciente a la película Lo que el viento se llevó de 1939, se convirtió en el ejemplo más conocido de esa intervención. El American Film Institute la reconoció años después como la mejor cita de la historia del cine, pero en España su difusión fue alterada por la censura franquista. En el doblaje aprobado por las autoridades se transformó en “francamente, querida, eso no me importa”, una versión suavizada que eliminaba cualquier expresión considerada grosera o inapropiada para la moral oficial.

El filme dirigido por Victor Fleming y protagonizado por Clark Gable y Vivien Leigh no llegó a los cines españoles hasta el 17 de noviembre de 1950, once años después de su estreno en Estados Unidos. Antes solo se había proyectado en pases restringidos para autoridades y miembros de la Iglesia, incluidos un obispo de Madrid y el propio Franco. Cuando finalmente se autorizó su exhibición, recibió la calificación eclesiástica 3R, reservada a “mayores con reparo”, y 4, considerada “gravemente peligrosa” para la audiencia creyente. Aun con esas restricciones, la película fue vista por más de un millón de personas y llegó a ser la más taquillera del país en aquella época.

El caso de Lo que el viento se llevó ilustra cómo la censura afectaba al cine extranjero mediante recortes, doblajes y cambios de guion. Las autoridades eliminaban escenas románticas o críticas al ejército y la Iglesia, y modificaban frases enteras para adaptarlas al discurso del régimen. Las productoras debían presentar los guiones a organismos oficiales antes del rodaje, y cualquier alteración podía suponer la prohibición de la película o la obligación de rehacer secuencias completas. Este control no solo limitaba el contenido político, sino también el lenguaje, las emociones y la representación de las mujeres o las relaciones personales.

La supervisión de todo el proceso recaía en instituciones creadas por el propio Estado, como el Departamento Nacional de Cinematografía, dependiente del Ministerio de Gobernación, y más tarde la Dirección General de Cinematografía y Teatro. Los censores, muchos con formación eclesiástica, actuaban en nombre de una moral católica que debía impregnar la vida pública. Analizaban los guiones con criterios morales y políticos, señalaban pasajes “peligrosos” y decidían qué versiones podían rodarse o exhibirse. Esta burocracia cultural definía qué historias eran aceptables y cuáles quedaban condenadas al olvido.

El final de la dictadura liberó al cine

En los años 70, con la apertura económica del país y la influencia del turismo, el control comenzó a suavizarse. Algunos directores españoles, como Juan Antonio Bardem, Luis García Berlanga o Carlos Saura, recurrieron a la ironía y al simbolismo para sortear las prohibiciones. Obras como Muerte de un ciclista (1955), El verdugo (1963) o La caza (1966) mostraron un ingenio crítico que insinuaba más de lo que decía. Solo tras la muerte de Franco en 1975 y el inicio de la transición democrática se eliminaron los órganos censores, lo que permitió que el cine explorara libremente la memoria y las contradicciones del país.

A lo largo de las casi cuatro décadas de dictadura, la censura fue un instrumento decisivo para preservar el control ideológico. Su aplicación en el cine reveló hasta qué punto el régimen temía la influencia de las imágenes y las palabras. El desmantelamiento de esa maquinaria marcó el inicio de una nueva etapa cultural en la que la creación artística pudo expresarse sin las barreras impuestas por el Estado.

Dos novelas inéditas de Ignacio Aldecoa (1925-1969), autor fundamental de la narrativa de la posguerra, han salido a la luz tras siete décadas ocultas. Se trata de Ciudad de tarde (1952) y El gran mercado (1953), obras encontradas por el investigador Álex Alonso en los fondos de la Sección de Censura del Archivo General de la Administración, dependiente del Ministerio de Cultura. El descubrimiento tuvo lugar cuando se documentaba para una exposición dedicada al escritor que acogerá la Biblioteca Nacional. Fue durante ese proceso de documentación cuando encontró, también, el original inédito de La colmena que Cela envió a la censura en 1946.

Alonso cree que en este nuevo hallazgo se pueden ver “dos intentos importantes de hacer una novela en los 50”, lo que permite “entender de un modo más complejo el franquismo”. Aunque los manuscritos no fueron publicados, la censura los aprobó sin realizarles corrección alguna, por lo que el investigador señala en su informe que Aldecoa, “probablemente inseguro de la calidad literaria de los dos mecanoscritos”, optó en su lugar por publicar como cuentos varios fragmentos de estas obras, “en los que apenas quedan huellas de la novela a la que pertenecieron”.

No se conoce ninguna otra copia de estos textos, que nunca fueron recogidos del archivo, ni por el autor ni por los editores. Mientras que Ciudad de tarde es una obra cuyo manuscrito está compuesto por 66 páginas y fue finalista del Premio Café Gijón de ese año, El gran mercado es una pieza de mayor envergadura, con hasta 306 páginas que representan el primer gran proyecto de novela extensa y ambiciosa de Aldecoa, escrita a sus 27 años y que iba a ser publicada por la editorial Planeta. En el mismo archivo también se guarda una colección de cuentos ya conocidos del autor, pero que conformaba un proyecto diferente: el libro también inédito Pasaje de las moscas.

Aldecoa desmanteló colecciones enteras de relatos, buscando una forma moralmente justa que conciliara la calidad estética con la necesidad de representar la miseria de la España de posguerra. Este esfuerzo por eliminar contenido, que fue un trabajo sistemático de depuración y estilización, es clave para comprender por qué estas obras quedaron al margen. Álex Alonso afirma a este periódico que, en el caso de Ciudad de tarde, “la novela es débil”, lo que llevó a Aldecoa a depurar el texto en un cuento posterior.

No obstante, El gran mercado es una de las recuperaciones más valiosas. El ejemplar fue concebido bajo la influencia de La colmena de Camilo José Cela y supone un “retrato de la vida cotidiana del franquismo a finales de los 40 y de los 50”, según explica el descubridor. Aunque Aldecoa publicaría la novela corta El mercado extraída de este manuscrito de más de 300 páginas, en la obra se percibe, al igual que en La colmena, “hambre, miseria, bajeza moral y nihilismo”.

Álex Alonso destaca que El gran mercado combate “toda esa nostalgia cutre que hay del franquismo como una vida mejor”: “No hay sueños de grandeza. Te ayuda a ver más complejamente esos años que están siendo ahora mismo muy utilizados políticamente”. El experto señala que revisar estas obras no solo sirve como contrapunto a las visiones idealizadas del pasado, sino también para complejizar el entendimiento del franquismo. “Los que trabajamos en literatura de los 50 a los 50 o 60 sabemos que hay un montón de cosas diferentes, algunas fallidas, pero que no es todo una piedra monolítica”, destaca.

Las novelas no son solo una forma experimental, sino también una serie de contenidos y una especie de reflexión política y moral que hacen a mucha gente enterarse de las cosas.

Álex Alonso — Investigador

El investigador insiste en que, aunque la censura era fuerte, había “un montón de cosas diferentes” y “valiosas” gestándose, demostrando que no todo era monocolor. Las novelas de Aldecoa son un ejemplo de ello, ya que el autor, a pesar de haberse formado en el entorno del Sindicato Español Universitario (SEU), mostró una conciencia aguda del entorno gris y del candente problema social, buscando una expresión más eficaz y crítica para su época.

Por otro lado, Álex Alonso lamenta que “hemos perdido la percepción que en aquel momento nos daban los libros de lo que fueron los años 40 y 50”: “A través de novelas fundamentales como La colmena de Cela y Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos se podía tener una percepción del franquismo, una aproximación densa que permitía entender el espacio moral, miserable y político de un modo más realista que leyendo los manuales de historia”. El investigador declara que “las novelas no son solo una forma experimental, sino también una serie de contenidos y una especie de reflexión política y moral que hacen a mucha gente enterarse de las cosas”.

Además de las dos obras descubiertas, Pasaje de las moscas incluye una “breve carta del autor a sus amigos”, así como el mecanoscrito del cuento El aprendiz de cobrados. Honesta historia de un hombre humilde y las copias, recortadas de las revistas y diarios donde vieron la luz, de otros relatos breves publicados entre 1949 y 1952, entre ellos el clásico Chico de Madrid.

La exposición Ignacio Aldecoa. El oficio de escribir, que acogerá la Biblioteca Nacional de España entre el 18 de diciembre de 2025 y el 14 de junio de 2026, incluirá entre las piezas expuestas el mecanoscrito de El gran mercado, que, a diferencia del de Ciudad de tarde, se conserva en muy buenas condiciones. La Biblioteca Nacional ha alegado que “este descubrimiento viene a enriquecer la muestra del centenario y es un excelente ejemplo de la riqueza documental de las bibliotecas y archivos nacionales, en los que es todavía posible profundizar para el mejor conocimiento de nuestro pasado y de nuestro presente”.

El aparato mediático de Corea del Norte selecciona cada imagen que se muestra en sus canales. La televisión estatal actúa como brazo del poder, decide qué programas se emiten y en qué momento aparecen. El entretenimiento, las noticias y el deporte responden a una misma línea política que prioriza la figura de Kim Jong-un y su control sobre la vida pública.

Esa centralización también alcanza a los contenidos internacionales, filtrados por los censores antes de llegar al público y modificados para eliminar cualquier elemento ajeno a la narrativa oficial. El fútbol extranjero, pese a su enorme atractivo, pasa por el mismo proceso y acaba convertido en una versión domesticada del espectáculo global.

Los partidos de la Premier se emiten con meses de retraso y bajo censura

La cadena estatal Korean Central Television comenzó en enero a emitir partidos de la Premier League con meses de retraso y una supervisión exhaustiva de sus editores, según un informe del portal estadounidense 38 North. Las retransmisiones, iniciadas medio año después del comienzo de la temporada, mostraron el encuentro entre el Ipswich y el Liverpool disputado 150 días antes.

Las imágenes fueron alteradas para ocultar logotipos, rótulos y anuncios del exterior. El sonido ambiente se mantuvo, pero la narración se sustituyó por comentarios en coreano realizados en los estudios de Pyongyang.

El análisis de 38 North, elaborado por Martyn Williams, investigador del Stimson Center, describe cómo el régimen reduce cada partido de 90 minutos a apenas una hora. Los grafismos originales desaparecen y se reemplazan por otros en coreano. Las marcas de las cadenas extranjeras se difuminan o quedan cubiertas con fondos neutros.

En temporadas anteriores se llegó a tapar incluso la publicidad situada junto al terreno de juego, aunque esa práctica se abandonó más tarde. El resultado final ofrece un producto deportivo fragmentado y políticamente neutro.

Las emisiones solo incluyen una parte de los 380 partidos de cada temporada. La televisión estatal repite los mismos encuentros varias veces y elige aquellos que resultan aceptables para su público. En el curso 2023-24 apenas se difundieron 21 partidos, todos con fuertes recortes de duración. El material se presenta sin análisis ni comentaristas, lo que convierte cada retransmisión en una narración cerrada. Según Williams, la señal entra directamente en lo que sucede en el terreno de juego y elimina cualquier elemento de debate o interpretación.

Los jugadores surcoreanos desaparecen de las pantallas norcoreanas

El veto a los futbolistas surcoreanos marca otro rasgo del control ideológico. Equipos como Wolverhampton Wanderers o Brentford quedan fuera de las parrillas porque en sus plantillas figuran Hwang Hee-chan y Kim Ji-soo, jugadores nacidos en el Sur. Anteriormente tampoco se retransmitían partidos del Tottenham, ya que su capitán era Son Heung-min.

Kim Jong-un ha definido a sus vecinos del sur como “el Estado más hostil hacia la nación”, una etiqueta que se traduce en censura automática de cualquier referencia visible a sus representantes. El público norcoreano aficionado al fútbol inglés apenas conoce la trayectoria de esos deportistas.

La misma política se aplica a torneos internacionales. Durante el Mundial de 2022, la cadena estatal emitió todos los partidos con unas horas de retraso excepto los tres de la selección surcoreana y el enfrentamiento entre Estados Unidos y Gales. Solo cuando Brasil eliminó al Sur se permitió mostrar ese encuentro. En los Juegos Asiáticos de 2023, los gráficos oficiales de KCTV identificaron a las jugadoras surcoreanas con el término “títeres”. En este sentido, los criterios de selección y de lenguaje se mantienen invariables, centrados en reforzar la superioridad ideológica del Norte.

Las emisiones podrían violar sanciones internacionales por los programas armamentísticos

La investigación de 38 North comprobó además que Corea del Norte carece de los derechos de emisión de la Premier League y que la difusión de sus partidos podría vulnerar las sanciones internacionales impuestas por sus programas nucleares y de misiles. Las grabaciones se reciben por satélite y se archivan para retransmitirse más tarde. La propia organización estadounidense describe la obtención de esas imágenes como un proceso “de origen desconocido”. La política de emisiones excluye cualquier referencia a la procedencia del material y evita todo contacto con las empresas propietarias.

El fútbol, pese a esas restricciones, conserva una función especial dentro de la programación. Los éxitos de la selección masculina en 1966 y los triunfos recientes de las jugadoras sub-20 alimentan un orgullo nacional compatible con la censura. Según el informe de 38 North, el deporte internacional se ha convertido en uno de los pocos momentos televisivos sin mensajes políticos explícitos, un descanso que, se supone, los espectadores valoran dentro de una parrilla dominada por consignas.

La presidenta de Les Corts Valencianes, Llanos Massó, de Vox, decidió vetar el uso del hemiciclo para la clausura de la cuarta edición del Parlament Valencià Jove, un proyecto educativo bianual del Consell Valencià de la Joventut (CVJ). Esta medida obligó a trasladar la sesión al salón de plenos de la Diputació de València sin afectar el desarrollo de la actividad, en la que jóvenes de entre 16 y 26 años debatieron sobre los discursos de odio y su impacto en la sociedad.

Según el CVJ, tras varios intentos de reservar el hemiciclo con antelación, la solicitud fue finalmente denegada por el gabinete de la Presidencia de Les Corts, dirigida por la extrema derecha. La entidad juvenil calificó la medida como una práctica política partidista que erosiona la neutralidad de una institución pública. “Negar el acceso del Consell Valencià de la Joventut a Les Corts es restringir la sede de la soberanía valenciana a la institución que representa a la juventud valenciana. No pueden normalizarse este tipo de discrecionalidades”, afirmó el comunicado del CVJ.

El organismo también criticó que una institución de relevancia simbólica debería estar por encima de intereses partidistas, garantizando la igualdad de acceso y fomentando la participación democrática.

Debate sobre odio y educación cívica

A pesar del veto, la cuarta edición del Parlament Valencià Jove se llevó a cabo con normalidad. Los participantes simularon un trámite parlamentario, representando cuatro ideologías políticas distintas, con el objetivo de fomentar el diálogo, la tolerancia y la cultura democrática.

El tema central de esta edición fue el problema del odio en los jóvenes, abordando cómo afecta la convivencia y qué herramientas pueden emplear las administraciones y la sociedad para prevenirlo.

El presidente de la Diputación de València destacó que: “El odio no se combate solo con leyes, sino con educación, responsabilidad y ejemplo. La pluralidad de voces es la verdadera riqueza de la democracia.”

Juventud comprometida con la democracia

La sesión permitió a los jóvenes experimentar de manera práctica el funcionamiento de un parlamento, desarrollando habilidades de debate, pensamiento crítico y conciencia cívica. Además, reforzó la importancia de espacios de participación que eduquen en valores democráticos, respeto y convivencia frente a la intolerancia.

El Parlament Valencià Jove consolida así su papel como un proyecto de referencia en la formación de nuevas generaciones comprometidas con la política, la participación activa y la lucha contra los discursos de odio.

El Ministerio de Cultura ha confirmado que el mecanoscrito encontrado en el Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares (Madrid) es la versión original e inédita de 'La colmena', que su autor, Camilo José Cela, envió a la censura y que fue calificada por el censor de “pornográfica e irreverente”.

Fuentes del departamento de Ernest Urtasun han explicado a EFE este martes que el ejemplar forma parte del fondo del Ministerio de Información y Turismo, fondo que incluye los llamados expedientes de censura, con censura editorial (edición o importación de libros), censura cinematográfica, censura de teatro representado y censura discográfica.

Cultura ha confirmado el hallazgo tras días de investigación, después del descubrimiento anunciado en elDiario.es por el profesor titular de Literatura Contemporánea en el Brooklyn College de la Universidad de Nueva York Álex, Alonso Nogueira.

El investigador encontró en una caja del año 1953, donde buscaba testimonios sobre la censura literaria en España, un sobre con 100 páginas fechado en 1945 y el título 'Caminos Inciertos. I. La colmena', repleto de tachaduras del censor que impidió su publicación por “pornográfica e irreverente”.

La versión definitiva que se acabó publicando en 1963 en España, tras sucesivos rechazos de la censura -ya era la quinta edición de la novela, publicada en Argentina en 1951-, tenía más de 300 páginas.

“Mi primera reacción ante el mecanoscrito fue de asombro. Por unos minutos, mientras llegaba al final, pensé por qué razón habría escrito Cela una versión corta de 'La colmena' en 1953, después de las sucesivas prohibiciones que había recibido en 1946 y en 1951”, relata en un artículo el investigador.

Más tarde, tras estudiarlo, concluyó que se hallaba ante el original de 'La colmena', que se conocía parcialmente porque algunas de sus páginas fueron entregadas en 2014 a la Biblioteca Nacional por la hija de Nöel Salomon, un hispanista francés estudioso de la obra del escritor al que él mismo le regaló algunas hojas originales.

El texto va acompañado de una serie de recomendaciones de escritores de la época como Dámaso Alonso, Pío Baroja, Leopoldo Panero o Gonzalo Torrente Ballester con el objetivo, no conseguido, de obtener el visto bueno de los censores. También lleva anotaciones del propio Cela para un posible prólogo de la obra.

Alonso explica que este es “un documento muy valioso, no solo para entender la novela”, sino también “para entender a Cela, el primer franquismo, la fuerte anomia social del año 45 y el mismo modo en que leíamos el libro”, una narración de la vida de diversos personajes de la posguerra española.

El Ayuntamiento pide que se quede en la ciudad complutense

Tras el hallazgo, el Ayuntamiento de Alcalá de Henares ha pedido al Gobierno central que el texto descubierto permanezca en la ciudad complutense.

El concejal de Cultura, Santiago Alonso, ha solicitado que el manuscrito, “que ha permanecido archivado durante décadas en el Archivo de Alcalá”, permanezca en la ciudad y sea musealizado “en un espacio accesible al público y a la comunidad investigadora”.

Alonso ha destacado la “vinculación histórica y cultural” de Cela con Alcalá de Henares, donde fue investido doctor 'honoris causa' por la Universidad de Alcalá en 1989 y donde participó durante años en los actos institucionales del Premio Cervantes. “Cela mantuvo una relación constante con la ciudad y contribuyó al prestigio literario de Alcalá en el ámbito cultural hispánico”, ha señalado el edil.

“Pedimos que tenga en cuenta el valor simbólico y académico de que este legado permanezca en Alcalá. Aquí puede ser conservado, estudiado y compartido con rigor, y no quedar relegado a un depósito sin proyección pública”, ha añadido.

Cela, premio Nobel de Literatura

Nacido en 1916 en Iria Flavia (Padrón, A Coruña), Camilo José Cela ganó el premio Nobel de Literatura con 73 años.

En 1942 publica una de sus obras maestras, que le haría rápidamente famoso: 'La familia de Pascual Duarte'. Dos años más tarde se casó con la maestra María del Rosario Conde, con quien tuvo a su hijo Camilo José.

Cultivó una gran variedad de géneros literarios: novela, cuento, poemas, artículos, ensayos, libros de viajes... Algunos de sus títulos más destacados son 'La colmena', 'Viaje a La Alcarria', 'San Camilo, 1936', 'La Catira', 'Mazurca para dos muertos' o 'Madera de Boj'.

Cela ganó el Premio de la Crítica en 1956, el Nacional de narrativa en 1984, el Príncipe de Asturias de las Letras en 1987, el Mariano de Cavia de Periodismo en 1992, el Planeta en 1994 y el Cervantes en 1995.

Álex Alonso, profesor de literatura contemporánea en el Brooklyn College de la City University of New York, ha pasado parte de sus últimas estancias en España encerrado en el Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares. Allí, en la sección dedicada a la censura, buscó durante días ejemplos para cotejar cómo actuó el lápiz rojo del franquismo contra autores como Carmen Martín Gaite, Miguel Delibes, Eduardo Blanco Amor, Xohana Torres o Ana María Matute. Su objetivo era encontrar ejemplos de la primera mitad de la década de los 50 y comparar con la que persiguió a Ignacio Aldecoa. La tesis de este investigador es que la censura no fue un rodillo monolítico ni homogéneo, sino que dependía mucho de qué sector la practicase: los católicos, los falangistas o aquellos censores más funcionariales que solo buscaban completar su sueldo a final de mes sin hacer demasiado por el régimen, que también los hubo.  

Rebuscando en documentos de hace 70 años, para realizar catas a otras censuras diferentes a la de Aldecoa, el pasado 29 de septiembre, en el sobre 61 bis 46, dentro de la caja 21/07931 de ese Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares encontró un centenar de folios manuscritos de Camilo José Cela. Tras cotejar con las diferentes ediciones de la obra del autor, descubrió que se trata del primer original, inédito hasta hoy, de La colmena.

El texto que el Nobel envió a la censura en enero de 1946 fue rechazado por el régimen por atacar la moral y “el dogma”. “Escaso interés literario y documental”, escribió el censor en su primera revisión, según figura en el expediente de enero del 46. La versión que hoy conocemos se publicó ya ampliada años después en Buenos Aires. Y solo pudo ser importada a España casi una década más tarde. El investigador que encontró el mecanoscrito original atiende a elDiario.es por videoconferencia, desde la New York Public Library, donde trabaja. Asegura que La colmena no pasó la criba porque cayó en manos del sector católico reaccionario, que practicó una censura “moral” para rechazar su publicación e incluso su importación desde Argentina durante varios años. Pero, en otras manos diferentes, podría haber pasado el filtro, como acabó sucediendo.

¿Cómo es ese momento en el que un investigador se encuentra el original de La colmena en una carpeta del archivo de la censura en Alcalá?

Cuando doy con este texto, básicamente no sé lo que me estoy encontrando porque estaba en un sobre equivocado en la sección de censura dentro del Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares. Me extrañó encontrar el mecanoscrito completo del año 45. En un primer momento es asombro, no saber qué es eso que has encontrado. Yo no estaba trabajando en una investigación sobre Cela, sino sobre Ignacio Aldecoa y la censura. Luego vas comprobando lo que se conocía de este texto y ya vas viendo que se trata de un original importante. 

Y cuando uno llega a la certeza de que está ante el original de La colmena que tantos investigadores han tratado de localizar durante tanto tiempo, ¿cuál es la sensación? 

Es una gran satisfacción, te das cuenta de que después de estar mucho tiempo picando, haciendo catas en el archivo, además de los trabajos esperables —notas de censura, informes de autores, cartas cruzadas entre los editores y los escritores y el sistema de censura— te encuentras algo a lo que no han llegado el resto de los investigadores. Primero es una alegría, y luego piensas si vas a estar a la altura de hacer un buen trabajo sobre el original que te has encontrado. Sobre todo, por el valor que tiene. Textos como La colmena han sido muy analizados y, en general, son obras bien conocidas, aunque este texto en concreto no se conociera hasta ahora. Requiere un trabajo muy exigente porque mucha gente ha dedicado años y libros y monografías a esta obra. Hay que ser humilde para situarte frente a un autor muy trabajado y plantearte: ‘Cuánto puedo hacer para aportar algo a este autor y a esta obra’. 

¿Qué estaba buscando en el archivo cuando dio con La colmena? 

Hubo mucho de azar. Estaba haciendo una investigación sobre Ignacio Aldecoa que me había encargado José Ramón González, de la Universidad de Valladolid, y tratando de repasar otros expedientes de censura de esos años sobre autores más o menos próximos a Aldecoa. Cela y Aldecoa tuvieron una cierta relación en los años 40 y supongo que posteriormente, aunque se acredita una correspondencia mínima que está guardada en la Casa Museo de Cela. Lo que hago normalmente para evitar que una fuente esté sobrerrepresentada en la investigación es buscar contexto para situar a la fuente en su lugar y ver qué significado tiene lo que aparece allí, en qué medida es valioso o diferente o si se trata de algo común. Estaba haciendo esa cata en la censura de los años 49 al 54 y pedí unos 30 o 40 expedientes de censura de autores de la época: Martín Gaite, Cela, Juan Goytisolo, Miguel Delibes, Ana María Matute… De cada uno de ellos pedía dos o tres originales pasados por censura para ver cómo eran los informes de los censores, sus comentarios… En esa búsqueda de contexto para Aldecoa me encontré con este mecanoscrito.

La censura no fue una máquina monolítica que arrasó todo por igual. Hubo una censura religiosa que a veces no coincidía con la censura política

Álex Alonso — Investigador y profesor de Literatura Contemporánea

Que no estaba en la carpeta en la que tenía que estar. 

En vez de estar en una carpeta con la fecha en que se envió a la censura, a principios del 46 —el mecanoscrito está fechado en diciembre del 45— este texto estaba en otra carpeta que correspondía a un año el que Cela hizo una solicitud de reconsideración. Cela pide que se reconsidere la prohibición de La colmena en el año 53. Así que en vez de estar en una carpeta del archivo de Alcalá del año 46, estaba en una carpeta del año 53. Por eso lo encontré. Yo estaba buscando censura entre 1949 y 1954, para comparar con la de Aldecoa. No estaba buscando la censura de La colmena. Si no, buscaría en el año 1945 y 1946. Por eso la encontré. 

¿Y ahí, en ese sobre del año 53 aparecen cien hojas con el original de la obra cumbre del Nobel?

Son 100 [98] páginas completas, ordenadas, en carillas mecanoscritas, que obviamente pasaron por la censura porque tienen los tachones en rojo tan característicos de los censores y, además, tienen notas autógrafas: hay apuntes de Cela hechos a mano, con pluma [tuvo que ser a pluma] o bolígrafo, no distingo la tinta, y también tachones suyos. Son notas que él hace que después, en parte, se incorporaron a la edición que conocemos de La colmena. 

¿Por qué sabe que es el primer mecanoscrito de La colmena? 

Es el que se acabó en 1945 y se presentó a la censura en enero del 46. Un mecanoscrito de casi 100 páginas que se conocía parcialmente, porque algunas de ellas fueron entregadas a la Biblioteca Nacional por la hija de Nöel Salomon [un hispanista francés estudioso de la obra de Cela al que el autor le regaló algunas hojas originales] que va acompañado de unos textos preliminares que Cela entiendo que quiso escribir a manera de prólogo, como hizo en otras muchas obras, como en La familia de Pascual Duarte. Son también notas desconocidas y que en el expediente que envía a la censura acompaña con una serie de juicios de críticos que avalarían la calidad de su trabajo para, de algún modo, abrir la puerta de la censura.

Él hace una selección de citas sobre sus trabajos anteriores: en los años 50, Cela es un novelista muy conocido, sobre todo por el impacto de La Familia de Pascual Duarte, que fue una obra que captó esa especie de violencia brutal que se vivió en España y que se respiraba aún en los años 41, 42 y 43. Esta obra le dio una gran visibilidad. Fue una novela muy promocionada por un sector del régimen y por el entorno de Juan Aparicio, que fue director general de Prensa y responsable de la censura durante una parte de la dictadura. 

A partir de ahí, Cela se convierte en un novelista muy publicado, aunque sus trabajos posteriores no habían tenido un gran éxito. Ni Pabellón de Reposo ni El segundo Lazarillo. Nuevas andanzas del Lazarillo de Tormes habían tenido el impacto de La familia de Pascual Duarte. Cela está escribiendo La colmena poco después de La familia de Pascual Duarte y tenía la expectativa de elaborar una novela sobre el Madrid de los años de la posguerra, que es La colmena.

En esas 100 páginas, ¿qué es lo que no deja pasar la censura?

No deja pasar la obra. El ejercicio que hizo la censura era conocido, porque sí que se conocen los informes posteriores. Como sabes, Cela hace una segunda versión, que es la base de la que hoy conocemos. La hace inmediatamente después, en el 46 [entre 1946 y 1950]. Y, entonces, en esta segunda versión ya sí que se conoce la censura. Se trata de una censura moral, desde una perspectiva muy católica, yo diría católica y reaccionaria.

Esto también es clásico en Cela. A pesar de que fue un autor muy próximo a instituciones del régimen, especialmente en los años 40, siempre fue visto con cierta ojeriza por los sectores más católicos del franquismo. Nunca les gustó lo que hacía Cela en términos literarios y, sobre todo, por cuestiones (vamos a decirlo así) de moral sexual, de tono, todo lo que tiene que ver también con costumbres de la vida popular o de la vida social. En general, eso a los censores católicos… 

Hay que explicar que la censura no fue una máquina monolítica que arrasó todo por igual. Hubo una censura religiosa que a veces no coincidía con la censura política. Hay textos que se pasan a censura, pero que, después, por diferentes razones, son retirados, como le pasó a Torrente Ballester y a otros autores. Esta censura, en concreto, no se mete en cuestiones políticas, que en La colmena tampoco las hay estrictamente. Es más una censura de tipo moral.

Leídos hoy, algunos de los pasajes que se censuran parecen bastante inocentes.

Es que también sucedía que ciertas cosas que se censuraban tenían que ver con manías personales. Después pasó un poco lo contrario y hubo un momento en que Cela era el único autor que tenía patente de corso para introducir cierto tipo de comentarios o de historias dentro de la novela o de los relatos; a otros autores no se le permitían. Estoy pensando, por ejemplo, en una carta de una autora muy censurada que fue Dolores Medio donde viene a decir esto: no lo cita, pero dice que a ella se le censuran y se le prohíben cosas muy menores que a otros autores sí se le permiten. Y está, obviamente, pensando en Cela.

El tipo de rigor de los censores fue cambiando y, a veces, fue una manera de justificar un bloqueo personal o un bloqueo político. Los sectores católicos no pensaban que Cela debiera ser el autor más representativo; los sectores más vinculados a lo que había sido el Jonsismo sí pensaban que Cela debía ser un autor representativo.

Lo que no le sirvió a Cela para superar la censura es haber sido él mismo censor.

Los de los censores a veces eran trabajos… Mucha gente hacía censura para completar el fin de mes. Si la censura de La colmena hubiera caído en Pedro de Lorenzo, que era alguien muy cercano a Cela, pues no hubiera pasado nada. Si la censura hubiera caído en Leopoldo Panero, que es un autor muy conocido y que, en ese momento, dirigía la revista Correo Literario, donde Cela era colaborador... Lo que quiero decir es que si hubiera caído en otras manos, no en manos de críticos de perspectiva católica reaccionaria, pues, probablemente —no sé si con censuras, algunas sobre el lenguaje—, La colmena hubiera pasado. El camino fue el que fue. El hecho de que él fuera colaborador: pues como muchos autores que hacían eso por razones puramente económicas. Había esos censores y otros ya con agenda, vamos a decirlo así.  

Y también había quien no quería enfrentamientos con gente próxima, y decía “todo está bien” o “tacha estas dos cosas y ya está”. No querían salvar al régimen de nada, querían cobrar el dinero. Frente a estos, había otros censores que sí tenían una visión muy diferente. 

¿Por qué al cabo de unos años y tras publicarse en Buenos Aires la censura sí dejo pasar la obra?

Pues no lo sé. Aunque la primera edición oficial en España es la de 1963, significativamente cuando el régimen ha empezado a cambiar de lenguaje y está Manuel Fraga en el ministerio, no he podido entender por qué las ediciones del 55 y del 57 con ese confuso pie Barcelona-México, pero, lógicamente, impresas en Barcelona, pudieron pasar. En 1953, Cela debió de acudir a Gabriel Arias Salgado, que acababa de ser nombrado vicesecretario de Educación Popular, del que dependía la censura, pero su aproximación parecería que no dio resultado. Tal vez más tarde tuvo la conexión política necesaria o la novela cayó en manos de censores ya alejados del dogmatismo católico, que tanto daño hizo. No lo sé.

¿Y qué cree que puede aportar este hallazgo a la investigación sobre la obra del Nobel? 

Cela es un autor supertrabajado, pero un mecanoscrito completo siempre te da una visión mejor del proceso material de construcción de un texto. Y sirve para limitar las especulaciones, crea un tipo de evidencia más fuerte.

Este mecanoscrito de 'La Colmena' puede cambiar en términos de historia cultural y política lo que sabemos. Y es muy importante porque estos cambios no se producen de un día para otro

Álex Alonso — Investigador y profesor de Literatura Contemporánea

El trabajo de la filología es el estudio riguroso de la documentación y de las fuentes. Para estudios filológicos serios, tener una fuente completa te ayuda a hacer una interpretación mucho más sutil, tanto de la censura y del régimen como de los sentidos que se han dado a ciertas obras. De repente aparece una evidencia más fuerte de cómo se construyó. Teniendo en cuenta la posición central de La colmena, porque de todas las obras de Cela es la que menos ha envejecido, este mecanoscrito puede cambiar en términos de historia cultural y política lo que sabemos. Y es muy importante porque estos cambios no se producen de un día para otro, son siempre pequeñas aportaciones.

El trabajo de filólogo debe ser un trabajo muy humilde, y solo llegar a la interpretación después de juntar una gran evidencia. Pues ahora tenemos una evidencia mayor, sin duda, de un texto central de Cela. Esto es lo que cambia el mecanoscrito completo.

La fuerza de encontrar un texto así no es tanto el propio hallazgo, el fetiche de Cela, la cosa que estaba más cerca de la mano que lo escribió, podría decirse. Lo importante es cómo obliga a repensar las cosas. Esto es casi filosófico, pero, de algún modo, tenemos una idea del pasado como algo ya perfectamente cerrado. Y este tipo de cosas no es que cambien el pasado, es que son un recordatorio de que el pasado nunca está completamente cerrado. El pasado siempre es un proceso de reescritura y reinterpretación, no existe como una piedra que está guardada en un museo. Siempre hay una disputa en torno al pasado en toda lucha sobre el presente. A veces las academias funcionan con una lógica mortuoria, como si su objetivo fuese matar el texto y matar los posibles efectos de producirlo a la hora de repensar el momento en que se escribió y se produjo el texto.

¿A un hallazgo como este llega un investigador solo?

Ha ayudado mucho el cambio en los reglamentos que ha hecho el actual Ministerio de Cultura, de otra forma hubiera sido imposible, tendría que haber regresado a Nueva York sin las copias. Con el sistema anterior hubieran llegado en abril, como muy pronto. Gracias a haber introducido los permisos de reproducción para los investigadores [que permite hacer fotos a los documentos in situ] se agilizan mucho los procesos, sobre todo para quienes no vivimos en las ciudades donde están los archivos. Es un buen paso para democratizar el conocimiento y se podría ir aún más lejos, para que ciudadanos y estudiantes no tengan que pasar por filtros para hacer proyectos propios. Por otra parte, sin el trabajo de otros investigadores en España hubiera sido imposible para mí.  

Para mí ha habido tres piedras de toque. Todos los que trabajamos con el archivo de censura consultamos los libros básicos, desde Abellán a Román Gubern, y contamos, además, con el trabajo extraordinario de Fernando Larraz, Letricidio español: Censura y novela durante el franquismo (2014). Vamos también dejando atrás la visión monolítica de la dictadura y tenemos lecturas críticas y complejas, como el trabajo reciente de Nicolás Sesma, Ni una, ni grande, ni libre (2024), aunque tal vez el papel de lo cultural en la legitimación del régimen en la construcción de identidades políticas no está suficientemente trabajado. Por último, tengo que agradecerle a José Ramón González, que es el comisario de la Exposición sobre Ignacio Aldecoa en la BNE que se inaugura en diciembre, que me pidiera repasar esos años en el archivo del Alcalá.

¿Y es previsible que propicie una nueva edición de La colmena?

Las personas que han hecho las ediciones con las que contamos, que son ediciones académicas en las que se ha dedicado mucho tiempo y mucho trabajo, y que tienen además los derechos de edición del autor, tienen que decidir si se publica como una obra por separado, [No estoy convencido de que fuera necesario, sería más bien algo para...] que sería una posibilidad para investigadores o revistas académicas, aunque entiendo que Cela tiene un valor fetiche que puede llevar a que se publique así. O se puede publicar una edición crítica que intente establecer un texto en su complejidad, trabajando siempre con hipótesis críticas y teóricas sobre qué está pasando entre los diferentes extractos [estratos] del significado de un texto.

Y por la experiencia que tiene haciendo catas en los archivos, ¿Cree que van a aparecer más joyas abandonadas en cajas donde nadie ha mirado? 

Es difícil que aparezcan obras de autores importantes y tan trabajados como Martín Gaite, que estamos en su año, o Luis Martín Santos, del que ahora se han recuperado algunos originales que estaban en el archivo de la familia. No parece lógico, pero yo creo que es posible. No solo en el Archivo de Alcalá, que es un archivo muy bueno, sino que habría que ver los archivos de las editoriales. A mí me gustaría, por ejemplo —no sé si es posible y ni lo he intentado— bucear en el archivo de Planeta, por ejemplo. A pesar de que los politólogos ven la cultura siempre como una cosa de segundo grado para interpretar la historia, el archivo Planeta, desde que Planeta comienza con su premio ha sido una institución muy reveladora de las lógicas políticas y culturales que atraviesan el Estado desde el año 1950 hasta hoy.

Reivindica usted la Filología en un momento en que no está muy de moda.

En muchas universidades está desapareciendo y es triste porque es la disciplina que te enseña a pensar críticamente la construcción material de los mensajes y los problemas de transmisión, tiene un potencial crítico tremendo, porque obliga a pensar cada letra, y a discernir dónde va, qué significa, a quién se dirige. Lamentablemente, los mismos filólogos la han convertido a veces en una mera mecánica de la edición de textos.

[Los documentos que se reproducen en las imágenes son propiedad del Ministerio de Cultura y figuran en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares, caja 21/07931].

Después de que un investigador haya encontrado el original inédito de La colmena que Cela envió a la censura en 1946, tal como ha revelado en exclusiva elDiario.es, la Fundación Camilo José Cela celebra el “importante hallazgo” y subraya que en la institución “todas estas noticias se reciben con alegría”. Así lo cuenta a este periódico su directora, Covadonga Rodríguez del Corral, quien celebra tener el “expediente completo” de la obra y contar 80 años después con la “referencia de lo que opina el escritor sobre cómo ha sido censurada su novela o lo que pueden opinar los estudiosos al tener la realidad escrita”.

Rodríguez del Corral destaca que este descubrimiento es muy relevante “dentro de lo que es la gestación” de la obra y “desde el punto de vista del escritor”, aunque apunta que “no cambia la importancia” que ya tenía La colmena ni su “realidad histórica”: “Lo que cambia es el punto de vista de la investigación y, sobre todo, el punto de vista de la España de la posguerra, pues se va a tener un expediente completo de cómo pasó esa censura”.

Desde la Fundación Camino José Cela señalan que este hallazgo, que supone llegar a la versión original e inédita hasta ahora de lo que acabó siendo la obra cumbre del Nobel, tal y como la redactó en 1945 para ser publicada, “completa definitivamente” un proceso que ya inició la hija del hispanista francés Nöel Salomon al donar en 2014 a la Biblioteca Nacional un manuscrito que Cela había legado a su padre. Con ese material, que todavía no contenía la novela completa, la Real Academia de la Lengua impulsó una edición especial de La colmena en 2016. Es ahora cuando se conocen las 100 páginas íntegras, sin saltos ni interrupciones del texto original de Cela, tal y como lo presentó a la censura a la vuelta de las navidades de 1946.

La copia en Francia que tampoco fue la versión original

Rodríguez del Corral explica a elDiario.es que en la Fundación custodian los manuscritos de las 14 novelas de Cela en el sentido de lo que el autor consideraba que eran sus manuscritos: desde la primera versión del autor escrita a pluma, que a veces es la única que existe, y, en otros casos como La colmena, hasta las copias mecanografiadas que Cela fraguaba con personas de su entorno. Esas copias a máquina se corregían encima y se iban reelaborando hasta que se llegaba a la versión definitiva que se envía a la imprenta y a las editoriales.

No obstante, la directora de la Fundación Camino José Cela constata que, con La colmena, entre el primer manuscrito y la segunda versión entendieron siempre que faltaba algo. “Ni siquiera los grandes estudiosos de la obra de Camilo José Cela, como pudieron ser Fernando Ugarte o Adolfo Sotelo de la Universidad de Barcelona, llegaban a entenderlo”, afirma Covadonga Rodríguez del Corral. Cuando aparecieron las hojas del manuscrito de Nöel Salomon, consideraron que era el “eslabón que faltaba en la historia de La colmena”.

Esas partes de la obra de Cela motivaron un “salto cualitativo en el mundo de la investigación”, según indica Rodríguez del Corral, puesto que se aprecian connotaciones sexuales y tachaduras de párrafos grandes que hacen que se diera un relevante “estudio preliminar sobre la importancia de ese manuscrito”. “No tiene nada que ver con La colmena final. La censura fue tan cruel que prácticamente se tuvo que reescribir la novela”, agrega la directora, que explica que fue llamativo que algo tan importante como la copia presentada a la censura apareciera en Francia y no estuviera en la Fundación, donde se guarda toda la obra de su vida.

El material original aparece 80 años después

Ahora, todo cambia con la aparición del material original que incluye unas notas del propio Cela a modo de prólogo y recomendaciones de autores de la época, como Dámaso Alonso, Pío Baroja o Leopoldo Panero. La novela la componen un total de 100 páginas que, en realidad, fueron 98 porque, en el folio 83, Cela apunta en el margen de arriba a la derecha que corresponde a las páginas 83, 84 y 85. El régimen tachó muchas más, pero 28 las pone como ejemplo de una obra que es “fracamente inmoral y a veces resulta pornográfica y en ocasiones irreverente”. Es más de la cuarta parte del texto original que sirvió como base a la obra cumbre de Camilo José Cela, quien 44 años después del diagnóstico de la censura, recibiría el Nobel de Literatura.

La obra aparece gracias a un investigador que no la estaba buscando y que la descubrió dentro de una caja equivocada en el Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares. El profesor de Literatura Contemporánea Álex Alonso que estaba buscando ejemplos de censura entre 1950 y 1954 para compararla con la que se aplicó a Ignacio Aldecoa, el autor que estaba estudiando.

A lo largo de las 98 hojas que permanecen en el archivo de Alcalá lucen enormes tachones del lápiz rojo de la censura que van a más a partir del primer tercio de la novela en todo aquello que podía ofender a la moral católica y a lo que la dictadura consideraba buenas costumbres. Las frecuentes alusiones en la trama a cuestiones sexuales y aquellas, más esporádicas, que pudieran interpretarse como críticas a la iglesia, fueron desechadas por el censor hasta llegar a su conclusión: prohibida por atacar el dogma y la moral, aunque no a las instituciones del régimen.

El concejal de Cultura del Ayuntamiento de Alcalá de Henares, Santiago Alonso, ha solicitado al Gobierno que el mecanoscrito original permanezca en la ciudad y sea musealizado en un espacio accesible al público y a la comunidad investigadora, según recoge la web de información, ocio, cultura y turismo de Alcalá de Henares Dream! Alcalá. “Cela mantuvo una relación constante con la ciudad y contribuyó al prestigio literario de Alcalá en el ámbito cultural hispánico”, ha señalado el concejal, que también ha sostenido que “conservar este documento en Alcalá no es una cuestión localista, sino un ejercicio de coherencia cultural y reconocimiento histórico”. Alonso ha apelado directamente al ministro de Cultura, Ernest Urtasun, para que el Gobierno “actúe con responsabilidad y sensibilidad” a la hora de decidir el futuro del manuscrito.

Está tachado en rojo cuando a Doña Rosa, “que va y viene por entre las mesas del Café, tropezando con los clientes con su enorme trasero”, se le ocurre decir: “¡Ya os daría yo para el pelo, ya, si algún día me cabreara¿ ¡Habrase visto!”. El verbo “cabrear” no pasó la censura del régimen ya en la segunda página de lo que pudo ser y nunca fue La colmena en 1946, tal y como la concibió Camilo José Cela la primera vez, el texto inédito que ha aparecido 80 años después en el Archivo de la Administración de Alcalá.

El segundo borrón está en el tercer folio, cuando Doña Rosa riñe al camarero Gabriel por usar dos onzas en lugar de onza y media: “¡Así no hay quien pueda! Y después, que si bases de trabajo y que si la virgen!”. La censura del padre Andrés Lucas continúa implacable: la mención a la virgen no pasa.

El lápiz rojo apenas descansó a lo largo de 100 páginas, que en realidad fueron 98 porque en el folio 83 Cela apunta en el margen superior derecho que corresponde a la página 83, y también a la 84 y 85 que no aparecen en el documento. El censor que examinó la novela acabó tachando muchas más, pero pone 28 como ejemplo de una obra que considera “francamente inmoral y a veces resulta pornográfica y en ocasiones irreverente”. Elimina más de la cuarta parte del texto original que sirvió como base a la obra cumbre de Camilo José Cela, quien 44 años después de semejante diagnóstico de la censura, recibiría el Nobel de Literatura. El franquismo tardó solo 11 días, los que transcurren entre el 7 de enero de 1946, en que recibió el texto, y el 18 en que emitió su resolución contraria, en prohibir la novela que Cela pretendía publicar en la editorial Zodiaco con una tirada de 5.000 copias.

Todo ese material ve ahora la luz ochenta años más tarde gracias al hallazgo de un investigador, Álex Alonso, que ni siquiera la estaba buscando, pero que la descubrió dentro de una caja equivocada en el Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares. Cuenta este profesor de Literatura Contemporánea afincado en Nueva York que “la censura tiene solo una virtud: guarda copias. Por eso la memoria del franquismo parte de material del propio franquismo, que era muy administrativista”. Alonso estaba tomando muestras en el archivo de la censura practicada en los 50 para compararla con la que sufrió el autor que estudia, Ignacio Aldecoa.

El texto que ha descubierto permite acercarse más a la obra clave del Nobel tal y como Cela pretendió publicarla en 1946, un fresco del Madrid decadente de cafés, pensiones y personajes derrotados en los años de la posguerra. De la novela original, que luego el autor iría ampliando tras las sucesivas prohibiciones hasta su edición en Buenos Aires en 1951, la censura intentó tumbar toda referencia a los encuentros sexuales, pero también vanas referencias a los vestidos de las mujeres y cualquier mínima crítica a la iglesia.

El Cela censor, que aportó en su solicitud referencias laudatorias sobre obras suyas de autores coetáneos como Pío Baroja, Dámaso Alonso o Torrente Ballester, no logró pasar la criba del régimen. El investigador que halló el mecanoscrito asegura en una entrevista en elDiario.es que la clave estuvo en que La colmena cayó en 1946 en manos del sector católico reaccionario: “Nunca les gustó lo que hacía Cela en términos literarios y sobre todo por cuestiones (vamos a decirlo así) de moral sexual, de tono... todo lo que tiene que ver también con costumbres de vida popular o de vida social. En general, eso a los censores católicos… La censura religiosa a veces no coincidía con la censura política. En este texto la censura no se mete en cuestiones políticas porque en La colmena tampoco las hay estrictamente. Es más una censura de tipo moral”.

Ese inagotable lápiz rojo interviene a partir de la página 31 y va haciéndose más presente en los párrafos. El primer encuentro entre Ventura y Julita, nada del otro mundo, debe desaparecer del texto, según el censor. La comparación sobre las parejas de aquella época y “los amantes del antiguo testamento”, también está tachada.

En el ecuador de la novela, folio 50, el censor ya se desbarata. La referencia al vestido de Laurita, una muchacha que habla con su novio Pablo, tachada. Cuando Cela describe “la combinación blanca bordada con florecitas rojas” que viste, se tacha. “Cuando la pareja se besa de pie”, tachón. La referencia al sostén, subrayada en rojo. Cuando Pablo le besa la espalda, más borrones.

La descripción, más adelante, de “las chicas de tres duros que no son muy guapas, pero sí muy buenas y cariñosas” tampoco pasa el listón. Ni la referencia a “las criadas de veinte años que siguen ganando doce duros”.

Todo en la segunda mitad del texto se vuelve peligroso para el censor. Lo escribe el padre Andrés Lucas en su informe, también olvidado en esa caja del archivo de Alcalá durante décadas: “El estilo, muy realista, a base de conversaciones chabacanas y salpicado de frases groseras no tiene mérito literario alguno. La obra es francamente inmoral y a veces resulta pornográfica y en ocasiones irreverente. Véanse las páginas 31, 38, 39, 50, 51, 53, 54, 63, 66, 67, 69, 76, 77, 83 a 98, etc, etc”.

El expediente admite que la obra “no ataca a las instituciones del Régimen” pero todos esos etcéteras aluden a párrafos de la novela que no dejan bien parada a la Iglesia. En la página 31, por ejemplo, hay una gran X roja a partir de la mitad sobre el relato que hace un personaje acerca una revista de la época que habla del “cura bilbaíno de los milagros”. En realidad, lo que no deja pasar el censor es el contenido de las facturas que el supuesto párroco cobraba a las familias por sus presuntos milagros.

“Rosario Quesada (Jaén) la curación de una hermana suya de una fuerte colitis, 5 pesetas”.

“Ramón Hermida (Lugo) por varios favores obtenidos en sus actividades comerciales, 10 pesetas”.

“María Luis del Valle (Madrid), la desaparición de un bultito que tenía en un ojo sin necesidad de acudir al oculista, 5 pesetas”.

“Guadalupe Gutiérrez (Ciudad Real) la curación de un niño de diez y nueve [sic] meses de una herida producida al caerse del balcón de un entresuelo, 25 pesetas”.

“Marina López Ortega(Madrid) el que se amanse un animal doméstico, 5 pesetas”.

“Una viuda gran devota (Bilbao), el haber hallado un pliego de valores que había perdido un empleado de casa, 25 pesetas.”

Don Roque se queda preocupado.

-A mí que no me digan, esto no es serio.

A la conclusión de Don Roque podrían haber llegado también otros lectores de Cela, debió temerse el padre Andrés Lucas, que con su lápiz rojo, pide hacer desaparecer todos esos párrafos.

Una vez completada la lectura, el censor llega a decir que la obra “no tiene mérito literario alguno”, tampoco “el estilo, muy realista a base de conversaciones chabacanas y frases muy groseras”. “Francamente inmoral”, la condena.

Semejante informe no solo sirvió para prohibir la obra recién creada en 1946, sino que fue tomado como referencia en los años posteriores para mantener la negativa a imprimir una edición de lujo meses más tarde, e incluso para rechazar la importación de la versión ampliada que Cela sí logró publicar en Buenos Aires, tras pasar, allí sí, el examen de la censura argentina. El 8 de agosto de 1951 el régimen responde negativamente y en 1953 mantiene su rechazo. Esos papeles también están en Alcalá.

El investigador que ha protagonizado el hallazgo de la obra original de Cela sostiene que la censura de aquellos años tenía mucho que ver con el azar y dependía mucho del sector del régimen que asumiese el lápiz rojo. Si en lugar del Padre Lucas, hubiese caído en manos de otro prócer del franquismo menos interesado en proteger la moral católica, se hubiera publicado tal cual se concibió. Lo explica Alex Alonso en una entrevista en elDiario.es: “A pesar de que fue un autor muy próximo a instituciones del régimen, especialmente en los años 40, siempre fue visto con cierta ojeriza por los sectores más católicos del franquismo. Hay que explicar que la censura no fue una máquina monolítica que arrasó todo por igual. Hubo una censura religiosa que a veces no coincidía con la censura política. Hay textos que se pasan a censura, pero que después, por diferentes razones, son retirados, como le pasó a Torrente Ballester y a otros autores. Esta censura, en concreto, no se mete en cuestiones políticas, que en La colmena tampoco las hay estrictamente. Es más una censura de tipo moral”.

Sobre cómo finalmente se permite su publicación oficial en España en 1963 circulan en el mundo académico teorías diversas. Está la de las relaciones personales que también durante el franquismo sirvieron para derribar algunos muros. Cela no fue un personaje ajeno para un sector del régimen y en 1962 es su paisano Manuel Fraga quien asume el Ministerio de Información y Turismo. Tal vez se abrió la mano simplemente porque cayó en otras manos menos preocupadas por el dogma católico. De momento, continúa el misterio de cómo se fraguaron las ediciones de 1955 y 1957, las primeras versiones de La colmena que se pudieron leer en la dictadura y cuyos pies de publicación señalaban Barcelona-México. A partir de ahora, también podrá revisarse la novela original, tal y como se le presentó al expeditivo padre Andrés Lucas.

[Los documentos que se reproducen en las imágenes son propiedad del Ministerio de Cultura y figuran en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares, caja 21/07931].

Dentro de un sobre marrón, raído con el paso de las décadas y completamente abierto por un lateral, con el membrete y el logo del Ministerio de Información y Turismo, hay 100 folios mecanoscritas que constituyen el texto original completo de La colmena que Camilo José Cela envió a la censura el 7 de enero de 1946. Una primera versión más corta de lo que acabó siendo la obra cumbre del Nobel, tal y como la redactó en 1945 para ser publicada, continúa 80 años después en el Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares dependiente del Ministerio de Cultura.

El sobre con la inscripción a mano, 61 bis 47, está dentro de la caja 21/07931 en el apartado A-350, el que corresponde a la censura, y contiene otros dos documentos muy valiosos: las anotaciones de Cela para el prólogo de La colmena y un listado de recomendaciones de autores sobre sus obras. Elogios de Dámaso Alonso, Pío Baroja, Leopoldo Panero o Torrente Ballester a la prosa de Cela para tratar de ablandar a la censura.

No funcionó: solo once días después de presentar la solicitud —esos papeles también constan en el expediente—, el 18 de enero de 1946, el régimen prohibió la publicación de La colmena por contravenir “el dogma y la moral”. El informe, que se incluye en la misma carpeta del archivo de Alcalá, concluyó que la novela sacaba “a relucir los defectos y vicios actuales, especialmente los de tipo sexual”. El diagnóstico del censor estipuló además que la obra “no tiene mérito literario alguno” y es “francamente inmoral y a veces pornográfica y en ocasiones irreverente”.

Fue precisamente la persistencia de la censura, que prohibió la publicación de La colmena en España al menos cuatro veces entre 1946 y 1957, la que ha logrado que este material inédito no haya visto la luz en casi ocho décadas. Aquella sucesión de prohibiciones propició que el texto original fuese pasando por diferentes expedientes, hasta acabar en uno que no le corresponde. En lugar de figurar en el del año 1946, cuando Cela solicitó el primer permiso, las hojas permanecen en un archivo fechado en enero de 1953 que coincide con otra petición de Cela para que el régimen franquista reconsiderase su decisión de prohibir la importación de La colmena desde Buenos Aires, donde ya se había publicado una versión ampliada en 1951.

El régimen volvió a prohibir la importación, ciñéndose a los reparos que ya había hecho al texto de 1946: “Visto que persisten las causas que mantuvieron nuestra resolución, esta Dirección General de Información ha resuelto mantener nuestro anterior criterio. Dios guarde a vd. muchos años. Madrid, 28 de enero de 1953”.

Es en ese segundo expediente donde ha estado guardado íntegro el mecanoscrito original de hace 80 años sin que nadie lo encontrara. Hasta el pasado 29 de septiembre, cuando un investigador que no lo estaba buscando abrió un sobre y se topó con el texto inédito de La colmena entre una maraña de documentación de la censura franquista. Álex Alonso, profesor de Literatura Contemporánea en el Brooklyn College de la City University of New York, estaba haciendo catas en el archivo para obtener muestras de la censura entre 1950 y 1954 y compararlas con la que se aplicó al autor Ignacio Aldecoa, cuya obra sigue estudiando.

La hipótesis de Alonso parte de que la censura no fue un rodillo monolítico, sino que dependía mucho de en qué manos iba cayendo cada libro: no tenían el mismo listón ni las mismas sensibilidades ni siquiera los mismos intereses los censores falangistas que los reaccionarios católicos o aquellos que eran meros funcionarios del régimen.

En la sala de investigadores del archivo de Alcalá, el último lunes del pasado septiembre, Alonso desplegó los papeles sobre la mesa, fotografió una a una las cien páginas —algo que ahora puede hacerse gracias al cambio de regulación del Ministerio de Cultura que abrió la mano con los archivos— y ya desde su casa cotejó el material recopilado en su teléfono móvil con las diferentes ediciones publicadas de La colmena y la bibliografía sobre el autor.

Cela, que también ejerció como censor del régimen, había contado varias veces que remitió la obra a la censura en enero de 1946 y que recibió una contundente y rápida negativa. Las fechas casan con el expediente, donde figura la solicitud del 7 de enero y la respuesta con la prohibición 11 días más tarde.

Seis capítulos y epílogo, como el texto definitivo

La primera hoja del mecanoscrito lleva además el título de lo que Cela imaginó como una trilogía que no llegó a completarse: “Caminos inciertos. Libro primero. La colmena. Dedicado, A mi hermano Juan Carlos, guardamarina de la armada española”. La estructura de las hojas es idéntica a la del texto definitivo: seis capítulos, de extensión similar, rematados por un epílogo, y que relatan la vida de la posguerra en aquel Madrid de pensiones y cafés a través de una miríada de personajes que tratan de subsistir entre tanta miseria.

La documentación que lo acompaña en el expediente también apunta a que se trata de la versión inédita del primer texto de La colmena que intentó publicar Cela, uno de los autores más estudiados de la literatura contemporánea española, ganador del Premio Nobel en 1989.

En una visita realizada al archivo este mismo lunes, elDiario.es ha comprobado la existencia de esa caja de cartón blanco, y dentro del sobre que amarilleó el paso del tiempo, las 100 hojas junto a las notas del propio autor para el prólogo, las recomendaciones de escritores coetáneos de gran prestigio y la solicitud a la censura: se pedía permiso para publicar 5000 ejemplares en la editorial Zodiaco.

Indicios todos que apuntan a que el documento que ahora ve la luz es la obra original tal y como Cela la concibió y la remitió a la censura, según figura en el expediente administrativo que custodia el archivo de Alcalá. Así lo afirma el investigador que protagonizó el hallazgo, Álex Alonso, quien no tiene dudas: “Es el original de La colmena que se acabó en 1945 y se presentó a la censura en enero del 46. Un mecanoscrito de 100 páginas que se conocía parcialmente porque algunas de ellas fueron entregadas a la Biblioteca Nacional por la hija de Nöel Salomon [un hispanista francés estudioso de la obra de Cela al que el autor le regaló algunas hojas originales] y que va acompañado de unos textos preliminares que Cela entiendo que quiso escribir a manera de prólogo, como hizo en otras muchas obras, como en La familia de Pascual Duarte. Son también notas desconocidas y que en el expediente que envía a la censura acompaña con una serie de juicios de críticos que avalarían la calidad de su trabajo para, de algún modo, abrir la puerta de la censura. Él hace una selección de citas sobre sus trabajos anteriores: en los años 50 Cela es un novelista muy conocido, sobre todo por el impacto de La Familia de Pascual Duarte, que fue una obra que capta esa especie de violencia brutal que se vivió en España y que se respiraba aún en el año 41, 42, 43”. 

Sobre cómo evolucionó la novela hasta desembocar en la versión definitiva de 206 páginas, tal y como se acabó publicando, recuerda el propio Alonso, se han trazado multitud de investigaciones. Las últimas, de 2014, cuando vieron la luz esa treintena de páginas, también procedentes de documentos originales de Cela que el autor había legado a su amigo el hispanista francés, Nöel Salomon. Fue una hija de Salomon quien las entregó a la Biblioteca Nacional y, con ese material, la Real Academia de la Lengua impulsó una edición especial de La colmena en 2016. El hallazgo fue saludado como un gran acontecimiento en los círculos literarios y académicos. El descubierto ahora es el texto completo, sin saltos ni interrupciones, que Cela escribió en el 45.

“Ataca a la moral y al dogma”

A lo largo de los 98 folios que permanecen en el archivo de Alcalá, (faltan la 64 y la 65, pero en el encabezado de la hoja 63 se aclara que engloba las tres páginas, y así se llegaría a las 100) lucen enormes tachones del lápiz rojo de la censura que van a más a partir del primer tercio de la novela en todo aquello que podía ofender a la moral católica y a lo que la dictadura consideraba buenas costumbres. Las frecuentes alusiones en la trama a cuestiones sexuales y aquellas, más esporádicas, que pudieran interpretarse como críticas a la iglesia fueron desechadas por el censor hasta llegar a su conclusión: prohibida.

En la clasificación del libro, el censor apuntó que en esas 100 páginas de Cela no atacaba al régimen, pero sí “al dogma o a la moral” y que “su valor literario o documental” era “escaso”.

Y en las “razones circunstanciales que aconsejan una u otra decisión”, el censor acaba escribiendo: “Breves cuadros de la vida madrileña actual hechos a base de conversaciones entre los distintos personajes, a quienes une una breve ligazón, pero sin que exista en mal llamada novela un argumento serio. Se sacan a relucir los defectos y vicios actuales, especialmente los de tipo sexual. El estilo, muy realista, a base de conversaciones chabacanas y salpicado de frases groseras no tiene mérito literario alguno. La obra es francamente inmoral y a veces resulta pornográfica y en ocasiones irreverente. Veánse las páginas 31, 38, 39, 50, 51, 53, 54, 63, 66, 67, 69, 76, 77, 83 a 98, etc, etc”.

Son las mismas páginas que contienen tachones rojos en el primer texto que Cela quiso publicar de La colmena y que 80 años después de ser escrito ha visto la luz, por una suma de casualidades, en el archivo de Alcalá.

[Los documentos que se reproducen en las imágenes son propiedad del Ministerio de Cultura y figuran en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares, caja 21/07931].

“Josep Maria Llompart ha estat, sens dubte, l'intel·lectual mallorquí més influent de la segona part del segle XX”. Així arrenca Mentre em resti un bri d'alè, de Pilar Arnau i Segarra, doctora en Filologia i Filosofia, professora i crítica cultural. Es tracta d'un dels homenatges més significatius publicats enguany per commemorar els cent anys del naixement d'un poeta que es va convertir en símbol de resistència intel·lectual contra el franquisme i la figura del qual va ser clau en la preservació i difusió de la llengua catalana en temps de censura. “Llompart va ser un home de conviccions democràtiques profundes, intel·ligent, lúcid i visionari; un home que va viure uns temps de canvis polítics radicals, de naixement de nous moviments cívics que qüestionaven l'ordre establert, de cultura en transformació permanent”, emfatitza Arnau.

I és que, en una època en què escriure en català podia costar la llibertat i pensar en veu alta, el silenci, Josep Maria Llompart va triar no callar. Poeta, traductor, crític literari, antòleg, articulista, assagista i activista cultural va ser “un exemple immens de civisme” i “una d'aquelles grans persones que només es donen en comptades ocasions”, subratllava, per la seva banda, el poeta menorquí Pere Gomila en el 25 aniversari de la seva mort. Gomila assenyala que el seu compromís amb la llengua i la cultura catalanes, prohibides per la dictadura en qualsevol manifestació pública, el seu antifranquisme, el seu pensament d'esquerres i la seva “voluntat insubornable de servei” el van portar a compaginar la seva obra amb una gran quantitat de tasques i militàncies que va exercir “de la manera més noble i generosa”.

La seva contribució va ser tal que el Govern balear va declarar 2025 Any Josep Maria Llompart amb l'objectiu de retre tribut, a través de l'Institut d'Estudis Baleàrics, “un dels intel·lectuals més importants del segle XX” pel seu compromís cívic i cultural sense precedents i per la seva ferma aportació “a l'enriquiment de la cultura catalana”. També la Generalitat de Catalunya, a través de l'Institut de les Lletres Catalanes, ha decidit commemorar el centenari del seu naixement sota el comissariat de l'escriptor, traductor i editor Jaume C. Pons Alorda. “Va ser una persona de poderoses conviccions polítiques que sempre va oferir un suport constant a les noves fornades creatives”, subratllen desde l'Executiu català, recordant que no només es va convertir en una figura fonamental a Mallorca, “sinó també en el marc general dels Països Catalans”.

El seu compromís amb la llengua i la cultura catalanes, prohibides per la dictadura en qualsevol manifestació pública, el seu antifranquisme, el seu pensament d'esquerres i la seva voluntat insubornable de servei el van portar a compaginar la seva obra amb una gran quantitat de tasques i militàncies que va exercir de la manera més noble i generosa

Pere Gomila — Poeta

“Castellano-parlant per decret de família”

Nascut en el si d'una família conservadora, res feia presagiar que acabaria convertint-se en un dels pilars de la cultura catalana. “Jo era castellanoparlant per decret de família”, va recordar en alguna ocasió. Com recorda Arnau a Mentre em resti un bri d'alè -editada per Quid Pro Quo, un dels segells d'El Gall Editor-, Llompart va estudiar als Jardines de la Infancia de la Purísima, per després ser matriculat a l'Institut Balear i, més endavant, a l'acadèmia Docència Balear. Va ser amb l'esclat de la Guerra Civil quan, inscrit a l'Institut Ramon Llull, va prendre contacte amb Miquel Llodrà, el seu “particular apòstol” -en paraules de Gomila-, qui va començar a subministrar-li lectures d'autors com Miquel Costa i Llobera, Joan Alcover i Miquel dels Sants Oliver en un context en què, com relataria el propi Llompart molt de temps després, els professors havien estat depurats “per esquerrans”.

“En aquells moments, l'institut record que era una cosa una mica sinistra [...]. Record, per exemple, un professor de Geografia que no ens en va explicar en tot el curs, l'únic que feia era explicar les victòries de Franco. En fi, una cosa realment lamentable”, comentava el poeta. La reflexió es troba recollida en un volum que, sota el títol Converses amb Josep Maria Llompart, van reunir el 1993 Manuel-Claudi Santos, Jaume Vidal Alcover i Jeroni Salom, en les quals recordava que “mestres realment no en vam tenir gens, fins i tot jo diria que hi havia professors més aviat grotescos que incitaven més aviat a la rialla que a l'admiració i que no podien, per tant, exercir un magisteri”. Va ser llavors, dins aquell ambient “de missa diària i, en venir la quaresma, exercicis espirituals, agomboladors i temibles com un vel negre, amb meditacions tenebroses i via-crucis penitencials fins al cementeri, a passa lenta i toc de campana”, quan va conèixer Llodrà, qui es va convertir en “un amic de tota la vida” i qui va influir no en la seva vocació poètica, però sí en el seu “acostament a la realitat lingüística i cultural del país”.

En aquells moments, l'institut record que era una cosa una mica sinistra [...]. Record, per exemple, un professor de Geografia que no ens en va explicar en tot el curs, l'únic que feia era explicar les victòries de Franco. En fi, una cosa realment lamentable

Josep Maria Llompart

En aquella mateixa època, a les classes particulars a les quals assistia, el futur escriptor coneixeria a més a més una jove que l'ajudaria a prendre consciència de la repressió franquista, executada a Mallorca d'immediat de la mà de falangistes, autoritats civils, capellans i xarxes clientelars. “Tenia l’expressió si és no és embadalida, el nas aquilí, els ulls rodons, d’òliba, la cabellera d’un ros natural que enamorava. Com que ben aviat ens adonàrem que era més llesta i més fenera que tots nosaltres, ens hi sentírem lligats per una tèrbola relació d’amor-odi. Es deia Encarnació Viñas; passats els anys em vaig casar amb ella”, confessaria Llompart. Aquella dona, assenyala Pere Gomila, “el salvaria definitivament de ser el que no volia ser”.

Consagració a la poesia

Poc després, a Barcelona, on es va matricular en la carrera de Dret -que va haver de cursar des de Mallorca, com a alumne lliure, a causa de l'empitjorament de la situació econòmica de la seva família-, es va topar cara a cara amb la realitat de la repressió franquista. “Si deies alguna cosa a algú en català, et tallava tot digne: 'En castellano'. Tot plegat em va fer molta pena. Ara pens que el dia 12 de setembre de 1714 [dia en què la ciutat comtal va caure en mans de les tropes borbòniques], Barcelona devia fer aquella mateixa pena de ciutat derrotada”, confessava. El 1947, Llompart va tornar a Mallorca, on no arribaria mai a exercir d'aquell lletrat brillant amb què somiava de jove, sinó que va obtenir una feina burocràtica que li assegurava viure modestament, però que li permetria dedicar-se a la seva autèntica vocació: la poesia.

La importància que van cobrar els seus poemes van portar el filòleg valencià Manuel Sanchis Guarner -qui havia estat desterrat a Mallorca després de passar quatre anys al camp de concentració de presoners polítics de Salamanca- a incloure quatre d'ells a l'antologia que va publicar el 1951 sota el títol Els poetes insulars de postguerra. Sobre l'històric lingüista, que el 1978 patiria un intent d'atemptat per part de l'extrema dreta valenciana, Llompart afirmava que era “honrat fins al llindar de l'heroisme, lleial fins a la mort i fidel sempre a ell mateix i al seu país”.

Durant els anys cinquanta, Llompart s'iniciaria en el món de la crítica literària amb la seva participació a les revistes Raixa i Vida Nova. El 1956 començaria a treballar a la Jefatura d'Obres Públiques de Balears, la qual cosa li proporcionaria estabilitat laboral i els capvespres lliures per poder dedicar-se a les lletres. Aquell mateix any, Camilo José Cela li proposaria incorporar-se al seu projecte Papeles de Son Armandans. Com recorda Arnau i Segarra, Llompart va acceptar, però a canvi que la literatura catalana estigués present a la revista. La col·laboració li va obrir una finestra a la literatura contemporània de Celso Emilio Ferreiro, Vicente Aleixandre, Italo Calvino, José Luis Aranguren o Michel Butor.

“Llompart comptava amb una excel·lent formació autodidacta i tenia la sort de tenir accés a moltes fonts. Va conèixer a amics de l'exili amb els qui es escribia i, encara que sembli una cosa molt llunyana, els 'Papeles de Son Armadams' es feien des de Mallorca amb una vocació internacional”, destaca Arnau en declaracions a elDiario.es. Per les seves mans, recorda, va passar la major part dels manuscrits que arribaven a la revista.

El 1956, Camilo José Cela li va proposar incorporar-se al seu projecte 'Papeles de Son Armandans'. Llompart va acceptar a canvi que la literatura catalana estigués present a la revista. La col·laboració li va obrir una finestra a la literatura contemporània de Celso Emilio Ferrerio, Vicente Aleixandre, Italo Calvino, José Luis Aranguren o Michel Butor

A partir d'aquell moment, Llompart es va convertir en peça clau dins l'entramat de resistència intel·lectual que es va articular des de revistes, tertúlies i editorials clandestines que actuaven com a refugis de pensament lliure, erigint-se, en els anys més grisos del franquisme, en una de les veus que va mantenir viva la idea d'una cultura catalana plural, oberta i resistent. De la mà del filòleg i professor Francesc de Borja Moll, va treballar com a assessor literari a l'Editorial Moll -un dels pilars de l'edició en català a Balears- i va impulsar la publicació d'autors mallorquins i valencians quan la censura els mantenia fora del circuit. Gràcies a això, subratlla Arnau, va conèixer al poeta valencià Joan Fuster, amb qui va establir una amistat que es va prolongar al llarg de 38 anys, com recorda, per part seva, la novel·lista Maria Antònia Perelló, qui, en un dels articles que va escriure sobre Llompart, va destacar que no sols eren amics, sinó també “dos intel·lectuals que s'admiraven mútuament” gràcies al grau de complicitat literària que van assolir: “Els dos compartien l'amor per la poesia, per la llengua i pel país”.

A la mateixa editorial va publicar La literatura moderna a les Balears, considerat el primer manual de la literatura contemporània a les illes. Des del 1978 al 1986 va ser president de l'Obra Cultural Balears (OCB), des d'on va promoure campanyes per la llengua, la cultura i l'autonomia de les Illes Balears, convertint l'entitat en una plataforma de resistència cívica i d'articulació de la identitat mallorquina enfront del centralisme franquista.

Detingut i traslladat a calabosos

Enmig d'aquest panorama efervescent, la Casa Catalana de Mallorca, considerada un dels últims reductes antifranquistes a l'illa, es va alçar com a punt de referència -i resistència- cultural en els anys seixanta. A la seu de l'entitat, Llompart va participar en l'organització de les 'Aules de Teatre, Poesia i Novel·la', cicles d'activitats que van contribuir a la dinamització cultural en llengua catalana. Expliquen les cròniques l'anècdota que va protagonitzar Borja Moll en un dels actes que tenia previst celebrar-se a la seu de l'entitat: “Me dicen que la conferencia ha de ser en castellano. Pues bien, la conferencia ha terminado”.

Com relata Pere Gomila, el 21 de maig de 1968, quan l'escriptor i activista Antoni Serra es disposava a iniciar la conferència 'Novel·listes frustrats', la policia va suspendre l'acte i va detenir alguns dels assistents. Entre ells es trobava Llompart. “Traslladats als soterranis del Govern Civil, se'ls va fitxar segons costum de l'època i van haver de fer nit als calabosos”, recorda Pilar Arnau. Llompart va compartir cel·la amb Serra. A fora, nombroses persones clamaven per la seva llibertat, que els va ser concedida al capvespre del dia següent.

L'arrest de Llompart va marcar la intensificació de la seva activitat reivindicativa, en contribuir al naixement de diferents formacions polítiques y agrupacions d'esquerres i assistir a múltiples reunions clandestines. Convençut que la cultura havia d'estar al servei de la comunitat, va continuar defensant un model d'autogovern basat en la justícia social i la identitat compartida. Una activitat que no va impedir que, entre 1969 i 1972, es dediqués a impartir classes de literatura i cultura catalanes a la delegació palmesana de la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat de Barcelona. Va reprendre la docència el 1987 com a professor associat a la Universitat de les Illes Balears (UIB) fins que es va jubilar el 1991.

El 21 de maig de 1968, a la Casa Catalana de Mallorca, la policia va suspendre l'acte cultural que s'estava celebrant i va detenir diversos dels assistents, entre els qui es trobava Llompart. Després van ser traslladats als soterranis del Govern Civil i van fer nit als calabosos mentre, fora de les dependències, nombroses persones clamaven per la seva llibertat, que els va ser concedida al capvespre del dia següent

Mentre tant, l'escriptor es va bolcar de forma incessant en la publicació de poemaris com La Terra d'Argensa (1972), emmarcat en els codis del “realisme històric”, un fet sobre el qual Arnau i Segarra crida l'atenció atès que en els anys setanta els escriptors estaven experimentant altres llenguatges poètics. El llibre, a més, va patir els embats de la censura, motiu pel qual, assenyala la biògrafa, “hi va haver una certa diferència temporal entre el moment de la seva escriptura i el de la seva arribada al públic lector”. El realisme d'aquesta obra es basava, en paraules del poeta i crític literari Pere Rosselló Bover, “en el rebuig de la consideració del poeta com a ésser superior —i apartat— dels altres i en la identificació d'aquest amb la seva societat. El poeta pot ser la consciència del poble, pot assumir la veu, però sense renunciar a si mateix i al seu món personal”. Un dels poemes inclosos diu així, gairebé de forma premonitòria:

Jo dic que aquesta terra esdevindrà un incendi

perquè ja n’està farta, dels peus que la calciguen

perquè cerca les velles paraules que cantava

I només troba un pou de silencis feliços

Després arribarien les Memòries i confessions d'un adolescent de casa bona (1974), on, recorda Arnau, Llompart “s'endinsa en un espai líric simbòlic, amb el rerefons d'una infantesa mítica, un univers que conté certs paralel·lismes amb el mite de Sinera de Salvador Espriu”. Van seguir a aquesta obra els volums Urbanitat i Cortesia (1979), Mandràgola (1980), guardonat amb el Premi de la Crítica Serra d'Or i el Premi Nacional de la Crítica, i La Capella dels Dolors i altres poemes (1981), reconegut amb el Premi Lletra d'Or. El 1982 va rebre el premi d'Honor de les Lletres Catalanes, atorgat per Òmnium Cultural, i va ser condecorat amb la Creu de Sant Jordi atorgada per la Generalitat de Catalunya. Aquest mateix any, també va publicar dos volums de crítica literària titulats Retòrica i Poètica, pels quals va ser condecorat amb el Premi d'assaig literari.

Amistat amb Maria Aurèlia Capmany, feminista i escriptora

Un dels poemes que va publicar llavors va ser Plant per a Maria Aurèlia, en record de Maria Aurèlia Capmany, escriptora, feminista, antifranquista i activista cultural amb qui va establir una gran amistat. Juntament amb ella, Encarna Viñas i altres poetes com Jaume Vidal Alcover va participar en nombrosos actes polítics i culturals, sobretot durant els últims anys del franquisme i els primers de la Transició. En el poema dedicat a Capmany, Llompart medita sobre l'absència i el buit provocats per la mort de la seva amiga i reflexiona al voltant del pas del temps i l'eternitat.

Omple tots els racons la teva absència a

Com si un ocell s’hagués esquitllat dins la cambra pel forat del pany. Ets absent a l’agenda, als calendaris, a les manetes del rellotge

Ets absent en els fanals de l’horabaixa. I el buit que deixares s’eixampla a poc a poc, ja buit per sempre

Amb qui recobrarem els matins que tu encenies? Passa l’alba perfumada, comença el ponent feixuc de pomes a acostar-se, et recercam endebades per les rieres del migdia

Vindrà l’hivern voltat de fines dalles, el temps madurarà pels ravals de la teva absència. Caminarem encara les senderes del capvespre voltats de rossinyols i d’ombres

Absent, esdevens claror definitiva

En aquells anys, Llompart va compaginar la seva producció literària amb la seva tasca traductora: el 1976 va veure la llum el volum de Quinze poetes gallecs i, més endavant, Poesia galaico-portuguesa (1984), Poesia gallega, portuguesa i brasilera moderna (1988) i Poemes de Luis Pimentel i Celso Emilio Ferreiro (1992). Fruit d'aquests treballs, el 1990 va participar en el I Encontro Luso-Catalão de Poetas celebrat a Lisboa. Entre 1983 i 1987 va presidir, a més, l'Associació d'Escriptors en Llengua Catalana (AELC). Entremig, el 1985, va ser nomenat membre de la Secció Filològica de l'Institut d'Estudis Catalans i, el 1990, president de la Federació Llull, integrada per l'Obra Cultural Balear, Òmnium Cultural i Acció Cultural del País Valencià.

“Tota Mallorca serà urbanitzable”

Mentre continuaven sortint a la llum poemaris i compilacions d'articles al voltant de la llengua, la cultura i la nació, Llompart moria el 28 de gener de 1993. Ho feia en la plenitud de la seva vida artística i en un moment en què les institucions culturals mallorquines li retien homenatge pel seu activisme incansable, per una vida entregada a la paraula i a la llibertat i per mantenir encesa la flama d'una cultura que el silenci oficial va intentar apagar. La seva desaparició deixava un profund buit en la vida cultural de Mallorca, que amb ell perdia no sols un dels seus poetes més lúcids, sinó també un infatigable artífex de la reconstrucció cultural de l'illa.

El passat 23 de maig, quan es complien 100 anys del naixement de Llompart, l'escriptor, mestre i catedràtic mallorquí Gabriel Janer Manila va recordar el seu “amic entranyable”, a qui es va referir com el “poeta de paraula sòlida i fecunda” i l'“home admirable pel seu compromís cívic”. A la seva intervenció, Janer Manila -com va informar Diario de Mallorca- va compartir records personals com aquelles celebracions de cap d'any en què un nodrit grup d'amics intel·lectuals es reunien i ballaven música. L'escriptor va recordar que en l'últim cap d'any en què Llompart va ser present, aquest va augurar, mentre donava lectura a un dels seus escrits, que “tota Mallorca serà urbanitzable”.

El passat 23 de maig, quan es complien 100 anys del naixement del poeta, l'escriptor mallorquí Gabriel Janer Manila va recordar el seu "amic entranyable", a qui es va referir com el "poeta de paraula sòlida i fecunda" i el "home admirable pel seu compromís cívic". Va recordar que, en l'últim cap d'any que van passar junts, Llompart va augurar, mentre donava lectura a un dels seus escrits, que "tota Mallorca serà urbanitzable"

Arnau ressalta com en la memòria col·lectiva de Mallorca ha prevalgut la figura més cívica i política de Llompart: “Els mallorquins s'acorden, sobretot, dels discursos que va pronunciar els últims anys. Va estar en pràcticament tots els partits i agrupacions d'esquerres que es van crear en els setanta i va ser un intel·lectual implicadísimo durant la Transició”. En l'imaginari públic, Llompart apareix associat a la seva militància política, a les manifestacions en defensa del medi ambient -en les quals sempre encapçalava la pancarta- i al seu ferm defensa de l'autonomia. Una figura de compromís que, no obstant això, ressalta l'autora, ha eclipsat en part al poeta, una faceta “més reconeguda i valorada a Catalunya”. És per això que la investigadora insisteix que el Any Llompart serveixi, sobretot, “per a reivindicar al poeta que hi ha darrere de l'activista”.

Es tracta de dues vessants, la del creador i la del ciutadà, en realitat inseparables. Tan sols un any abans de la seva defunció, Llompart, en una entrevista realitzada pel poeta valencià Lluís Alpera, reflexionava sobre això: “Jo crec que l'escriptor, l'intel·lectual en general, té un deure amb la pròpia societat i amb el seu propi país. Jo no crec en l'intel·lectual dins la pròpia torre d'ivori, desentès de tot, desentès de la pròpia circumstància històrica. És a dir, indiferent a determinats problemes de caràcter sociològic. Jo no el veig deslligat de totes aquestes qüestions”. Tot seguit, sentenciava: “Una cosa és que hagi d'estar únicament i exclusivament al servei d'aquesta problemàtica, i una altra és que l'assumeixi, que la senti, i que d'alguna manera tregui posicions davant aquest problema. Jo crec que l'escriptor s'ha de comprometre amb ell mateix i amb la seva obra”.

Comenzó el Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz, el FIT. Nueva directora, la gaditana Mónica Yuste, y una edición que se inauguró con El bar nuestro de cada día, una obra concierto de Antonio Romera ‘Chipi’. Teatro popular y “gadita” que se convirtió en ritual de hermanamiento entre este festival y su público. También llegaron espectáculos de Brasil, Chile o Argentina. Pero entre tanta actividad, en la pequeña Sala de La Lechera, se coló una pequeña pieza, Yo soy 451, un poderoso trabajo teatral basado en la novela Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, que además escondía una hermosa historia, trágica y demasiado triste, pero también hermosa.  

La historia es la de María Cárdenas y su compañero Xavo Giménez. María Cárdenas falleció hace año y medio debido a un cáncer, justo en el proceso de ensayos de la obra que acaban de presentar en el Festival. Su compañero Xavo tuvo que acabarla solo. La historia es conocida. Esta dramaturga nació en una pequeña ciudad del sur argentino, Necochea. Cuando en 2012 le diagnosticaron un cáncer, Cárdenas decidió formar junto a su compañero la compañía La teta calva. Llevaba ya tiempo acercándose al teatro, primero a través de la fotografía, después a través de la escritura.

María escribió su primera obra, Adiós todavía, bajo el regazo del maestro de dramaturgos del mediterráneo Paco Zarzoso. Luego escribiría Sindrhomo, que se llevó el premio Max en 2017 a la mejor autoría revelación. Ahí comenzarían unos años prolíficos, donde Xavo y Cárdenas coescriben y levantan obras como Qué paso con Michael Jackson o El muro. Yo soy 451 es el último trabajo que pudieron hacer juntos. María no llegó a verla montada y aun así, Xavo encontró las fuerzas para tirar hacia adelante.

Un bidón, un mechero y mucho teatro

El montaje destaca por cómo conjuga la propuesta teatral con la naturaleza política y poética de este libro publicado en 1953 por el autor americano Ray Bradbury. La adaptación que ha realizado Giménez se centra en el personaje principal Montag, el bombero que se dedica a quemar los libros en esa sociedad distópica donde leer y pensar están prohibidos.

La versión prescinde de todos los demás personajes y cuida con mimo la palabra poética y política del autor. No se ha querido hacer un montaje con varios actores, situaciones y diálogos. Tan solo está Giménez en escena sin más escenografía que un solitario bidón. En ese espacio vacío, el actor va dando carne y emoción en cada palabra a ese bombero programado para destruir y que poco a poco decide rebelarse.

La obra es un goce para el espectador que le guste el teatro de actor. Giménez es uno de los actores más dotados y preparados de la escena levantina. Pero ver a este corredor de fondo del teatro valenciano sostener cada palabra agarrado a ese bidón y a su pequeño mechero de bombero incendiario, tiene también mucho de declaración política.

Al igual que la obra de Bradbury es una defensa del pensamiento crítico, este montaje es una defensa de otro teatro. No es fortuito ni banal que el montaje se reduzca a lo esencial. Habla esta obra, sin explicitarlo, de todo un sistema teatral cada vez más dado al entretenimiento, la espectacularidad y el efecto. Yo soy 451 es una reivindicación de un teatro independiente que busca un espacio donde el pensamiento crítico se accione. 

Por eso, tiene todo el sentido que este Montag creado por Xavo Giménez se transforme en algo más que el personaje del libro. En la novela, los ciudadanos, ante la imposición dictatorial de quemar todas las obras, deciden aprenderse cada uno un libro para así preservarlo. En la obra, en un giro de verdadera inteligencia dramatúrgica, vemos cómo este Montag es el responsable de aprenderse la propia novela de Bradbury. Efecto meta teatral que realza la voluntad política del montaje.

Se parece este Montag al inmigrante de La noche justo antes de los bosques de Bernard-Marie Koltès. A ese ciudadano desamparado que aun así se rebela ante la imposición de un mundo opresivo donde los atisbos de humanidad se apartan y aplastan. Tiene la fuerza de aquel inmigrante de Koltès que dejaba de ser un personaje de teatro y miraba al público para confrontarlo y también emocionarlo. 

En Yo soy 451, de igual modo, el actor no deja en ningún momento de mirar al público, de asumir un riesgo en escena con su cuerpo, retroalimentándose a cada instante de lo que pasa en platea y buscando niveles de expresividad que vayan más allá de lo representativo. 

También recuerda la manera de actuar de este valenciano, a otro referente, maestro del teatro latinoamericano. Aunque sus teatros difieran, en este FIT ya largo que ahora cumple cuarenta ediciones, era imposible no acordarse de Tato Pavlovsky, capaz de transformar cada función en un combate de boxeo. Algo de eso hay en este Yo soy 451. 

El montaje se estrenó el año pasado en el festival Russafa escénica. Un festival independiente que junto al festival Cabanyal Íntim (que nació contra el negocio inmobiliario que quería acabar con este barrio marinero) son dos de las citas que desde hace diez años combaten el panorama teatral pauperizado valenciano. Nada es casual.

La obra ha ido bien, ganó el premio al mejor espectáculo de la Mostra de Teatre d’Alcoy y está haciendo una extensa gira. Este noviembre estará en Alicante, Toledo y Menorca. Luego llegarán otras plazas en diciembre: Cullera, Logroño y Navarra. Pero este estreno en el FIT tiene un significado especial. 

La teta calva, a pesar de contar con una autora argentina, nunca había estado en el festival. La oportunidad llegó ahora. Justicia poética absoluta porque este era el festival al que pertenecía María Cárdenas. Ahora, después de dos funciones donde el actor se las bregó como un verdadero púgil, se abre la posibilidad de viajar a Latinoamérica. Al festival acuden muchos programadores del otro lado del charco. Sería una bonita manera de acabar la historia de esta compañía que supo hacer de tripas corazón y sacar belleza donde el horror quería imponerse. 

Xavo Giménez contó a este periódico que después de esta obra quizá La teta calva se cierre, que no tiene sentido sin María. Pero también habló de una obra de Cárdenas todavía no publicada, Hekla, que quizás sea posible levantar. Ojalá. 

Otros miles de historias están cruzando esta edición del festival. Luchas justas y necesarias desde Brasil, como la pieza de Monga de Jéssica Texeira, o la maestría actoral e imaginativa del actor chileno Diego Hinojosa y su Juan Salvador Tramoya. La nueva dirección del festival va buscando su rumbo y además queda toda esta semana para ver trabajos que llegan de Colombia o Uruguay, por ejemplo. Pero montajes como esté, que recogen los hilos a veces invisibles entre los teatros de aquí y allá, verdaderos cantes de ida y vuelta, son tan necesarios. 

Concepción Pombo, la actual directora xeral de la CSAG —la heredera de la CRTVG— lleva cuatro meses en el cargo. Antes, durante ocho años, estuvo al frente de los informativos, una etapa durante la que sindicatos y partidos de la oposición la consideraron la máxima responsable de una manipulación informativa que ejercía con mano férrea. Sin embargo, en la comisión de control parlamentario de este jueves, fue ella la que acusó al PSOE de tratar de promover un “filtro ideológico”, una “censura selectiva sobre la creatividad” después de que los socialistas criticasen un monólogo “casposo, trasnochado y machista” del presentador Miguel Lago, que Pombo defendió basándose en el “derecho de un creador de expresarse libremente dentro de los marcos de la legalidad vigente”.

Los hechos datan del pasado mes de abril. Lago abrió el segundo programa de O rei da comedia —un talent show que triunfó a principios de siglo pero que fracasó estrepitosamente en su resurrección— respondiendo a quienes habían criticado su escaso dominio del idioma gallego, donde los pronombres suelen ser un desafío para los neófitos. “Cuidado, Miguel, que yo-tu-él no son pronombres gallegos, Yotuel es un cantante cubano”, leyó en un supuesto mensaje que le habían enviado. “Aquí tienes que colocar bien los cho-che-te”. “Hablaré mal el gallego, pero de chochetes, lecciones ninguna para mí, ¿eh? De otra cosa no sabré, pero... hahaha”. Además de la del presentador, las únicas otras risas fueron las enlatadas.

Para los socialistas, con esta “zafiedad” que el diputado Aitor Bouza pronunció pasando “vergüenza ajena”, Lago conseguía, a un tiempo, vulnerar la dignidad de las mujeres y mofarse del idioma gallego. Sin embargo, en su respuesta leída, Pombo no lo vio así. Comenzó citando a clásicos del humor galaico, como Siro López o Xaquín Marín para acabar realizando una apología de la libertad de expresión. Eso sí, todos los intentos de Bouza para que, más allá de generalidades, diese su opinión sobre el gag concreto, cayeron en saco roto.

La directora xeral obvió el fondo de la cuestión y prefirió tirar de discurso victimista: “la libertad creativa sólo causa irritación cuando se emite en la TVG” o “el problema no es la dignidad de la mujer y la lengua, con las que estamos de forma irrenunciable: el problema es cuando un creador concreto hace humor en la TVG”. Después, fue incluso más allá: “Si lo que se pide es el silenciamiento, el apagón o el despido de un creador de contenidos, no es control de calidad: es censura, es cancelación y es una forma de apalear la libertad de expresión. Un terreno peligrosísimo”, advirtió.

Ese tono apocalíptico no convenció a su interlocutor. “No se puede amparar el machismo bajo el paraguas del humor”, contestó Bouza, quien consideró una “lástima” que Pombo no aplique ese mismo criterio al resto de la parrilla: “intentemos evitar esa censura y cancelación en el resto de ámbitos que existen en la televisión”. Y aunque argumentó que el que lo que hagan otros no va a justificar que lo haga la TVG —“no podemos compararnos con lo malo, comparémonos con lo bueno”—, le aseguró que “si puede poner un ejemplo de comentarios machistas en otros canales, serán censurados igual”.

Era lo que Pombo esperaba y Bouza se lo había servido en bandeja. Sin nombrarlo, la directora xeral se refirió a las palabras de Gonzalo Miró, el presentador de Directo al grano en TVE, sobre Carlos Mazón: “La emisión, la semana pasada, en un canal público estatal, en la que un presentador se preguntaba si el presidente de una comunidad autónoma llevaba los pantalones puestos en una comida con una periodista”.

“Una expresión casposa, vejatoria contra esa mujer que, además, hace menos de un mes había denunciado el estado mental en el que se encontraba por todos esos ataques humillantes y terroríficamente machistas que estaba sufriendo”, continuó antes de concluir que eso “no preocupaba” a los socialistas.

La pasada edición del Festival de Cannes estuvo marcada por la Palma de Oro al cineasta iraní Jafar Panahi, pero también porque el director pisó, por fin, el festival de cine tras 15 años sin poder salir de Irán. En 2010, Panahi fue condenado a seis años de prisión por “reunión y colusión contra la seguridad nacional” y por “propaganda contra el sistema”. Además, se le prohibió realizar películas, escribir guiones, viajar al extranjero y dar entrevistas a medios de comunicación. A pesar de que salió de prisión tras pagar una fianza de 200.000 dólares, la prohibición de hacer películas se mantuvo.

Pero la necesidad de rodar, de contar su país, era mayor que el miedo o la prohibición. Desde 2010 y hasta esta Palma de Oro por Un simple accidente —que se estrena en salas este viernes—, el director ha rodado desde su casa (Esto no es una película, 2011), desde un taxi (Taxi a Teherán, 2015) o directamente realizando un plan para huir de las autoridades y rodar en secreto en las calles de Irán como en su anterior obra, Los osos no existen, o en su nueva y excelente película.

Un simple accidente habla del miedo instaurado en Irán. El miedo a encontrarse con tu torturador, el miedo al ruido de una pierna que se arrastra y que te persigue de por vida. Lo hace a través de las víctimas del régimen que, por un golpe de suerte, tendrán la oportunidad de vengarse de uno de los perpetradores. La duda moral se centrará en el relato, ¿vengarse o perdonar? Lo novedoso en este caso es que Panahi lo hace a través de un humor negro que hace que los españoles nos acordemos de Luis García Berlanga y El verdugo. Todo hasta llegar a un final que pone los pelos de punta.

La salida de Panahi de Irán no se ha limitado a Cannes. El cineasta ha estado en el Festival de Nueva York, donde mantuvo una charla con Martin Scorsese, o en el de San Sebastián, donde atendió a la prensa española. En una entrevista con elDiario.es, el cineasta explicó que para él este filme parte de la duda sobre si usar la venganza o no. Algo que para él se concentra en una pregunta, “¿cuándo tiene que acabar la violencia?”.

Su intención es que no sea una película efímera, sino que “hable también del régimen, porque los sucesos se repiten y habrá que plantearse las mismas preguntas”. “A través de mi película quiero preguntar a la gente, ¿tenemos necesidad de seguir con la violencia o queremos acabar con ella?, ¿cuál es la mejor opción? Yo creo que la mejor forma es acabar con la violencia pacíficamente”, asegura con sus inseparables gafas de sol negras puestas. 

Un mensaje pacífico que ahora se antoja casi más importante que nunca, aunque Panahi dice que él nunca da respuestas, sino que plantea preguntas. Lo hace con el régimen iraní en activo, y ahí radica una diferencia con otro tipo de cine: “Normalmente, las películas que preguntan al espectador qué harían ellos hablan de sucesos que ya han pasado, como los crímenes de la Segunda Guerra Mundial. Ese cine durante la guerra no se hizo, sino que llegó cuando había pasado todo el efecto de las guerras. Mi película llega en un momento donde existe esta violencia y dejo que la gente elija si es más conveniente avanzar con la violencia o con la bondad”.

Tras salir del país se enfrenta a una decisión compleja. Puede quedarse y pedir asilo político en otro lugar, como el año pasado hizo su compañero Mohammad Rasoulof, que ahora reside en Alemania tras escapar clandestinamente de Irán. La otra opción es regresar y arriesgarse a volver a ser apresado, condenado y que le vuelvan a prohibir rodar. Aunque parezca una elección peliaguda, él responde sin apenas dudar: “Yo llevo 65 años viviendo en mi país. Conozco a su gente. Conozco el día a día de las personas. Yo quiero hacer cine en mi país. No digo que no vaya a hacer alguna película fuera si tengo la posibilidad, pero mi intención es plasmar mis ideas en Irán, es lo que prefiero”.

¿Tenemos necesidad de seguir con la violencia o queremos acabar con ella?, ¿cuál es la mejor opción? Yo creo que la mejor forma es acabar con la violencia pacíficamente

Jafar Panahi — Cineasta

Un simple accidente está siendo una película de primeras veces, ya que también será la primera ocasión que pueda optar al Oscar a la Mejor película internacional. Por supuesto, no lo hará por Irán, que no ha cogido un filme que atiza sin piedad su régimen, sino por Francia. La parte de coproducción francesa es suficiente para poder optar por ellos en los Oscar. Ahora mismo, y de la mano de la distribuidora Neon —la misma que tiene Sirat—, es una de las mejor colocadas en todas las apuestas. 

A pesar de la buena noticia, Panahi ha manifestado lo injusto que es que los cineastas contestatarios de países autoritarios no puedan optar al Oscar a la Mejor película internacional, ya que nunca van a ser elegidos. Mientras que en los festivales “es fácil que las películas se vean y se muevan, en los Oscar no se puede”. Si un director como Panahi quería optar al premio por Irán, tenía que aceptar sus normas: “Esas normas son que aceptemos su censura”.

Él nunca lo ha hecho. “Si no lo haces pierdes esa oportunidad. Yo la he perdido durante 20 años”, dice, y recuerda que incluso Sony intentó que Irán eligiera Fuera de juego en 2006. No lo lograron. Irán no iba a permitir que en Hollywood nominaran una película que mostraba la prohibición de las mujeres de jugar al fútbol en el país. Ahora puede resarcirse y vivir otro momento por primera vez: el de ver un teatro de Los Ángeles reaccionando como cuando llegó el pasado mayo a Cannes, donde la gente le recibió de pie y entre aplausos sabiendo de lo histórico de tenerle en persona y demostrando que la pulsión creativa no puede ser apagada ni con la censura.