No hace “música para fascistas” ni tampoco “para el que se pajea con el Idealista”. Teo Lucadamo (Alicante, 2001) es un rapero blanco que ha crecido en el seno de una familia exitosa de artistas y, como tal, tiene todo lo que basta a muchísimos privilegiados de clase acomodada para desentenderse de los problemas sociales. Sin embargo, Lucadamo lleva por bandera una serie de valores que le hacen querer participar en la vida pública. Y participar en la vida pública significa observar tu realidad, sí, pero también la realidad de quienes te rodean. Y tomar partido.

El cantante, acompañado por Dawit y Manu El, se lanza a la acción con la publicación de Estrellas del Rap Nacional, un disco en el que reivindica la importancia de ser político. “Sintetizadores y sonidos de metal / Financiando bombas en un puto festival / Están cayendo bombas en el hospital / Lo que están haciendo es una puta barbaridad”, declara el intérprete en Tercera Guerra Mundial, uno de los temas del álbum en los que se aborda el terror del genocidio que Israel está cometiendo en Gaza.

Desde los bulos que se propagan con facilidad en Internet hasta el infierno disfrazado de paraíso que supone Silicon Valley, no hay nada que se le escape a Teo Lucadamo en esta propuesta que se convierte en lucha. Lo ha hecho, además, tomando como ejemplo a su madre, Aitana Sánchez-Gijón. Aun así, no es lo único que ha estado haciendo estos últimos meses: el artista ha formado parte del reparto de Amarga Navidad de Pedro Almodóvar y La Bola Negra de Los Javis, ambas en la Sección Oficial del Festival de Cannes.

Publica disco bajo la formación Estrellas del Rap Nacional. Habrá quien considere el nombre poco humilde.

Es una provocación. Realmente nosotros no nos las damos de eso, somos tres colegas y el álbum tiene esa esencia. A veces nos flipamos más y a veces nos flipamos menos, pero hemos hecho una cosa que es distinta y estamos superorgullosos.

Aborda la escena del rap de forma satírica. ¿Hay mucha hipocresía?

En cuanto a involucrarse políticamente, hay gente superposicionada en el mundo del rap. Ahora están saliendo personajes de ultraderecha que rapean en Reels [de Instagram], a los que nadie toma en serio, y me mola ver que, cada vez que sale un personaje de estos haciéndole la ola a Vox o con un discurso ultranacionalista en redes sociales, el rap se los come con patatas y quedan automáticamente descartados del panorama. Festivales como Grimey x Palestina enmarcan ese sentimiento y lo recogen muy bien. Hay peña que está supercomprometida, lo incluyen mucho en su mensaje y me parece de puta madre.

En el disco canta que esto no es música para fascistas. ¿Hay música para fascistas?

Sí, claro. Escucha a Angie Corine, tío. Póntela en Spotify y me dices si eso no es música para fascistas. Los conciertos de esa peña son mítines de Vox. Eso es lo que también me tranquiliza un poco, decir: “Vale, no hay público para esto”. No lo hay. Y a la gente de ultraderecha real tampoco le mola el rap. Es mucho más peligrosa la música intermedia, la música que ni de un lado ni del otro. Cuando es una cosa incolora, intermedia, cuyo único propósito es encajar donde hay huecos, es más peligroso porque estás haciendo una oferta de cosas con muy poca sustancia y la gente al final se acomoda a lo que hay. Hay que poner en valor la música que habla de estas cosas y la música que no, pero que está muy conectada, que realmente llega.

Rapea “Tú vas de rapero, pero eres ingeniero / Tú ves muchos vídeos de consejos financieros”.

Eso en verdad se lo decimos a un amigo: te ves muchos vídeos de consejos financieros y te mola el criptorrollo, pero aun así te quiero, tío. Ya no hablemos de gente en el rap, esa gente más o menos se salva, pero sobre todo hay hombres jóvenes en busca de una identidad que parece que se nos ha quitado. Por una mezcla de todos los estímulos de las redes sociales, el hombre hetero blanco se siente como un poco desamparado y por eso acuden a todas estas cosas. Lo he leído mil veces en maravillosos artículos como los que publicáis en este periódico. Eso ofrece como una salvación al formar parte de esta secta de superbros que se dedican a la movida financiera y a la compraventa. Por desgracia tenemos amigos que nos hacen vivirlo en primera persona, así que nos referimos más a esta gente que a raperos.

Cuando ve España, ¿le gusta lo que ve?

Me encanta España. Soy una persona superorgullosa y patriota y me gusta mi país porque me parece superplural. Ahora estamos viviendo un momento de despertar creativo y cultural, también de cara al extranjero. España está en el mapa y eso es una cosa superpotente gracias a Rosalía, Yung Beef, C. Tangana, Rusia-IDK... Esta peña está poniendo a España en el mapa y se está notando: hay más y más festivales, están saliendo sellos por todos lados... Hay una efervescencia ahí superheavy. Nosotros nos quejamos desde la izquierda, desde dentro, porque vemos el percal y decimos: “Sí, pero no. Vale, hay un intento, pero no del todo”. Pero desde fuera, España es un referente del progresismo y eso me enorgullece, la verdad, aunque no sea suficiente.

¿No se le hace difícil querer España cuando ve que es el mismo país en el que la ultraderecha está en auge?

Pero es que eso pasa en todo el mundo. Sí que hay una cosa rancia de España que no me mola, pero tenemos que convivir con ello y, sobre todo, movilizarnos. Votar y hablar, hablar, hablar y actuar, joder. Es más importante mirar hacia nosotros y hacer comunidad que mirar lo que está haciendo el contrario.

Este disco no es para fascistas, pero tampoco para el que se pajea con el Idealista. ¿Cómo ve la situación de la vivienda?

Pues que es un puto circo. Me parecen una hipocresía tremenda las políticas de vivienda y lo que les permiten ya no solo a los propietarios, hablemos también de fondos de inversión, fondos buitre. Sin ir más lejos, desde la Comunidad de Madrid se defiende la propiedad privada como si fuera un derecho de todas las personas, pero es que tan solo están dándole más poder a estos oligarcas, a estos hijos de puta que están comprando bloques y bloques de vivienda mientras que la gente pobre está en la calle.

No sé si ahora mismo hay una crisis de los desahucios como la que hubo pero, por ejemplo, en el barrio de San Isidro están viendo ahora un pelotazo inmobiliario del copón. Están desahuciando familias constantemente. Pero bueno, gracias a movimientos y organizaciones vecinales como el Sindicato de Vivienda de Carabanchel se está concienciando mucho a la peña y siento que la gente joven está empezando a involucrarse más.

En redes hay cuentas que difunden bulos que calan entre la gente joven. ¿Cómo hace para estar informado?

Es una situación desoladora. A veces siento como si realmente hubiésemos perdido. La batalla cultural y política está especialmente jodida porque todo el mundo utiliza el móvil y los jefes del móvil tienen una agenda política muy concreta, que es la oligarquía. Para informarme en el internet de los pesos pesados leo prensa escrita, es superimportante. Leo bastantes periódicos, entre ellos elDiario.es, El País, El Salto... También el ABC y El Mundo, aunque me cuestan más. Lo intento de verdad, joder, pero me cuestan. Las redes trato de que sean más trabajo que otra cosa.

“En la era de la conectividad / Prime Video te da el genocidio en 4K”, canta en el disco.

Es una crítica muy directa hacia este nuevo orden mundial que estamos viviendo desde que nos han robado el internet. Leí un libro muy chulo de Marta G. Franco, Las redes son nuestras, que habla de esto. Internet se inventó con fondos públicos, un poco como todo, y luego se privatizó y lo que parecía que iba a ser una herramienta para la democracia y que iba a empoderar a las personas y a las comunidades, al final ha hecho todo lo contrario: aislarnos en nuestras propias realidades individuales y hacernos más violentos y menos tolerantes activamente.

Esto no es casualidad, es una agenda. Y a nivel de infraestructura también estamos en un momento crítico, como lo que está peleando ahora Bernie Sanders con las moratorias para construir más centros de datos para controlar más al personal. Tenemos ahí a un Donald Trump al que esto le parece estupendo y veremos qué cojones pasa, pero es una crítica frontal a eso.

Ha participado en eventos a favor de Palestina. ¿Siente que es lo mínimo que se espera cuando Israel está cometiendo un genocidio?

Es lo que siento que puedo aportar. La gente está muy desmotivada con la cuestión política, tiene muy poca fe en la política e incluso la entienden como algo malo, algo en lo que no hay que participar. Y hay que hacer una distinción entre las políticas que sí y las políticas que no, y hay una política del día a día que es superimportante y que no hay que negar. No por el hecho de que haya políticos malos y el mundo sea una mierda no se puede hacer una política cotidiana, que son las acciones de tu día a día.

Si me indigna el genocidio en Palestina, el apartheid y toda esta puta mierda, y me piden de la acampada de Palestina de ir a un evento a tocar unos temas, evidentemente voy a ir, voy a participar en manifestaciones y voy a hablarlo con mi gente porque es lo mínimo. No es que sea lo que se espere, sino que es lo mínimo que a mí me sale hacer porque quiero participar en la vida pública.

En el tema Tercera Guerra Mundial también noto una crítica al fondo de inversión con intereses en Israel KKR. Hay artistas y fans que han acudido a estos festivales sabiendo lo que estaba ocurriendo.

Yo no voy a juzgar a quien haya ido a tocar a estos lugares porque hasta qué punto los artistas tienen que pagar el pato de todo esto. Yo no voy a ir a tocar a estos lugares, pero quien haya ido tendrá sus razones. El problema va mucho más allá. Por ejemplo, yo saco música con Universal y el CEO máximo de Universal es un sionista que flipas. ¿Cómo voy a criticar a alguien que ha ido a tocar al Madrid Salvaje, que es del KKR, cuando mi superjefe es un sionista del copón? La cosa es cuando te intentan silenciar o la complicidad general que hay con este tema.

Dedica una canción a Silicon Valley, la sede de Google, Facebook, Apple...

Estos son los oligarcas de los que hablamos. Ellos están buscando dónde montar su tecnoestado, sin ningún tipo de regulaciones, ya sea en Groenlandia, en Honduras o en Centroamérica, dónde ponerse a construir su puto imperio, tío, al estilo de Los Juegos del Hambre. Joder, es una cosa descarada. Esta gente es descarada. Peter Thiel y todos estos hijos de la gran puta son unos descarados. Ya van a cara descubierta. Son gente muy peligrosa.

Hablaba de esto con un amigo, que tiene una startup y es un poco fanático de Silicon Valley, aunque quizás ahora ya no tanto, porque la cosa está oscura. Pero hace unos años había como un optimismo y me decía: “Es que, tío, Elon Musk se cree Jesucristo”. Cualquiera se puede creer Jesucristo, lo que pasa es que Elon Musk es un psicópata y es una persona muy inteligente, con mucho poder, muy ambiciosa, pero también seriamente peligrosa porque no piensa en el bien común. Marta G. Franco llamó a esto “tecnochovinismo”: todo lo que sea tecnología es mejor porque es la máxima expresión del avance humano. En el fondo, creen que están haciendo un bien a la humanidad, pero sin la humanidad; como la Ilustración: todo por el pueblo, pero sin el pueblo.

Es hijo de Aitana Sánchez Gijón. ¿Le molesta que le llamen nepobaby?

Claro que me molesta, pero tampoco me extraña. A la gente no le mola ver teniendo éxito a hijos de gente famosa que lo han tenido todo superfácil. Yo lo entiendo, a mí tampoco me mola descubrir que los padres de un artista que me flipaba son millonarios, qué bajón. Pero es lo que hay. Estoy orgulloso de poder hacer mi arte de la forma en la que la hago y me siento preparado para utilizar la plataforma que me da ser hijo de quien soy. La estoy aprovechando bien y estoy muy orgulloso de dónde vengo y de lo que representa mi madre como artista y como persona concienciada.

Vídeo de la entrevista completa

Actualmente el hip-hop es uno de los géneros más escuchados de la música en todo el mundo, pero su estatus estaba lejos de pensar que podría llegar a esto en sus comienzos en el barrio del Bronx de Nueva York, cuando era casi invisible para la industria musical. Sin embargo, todo empezaría a cambiar en 1981, pero lo más curioso es que no se debió exactamente a una canción del género, sino que vino del pop y ‘new wave’.

Y es que hace 45 años que la primera canción con rap en llegar al número uno de Billboard Hot 100 en Estados Unidos alcanzaba también lo más alto en las listas españolas, justo en el momento cumbre de la Movida Madrileña. Hablamos de “Rapture” de Blondie, un tema clave para el luego desarrollo del hip-hop en la cultura popular.

El rap llega al número uno en Billboard y suena en MTV

Son una de las bandas que forman parte del Salón de la Fama del Rock and Roll, desde hace 20 años, pero más allá de eso han sido un grupo que ha tocado muchos géneros y ha sabido reinventarse en diferentes épocas. La historia de Blondie es la de un grupo que nació dentro del ‘new wave’ neoyorquino en 1974, en el mítico local de CBGB, donde se fraguaron también los Ramones.

En 1981, su contexto era la de un grupo que estaba en la cima de su carrera, con tres sencillos que ya habían alcanzado el número uno de Billboard, aunque comenzaban también sus problemas internos. Entonces estaba formada por Debbie Harry (voz), Chris Stein (guitarra), Clem Burke (batería), Jimmy Destri (teclados), Nigel Harrison (bajo) y Frank Infante (guitarra) y publicaba su quinto álbum de estudio bajo el nombre de ‘Autoamerican’, del que salió también el single “The Tide is High”.

En este sentido, “Rapture” fue el segundo sencillo de este disco y que supuso su cuarto número uno, pero no otro más, sino que con él hicieron historia al ser el primero en lo más alto en incluir rap. Un hecho paradójico si tenemos en cuenta que Blondie era una banda muy conocida en la escena punk y ‘new wave’, pero que decidió en este álbum experimentar con otros géneros, entre ellos también el jazz o el funk.

Ese rap de “Rapture” nació cuando Chris Stein y Debbie Harry acudieron a un club en el Bronx, un hecho que relató la propia protagonista en una entrevista con The Guardian en 2014: “Mi mayor revelación llegó cuando Chris y yo fuimos a un evento en el sur del Bronx, donde había DJs haciendo scratching y gente rapeando en directo. Era algo muy local, de barrio, y simplemente fantástico”, aseguró entonces.

Allí habían sido llevados por Fred Brathwaite, uno de los pioneros del hip-hop, también llamado Fab 5 Freddy, a quién Stein había conocido a través del programa ‘TV Party’, emitido en Nueva York entre 1978 y 1982, en el que el integrante de Blondie fue copresentador. A partir de este momento, tanto Stein como Harry comenzaron a moverse por el ambiente de los grupos de hip-hop en Brooklyn y el Bronx.

El videoclip de “Rapture” también marcó un hito a nivel musical para el hip-hop, siendo el primero en incluir este género en MTV, un hecho que todavía tardaría tres años en repetirse. En él aparecían varios iconos de lo que era el rap entonces, fundiendo esta cultura con la del arte y los clubs nocturnos neoyorquinos.

“Esa fue la primera canción de rap que escucharon”

Esta canción de Blondie supuso que el género del hip-hop captara por primera vez la atención del público general, aunque el grupo estuviera lejos de ser una banda de rap. De hecho, sobre este hito habló también Debbie Harry para Entertainment Weekly: “Fue un homenaje a la forma y a la idea que representa. Pero muchos raperos me han dicho a lo largo de los años que esa fue la primera canción de rap que escucharon, porque al principio el rap no sonaba en la radio. La industria no lo veía con buenos ojos. Que ”Rapture“ llegara al número uno, de alguna manera, lo legitimó. Los chicos del hip-hop y los del punk siempre se sintieron conectados, porque todos estábamos deconstruyendo la cultura de alguna forma”, declaró.

El hip-hop fue a más, con una época dorada a mediados de los 80 y principios de los 90, que luego acabaría con su conquista mundial con artistas como Jay-Z, Eminem o Kanye West, para luego ser incluso el más escuchado del planeta en la década de los 2010, y con una omnipresencia evidente en plataformas a día de hoy. Para Blondie, sin embargo, “Rapture” fue casi el principio del fin, pues comenzaron a romperse internamente y con el fracaso de su álbum ‘The Hunter’ marcó la disolución junto a la enfermedad de Chris Stein. Sin embargo, ante todo pronóstico, regresaron a finales de la década de los 90 con éxitos como “Maria” en 1999 y que se mantienen todavía activos con Debbie Harry, Chris Stein, Leigh Foxx, Tommy Kesler y Matt Katz-Bohen como formación, sacando nueva música y giras.

La programación musical del Corpus Christi de Toledo reunirá este año algunas de las citas más destacadas del calendario festivo de la ciudad, con una agenda de conciertos que se desarrollará principalmente en el recinto ferial de La Peraleda y que convertirá esta Semana Grande toledana en un punto de encuentro para públicos de todas las edades.

Entre las principales propuestas figura Hijos de la Ruina, el proyecto formado por Natos, Waor y Recycled J, que actuará el sábado 6 de junio en La Peraleda. El concierto, promovido por SYS Producciones, se presenta como una de las grandes apuestas musicales del Corpus y como uno de los eventos con mayor capacidad de atracción dentro de la programación, especialmente entre el público joven y los seguidores de la escena urbana nacional.

La presencia de Hijos de la Ruina refuerza la dimensión musical del Corpus de Toledo con una propuesta “de primer nivel”, protagonizada por tres nombres consolidados del rap y la música urbana española. Su llegada a la ciudad supone “uno de los grandes reclamos” de estas fiestas y sitúa a Toledo dentro del recorrido de una de las giras más esperadas del año.

Resto de la programación

Junto a este concierto, SYS Producciones también participa en la llegada de Dani Martín a Toledo, prevista para el viernes 5 de junio en el recinto ferial de La Peraleda. En este caso, el concierto está coproducido junto a Riff y Cárcama Espectáculos, y permitirá disfrutar en la ciudad de uno de los artistas más reconocidos del panorama musical español.

La programación musical del Corpus se completará con otras propuestas como Festihit FM Corpus 2026, Mägo de Oz, Piknik 808, LOS40 Pop Toledo Corpus, la Orquesta Panorama y Radiolé Corpus Toledo, configurando una agenda amplia y diversa que combinará grandes conciertos, festivales radiofónicos, música popular y propuestas dirigidas a diferentes públicos.

Desde SYS Producciones, su CEO y promotor, Marco Givica, ha destacado la importancia de formar parte de una programación “tan especial para Toledo” y de contribuir a que el Corpus cuente con una oferta musical “ambiciosa, atractiva y a la altura de una ciudad que vive estas fiestas con enorme intensidad”.

El hip hop procedent dels Estats Units va començar a filtrar-se a Mallorca a finals dels anys vuitanta. Sense indústria, sense escena i amb tot just una vintena d’al·lots, l’illa va construir des de zero una de les variants més singulars i influents del hip hop a Espanya, al voltant del col·lectiu La Puta Opepé i del seu principal impulsor, en Xino Arcade.

En aquella època, damunt el marbre fred —ideal per ballar breakdance— del Passeig Mallorca, un grapat d’adolescents giraven damunt l’esquena mentre d’altres marcaven el ritme. Repetien una vegada i una altra moviments vistos al cine. S’alimentaven de música i elements estètics arribats de fora gràcies a les visites de la Sisena Flota nord-americana a la badia de Palma. L’illa rebia el hip hop de manera fragmentària i el reorganitzava amb els mitjans que tenia a l’abast, sense intermediaris ni validació externa. D’aquell procés en naixeria una personalitat pròpia que, més endavant, acabaria impactant l’escena estatal.

“Una de les nostres fonts fonamentals varen ser les cintes que duien els americans. Anàvem a Portopí a esperar els marines que desembarcaven dels portaavions i intercanviàvem moltes coses amb ells”, explica l’artista Xino Arcade. “El rap va arribar a Mallorca en portaavions”, resumeix.

El primer impacte havia arribat amb pel·lícules com Beat Street o Breakin’, ambdues de 1984, que fixaren els gestos i els codis i activaren la passió pel “ball elèctric” en al·lots que, amb tot just 13 o 14 anys, començaven a fer piruetes a patis d’escola i espais públics sense tenir encara una noció clara del que estaven replicant.

Una de les nostres fonts fonamentals van ser les cintes que portaven els americans. Anàvem a Portopí a esperar els marines que desembarcaven dels portaavions i intercanviàvem moltes coses amb ells

Xino Arcade — Artista

A partir d’aquí, altres influències s’anaren sumant per capes. L’MTV —amb programes com Yo! MTV Raps— introduí noves referències. Un poc més tard, botigues com Aloha! o Disco Loco permeteren accedir a més material. A aquest flux s’hi afegí un altre canal igualment decisiu: el turisme i els entorns familiars internacionals. Fills de pares estrangers accedien a música i referències que no estaven disponibles a l’illa i incorporaven aquestes troballes al grup.

El germen de l’escena que començava a quallar a l’illa es localitzava en espais molt concrets de la ciutat: a més del marbre del Passeig Mallorca, els voltants del col·legi Madre Alberta, a Son Rapinya, els descampats del carrer Aragó i el Parc de la Mar. Allà s’hi va anar construint una primera forma de pertinença. «Érem un grup reduït que començava a recombinar allò que rebíem: copiàvem, adaptàvem i corregíem. El primer no va ser rapejar, la llavor va ser ballar breakdance. Érem amb prou feines una vintena de persones, però d’allà va sortir tot», recorda n’Arcade.

A partir d’aquí, el graffiti s’hi va incorporar i va començar a ocupar l’espai urbà: firmes que es repetien, noms que es multiplicaven, dissenys que apareixien a murs, ponts i descampats com una forma d’intervenció directa dins la ciutat. El graffiti va introduir una lògica que travessaria tot el que vindria després: actuar sense permís, sense intermediaris i emprant l’entorn com a suport.

El rap a Mallorca va aparèixer com una conseqüència de pràctiques que ja estaven en marxa. «Tot va partir del breakdance i del graffiti. La progressió natural ens va dur a crear música», explica n’Arcade. Quan el rap va començar a ocupar un lloc central, ho va fer damunt una base ja construïda: crews que pintaven, ballaven, intercanviaven informació i aprenien plegades. La música es va integrar dins aquest sistema i en va ampliar l’abast i l’impacte dins la societat.

Érem un grup reduït que començava a recombinar allò que rebíem: copiàvem, adaptàvem i corregíem. El primer no va ser rapejar, la llavor va ser ballar breakdance. Érem amb prou feines una vintena de persones, però d’allà va sortir tot

Xino Arcade — Artista

El naixement de La Puta Opepé

Dins aquest ecosistema va prendre forma La Puta Opepé, el nucli fundacional del rap a Mallorca, que arribaria a situar-se al capdamunt del moviment del hip hop a Espanya. Des del començament va funcionar com un col·lectiu organitzat entorn de diverses pràctiques: graffiti, DJing, rap, producció, disseny i edició de fanzins. No existia cap jerarquia entre disciplines ni fronteres clares entre rols. Tot formava part d’una mateixa estructura col·lectiva en construcció.

“La història d’Opepé és la unió a través del fanzí. Un grup multidisciplinari que ballava i pintava grafits va començar a fer música”, explica n’Arcade.

Dins aquest ecosistema va prendre forma La Puta Opepé, el nucli fundacional del rap a Mallorca, que arribaria a situar-se al capdamunt del moviment del hip hop a Espanya

En la seva primera fase reunia una desena d’integrants que assumien funcions diferents i operaven sota àlies segons el context. Durant anys varen crear al marge de qualsevol circuit industrial: gravaven cintes a ca seva, assajaven, intercanviaven material i desenvolupaven un llenguatge propi.

Aquesta absència d’indústria no es percebia com un límit, sinó com el marc de feina que obligava a definir un mètode basat en el control del procés: gravar, editar, dissenyar i distribuir formaven part d’un mateix circuit. La lògica econòmica responia a aquest esquema: els ingressos es concentraven dins una caixa comuna que finançava el local, el material, els viatges o les gravacions.

Aquesta absència d’indústria no es percebia com un límit, sinó com el marc de feina que obligava a definir un mètode basat en el control del procés: gravar, editar, dissenyar i distribuir formaven part d’un mateix circuit. Els ingressos es concentraven dins una caixa comuna que finançava el local, el material, els viatges o les gravacions

El punt d’inflexió arriba l’estiu de 1993, en una trobada de hip hop a Alacant. No és només un concert, sinó un moment de reconeixement mutu entre col·lectius de diferents ciutats que fins llavors havien crescut de manera aïllada. «A partir d’aquí ens coneixem tots», resumeix n’Arcade. Des d’aquest moment fundacional, La Puta Opepé deixa d’operar únicament dins un entorn local i passa a integrar-se dins una xarxa estatal d’intercanvis, concerts i col·laboracions. No canvien el seu model, però el seu abast es multiplica.

A principis dels noranta, el hip hop a Espanya no responia a cap jerarquia clara. No hi havia una ciutat que marqués el camí ni una indústria que ordenàs el procés. El que existia era una constel·lació d’escenes locals que avançaven en paral·lel i que acabaren connectant als anys noranta: Mallorca, Alacant, Madrid, Barcelona, Saragossa o Sevilla. Cada una amb els seus codis, però unides per l’intercanvi de cintes, viatges precaris, concerts compartits i contactes que passaven de mà en mà.

En aquest context va néixer l’anomenada ‘Comunidad Guisante’, més com un espai compartit que no com un col·lectiu tancat. Hi confluïen projectes com La Puta Opepé, Siete Notas, Siete Colores i altres grups de la península, que compartien estètica, referències i, sobretot, una manera de fer basada en l’autoproducció, la distribució directa i l’autogestió de concerts.

Figures com Sergio Aguilar —impulsor de segells independents com Yo Gano, tú pierdes— actuaven com a connectors. No articulaven l’escena des d’un centre, però sí que en facilitaven l’expansió, generant ponts entre projectes que ja estaven en marxa.

‘Vacaciones en el mar’

Allò que distingeix el rap mallorquí no és només com o quan apareix, sinó com sona. Mentre altres escenes de l’Estat evolucionaven cap a registres més durs o més explícitament polítics, a Mallorca es va configurar una mescla sense una ortodòxia clara, on el rap, el reggae, el funk i molta ironia convivien amb naturalitat.

“Aportàrem una frescor que no existia: hi posàvem reggae i funk sense cap complex, i això ens va donar una personalitat pròpia davant el que es feia a Madrid o Barcelona”, assenyala en Xino Arcade.

Allò que distingeix el rap mallorquí no és només com o quan apareix, sinó com sona. Mentre altres escenes de l’Estat evolucionaven cap a registres més durs o més explícitament polítics, a Mallorca es va configurar una mescla sense una ortodòxia clara en la qual convivien rap, reggae, funk i molta ironia

El rap que es va desenvolupar a l’illa no es limitava a reproduir codis externs, sinó que des del principi els combinava amb referències distintes. La influència jamaicana va resultar decisiva. El ragamuffin —antecedent directe del dancehall— s’integrà com una capa més del llenguatge, no com un experiment puntual.

El resultat va ser una manera d’entendre el hip hop menys rígida en els seus codis i més oberta a integrar elements diversos. «Mentre a altres llocs hi havia duresa, nosaltres estàvem a l’illa, gaudint del bon rotllo mediterrani i ho transmetíem en la nostra música», resumeix en Xino Arcade.

El bot de La Puta Opepé es va produir a mitjan anys noranta, quan la seva audiència es va ampliar amb la publicació de l’àlbum ‘Vacaciones en el mar’ (1996), dins el mateix esquema de feina que el grup havia desenvolupat des dels inicis. “Després de ‘Vacaciones en el mar’ tot esclata”, rememora en Xino Arcade. “Va ser el moment en què una escena construïda al marge va començar a tenir projecció dins el hip hop espanyol”, explica.

L’impacte va ser immediat i el grup va començar a girar per la península, omplint sales com Katedral o Caracol, a Madrid, i accedint a escenaris que fins llavors quedaven fora del seu abast habitual. També varen participar en festivals com el Festimad, dins un circuit que començava a incorporar, juntament amb el rock, el hip hop com a espai propi.

El disc es va publicar dins estructures independents, a l’entorn de segells com Yo Gano, Tú Pierdes, que operaven al marge de la indústria dominant, però amb xarxes de distribució pròpies.

En aquest context, La Puta Opepé —tal com relata en Xino Arcade— va començar a rebre propostes de discogràfiques majors, com la de DRO. Però les rebutjaren. “La decisió no es plantejava en termes d’oportunitat comercial, sinó de coherència. Mantenir el control del procés —des de la gravació fins a la distribució— pesava més que integrar-se dins una estructura aliena”, afegeix. Aquest posicionament va fixar una línia que es va mantenir amb el temps: la independència no com una etiqueta, sinó com un mètode de feina.

La Puta Opepé va començar a rebre propostes de discogràfiques majors, com la de DRO. Però les rebutjaren. “La decisió no es plantejava en termes d’oportunitat comercial, sinó de coherència. Mantenir el control del procés pesava més que integrar-se dins una estructura aliena”, recorda n’Arcade

Al mateix temps, el disc va reforçar la singularitat del so mallorquí. Temes com Mallorca és fonki o Don Simón combinaven funk, reggae, humor i referències locals amb una naturalitat poc habitual dins el context del hip hop espanyol de l’època.

En lloc de diluir l’origen per encaixar dins un mercat més ampli, el grup el va incorporar de manera explícita. La insularitat, l’accent i les referències locals es varen convertir en una part central de la seva proposta. Allò que arribava des de Mallorca no es percebia com una variant més, sinó com una proposta original, amb trets definits que la feien reconeixible.

Illa, turisme i cultura híbrida

Mallorca no és un territori aïllat: és, sobretot, un territori exposat. Un espai on conviuen capes culturals distintes que no sempre encaixen entre si, però que es creuen de manera constant. Turisme massiu, presència militar nord-americana en determinats moments, fluxos continus de persones, objectes i referències que entren i surten sense filtre.

D’aquest encreuament en sorgeix una identitat que no encaixa dins categories tancades. Ni completament local ni plenament importada, sinó en influència permanent.

Molts dels protagonistes varen créixer dins aquest espai intermedi: fills de migrants, famílies mixtes o al·lots amb accés a música i referències a través de circuits informals vinculats al turisme o a contactes internacionals. El hip hop hi va aparèixer com un llenguatge que permetia articular la identitat juvenil en un context on allò propi i allò aliè se superposaven.

Molts dels protagonistes del rap mallorquí varen créixer dins un espai intermedi: fills de migrants, famílies mixtes o al·lots amb accés a música i referències a través de circuits informals vinculats al turisme o als contactes internacionals

Xino Arcade: continuïtat sense nostàlgia

Allò que es va articular a principis dels anys noranta no es va esgotar en aquell moment, sinó que va continuar evolucionant sota diferents formes. En aquest context, la figura de Xino Arcade adquireix un pes específic. No és només un testimoni d’aquella primera etapa ni qualcú que s’adapta a noves regles. Manté activa la mateixa lògica de producció i la mateixa relació amb la cultura. La seva trajectòria no respon a una idea de supervivència, sinó a la continuïtat d’un mètode.

Dècades després, continua operant des de la mateixa lògica que va donar origen a l’escena. “Segueix essent un artista i productor que també rapeja i ajunta gent tal com ho feia l’any 90”, resumeix.

El seu darrer projecte, Radiati, es construeix sota aquest mateix principi. “El format cinta ens obliga a fer-ho tot nosaltres, de manera casolana i amb venda directa. Més independent no es pot ser”, explica. “No em duc bé amb Spotify perquè no paga als artistes. És el mateix engany que hi havia als noranta amb les multinacionals”, afirma. “Mai no s’ha venut la música: el que es ven és el suport”.

En esa época, sobre el mármol frío —ideal para bailar breakdance— del Paseo Mallorca, un grupo de adolescentes gira sobre la espalda mientras otros marcan el ritmo. Reproducen una y otra vez movimientos vistos en el cine. Se nutren de música y elementos estéticos llegados de fuera gracias a las visitas de la Sexta Flota estadounidense a la bahía de Palma. La isla recibía el hip hop de forma fragmentaria y lo reorganizaba con los medios disponibles, sin intermediarios y sin validación externa. De ese proceso nacería una personalidad propia que, más tarde, acabaría impactando en la escena nacional.

“Una de nuestras fuentes fundamentales fueron las cintas que traían los americanos. Íbamos a Portopí a esperar a los marines que desembarcaban de los portaaviones e intercambiábamos muchas cosas con ellos”, explica el artista Xino Arcade. “El rap llegó a Mallorca en portaaviones”, resume.

El primer impacto había llegado con películas como Beat Street o Breakin’, ambas de 1984, que fijaron los gestos y los códigos y activaron la pasión por el “baile eléctrico” en chavales que, con apenas 13 o 14 años, empezaban a hacer piruetas en patios de colegio y espacios públicos sin tener todavía una noción clara de lo que estaban replicando.

Una de nuestras fuentes fundamentales fueron las cintas que traían los americanos. Íbamos a Portopí a esperar a los marines que desembarcaban de los portaviones e intercambiábamos muchas cosas con ellos

Xino Arcade — Artista

A partir de ahí, otras influencias se fueron sumando por capas. La MTV —con programas como Yo! MTV Raps— introdujo nuevas referencias. Algo más tarde, tiendas como Aloha! o Disco Loco permitieron acceder a más material. A ese flujo se añadió otro canal igual de decisivo: el turismo y los entornos familiares internacionales. Hijos de padres extranjeros accedían a música y referencias que no estaban disponibles en la isla e incorporaban esos hallazgos al grupo.

El germen de la escena que comenzaba a fraguarse en la isla se localizaba en espacios muy concretos de la ciudad: además del mármol del paseo Mallorca, las inmediaciones del colegio Madre Alberta, en Son Rapinya, los descampados de la calle Aragón y el parque del Mar. Ahí se fue construyendo una primera forma de pertenencia. “Éramos un grupo reducido que empezaba a recombinar lo que recibíamos: copiábamos, adaptábamos y corregíamos. Lo primero no fue rapear, la semilla fue bailar breakdance. Éramos apenas veinte personas, pero de ahí surgió todo”, recuerda Arcade.

A partir de ahí, el graffiti se incorporó y empezó a ocupar el espacio urbano: firmas que se repetían, nombres que se multiplicaban, diseños que aparecían en muros, puentes y descampados como una forma de intervención directa en la ciudad. El graffiti introdujo una lógica que atravesó todo lo que vendrá después: actuar sin permiso, sin intermediarios y utilizando el entorno como soporte.

El rap en Mallorca apareció como una consecuencia de prácticas que ya estaban en marcha. “Todo partió del breakdance y del graffiti. La progresión natural nos llevó a crear música”, explica Arcade. Cuando el rap empezó a ocupar un lugar central, lo hizo sobre una base ya construida: crews que pintaban, bailaban intercambian información y aprendían juntas. La música se integró en ese sistema y amplió su alcance e impacto en la sociedad.

Éramos un grupo reducido que empezaba a recombinar lo que recibíamos: copiábamos, adaptábamos y corregíamos. Lo primero no fue rapear, la semilla fue bailar breakdance. Éramos apenas veinte personas, pero de ahí surgió todo

Xino Arcade — Artista

El nacimiento de La Puta Opepé

En ese ecosistema tomó forma La Puta Opepé, el núcleo fundacional del rap en Mallorca, que llegaría a situarse en la cima del movimiento del hip hop en España. Desde el inicio funcionó como un colectivo organizado en torno a varias prácticas: graffiti, DJing, rap, producción, diseño y edición de fanzines. No existía una jerarquía entre disciplinas ni fronteras claras entre roles. Todo formaba parte de una misma estructura colectiva en construcción.

“La historia de Opepé es la unión a través del fanzine. Un grupo multidisciplinar que bailaba y pintaba grafitis empezó a hacer música”, explica Arcade.

En ese ecosistema tomó forma La Puta Opepé, el núcleo fundacional del rap en Mallorca, que llegaría a situarse en la cima del movimiento del hip hop en España

En su primera fase reunía a una decena de integrantes que asumían funciones distintas y operan bajo alias según el contexto. Durante años, crean al margen de cualquier circuito industrial: graban cintas en casa, ensayan, intercambian material y desarrollan un lenguaje propio.

Esa ausencia de industria no se percibía como un límite, sino como el marco de trabajo que obligaba a definir un método basado en el control del proceso: grabar, editar, diseñar y distribuir forman parte de un mismo circuito. La lógica económica respondía a ese esquema: los ingresos se concentran en una caja común que financia el local, el material, los viajes o las grabaciones.

Esa ausencia de industria no se percibía como un límite, sino como el marco de trabajo que obligaba a definir un método basado en el control del proceso: grabar, editar, diseñar y distribuir forman parte de un mismo circuito. Los ingresos se concentraban en una caja común que financiaba el local, el material, los viajes o las grabaciones

El punto de inflexión llega en el verano de 1993, en un encuentro de hip hop en Alicante. No es solo un concierto, sino un momento de reconocimiento mutuo entre colectivos de distintas ciudades que hasta entonces habían crecido de forma aislada. “A partir de ahí nos conocemos todos”, resume Arcade. Desde ese momento fundacional, La Puta Opepé deja de operar únicamente en un entorno local y pasa a integrarse en una red nacional de intercambios, conciertos y colaboraciones. No cambian su modelo, pero su alcance se multiplica.

A principios de los noventa, el hip hop en España no responde a una jerarquía clara. No hay una ciudad que marque el camino ni una industria que ordene el proceso. Lo que existe es una constelación de escenas locales que avanzan en paralelo y acaban conectando en los 90: Mallorca, Alicante, Madrid, Barcelona, Zaragoza o Sevilla. Cada una con sus códigos, pero unidas por el intercambio de cintas, viajes precarios, conciertos compartidos y contactos que circulan de mano en mano.

En ese contexto nació la llamada Comunidad Guisante, más como un espacio compartido que como un colectivo cerrado. En ella confluyen proyectos como La Puta Opepé, Siete Notas, Siete Colores y otros grupos de la península, que compartían estética, referencias y, sobre todo, una manera de trabajar basada en la autoproducción, la distribución directa y la autogestión de conciertos.

Figuras como Sergio Aguilar —impulsor de sellos independientes como Yo Gano, tú pierdes— actúan como conectores. No articulan la escena desde un centro, pero sí facilitan su expansión, generando puentes entre proyectos ya en marcha.

Vacaciones en el mar

Lo que distingue al rap mallorquín no es solo cómo o cuándo aparece, sino cómo suena. Mientras otras escenas del Estado evolucionaron hacia registros más duros o más explícitamente políticos, en Mallorca se configuró una mezcla sin ortodoxia clara en la que rap, reggae, funk y mucha ironía convivían. “Aportamos una frescura que no existía: metíamos reggae y funk sin ningún complejo, eso nos dio personalidad propia frente a lo que se hacía en Madrid o Barcelona”, señala Xino Arcade.

Lo que distingue al rap mallorquín no es solo cómo o cuándo aparece, sino cómo suena. Mientras otras escenas del Estado evolucionaron hacia registros más duros o más explícitamente políticos, en Mallorca se configuró una mezcla sin ortodoxia clara en la que convivían rap, reggae, funk y mucha ironía

El rap que se desarrolló en la isla no se limitaba a reproducir códigos externos, sino que los combina desde el inicio con referencias distintas. La influencia jamaicana resulta decisiva. El ragamuffin —antecedente directo del dancehall— se integra como una capa más del lenguaje, no como un experimento puntual.

El resultado es una forma de entender el hip hop menos rígida en sus códigos y más abierta a integrar elementos diversos. “Mientras en otros sitios había dureza, nosotros estábamos en la isla, disfrutando del buen rollo mediterráneo y lo transmitíamos en nuestra música”, resume Xino Arcade.

El salto de La Puta Opepé se produjo a mediados de los noventa, cuando su audiencia se amplió con la publicación del álbum Vacaciones en el mar (1996), dentro del mismo esquema de trabajo que el grupo venía desarrollando desde sus inicios. “Después de Vacaciones en el mar todo estalla”, rememora Xino Arcade. “Fue el momento en que una escena construida al margen empezó a tener proyección dentro del hip hop español”, explica.

El impacto fue inmediato y el grupo comenzó a girar por la península, llenando salas como Katedral o Caracol en Madrid y accediendo a escenarios que hasta entonces quedaban fuera de su alcance habitual. También participaron en festivales como el Festimad, dentro de un circuito que empieza a incorporar, junto al rock, el hip hop como espacio propio.

El disco se publicó dentro de estructuras independientes, en el entorno de sellos como Yo Gano, Tú Pierdes, que operaban al margen de la industria dominante, pero con redes de distribución propias.

En ese contexto, La Puta Opepé —tal y como relata Xino Arcade— empezó a recibir propuestas de discográficas mayores, como la de DRO. Pero las rechazaron. “La decisión no se planteaba en términos de oportunidad comercial, sino de coherencia. Mantener el control del proceso —desde la grabación hasta la distribución— pesaba más que integrarse en una estructura ajena”, añade. Ese posicionamiento fijó una línea que se mantuvo en el tiempo: la independencia no como etiqueta, sino como método de trabajo.

La Puta Opepé empezó a recibir propuestas de discográficas mayores, como la de DRO. Pero las rechazaron. "La decisión no se planteaba en términos de oportunidad comercial, sino de coherencia. Mantener el control del proceso pesaba más que integrarse en una estructura ajena", recuerda Arcade

Al mismo tiempo, el disco reforzó la singularidad del sonido mallorquín. Temas como Mallorca es fonki o Don Simón combinaban funk, reggae, humor y referencias locales con una naturalidad poco habitual en el contexto del hip hop español de la época.

En lugar de diluir el origen para encajar en un mercado más amplio, el grupo lo incorporó de forma explícita. La insularidad, el acento y las referencias locales se convirtieron en parte central de su propuesta. Lo que llegaba desde Mallorca no se percibía como una variante más, sino como una propuesta original, con rasgos definidos que la hacían reconocible.

Isla, turismo y cultura híbrida

Mallorca no es un territorio aislado: es, sobre todo, un territorio expuesto. Un espacio donde conviven capas culturales distintas que no siempre encajan entre sí, pero que se cruzan de forma constante. Turismo masivo, presencia militar americana en determinados momentos, flujos continuos de personas, objetos y referencias que entran y salen sin filtro.

De ese cruce surge una identidad que no encaja en categorías cerradas. Ni completamente local ni plenamente importada, sino en permanente influencia. 

Muchos de los protagonistas crecieron en ese espacio intermedio: hijos de migrantes, familias mixtas o chavales con acceso a música y referencias a través de circuitos informales vinculados al turismo o a contactos internacionales. El hip hop apareció ahí como un lenguaje que permitía articular la identidad juvenil en un contexto donde lo propio y lo ajeno se superponían.

Muchos de los protagonistas del rap mallorquín crecieron en un espacio intermedio: hijos de migrantes, familias mixtas o chavales con acceso a música y referencias a través de circuitos informales vinculados al turismo o a los contactos internacionales

Xino Arcade: continuidad sin nostalgia

Lo que se articuló a principios de los años noventa no se agotó en ese momento, sino que continuó evolucionando bajo distintas formas. En ese contexto, la figura de Xino Arcade adquiere un peso específico. No es solo un testigo de aquella primera etapa ni alguien que se adapta a nuevas reglas. Mantiene activa la misma lógica de producción y la misma relación con la cultura. Su trayectoria no responde a una idea de supervivencia, sino a la continuidad de un método.

Décadas después sigue operando desde la misma lógica que dio origen a la escena. “Sigo siendo un artista y productor que también rapea y junta personas tal como lo hacía en el año 90”, resume.

Su último proyecto, Radiati, se construye bajo ese mismo principio. “El formato cinta nos obliga a hacerlo todo nosotros, de manera casera y con venta directa. Más independiente no se puede ser”, explica. “No me llevo bien con Spotify porque no paga a los artistas. Es el mismo engaño que había en los noventa con las multinacionales”, afirma. “Nunca se ha vendido la música: lo que se vende es el soporte”.

El cantante D4vd será acusado este lunes de asesinato y otros cargos en relación con la muerte de una adolescente de origen hispano, cuyo cuerpo en avanzado estado de descomposición fue hallado el año pasado en el maletero de un vehículo Tesla registrado a nombre del artista.

D4vd, de 21 años, enfrenta cargos con agravantes por el homicidio de Celeste Rivas Hernández, quien tenía 13 años cuando fue reportada como desaparecida en 2024 en Lake Elsinore (California), y cuyo cuerpo fue hallado el 8 de septiembre, un día después del que habría sido su decimoquinto cumpleaños.

El fiscal de distrito del condado de Los Ángeles, Nathan Hochman, detalló en una conferencia que los cargos contra el artista incluyen “las imputaciones más graves que se pueda presentar” en este tipo de casos, es decir, asesinato en primer grado con circunstancias especiales.

“Dichas circunstancias especiales son: actuar con alevosía (acecho), cometer el crimen con fines de lucro o asesinar a un testigo en el marco de una investigación”, detalló el fiscal.

El artista, cuyo nombre real es David Burke, permanece detenido sin derecho a fianza y su caso será presentado ante un juez este lunes.

D4vd fue detenido por la policía de Los Ángeles el pasado jueves en su domicilio ubicado en West Hollywood.

El caso ha generado gran atención pública desde que en septiembre se encontraran restos humanos en un Tesla vinculado al músico, que había permanecido estacionado durante semanas en la vía pública antes de ser remolcado a un depósito municipal en Los Ángeles, sin haber sido reportado como robado.

El cantante ha colaborado con músicos como Kali Uchis, Laufey y 21 Savage y varias canciones del artista han ingresado en las listas de éxitos de Billboard.

La Policía de Los Ángeles arrestó este jueves al rapero D4vd como sospechoso de la muerte de una joven de origen hispano, cuyo cadáver apareció hace unos meses en el maletero de un vehículo Tesla registrado a su nombre. El cuerpo estaba en estado avanzado de descomposición.

El artista, cuyo nombre real es David Burke, permanece detenido sin derecho a fianza. Su caso, según un comunicado policial, será presentado ante la fiscalía el próximo lunes. Por el momento no han precisado cuáles han sido las pruebas que motivaron la detención.

Los restos humanos fueron encontrados en el coche vinculado al rapero el pasado mes de septiembre. Este había permanecido en la vía pública durante semanas antes de ser remolcado a un depósito municipal en Los Ángeles. Nadie lo había reportado como robado.

Las autoridades identificaron a la víctima como Celeste Rivas Hernández, que tenía 13 años cuando fue reportada como desaparecida en 2024 en Lake Elsinore (California). Su cuerpo fue hallado el 8 de septiembre de 2025, un día después del que habría sido su decimoquinto cumpleaños.

El rapero D4vd, por su parte, ha colaborado con músicos como Kali Uchis, Laufey y 21 Savage; y varias de sus canciones han ingresado en las listas de éxitos de Billboard.

En un momento marcado por la polarización, la capacidad de un artista para mantenerse fiel a un discurso reivindicativo es un acto de resistencia. Y lo es porque, en la actualidad, reivindicar no solo consiste en gritar contra la injusticia, sino también en obligar al oyente a detenerse y reflexionar en medio de los bulos y del ruido que inundan las redes sociales. Domingo Antonio Edjang Moreno, conocido como El Chojin, lleva 25 años haciendo de la palabra la fortaleza de su música.

Convertido hoy en un referente tras un cuarto de siglo triunfando en la escena de rap, el cantante ha construido su legado basándose en la importancia del mensaje por encima del propio sonido. Desde sus orígenes en un Torrejón de Ardoz profundamente influenciado por la cultura urbana que entraba a través de la base aérea estadounidense, ha llevado a cabo una amplia carrera defendiendo el poder que tiene el rap para abordar temas sociales desde distintas perspectivas y no quedarse con los brazos cruzados.

Su nuevo disco, Balance, está compuesto por 27 temas y reúne a más de 40 artistas de una docena de países diferentes. Desde el peligro del auge de la ultraderecha hasta la disparidad de opiniones y la aceptación de las imperfecciones, El Chojin presenta un proyecto que lo ayuda a hacer balance tanto de su carrera como del mundo que lo rodea.

¿Qué supone conmemorar 25 años de carrera en un disco?

Es motivo para hacer balance, que es como se titula el disco. Darte la vuelta, mirar hacia atrás y ver si todo este tiempo has conseguido conectar con la gente, si has conseguido dejar huella en algún sitio. Por la vorágine en la que estamos metidos, el tiempo no te permite pararte y examinar qué es lo que estás haciendo. Ha sido un ejercicio muy bonito porque me he recordado a mí mismo muchas veces que el éxito no es alcanzar el número que tú tenías en la cabeza, sino continuar ahí y haber dejado cierta huella en la gente.

Que la gente se pregunte cuántas horas pasa mirando la pantalla del teléfono. Invertimos más tiempo en mirar a gente a la que no conocemos, haciendo cosas que realmente no nos interesan, que mirando dentro de nosotros o a nuestro alrededor. ¿Qué puedo hacer para que sea un poquito más feliz la persona que tengo a mi lado? ¿Qué puedo hacer para ser un poquito más feliz? Estamos en esa dinámica, y entiendo que no va a cambiar a mejor, porque los tiempos son así y ya está, pero darle una pensada y una reflexión tampoco viene mal.

¿Suele hacer balance de su vida?

Intento mirar lo menos posible hacia atrás, porque eso me mantiene alejado del foco. El futuro tampoco existe, pero es más interesante y divertido imaginar cómo puede ser algo que recordarlo. Cuando lo estás recordando, al final te lo estás inventando y cambiando cómo fue. No reniego de nada de lo que me ha pasado, pero procuro estar en el presente.

¿Es este disco una aceptación de nuestras imperfecciones?

Sí. Llevo un tiempo trabajando mucho en ese sentido. La única forma de sentirte cómodo contigo mismo es entendiéndote, y para entenderte necesitas ver tanto lo que te gusta ver como lo que no. Muchas veces apartamos lo que no nos gusta y hacemos como que no está ahí, pero siendo así, creo que es muy complicado terminar queriéndote. De modo que la forma que he encontrado de quererme es a través de mis imperfecciones, de estar tranquilo y cómodo con ellas, trabajando para que sean cada vez un poquito más pequeñas, pero no soñando con la posibilidad de no tenerlas.

Ahora eres el tonto por estar en contra de la guerra, mientras que lo inteligente es estar a favor de que se bombardee una escuela

El Chojin — Rapero

Si hace balance de lo que está ocurriendo ahora mismo en el mundo, ¿a qué conclusión llega?

Soy muy poco optimista. Tengo la sensación de que los buenos están perdiendo. Cuando ahora dices que estás en contra de la guerra en Irán, hay quien te tacha de ser demasiado inocente. Eres el tonto por estar en contra de la guerra, mientras que lo adulto, lo inteligente y lo lógico es estar a favor de que se bombardee una escuela y maten a 150 niñas. Se están imponiendo una serie de valores que hablan de la imposición por la fuerza. Y me refiero a los tiros, pero también a los gritos o al hecho de ser un abusón.

La lectura que se está dando ahora es que el abusón lo es porque naturalmente merece más. Si eres frágil, si eres débil, mereces estar abajo, mereces sufrir. Si eres pobre es porque no te lo has currado lo suficiente. También se está instaurando de forma errónea la idea de la meritocracia, que alguien se inventó un día y es el comodín en todas las conversaciones. Me gustaría pensar que podemos retomar un mensaje que gire en torno a la bondad, la bondad, la empatía, a esas cosas que cuando las dices delante de estos hombres tan duros y tan fuertes te tachan de blando y de idealista.

¿Cómo se lucha cuando un discurso de odio cala más en la sociedad que el mensaje de un artista?

Sin resignarme. No se puede soñar con ganar todas las batallas, ni siquiera aquellas en las que estás convencido de que tienes razón, porque la justicia es un concepto estúpido. A nadie le importa la justicia. Aunque tenga razón, eso no quiere decir que cuando combata al que no la tiene vaya a ganar. Por eso acepto que va a haber conversaciones en las que pierda, va a haber bulos que se va a terminar creyendo la gente, va a haber malinterpretaciones. Y perderé, volveré a perder la siguiente, y al final ganaré una. Will Smith dijo una vez: “Yo no soy el mejor, pero si yo me subo a una cinta de andar contigo pueden pasar dos cosas. O que tú te bajes primero, o que yo me muera en la cinta”. Esa es mi actitud.

¿Y cree que la música tiene el poder de hacer algo cuando está ocurriendo un genocidio en Gaza?

Sí, lo tiene y lo hemos intentado. Hicimos un tema para la banda sonora de un corto que estuvo nominado a los Goya, Todos somos Gaza. Tuve la oportunidad de viajar para allá para verlo en primera persona y poder nutrirme de lo que estaba ocurriendo allí. Lo que puedas hacer se puede considerar más o menos importante, pero no hay ningún vaso que se llene si no entra una primera gota. Lo que voy a hacer es, siempre que pueda, aportar lo poco o lo mucho que tenga en las causas en las que yo creo que es justo hacerlo. Que no sea porque yo no me posicioné o no lo intenté.

Estamos ahora en un momento de negación de la existencia del fascismo, que me parece fascinante. “El fascismo nunca existió, eso se lo han inventado los historiadores, ¿eh?”. Todo el mundo es libre para tomar la decisión que considere. La mía es que necesito saber en el futuro que, pase lo que pase, yo estuve en contra del fascismo, y lo voy a trabajar desde la posición que tengo, que es desde la música y desde el escaparate que puedan darme a mí.

¿Cómo le afecta a su sentimiento de pertenencia el auge de la ultraderecha en España?

La diversidad es que exista esta gente. Hay gente que dice que no, pero a mí sí me gustaría que todo el mundo pensara como yo. Estaría mucho más tranquilo. Pero no es así, y con la ultraderecha pasa lo mismo. No me preocupa que exista, lo que me preocupa es que gane el relato. Eso sí me preocupa, pero no quiero que se implante una idea autoritaria en la sociedad en la que vivo. Quiero ser un agente activo, no esperar a que las cosas ocurran. Quiero hacer algo para intentar que no pasen.

Si pasan, si al final terminan votando lo que creo que no se tiene que votar, pues me lo tendré que comer igual que ellos se comen el resultado cuando es al revés, pero no significa que me vaya a quedar con los brazos cruzados. Esta es mi sociedad y, me guste o no, esta gente existe. Lo que toca ahora es intentar que sean lo menos posible a través del convencimiento, no a través de lo que intentan ellos, que es hacerte desaparecer.

¿Pero cree que todas las ideas merecen ser respetadas?

Para nada. Hay muchísimas ideas que no respeto, pero que no las respete no quiere decir que no existan. Hemos de tener la capacidad de entender que una cosa es el mundo tal y como nos gustaría que fuera, y otra cosa es el mundo tal y como es. En un mundo en el que hay gente que dice cosas con las que estoy absolutamente en contra, puedo hacer dos cosas: taparme la cabeza y hacer como que no están ahí, como que no existen, o escuchar qué están diciendo para a partir de ahí saber cómo puedo pelear contra eso. Yo intento ser realista. No respeto tus ideas, pero las combato con argumentos. En función de cómo de grave sea el problema, así tiene que ser también la forma en la que te defiendas.

La culpa de gran parte del auge de la ultraderecha la tienen los dos partidos mayoritarios de España, porque llevaban más de 40 años prometiendo unas cosas que luego no nos estaban dando. Entonces, de repente, hay un montón de gente que cree que son todos lo mismo, que dicen que el PSOE y el PP son la misma mierda y que todos son unos mentirosos. Así es como ha aparecido un señor que dice “Yo tengo la solución, los inmigrantes son el problema”, y la gente responde “Bueno, pues vamos a votar a este señor porque sí, parece que él tiene la solución”.

Nos venden que España está fatal, pero cuando no viajas crees que la normalidad es la que tienes a tu alrededor

El Chojin — Rapero

En el álbum colabora con artistas de Latinoamérica. ¿Tienen algo ellos que no hay en España en cuanto a fuerza reivindicativa?

Totalmente. Estamos en una época en la que nos venden que España está a punto de implosionar, que todo es horrible y está megafatal, y da la sensación de que cuando no viajas, cuando no sales de un sitio, te terminas creyendo que la normalidad es la que tienes a tu alrededor. El mundo ahí fuera es mucho, mucho, mucho peor de lo que lo es aquí. En Latinoamérica en concreto tienen el rap como herramienta de lucha social porque es prácticamente lo que les queda. Sin embargo, aquí somos como más burgueses, somos como niños pijos que se quejan porque papá no les deja coger el coche el fin de semana. Allí se están quejando de cosas realmente importantes y tienen un espíritu más reivindicativo que aplaudo muchísimo. Es parte del motivo por el que quería que hubiera artistas latinoamericanos en mi disco.

¿Le da miedo envejecer en la industria?

Me da mucho miedo envejecer en general. No me gusta hacerme mayor, quedarme fuera del argot de la calle, pero que no me guste tampoco implica nada. La vida es como es, no hay nadie que no envejezca y yo no voy a ser una excepción. Pero si pudiera elegir, si tuviera un superpoder, no sería ni volar ni nada, sino tener todo el rato 21 años. Sigo en contacto con la calle, pero es un contacto muy diferente, porque una cosa es cuando pasas por la calle y hablas con gente que está en la calle, y otra cosa es cuando la calle es tuya, que es lo que pasa cuando estás en los diecipico o veintipico.

Ocurre porque haces que ocurra, porque están tus amigos, tu gente, y es tu ambiente. Lo que nos ocurre a nosotros, a los que hemos tenido mucha calle pero que ya somos más mayores, es que recordamos nuestra calle y creemos que esa es la calle que hay ahora. Pero es diferente porque hay otras personas. Por mucho que la tengamos cerca y que nos la cuenten, ya no estás ahí.

Rap, psicología e intervención social, son los tres pilares de Rap Terapéutico, proyecto del zaragozano Rubén Lapesa, de 29 años. “Lo que pretende Rap Terapéutico es poder conectar con esos chicos que no son capaces de admitir que tienen que ir a terapia”, explica Lapesa, integrador social y psicólogo, que comenzó este proyecto hace menos de un año, con el que conjuga sus dos pasiones: rap y salud mental.

En redes sociales ha creado una pequeña comunidad y en sus vídeos, que acumulan miles de visualizaciones, analiza desde un punto de vista psicológico las letras de canciones de rap: “Ayuda a entender que el rap no es sólo una música agresiva o dramática, hay mucho trasfondo y quería darle visibilidad a esos artistas, que tienen mucho detrás”, dice el psicólogo. Sin embargo, más allá de las redes, con las que intenta llegar a más público, la base del proyecto gira en torno a los talleres de rap terapéutico que dirige, en los que se llevan a cabo distintas dinámicas de presentación, improvisación, análisis de canciones o escritura, generando un lugar en el que los participantes puedan expresarse con total libertad.

Como rapero, Lapesa empezó a escribir hace ya 10 años en las calles de Zaragoza bajo el nombre artístico de Big Propa. Como psicólogo, ahora se encuentra en Valencia terminando el máster general sanitario para poder ejercer la profesión y acaba de empezar en la ONG Psicólogas sin Fronteras, interviniendo en un barrio afectado por la DANA, haciendo terapia con población migrante y vulnerable. Admite que está siendo una experiencia de gran aprendizaje: “Es cierto que hay personas que les cuesta conectar con según qué dinámicas, pero todas terminan con la sensación de que el espacio ha sido agradable, han podido expresarse y liberar algo de su emocionalidad, que han podido rapear”. 

Entre medias, 10 años de música, estudios y una pequeña crisis existencial. Desde sus inicios en el mundo del rap estuvo en contacto con distintos profesionales como Francesc Tamarite conocido —como Fran Fuethefirst—, rapero, actor y psicólogo. Conforme avanzaba en su formación y trayectoria académica, Fuethefirst fue contando con él para participar en diversos trabajos con menores en riesgo de exclusión social o grupos de diversidad funcional, a través de talleres de rap y ritmo. También en diversos talleres en institutos de Zaragoza. Después se fue a Valencia a estudiar, rechazando su lado artístico, su identidad como rapero y creador, frustrado por no haber llegado a nada con la música. Paradójicamente, allí volvió a reconectar con la música y con el freestyle, aceptando que era una parte de su vida que podía integrar en su carrera profesional, la psicología. Y así nació su proyecto: Rap Terapéutico.

Juventud, salud mental y género 

Depresión, ansiedad y trastornos del comportamiento son algunas de las principales causas de enfermedad en la adolescencia. En todo el mundo, uno de cada siete jóvenes de entre 10 y 19 años padece un trastorno mental y el suicidio es la tercera causa de defunción en las personas de entre 15 y 29 años, según datos de la Organización Mundial de la Salud. “Hay un gran problema en la salud mental infanto-juvenil, está habiendo datos muy altos de suicidios e intentos de suicidios, pensamientos muy complejos y mucho malestar psíquico en edades muy tempranas”, explica Lapesa, y señala la necesidad de implementar intervenciones preventivas y terapéuticas dirigidas específicamente a esta población. 

Sin embargo, y aunque cada vez menos, al igual que durante muchos años el rap estuvo estigmatizado y relegado, también lo ha estado la importancia de la salud mental y el hecho de ir a terapia, especialmente en la población masculina. “Para entender el proyecto, el tema del género es importante. Creo que, así como las mujeres por la construcción de género y social sí que encuentran muchos espacios donde poder expresarse emocionalmente y están más dispuestas a ir más a terapia, los hombres no”, reflexiona el psicólogo. “Es uno de los problemas del patriarcado: la realidad emocional de los hombres tiene que esconderse y si se expresa que sea a través de la violencia, pero llorando no, mostrándote vulnerable no porque entonces te pisan”.

Teniendo esto en cuenta, Rap Terapéutico busca acercarse a esos jóvenes y conectar con ellos a través del rap, crear un espacio en el que jugar y divertirse, donde se sientan cómodos y puedan mostrarse vulnerables. “En esos momentos es cuando surge la expresión emocional espontánea y es ahí cuando se valida, se da lugar al penar y a poder decir: ‘oye esto que has comentado no ha debido ser fácil, si necesitas hablar de ello puedes contar conmigo’”, comenta Lapesa. 

Club de PsicoRappers

El proyecto busca desarrollar una metodología con base en la experiencia práctica y la investigación y el estudio, para llegar a más jóvenes y todo tipo de personas que puedan beneficiarse de estos talleres e intervenciones, generando una comunidad internacional. Lapesa admite que se trata de un plan un poco ambicioso: “La idea es unificar a muchos profesionales del sector, unificar una idea de intervención lo más adecuada posible para cada sector de la población y poder formar a profesionales de todo el mundo para que en su ciudad o en su pueblo hagan rap terapéutico”. Que la intervención se realice en la calle y no se quede solo en el despacho del psicólogo. 

“Estoy creando un club de PsicoRappers”, expone el psicólogo, que busca con ese objetivo en mente integrar a distintos profesionales de la salud mental, educación, campo de lo social, intervención de calle, baile, rap…; y reunirlos en sesiones quincenales en las que pensar el rap desde una mirada clínica y cultural.

Recientemente, Lapesa ha comenzado una colaboración en redes junto al Festival Rocanrola, el mayor festival de rap en español, y reflexiona sobre la necesidad de encontrar espacios saludables y terapéuticos en la vida y su día a día, más allá de la terapia: “Para mí Rocanrola puede ser uno de esos espacios, donde puedes conectar con iguales que también disfrutan tu pasión”.

Después de toda una vida haciendo música juntos, los raperos zaragozanos Sharif Fernández y Rapsusklei han lanzado su primer disco en común. 'La música de los días rotos' es casi un ejercicio de resistencia a la vida real, como se puede apreciar en el título de sus canciones, en la profundidad de sus letras y en la mayoría de los escenarios de sus videoclips: un edificio abandonado en el que los raperos aparecen reflexivos, conversando, leyendo, guanteando... Música que nace de los escombros para acompañar al oyente en esa realidad universal y cruda que llamamos vida.

“Empezamos a rapear hace muchos años sentados en los bordillos de las calles donde crecimos”, explican Sharif y Rapsusklei (Diego Gil). “Ha llovido mucho desde entonces, y aunque nunca hemos dejado de hacer música juntos, este disco ha sido el resultado de una voluntad antigua, como si por fin se cumpliese la promesa que nos hicimos de niños”. Una promesa que ha ido tomando forma progresivamente y de manera orgánica desde su juventud, ya desde sus inicios en Fuck Tha Posse, grupo local conformado a mediados de los 90 por ambos junto a Johann y Oscar a Secas. 

Niños que crecieron y forjaron carreras por separado, canción tras canción, disco tras disco, siempre con alguna colaboración entre medias en sus respectivos trabajos, hasta llegar a convertirse en referentes del rap en castellano. En 2014 lanzaron junto a Juaninacka el disco 'Curso Básico de Poesía', en el que se podían ver atisbos de esa promesa realizada, pero no sería hasta el pasado 13 de febrero cuando cumplirían con esa voluntad antigua. “Ahora sentíamos que por fin estábamos a la altura de ese sueño que tuvimos hace mucho”, dice Sharif.

Un trabajo que no habría sido posible sin la producción de los zaragozanos Gordo del Funk y Bombony Montana —quién además rapea en dos de los temas—, figuras indispensables que aportan creatividad y juventud al disco, adentrándose en ritmos innovadores más allá del boom bap característicos de este género urbano. Además, la obra gana en musicalidad con las voces de Kyra, Luis Cortes o Brock Chavez, entre otros artistas, que contrastan con las voces rasgadas de estos dos raperos.

'La música de los días rotos' está compuesto por diez canciones. La primera, 'Intro', no es más que una voz sobre una instrumental que lee un texto del poeta libanés Kahlil Gibran, que deja entrever que estas canciones son “hijas de la vida” y tanto Sharif como Rapsusklei son el arco con el que, como flecha viva, este disco es lanzado al mundo.

El breve huracán

Como no podía ser de otra manera, la gira del disco empezará en Zaragoza, una cita especial para ambos. “Pertenecer y representar a Zaragoza es una mezcla de orgullo y de miedo, de privilegio y de responsabilidad, porque esta es una tierra prolija en el cardo y en el milagro, en el arte y en la lucha, y hay que saber estar a su altura”, reflexiona Sharif. “Nosotros escribimos a lo que amamos, y en esta tierra no solo están nuestra familia y nuestros amigos, sino las calles donde crecimos y aprendimos del honor y del respeto”. 

El 17 de abril, la Sala Oasis acogerá el primer concierto de la gira de estos dos raperos, niños que crecieron en las calles de Zaragoza, que soñaron con sacar un disco juntos y, tras más de 30 años haciendo música, lo han conseguido, han cumplido su promesa. Un evento que demuestra que “hasta el tiempo es un tirano porque se escapa corriendo como el agua entre las manos” —verso perteneciente a su canción conjunta ‘Agua entre las manos’ de 2012—.

La gira, que lleva por nombre 'El breve huracán', continuará en Alicante (30 de abril), Barcelona (15 de mayo), Madrid (16 de mayo) y Gandía (8-11 de julio), con más fechas por confirmar. Quién sabe si después de recorrer las salas y festivales de toda España, estos dos raperos zaragozanos crucen el Atlántico y se lancen a hacer una gira por Latinoamérica, tierra en la que cuentan con un público devoto y fiel a sus letras.

La veu de Dollar (Jamel Selmouni Guerrero) és una de les més singulars de l’escena urbana espanyola. Una veu que aquest cap de setmana es podrà escoltar en directe a Inverfest, el festival d’hivern de Madrid, i que ara torna amb un nou disc del qual ja se’n coneixen alguns avançaments i que desafia, des d’una honestedat radical, les regles i els trucs del màrqueting musical actual. Va néixer a la presó de Soto del Real, va créixer a Mallorca i resideix a Madrid des de fa dos anys, amb la idea de pujar un esglaó en la seva carrera. La seva barreja de rap, soul, flamenc i R&B l’ha convertit en un referent allunyat dels clixés musicals.

Lluny de voler construir un personatge artificial, el cantant reivindica la música com a eix principal de la seva obra i qüestiona la lògica de la polèmica i dels conceptes forçats que dominen la indústria. El seu nou projecte, Paso a paso, reflecteix aquesta recerca d’autenticitat i de connexió genuïna amb un públic cada vegada més ampli que, segons l’artista, comença als barris més desafavorits i arriba “fins al Palau de la Zarzuela”.

A més de la seva carrera musical, Selmouni ha ampliat la seva creativitat viatjant cap al món audiovisual, participant com a actor en projectes de cinema i televisió. Va formar part del repartiment de la pel·lícula Hasta el cielo (2020), dirigida per Daniel Calparsoro, i va repetir col·laboració amb el mateix cineasta a Centauro (2022). També ha participat en la sèrie Fanático (2022) per a Netflix, consolidant així el seu perfil d’artista total que combina música, interpretació i presència en pantalla més enllà dels escenaris.

Han passat cinc anys des de Dollar Selmouni, l’últim àlbum. Com han estat aquests anys i en quin punt vital i artístic arriba ara aquest nou moment?

Doncs hem estat vivint més, vivint la música, vivint el que és ser artista i col·laborant molt amb gent, fent moltes coses. També hem canviat de mànager, d’oficina i tot plegat, i ara ja està tot molt millor. Al mateix temps, estic girant per molts concerts, molts festivals, cosa que abans no feia. Abans tenia el millor: més de mig milió de seguidors i feia dos concerts.

Durant aquest temps, hi ha hagut pressió per publicar un nou disc?

La veritat és que no. A veure, el que em mata de la llei actual del disc, de fer un disc, és la merda que s’hi posa. El fet d’haver-lo de vendre, no? El fet d’haver de vendre la polèmica perquè el teu disc vagi bé. Fer alguna cosa que no té res a veure amb la música, però que és el que farà que el teu disc funcioni.

El que em mata de la llei actual del disc, de fer un disc, és la merda que s’hi posa. El fet d’haver de vendre’l, no? El fet d’haver de vendre la polèmica perquè el teu disc vagi bé

Ja. Dedicar-se al màrqueting quan es fa música, no?

No m’agrada això que s’està fent ara. No m’agrada gens. Abans un artista treia un disc i deia: “Jo soc en Pepe i faig música, i aquest és el meu disc”, on sí que parles de la vida i tal. Això és el mínim que se li pot dir a algú. “Mira, en aquest disc es parla de violència”, o “aquest altre tracta no sé què”. Però ara és com que fins i tot has de ser astronauta. No sé si m’explico.

Cal tenir un missatge amb el qual la gent s’hagi de sentir identificada perquè el disc vagi bé. Després les xarxes i tot plegat… És una merda com s’està portant la direcció de tot això. Jo soc dels artistes que no busquen polèmica. Fer la meva música, la meva feina i prou. Que parlin de la polèmica, d’acord, però polèmica de la música: de per què aquests puntejos, de per què sona així una cançó concreta.

El disc ja està gravat. Ha estat un procés llarg de preparació?

No, ha estat molt ràpid. Bé, uns mesos. Una mica de mal de cap sí que queda, és clar. Perquè la gent ara, doncs ja m’ho diràs, no sap quin concepte donar a les coses. Pensen que avui dia cal utilitzar moltes coses. Mira, Fercho —alter ego del cantant colombià Feid—, per exemple: tothom amb la caixa verda. JC Reyes va tot de verd també. Molts artistes han estat així sense voler, però molts ho busquen, molt rebuscat. I jo el que no vull és que es vegi alguna cosa forçada. Sempre he pensat que no cal. Aquest és una mica el missatge del meu disc.

La gent ara no sap quin concepte donar a les coses. Pensen que avui dia cal utilitzar moltes coses [...]. Molts artistes han estat així sense voler, però molts ho busquen, molt rebuscat. I jo el que no vull és que es vegi alguna cosa forçada. Sempre he pensat que no cal. Aquest és una mica el missatge del meu disc

En aquest context, ha estat possible mantenir una postura centrada només en la música amb el nou disc?

Bé, simplement hem comptat amb gent per a les xarxes i algunes col·laboracions. Ara, per exemple, per a un vídeo hem agafat en Manu Lombardo, de Mujeres y Hombres y Viceversa. Un tio molt normal, amb molts seguidors, que apareix en un teaser i al vídeo d’AY NO. Donarà joc, perquè la gent es preguntarà: “Aquest què fa amb el Dollar?”. Però és per posar sorpresa amb persones conegudes. Res més.

Els avançaments publicats fins ara són força diferents entre si. Aquest caràcter defineix el disc?

Jo sempre he estat així, molt versàtil. El disc mostra què és Dollar: un tio molt versàtil, que pot estar en qualsevol pal, en qualsevol gènere, i còmode. No em veig fent música clàssica, com ha fet Rosalía, però mai dic mai.

En aquest tipus de propostes, creu que pesa més el concepte que la música?

No ho sé, no m’hi he centrat gaire. És allò de la religió, no? Però avui dia s’estudia molt els artistes. Tots tenen un concepte: un deixa la droga, un altre es posa una màscara, un altre una espasa. Jo no em disfressaré d’alguna cosa que no soc. Estic segur que més d’un es mira a si mateix i diu: “Qui soc?”. Jo no vull això. A mi, el dia de demà, se’m coneixerà com a Dollar, res més.

I Dollar és molt de “carrer” per al “carrer”, no?

Jo faig música per a la gent. Els meus missatges connecten més amb gent patidora, és veritat, però qualsevol pot sentir-s’hi identificat, fins i tot al Palau de la Zarzuela. Això del “carrer” abans tenia un altre sentit. Ara ja no existeix aquesta idea. El rap ha canviat moltíssim. Abans veure un pijo fent rap era raríssim. Avui veus pijos fent rap i són els millors, encara que no hagin patit res. I està bé.

En aquest sentit, recentment també ha sorgit el debat sobre els polèmics rapers de dretes o afins a VOX.

Jo aquí no m’hi fico. Respecto tothom per la llibertat d’expressió, però no hi entro.

Quin llegat li agradaria deixar com a artista?

Que se’m recordi per la música. Que es digui: “Artistàs”. Com quan penses en Zatu, en La Mala Rodríguez. Penses en la seva música, no en res més.

[M’agradaria] que se’m recordi per la música. Que es digui: “Artistàs”. Com quan penses en Zatu, en La Mala Rodríguez. Penses en la seva música, no en res més

Pensant en artistes d’aquesta talla, amb qui li agradaria col·laborar?

N’hi ha moltíssims. Et puc dir Estopa, El Barrio, Alejandro Sanz, El Cigala, Chambao, Manuel Carrasco, Pablo Alborán… Tenim una cultura musical brutal a Espanya. Des del flamenc, el pop i fins al rock. Hi ha un munt de gent bona.

Per acabar. El nou disc es titula Paso a Paso. Quins són aquests pròxims passos?

Bé, ve de la filosofia amb què jo m’agafo la vida. Saps?

Una cosa així com anar a poc a poc, amb calma?

A poc a poc no, això és de perdedors. Perquè dir-se a un mateix “a poc a poc” és com dir-se una cosa que mai arribarà. Paso a Paso, per a mi, és posar-se objectius, baixar i arribar allà on un vol. Doncs, com hi arribo? Amb pas a pas. Ja sigui caminant o en cadira de rodes. Per això el disc té aquest pes per a mi. És aquest estira, estira, aquest “vesteix-me a poc a poc que tinc pressa”. Hi ha moltes dites així. És tot un continuar avançant.

La voz de Dollar (Jamel Selmouni Guerrero) es una de las más singulares de la escena urbana española. Una voz que este fin de semana se podrá escuchar en directo en Inverfest, el festival de invierno de Madrid, y que ahora regresa con un nuevo disco del que ya se conocen algunos adelantos y que desafía, desde una honestidad radical, las reglas y los trucos del marketing musical actual. Nació en la cárcel de Soto del Real, creció en Mallorca y reside en Madrid desde hace dos años, con la idea de subir un escalón en su carrera. Su mezcla de rap, soul, flamenco y R&B le ha convertido en referente alejado de los clichés musicales. 

Lejos de querer construir un personaje artificial, el cantante reivindica la música como eje principal de su obra y cuestiona la lógica de la polémica y los conceptos forzados que dominan la industria. Su nuevo proyecto, Paso a paso, refleja esa búsqueda de autenticidad y de conexión genuina con un público cada vez más amplio que, según el artista, empieza en los barrios más desfavorecidos y llega “hasta el Palacio de la Zarzuela”.

Además de su carrera musical, Selmouni ha ampliado su creatividad viajando al mundo audiovisual, participando como actor en proyectos de cine y televisión. Formó parte del reparto de la película Hasta el cielo (2020), dirigida por Daniel Calparsoro, y repitió colaboración con el mismo cineasta en Centauro (2022). También ha intervenido en la serie Fanático (2022) para Netflix, consolidando así su perfil de artista total que combina música, interpretación y presencia en pantallas más allá de los escenarios.

Han pasado cinco años desde Dollar Selmouni, el último álbum. ¿Cómo han sido estos años y en qué punto vital y artístico llega ahora este nuevo momento?

Pues hemos estado viviendo más, viviendo la música, viviendo lo que es el ser artista y colaborando mucho con gente, haciendo muchas cosas. También hemos cambiado de mánager, de oficina y todo, y ahora ya está todo mucho mejor. Al mismo tiempo, estoy rotando por muchos conciertos, muchos festivales, cosa que antes no hacía. Antes tenía lo mejor: más de medio millón de seguidores y daba dos conciertos. 

Durante este tiempo, ¿ha habido presión por publicar un nuevo disco?

La verdad es que no. A ver, a mí lo que me mata de la ley de ahora del disco, de hacer un disco, es la mierda que se le pone. El tener que venderlo, ¿no? El tener que vender la polémica para que tu disco vaya bien. Hacer algo que no tiene nada que ver con la música, pero que es lo que va a hacer que tu disco funcione.

A mí lo que me mata de la ley de ahora del disco, de hacer un disco, es la mierda que se le pone. El tener que venderlo, ¿no? El tener que vender la polémica para que tu disco vaya bien

Ya. Dedicarse al marketing cuando se hace música, ¿no?

No me gusta eso que se está haciendo ahora. No me mola nada. Antes un artista sacaba un disco y decía: “Yo soy Pepe y hago música, y este es mi disco”, donde sí que hablas de la vida y de tal. Eso es lo mínimo que se le puede decir a alguien. “Mira, en este disco se habla de violencia”, o “este otro trata de no sé qué”. Pero ahora es como que hasta hay que ser astronauta. No sé si me explico.

Hay que tener un mensaje con el que la gente se tenga que sentir identificada para que el disco vaya bien. Luego las redes y todo… Es una mierda cómo se está llevando la dirección de todo esto. Yo soy de los artistas que no buscan polémica. Hacer mi música, mi trabajo y ya está. Que hablen de la polémica, bien, pero polémica de la música: de por qué estos punteos, de por qué suena así una canción concreta. 

El disco ya está grabado. ¿Ha sido un proceso largo de preparación?

No, ha sido muy rápido. Bueno, unos meses. Un poco de dolor de cabeza sí queda, claro. Porque la gente ahora, pues tú me dirás, no sabe qué concepto darle a las cosas. Piensan que hay que utilizar muchas cosas hoy en día. Mira, Fercho -alter ego del cantante colombiano Feid-, por ejemplo: todos con la caja verde. JC Reyes va todo de verde también. Muchos artistas han sido así sin querer, pero muchos son buscados, muy rebuscados. Y yo lo que no quiero es que se vea algo forzado. Siempre he pensado que no hace falta. Ese es un poco el mensaje de mi disco.

La gente ahora no sabe qué concepto darle a las cosas. Piensan que hay que utilizar muchas cosas hoy en día [...]. Muchos artistas han sido así sin querer, pero muchos son buscados, muy rebuscados. Y yo lo que no quiero es que se vea algo forzado. Siempre he pensado que no hace falta. Ese es un poco el mensaje de mi disco

En ese contexto, ¿ha sido posible mantener una postura centrada solo en la música con el nuevo disco?

Bueno, simplemente hemos contado con gente para redes y algunas colaboraciones. Ahora, por ejemplo, para un vídeo hemos cogido a Manu Lombardo, de Mujeres y Hombres y Viceversa. Un tío muy normal, con muchos seguidores, que aparece en un teaser y en el vídeo de AY NO. Va a dar juego, porque la gente se preguntará “¿Este qué hace con el Dollar?”. Pero es por meter sorpresa con personas conocidas. Nada más.

Los adelantos publicados hasta ahora son bastante distintos entre sí. ¿Ese carácter define el disco?

Yo siempre he sido así, muy versátil. El disco muestra lo que es Dollar: un tío muy versátil, que puede estar en cualquier palo, en cualquier género, y cómodo. No me veo haciendo música clásica, como ha hecho Rosalía, pero nunca digo nunca.

En ese tipo de propuestas, ¿cree que pesa más el concepto que la música?

No lo sé, no me he centrado mucho en ella. Es lo de la religión, ¿no? Pero hoy en día se estudia mucho a los artistas. Todos tienen un concepto: uno deja la droga, otro se pone una máscara, otro una espada. Yo no me voy a disfrazar de algo que no soy. Estoy seguro de que más de uno se mira a sí mismo y dice: “¿Quién soy?”. Yo no quiero eso. A mí el día de mañana se me conocerá como Dollar, nada más. 

Y Dollar es muy de “la calle” para “la calle”, ¿no?

Yo hago música para la gente. Mis mensajes conectan más con gente sufridora, es verdad, pero cualquiera puede sentirse identificado, hasta en el Palacio de la Zarzuela. Eso de “la calle” antes tenía otro sentido. Ahora ya no existe esa idea. El rap ha cambiado muchísimo. Antes ver a un pijo haciendo rap era rarísimo. Hoy ves a pijos haciendo rap y son los mejores, aunque no hayan sufrido nada. Y está bien.

En ese sentido, recientemente también ha surgido el debate sobre los polémicos raperos de derechas o afines a VOX.

Yo ahí no me meto. Respeto a todo el mundo por la libertad de expresión, pero no entro ahí.

¿Qué legado le gustaría dejar como artista?

Que se me recuerde por la música. Que se diga: “Artistazo”. Como cuando piensas en Zatu, en La Mala Rodríguez. Piensas en su música, no en nada más.

[Me gustaría] que se me recuerde por la música. Que se diga: 'Artistazo'. Como cuando piensas en Zatu, en La Mala Rodríguez. Piensas en su música, no en nada más

Pensando en artistas de esa talla ¿Con quién le gustaría colaborar?

Hay muchísimos. Te puedo decir Estopa, El Barrio, Alejandro Sanz, El Cigala, Chambao, Manuel Carrasco, Pablo Alborán… Tenemos una cultura musical brutal en España. Desde el flamenco, el pop y hasta el rock. Hay un montón de gente buena.

Por terminar. El nuevo disco se titula Paso a Paso. ¿Cuáles son esos próximos pasos?

Bueno, viene de la filosofía que me tomo yo de la vida. ¿Sabes? 

¿Algo así como ir poco a poco, con calma?

Poco a poco no, eso de perdedores. Porque decirse a uno mismo “poco a poco” es como decirse a uno mismo algo que nunca va a llegar. Paso a Paso, para mí, es ponerse objetivos, bajar y llegar a donde uno quiere. Pues, ¿cómo llego ahí? Con Paso a Paso. Ya sea caminando o en silla de ruedas. Por eso el disco tiene ese peso para mí. Es ese tira, tira, ese vísteme despacio que tengo prisa. Hay muchos dichos así. Es todo un seguir continuando.

La banda Oques Grasses, que recientemente han vendido 250.000 entradas para cuatro conciertos de despedida en 2026 en el Estadi Olímpic, la navarra afincada en Barcelona Amaia o el guipuzcoano Fermín Muguruza destacan entre los numerosos artistas que participarán el próximo día 29 de enero en el concierto organizado por la plataforma de entidades cívicas Act x Palestine para mantener la conciencia del genocidio cometido por el ejército Israelí en la franja de Gaza.

A ellos se les sumarán otras presencias eminentes como Lluis Llach, Guillem Gisbert o Yerai Cortés, así como las hermanas Farelo, Bad Gyal y Mushka, Ana Tijoux, La Zowi, Morad, Gemma Humet, el ex Obrint Pas Xavi Sarrià, los gazatíes Sol Band o los malienses Tinariwen, entre otros. Pero el centro de gravedad de la propuesta es, sobre todo, la presencia de voces palestinas como Zeyne o Lina Makoul, entre otros referentes con una enorme proyección internacional.

Además, participará el Coro Al-Balad (coro del pueblo) –creado especialmente para el partido entre la selección catalana y la palestina que tuvo lugar el pasado mes de noviembre en el Estadi Olímpic Lluís Companys de Barcelona– y el Coro Ovidi Cor Gran, en el que el cuarteto Ovidi 4 cantará acompañado de Anna Mira, Feliu Ventura, Ginestà, La Maria, Pinan 450f, Sandra Monfort, Sergi Carbonell y Svetlana.

Destacará además la presencia del actor, reciente Premio Nacional de Cinematografía 2025, así como la del entrenador de fútbol del Manchester City Pep Guardiola. También colaborará el grupo de teatro La Fura dels Baus. Las entradas podrán adquirirse desde mañana día 19 en la web del concierto y los precios oscilarán entre los 25 y los 45 euros.

Un cartel intergeneracional

Abel González, representante de Primavera Sound dentro de Act x Palestine y responsable de la contratación de los artistas, ha observado que “se trata de un cartel intergeneracional, donde gente de las más diversas edades podrá reconocerse en los músicos que actúan”. También ha destacado la buena predisposición de todos los artistas a colaborar. “No solo se ofrecieron muchos de ellos, sino que también trajeron a otros compañeros suyos que querían participar”, ha asegurado González.

Por su parte Mohamed Rabah, representante en Catalunya de la Palestinian Performing Arts Network (PPAN), ha recordado que “desde el falsco acuerdo de paz conseguido hace unos meses han sido asesinadas 380 personas en Gaza que se unen a las más de 70.000 víctimas de los ataques israelíes”. En este sentido, ha desvelado, “el concierto busca mantener la conciencia del genocidio a través de la plataforma, en la que participan más de 600 entidades, como la cooperativa Abacus o la promotora Primavera Sound”.

Finalmente Maravillas Rojo, presidenta de Abacus, que además de participar en la organización del concierto ha editado el libro Un grito por la infancia de Gaza / Un crit pels infants de Gaza, coordinado por la periodista Cristina Más Andreu junto a la también periodista Txell Feixas, ha destacado el poder de la cultura para despertar las conciencias ante situaciones como las de Palestina.

Agorazein vuelve. El grupo de rap español en el que se integra C. Tangana volverá a subirse a un escenario una década después de su último lanzamiento. Será una sola fecha: en Madrid, en el Movistar Arena, el 15 de noviembre de 2026.

Así lo ha anunciado AGZ (la abreviatura por la es conocido) este domingo en sus redes sociales. Un regreso tan esperado que en apenas unas horas acumula cientos de miles de visualizaciones en X y más de un millón en Instagram.

El colectivo, formado por C. Tangana, Sticky M.A., Jerv.AGZ, I-Ace y DJ Fabianni, sigue contando con cerca de dos cientos mil oyentes mensuales en Spotify, a pesar de que su último lanzamiento conjunto —el álbum Siempre— se remonta a 2016.

Las entradas estarán a la venta a partir de las 12.00 horas del próximo martes de 16 de noviembre.

El concierto de Ajax y Prok programado en Logroño el próximo 11 de abril ha sido cancelado. Logroño se cae del cartel de gira que los propios raperos han eliminado de sus redes sociales, acusados de abusos sexuales durante años, según se ha denunciado a través de más de 80 testimonios publicados en redes sociales, además de los relatos de maltrato compartidos por sus exparejas.

Las acusaciones de abuso, acoso, maltrato físico y psicológico, violación y sumisión química se produjeron hace más de un año. A pesar del impacto que habían tenido los graves testimonios, a principios del pasado mes de noviembre, anunciaron la gira de 2026, que incluía el concierto de Logroño, como una vuelta a los escenarios y a la que titularon “Indestructibles”.

Más recientemente, el rapero Fernando Costa menciona directamente estas acusaciones en una canción, en la que habla de “violencia psicológica y abortos forzados”. Tras ello, los conciertos han empezado a cancelarse.

En el caso de Logroño, la Sala Concept, donde se iba a celebrar, ha confirmado la cancelación, si bien ha aclarado que la sala no organizaba el concierto sino que solo alquilaba el espacio. Así mismo, apuntaba a que el promotor musical les había confirmado la suspensión del concierto justificando “una cancelación de toda la gira por parte de los artistas”.

La controvertida serie documental de Netflix Sean Combs: The Reckoning ya fue calificada como “una vergonzosa pieza difamatoria” por los abogados del magnate caído en desgracia tras el lanzamiento del tráiler el lunes. Ahora, después de que los cuatro episodios se hayan estrenado en Netflix, los críticos la han calificado de “sombríamente necesaria” y de retrato “implacable” de “un individuo aterrador”.

La serie, producida por Curtis “50 Cent” Jackson, rival de Combs desde hace mucho tiempo, narra su ascenso a la fama y detalla algunas de las acusaciones que se le han hecho a lo largo de los años. Cuenta con una amplia gama de voces, entre las que se incluyen antiguos miembros de su círculo más cercano, varios antiguos empleados y socios, amigos de la infancia, artistas que firmaron con su discográfica Bad Boy Records, dos miembros del jurado de su juicio federal y varias personas que han presentado demandas civiles contra Combs, algunas de ellas acusándolo de agresión sexual, algo que Combs ha negado.

El documental llega varios meses después de la condena a Combs por dos delitos de transporte con fines de prostitución. Por otro lado, le declararon inocente de los cargos más graves de tráfico sexual y conspiración para cometer extorsión que también se le imputaban. En octubre, Combs, que se había declarado inocente de todos los cargos, fue condenado a 50 meses de prisión.

Combs cumple actualmente su condena en el complejo penitenciario de Fort Dix, en Nueva Jersey, y ha recurrido tanto la pena como la sentencia. Sigue enfrentándose a docenas de demandas civiles que le acusan de abusos sexuales. Ha negado todas las acusaciones que se le imputan.

Tras el estreno de la serie el martes, Juda Engelmayer, portavoz de Combs, dijo en un comunicado que no querían “comentar las acusaciones individuales que se repiten en el documental”, y añadió: “Muchas de las personas que aparecen tienen rencores personales de largo recorrido, motivos económicos o problemas de credibilidad que han sido documentados durante años”.

“Varias de estas historias ya se han abordado en los tribunales, y otras nunca se han planteado en ningún foro legal porque simplemente no son ciertas”, añadió. “El proyecto se ha construido en torno a una narrativa unilateral liderada por un adversario que se ha manifestado públicamente, y repite acusaciones sin contexto, pruebas ni verificación”. “Sean Combs seguirá abordando los asuntos legítimos a través del proceso legal, no a través de una producción sesgada de Netflix”, afirmó su representante

“Hemos visto las dos caras de la moneda y hemos llegado a nuestras propias conclusiones”

Dos miembros del jurado del juicio federal de Combs salen como testimonios en la serie y hablan por primera vez desde que el jurado de 12 personas emitió un veredicto dividido a principios de este año. “Cuando estábamos en la sala de deliberaciones y llegamos a un acuerdo y solo dijimos que era culpable de estos dos cargos, mis palabras exactas fueron: ”M-i-e-r-d-a“, explica una de las miembros del jurado, una mujer identificada como la miembro 160.

Durante el juicio de dos meses celebrado este verano, los fiscales acusaron a Combs de traficar con mujeres con fines sexuales coaccionándolas para que participaran en maratones sexuales con acompañantes masculinos bajo los efectos de las drogas. Para su caso fueron fundamentales las acusaciones de la exnovia de Combs, la cantante Casandra “Cassie” Ventura, quien testificó que, durante su relación de diez años, Combs la maltrató físicamente, la coaccionó y la chantajeó para que participara en estos encuentros sexuales.

Los abogados de Combs han reconocido casos de violencia doméstica en el pasado, pero han negado que se hubiera producido coacción o tráfico sexual, insistiendo en que todas las actividades sexuales fueron consentidas.

Tras tres días de deliberaciones, el jurado, compuesto por ocho hombres y cuatro mujeres, llegó a un veredicto y condenó a Combs por los dos cargos relacionados con la prostitución.

En la serie, el entrevistador pregunta a la jurado 160 —que había dicho previamente que pertenecía a “esa generación que básicamente creció escuchando” la música de Combs, aunque no era “fan suya”—, si creía que Combs era una “persona violenta”. Ella responde que, basándose en el vídeo de vigilancia del hotel de 2016 en el que se veía a Combs golpeando a Ventura y que se mostró al jurado en el tribunal, “puede serlo”. “Es imperdonable, sinceramente, no se puede golpear a una chica tan pequeña como lo hizo él”, dijo la jurado 160. Sin embargo, añadía: “Se puede decir que era una persona horrible, pero la violencia doméstica no era uno de los cargos”.

El otro jurado entrevistado, un hombre identificado como el jurado 75, que dijo que no tenía “ningún conocimiento” de Combs antes del juicio, afirma que durante el juicio se sintió “confundido” por la relación entre Ventura y Combs. Le preguntaron si había visto alguna prueba de “fuerza, fraude o coacción entre Cassie y Sean”, y el hombre respondió: “Era una relación muy, muy interesante. Son dos personas enamoradas, están demasiado enamoradas. No se puede explicar. Ella quería estar con él. Él la daba por sentado. Nunca pensó que ella lo dejaría. Es como aplaudir con ambas manos. No se puede aplaudir con una sola mano. Con ambas manos se obtiene el sonido”.

El jurado 75 señala los mensajes de texto afectuosos entre Ventura y Combs después de la agresión en el hotel que presentó la defensa durante el juicio. “Al día siguiente se ve cómo vuelven a estar juntos e intercambian mensajes de texto como si nada hubiera pasado”, dijo. “Así que ahora estamos confundidos... ¿Qué está pasando aquí? Él la golpea y, al minuto siguiente, salen a cenar y se van de viaje. Es como ir y venir, ir y venir, ir y venir”.

“Esa es mi respuesta”, dijo el jurado. “Quiero decir, si no te gusta algo, te vas por completo. No puedes tenerlo todo. Disfrutar del lujo y luego quejarte de ello, no lo creo”. Cuando se le preguntó si creía que se había hecho justicia en este caso, el jurado 75 respondió: “Al 100 %”, y añadió: “Vimos las dos caras de la moneda y llegamos a nuestras conclusiones”.

“Estaban deslumbrados”

Una de las antiguas empleadas de Combs que aparece en la serie documental es Capricorn Clark, su antigua asistente y ejecutiva de Bad Boy Entertainment. Clark, quien testificó en su contra en el juicio y dijo al jurado que Combs la secuestró una vez y amenazó su vida, explica en el documental que sentía que el jurado “no creyó nada” de lo que ella contó.

“Los observo mientras se relacionan con él, creo que todos sentían algo por Puff, cada vez que miraban a Puff era como si fueran amigos”, dice en la miniserie. “Estaban deslumbrados”.

“Ni siquiera sé si me violaron”

En el tercer episodio, la cantante Aubrey O'Day, antigua miembro de la banda femenina de Combs, Danity Kane, alega que Combs le envió correos electrónicos sexualmente explícitos durante el rodaje del programa Making the Band. En el documental, O'Day lee un correo electrónico explícito que, según ella, le envió Combs, y también afirma que él le envió fotos de su pene por correo electrónico.

“No solo quiero follarte. Quiero convertirte”, decía parte del supuesto correo electrónico. “Puedo verte con algún hijo de puta al que le dices lo que tiene que hacer. Yo hago que mi mujer haga lo que yo le digo, y a ella le encanta”.

En la entrevista, O'Day dice: “Es tu jefe en el trabajo quien te envía ese correo electrónico”. Y continúa: “¿Qué le pasa a cualquier otra persona en la vida real? A tu jefe lo despiden. Seis meses después, me despidieron a mí”. “Estoy convencida de que me despidieron por no seguirle el rollo sexualmente”, asegura.

En la serie, O'Day también habla de las declaraciones de una mujer en un caso civil diferente, en el que la testido aseguró que, en 2005, entró sin querer en una habitación donde vio a la propia O'Day, “muy ebria” y desnuda de cintura para abajo, siendo agredida sexualmente por Combs y otro hombre. O'Day dice en el documental que no tiene “ningún recuerdo de esto”. “¿Significa esto que me violaron? ¿Es eso lo que significa? Ni siquiera sé si me violaron”, denuncia. “Y no quiero saberlo”.

“A veces te suceden cosas violentas”

El documental también incluye acusaciones de antiguos socios de Bad Boy Records, entre ellos Kirk Burrowes, cofundador de Bad Boy Entertainment junto con Combs, de que Combs estuvo involucrado en el asesinato del rapero Tupac Shakur, entre otras acusaciones. Combs siempre ha negado cualquier implicación en la muerte de Shakur.

“Sean estaba locamente celoso de la amistad entre Biggie y 'Pac”, dijo Burrowes. “Para Sean, ser comercializador significa ser manipulador. Y hay envidia hacia las personas que tienen éxito y fama, sin manipulación”. Burrowes añade en su capítulo: “Sean a veces te humilla. A veces te pone como ejemplo. A veces te suceden cosas violentas. A lo largo de los años, les sucedieron muchas cosas malas a buenos amigos”. “Creo que Sean, ahora que tengo una mente madura, tuvo mucho que ver con la muerte de Tupac”, dijo Burrowes.

“El negocio más sucio de los negocios sucios”

La serie también incluye imágenes inéditas filmadas en los seis días previos a la detención de Combs en septiembre de 2024, cuando la investigación federal se estaba cerrando.

Según el documental, Combs tenía un camarógrafo que lo documentaba durante ese tiempo, y los realizadores afirman que obtuvieron las imágenes tras la detención de Combs.

El documental comienza con algunas de esas imágenes, en las que se ve a Combs en una habitación de hotel de Nueva York hablando por teléfono con su abogado, discutiendo la percepción pública contra él en redes sociales.

“Tenemos que encontrar a alguien que trabaje con nosotros, que se haya dedicado al negocio más sucio de los medios de comunicación y la propaganda”, dice Combs. “Estamos perdiendo”. Días después, Combs fue detenido y acusado de tráfico sexual, conspiración para cometer extorsión y transporte con fines de prostitución.

La directora de la serie, Alexandria Stapleton, declaró que las imágenes “llegaron a nosotros” y que fueron obtenidas legalmente. “Una cosa que caracteriza a Sean Combs es que siempre se graba a sí mismo, y ha sido una obsesión durante décadas”, dijo. “También nos pusimos en contacto con su equipo legal en múltiples ocasiones para solicitar una entrevista y comentarios, pero no obtuvimos respuesta”.

Stapleton ha dicho que espera que el documental “sea una llamada de atención sobre cómo idolatramos a las personas y nos haga comprender que todo el mundo es un ser humano”.

El lunes previo al estreno, los abogados de Combs enviaron una carta exigiendo la retirada del documental. Critican que “Netflix se ha basado en imágenes robadas que nunca fueron autorizadas para su publicación” y que Combs llevaba décadas acumulando material para contar su propia historia. Denuncian que se usaran imágenes privadas y conversaciones con abogados que no estaban destinadas al público.

También declaran que Combs había estado trabajando en su propio documental antes de su detención y que había mantenido conversaciones con Netflix, pero que el proyecto se paralizó por cuestiones de control creativo. En su declaración, Engelmayer calificó de “sorprendente” que Netflix hubiera cedido control creativo a Jackson, a quien describió como “un adversario de toda la vida con una venganza personal”.

Más, más, más. Más dopamina. Si se puede más, que sea más. Sagita Magma, el Seminario-Dopamina de Estética Política y Ontología de la Comunicación, que está abordando la condición contemporánea bajo la presión del exceso, examinando cómo nuestras sociedades gestionan su actualidad social, política y ecológica. Llegamos a la novena sesión, con un enésimo giro de guión que introduce nuevos elementos en cada una de sus sesiones. En esta ocasión, la propia disposición del espacio revisaba el concepto mismo de espacio académico, como si Divine pudiera irrumpir en cualquier momento por la puerta de ojo de buey ante la mirada perpleja de un claustro de profesores togados de hace dos siglos. Una atmósfera a medio camino entre la performance y la provocación intelectual, que rompe los límites entre lo visual y lo conceptual, y posibilita que el pensamiento se mezcle con la acción artística.

El Salón Antonio Saura se cubrió de proyecciones magmáticas en paredes y techo de Marta Feiner, que estuvo presente, convirtiendo esta sala en un espacio híbrido entre ponencia e imagen, creando esa pasarela entre arte y filosofía de la que hablarían Alberto Morán Roa (ESIC University) & Bea k.m-p., protagonistas de la sesión. “La relación siempre es mucho más magmática: se alimentan mucho más, se apoyan mucho más y al final cuesta incluso hacer una línea clara de dónde empieza y dónde acaba una cosa u otra”, explica Alberto Morán. “Suelen ir de la mano; al final son movimientos culturales y, de hecho, son puntos de vista que cuando los unes enriquecen el debate”, refuerza Beatriz k.m-p.

La sesión llevaba por título 'más, Más, MÁS: Afectos, compulsiones y expresiones del deseo en el capitalismo' y la película de Waters Pink Flamingos, de la que posteriormente hablarían en la sesión, es la metáfora perfecta de un mundo que parece potenciar únicamente lo higiénico y lo productivo. Una propuesta que situaba el foco en ese régimen de excitación constante que demanda ampliar siempre los propios límites. Como explicó Morán: “Una cosa es saber que deberías estar cuidándote más por dentro y otra muy distinta poder hacerlo”. Una brecha casi estructural en una sociedad que conduce al borde del agotamiento.

En esa “magmaticidad”, como la llamó Morán, que posibilita el mestizaje disciplinar imprescindible, articulando filosofía y arte como estrategia para pensar nuevas disposiciones afectivas y otros modos de exponerse digitalmente. Morán lo describe con un énfasis revelador: “No es solamente una pata económica, no es solamente un diseño tecnológico; es también mitos, símbolos, imágenes, relatos, narraciones. Al final es todo un entramado muy denso”.

“Hablamos de cosas como lo aspiracional, el individualismo, la libido objetual, la compulsión, el asesinato, la figura de acabar con el otro, la sociedad como política, el castigo, las mecánicas de desactivación política”. Se trata, explica Morán, de un sistema complejo que organiza la vida desde dentro de los sujetos, sus deseos, su sentimiento de culpabilidad o su tendencia a la autoexplotación. Y añade: “La configuración de una forma de estar en el mundo no se puede hacer a partir de dos o tres pinceladas, sino que requiere de una urdimbre, de toda una serie de vectores trabajando de forma muy bien sincronizada”.

Habitamos en un régimen de atención 24/7 que disuelve la frontera entre ocio y trabajo, exigiendo una continuidad laboral forzada. “Trabajo más horas de las que puedo y aun así siento que todo se me escapa”, explica Morán. La exigencia se vuelve una forma de tortura aceptada, una manera de rendirse ante un orden que no se cuestiona, sino que se interioriza. “Mejoraría si supiera decir que no, pero luego digo que sí a todo”, replica Beatriz Morales, una frase que condensa la dimensión afectiva y política del sometimiento cotidiano.

“Estamos en un modelo en el que, si no has conseguido esto, es tu culpa. La responsabilidad se deposita exclusivamente en el individuo, aunque lo que te han entregado está ya diseñado para engancharte”, señala Morán. El diseño afectivo del capitalismo acaba convirtiendo al sujeto en culpable de su propio agotamiento. La culpa funciona como energía inagotable del rendimiento. “Tengo que ver cuál es mi marco de límites y cuánto me permito y cuánto no quiero permitirme”, explica, señalando que la renegociación de los bordes subjetivos se convierte en el único lugar donde aún puede ejercerse un mínimo de libertad.

“No es cuestión de protegerte frente a un mandato externo, sino precisamente… protegernos frente a lo que queremos”, explican. Es una defensa, la necesidad de una “ética del límite” como contrapunto al exceso neoliberal, de la que habla el filósofo coreano Byung-Chul Han, sobre el que Alberto Morán realizó la tesis doctoral titulada 'Las redes de la nada: Cartografía del pensamiento de Byung-Chul Han: trazados y recepción crítica', (UNED, 2022).

La conversación avanza hacia la idea de una “totalización del aquí”, un tiempo devorado por la presencia obligatoria, donde la simultaneidad se convierte en forma de vida. Beatriz lo expresa: “Me siento como si existiera siempre en varios sitios a la vez, pero sin estar del todo en ninguno”. El sujeto queda disperso entre pantallas, notificaciones y demandas que nunca cesan. “Me despierto y tengo cincuenta mensajes. Me duermo y tengo cincuenta más”, replica Morán, añadiendo que “parece que todo el rato estás llegando tarde a algo”. Este miedo a quedarse fuera de algo, FOMO, Beatriz Morales lo resume en la frase “Quiero una vida menos llena”.

Mirar ya no es solo ver, como diría Berger: es exponerse. “Siento que tengo que documentarlo todo para que no se pierda”, explica Alberto, mientras Beatriz completa el diagnóstico: “Al final, subo cosas que no quiero solo porque parece que toca”.

La ausencia de una política capaz de frenar a las grandes tecnológicas, que no solo gestionan información, sino también afectos e imaginarios, desactiva incluso la posibilidad de decir “hasta aquí”. Morales lo expresa con precisión: “A veces cierro todo y dejo de postear durante semanas, pero esa retirada no me protege del mandato invisible que me vigila desde la interfaz”. En medio de todo ese ruido, la creatividad funciona como un pequeño respiro. Morán lo formula con un “Cuando escribo, algo se recoloca”. Y Beatriz le hace eco: “Cuando dibujo, descanso de mí”. Pequeñas defensas contra el desbordamiento permanente.

A veces cierro todo y dejo de postear durante semanas, pero esa retirada no me protege del mandato invisible que me vigila desde la interfaz

Alberto Morán — Filósofo

Durante la sesión llegó el momento de las lentejuelas desbordadas y los cardados imposibles con una lectura conjunta del film de John Waters, Pink Flamingos (1972), que sirvió como base para una lectura del capitalismo como espejo de la inmundicia. “Nos dimos cuenta de que se podría establecer una analogía entre el deseo capitalista y el concepto de inmundicia que se va desarrollando durante toda la película… pequeños detalles de cómo interpretar la suciedad de un Estados Unidos capitalista. Divine se venga de los Marvel y su decisión es ejecutarlos y además humillarlos ante los medios. La suciedad es mi política”. Y añaden: “Esa suciedad como política es algo que vemos en el trato deshumanizado del otro, particularmente del otro migrante”.

Quizá el arte anticipa debates… en el arte se está discutiendo, quizá de manera intuitiva, debates que todavía socialmente no están puestos sobre la mesa

Beatriz k.m.-p, artista interseccional

Waters no se limitaba a burlarse del sueño americano. En Pink Flamingos, lo grotesco expone sin rodeos un mundo que clasifica cuerpos, que decide quién merece respeto y quién debe quedarse fuera. La suciedad, dentro de esa lógica, no es un gag ni una provocación gratuita, sino una forma de señalar las fronteras invisibles del sistema. Como explicó Alberto: “Los Marvel son villanos porque se creen el modelo aspiracional… Quieren destruir a Divine”. Lo que Waters ridiculizaba en los setenta habla directamente del poder y de las jerarquías que siguen estructurando nuestra vida social.

Quizá la única resistencia, un término tan desgastado, pueda pasar por aceptar menos, frente al “más, Más, MÁS” del título de la sesión. Menos velocidad, menos exposición, menos productividad. “Hay días en que siento que todo puede ir mejor”, explica Beatriz, y Alberto replica: “Cuando estoy con gente que me quiere, me calma”. Una pausa en el tiempo-mercancía.

Ese “todavía puede ir mejor” funciona como una ética mínima del cuidado, una apuesta por una subjetividad que consiga sobrevivir a la extracción infinita del presente. Beatriz lo enlazó de inmediato con el arte: “Quizá el arte anticipa debates… en el arte se está discutiendo, quizá de manera intuitiva, debates que todavía socialmente no están puestos sobre la mesa”. Recuperar una temporalidad que no esté devorada por la lógica algorítmica. Como escribió Byung-Chul Han en La esencia del tiempo: “La crisis temporal solo se superará en el momento en que la vita activa, en plena crisis, acoja de nuevo la vita contemplativa en su seno”.

Nota del autor: La conversación con Beatriz k.m-p. y Alberto Morán Roa tuvo lugar poco antes de su participación en la novena sesión de Sagita Magma, Seminario-Dopamina. Estética Política y Ontología de la Comunicación, celebrada el 20 de noviembre de 2025 en el Salón de Actos Antonio Saura de la Facultad de Bellas Artes del campus de Cuenca de la Universidad de Castilla-La Mancha.

La sesión, titulada más, Más, MÁS: afectos, compulsiones y expresiones del deseo en el capitalismo, los reunió en un dispositivo híbrido entre ponencia, ensayo visual y conversación performativa. Este ciclo, coordinado por Ignacio Escutia, Andrés M. García Romero y Laura Budia Piña, con la colaboración de la Facultad de Bellas Artes, la Facultad de Comunicación y la Facultad de Educación y Humanidades, se desarrollará a lo largo de trece encuentros que entrelazan teoría crítica, arte y pensamiento contemporáneo.

Sam Rivers, bajista y miembro fundador de la banda de rap metal Limp Bizkit, falleció la noche del pasado domingo por causas que todavía no han sido reveladas, según ha comunicado la banda en su cuenta de Instagram. Anteriormente, Rivers había tenido problemas de salud a causa de su adicción al alcohol. Dichos problemas le habían alejado temporalmente de la música, ya que desarrolló una enfermedad hepática que finalmente requirió un trasplante. Rivers se une así a Ozzy Osbourne entre las pérdidas este último año en el sector del heavy metal.

Según explica la revista Rolling Stone en el obituario que le dedica, Rivers tuvo que dejar Limp Bizkit en 2015 por su precaria salud. “Me sentía fatal, y unos meses después me di cuenta de que tenía que cambiarlo todo porque tenía una enfermedad hepática muy grave”, revela Rivers en el libro Raising Hell (Backstage Tales From the Lives of Metal Legends), citado por la publicación. En dicho libro, el músico asegura que dejó de beber e hizo todo lo que me dijeron los médicos. Finalmente, tras el éxito del trasplante, regreso a la banda en 2018 y permaneció en ella como miembro hasta el pasado domingo 19.

“Sam Rivers no era solo nuestro bajista: era pura magia. El pulso de cada canción, la calma en el caos, el alma en el sonido”, aparece escrito al inicio del comunicado publicado en la cuenta de Instagram del grupo. Y para cerrar, sus compañeros de grupo destacan del él que “fue un ser humano único en la vida. Una auténtica leyenda de leyendas. Y su espíritu vivirá para siempre en cada ritmo, cada escenario, cada recuerdo”.

En el cuerpo del mensaje, aseguran que “desde la primera nota que tocamos juntos, Sam trajo una luz y un ritmo que nunca podrán ser reemplazados”. “Su talento era natural, su presencia inolvidable, su corazón enorme”, añaden y aseguran que juntos compartieron “muchos momentos —salvajes, tranquilos, hermosos— y cada uno de ellos significó más porque Sam estaba allí”. El texto está firmado por los otros miembros de la banda, Fred Durst, Wes Borland, John Otto y DJ Lethal.

Limp Bizkit fue una de las principales bandas de la segunda generación de rap metal estadounidense, junto a otras formaciones como Linkin Park, que siguieron la estela de grupos anteriores como Korn o, sobre todo Rage Against The Machine, que a su vez se inspiraron en las experiencias de bandas de los ochenta como los Beastie Boys o los trabajos conjuntos de los metaleros Aerosmith y los raperos Run DMC.

Aparecidos en Jacksonville, 1999 en Florida, su éxito se dibujó ya en su primer disco Significant Other, que vendió cuatro millones de copias. El siguiente trabajo, Chocolate Starfish and the Hotdog Flavored Water, cuyo tema Take a look around fue incluido en la banda sonora de la película Misión Imposible 2, les confirmó en el olimpo del nuevo metal del siglo que se iniciaba. La banda tenía previsto regresar a España, después de 14 años, como cabeza de cartel en el Resurrection Fest 2026, que se celebra entre el 1 y el 4 de julio en Viveiro, Galicia, sin que por el momento se conozcan los planes del grupo a partir de ahora.

Liam Óg Ó hAnnaidh, conocido con el nombre artístico de Mo Chara y rapero de 27 años integrante de la banda de rap Kneecap, famosa por cantar en gaélico y por sus letras sobre drogas y la situación en Irlanda del Norte, no tendrá que sentarse finalmente en el banquillo de la corte británica acusado de terrorismo por haber exhibido una bandera del grupo islamista chií libanés Hezbolá durante en concierto en el O2 Forum de Londres en noviembre de 2024. Hezbolá es una organización considerada terrorista por el Reino Unido desde 2019.

La anulación de la causa se produce no por la consideración de que su actuación no pueda ser considerada como acto de terrorismo al ensalzar a la milicia libanesa, sino por una cuestión técnica de plazos. Después de una audiencia en el Tribunal de Magistrados de Westminster, el juez encargado del caso, Paul Goldspring, ha dictaminado que “el cargo es ilegal y nulo, y este tribunal no tiene jurisdicción para juzgarlo”, tras observar que el artista fue acusado fuera del plazo de seis meses establecido por la ley para este tipo de imputaciones.

 Mo Chara, que ha acudido a la audiencia del Tribunal de la Corona de Woolwich, ha manifestado su júbilo tras el fallo del juez Goldspring, y a su salida del edificio se ha abrazado a los numerosos seguidores que le esperaban para ofrecerle su apoyo. Por otro lado, la Ministra Principal del Irlanda del Norte, del Sinn Féin, Michelle O'Neill, ha celebrado el fallo en su cuenta de X (antes Twitter).

“Se han retirado todos los cargos contra Mo Chara de Kneecap y acojo con gran satisfacción esta decisión”, ha escrito O'Neill, que ha asegurado que “estas acusaciones fueron parte de un intento calculado de silenciar a quienes se levantan y denuncian el genocidio israelí en Gaza”. La mandataria norirlandesa concluye que “Kneecap ha utilizado su plataforma en escenarios de todo el mundo para exponer este genocidio, y es responsabilidad de todos nosotros seguir hablando y oponiéndonos a la injusticia en Palestina”.

También Daniel Lambert, mánager de Kneecap, ha manifestado su alegría en redes sociales.

“Hemos ganado; Liam Óg es un hombre libre”, ha escrito Lambert. “Dijimos que lucharíamos contra ellos y ganaríamos”, a añadido. “Lo hicimos (dos veces). Kneecap no tiene cargos ni condenas en ningún país, nunca. La vigilancia política ha fracasado. Kneecap está en el lado correcto de la historia. Gran Bretaña, no. Palestina libre”, dice para terminar su comentario en X. El pasado julio, la banda actuó en el Primavera Sound y posteriormente en el BBK Live de Bilbao, con gran éxito de público en ambos conciertos.

La edición especial de verano del programa de ocio alternativo 'La Noche es joven' finaliza este fin de semana con dos actividades: la batalla de rap y la noche de terror.

Así lo ha detallado la concejala de Juventud de Santander, Noemí Méndez, quien ha animado a los jóvenes de la ciudad a sumarse a estas últimas propuestas del ciclo de verano municipal, que tienen el objetivo de ofrecer un ocio “saludable, accesible y no consumista”.

Este viernes se desarrollará la batalla de rap, a partir de las 21.00 horas en el centro cívico Tabacalera. La actividad, que es gratuita, no necesita inscripción previa y la entrada es gratuita hasta completar aforo.

En las 'batallas de gallos' los participantes se adaptan a una base musical y demuestran su ingenio y dominio del freestyle, improvisando sobre una temática escogida de forma aleatoria o bien respondiéndose entre ellos directamente por turnos. El torneo pretende impulsar la cultura juvenil urbana, premiando a los ganadores y ofreciendo a los finalistas un espacio donde poder mostrar su arte.

El evento será la final de los ganadores de las diferentes jornadas de freestyle realizadas en el Espacio Joven Santander en mayo de 2025.

Además, a los más destacados de entre los participantes que hayan nacido o residan en Santander se les tendrá en cuenta para participar en próximos eventos organizados por el Espacio Joven del Ayuntamiento o de otros consistorios con los que el Espacio Joven mantiene acuerdos de intercambios de artistas, siempre dentro de las condiciones que permita cada situación.

El festival, organizado por Cocuu Eventos y North Music, además de las batallas de gallos contará con la participación de artistas invitados y un DJ en vivo, ha informado el Ayuntamiento.

Ya el sábado se celebrará la Noche de Terror Zombie, a partir de las 22.00 horas, en el pabellón polideportivo de Numancia. Las plazas están agotadas y se ha establecido una lista de reserva a través del correo juventud@santander.es, donde se debe enviar el nombre, edad y móvil de contacto.

En este 'real game' urbano los participantes deberán 'rolear', escapar y sobrevivir superando pruebas por diferentes lugares del centro de la ciudad, donde se encontrarán con actores que interpretarán distintos personajes y con pruebas que medirán su valentía y habilidades. Los jóvenes tendrán que moverse por diferentes puntos de la ciudad para superar en equipo diferentes pruebas.

La actividad está gestionada por Tarín Eventos y es necesaria la inscripción previa online. Si las plazas están completas las personas interesadas puedes apuntarte en la lista de espera enviando un email con sus datos personales, edad y móvil de contacto a juventud@santander.es.