María Sánchez (Suances, 1978) pertenece al Cuerpo Superior de Inspectores de Finanzas del Gobierno de Cantabria desde 2006. Sin embargo, esta licenciada en Ciencias Empresariales y Economía no ocupa ahora un despacho de primer nivel únicamente por su condición de funcionaria, como técnico de la Administración, sino por su salto a la primera línea política como responsable de las cuentas públicas del bipartito PRC-PSOE. Esta legislatura, tras acompañar a Pablo Zuloaga en la candidatura de las pasadas elecciones autonómicas del mes de mayo, aceptó el reto y fue nombrada consejera de Economía y Hacienda en un departamento que conoce perfectamente desde dentro. Se siente satisfecha de los conseguido hasta ahora, con un presupuesto aprobado sin sobresaltos, y no rehuye el cara a cara con la oposición llegado el momento: “Esa trampa en la que nos quiere meter siempre la derecha de que los gobiernos progresistas suben los impuestos de manera generalizada, es eso, una trampa”, sentencia.

Un antecesor suyo en el cargo, exconsejero de Economía en una legislatura anterior, solía decir en privado que los presupuestos son eso: pre-supuestos. Es decir, una idea de partida sobre la que después se desarrolla la acción política. ¿Cree que deberíamos estar más pendientes de la ejecución final del gasto que de la propia aprobación de las cuentas en sí?

Sí que es verdad que los presupuestos son una previsión, pero también son la expresión cifrada del programa político de un Gobierno. Es precisamente ese programa político el que se tiene que desarrollar en los presupuestos. Es un documento vivo, y como tal sufre modificaciones a lo largo del año, porque lógicamente se adapta a las condiciones en las que nos encontramos en cada momento, pero el presupuesto tiene que reflejar esas políticas y esos objetivos que todo Gobierno se marca año a año.

Le ha tocado hacer unas cuentas sin la existencia de presupuestos a nivel nacional, con la dependencia en los ingresos que una comunidad autónoma como Cantabria tiene respecto a los ingresos del Estado. ¿Limita la capacidad de hacer previsiones a medio y largo plazo una circunstancia así?

Bueno, sí. Nosotros no teníamos la certeza de cuáles iban a ser las entregas a cuenta que nos iban a dar y hemos tenido que hacer una estimación. Hicimos un estudio tomando un crecimiento de las entregas a cuenta del 2,5, del 3,5, y del 4,5%, y hemos cogido la más prudente, que vistas las cifras que ahora ha publicado el Ministerio de crecimiento y demás, creo que nos hemos ajustado muy bien.

¿Confía en la aprobación de unos Presupuestos Generales del Estado a corto plazo que acaben con esa continua prórroga de las cuentas que diseñó el exministro Cristóbal Montoro hace ya unos cuántos ejercicios?

Yo creo que los Presupuestos Generales del Estado estarán disponibles en torno a septiembre o así. Es una sensación mía, pero creo que serán unos presupuestos pensando más ya en 2021 que en el propio 2020. Por lo que ha dicho la ministra, María Jesús Montero, que iban a esperar a renegociar los objetivos de déficit y estabilidad presupuestaria con la Unión Europea, y en función de eso marcarán las líneas de las cuentas. Por los propios tiempos de elaboración del presupuesto, así nos iríamos ya al verano. Y cuando estamos ya en verano, lo lógico es pensar en el siguiente ejercicio presupuestario, el de 2021.

¿Qué le parece que sea precisamente la ministra de Hacienda la portavoz del nuevo Ejecutivo de coalición y que una cartera tan importante como la del Ministerio de Economía lleve asociada también una vicepresidencia? ¿Cree que intenta trasladar la importancia de ese peso económico a las decisiones del Gobierno de coalición?

Yo estoy encantada. Lo que demuestra el nuevo Gobierno de Pedro Sánchez es el gran peso económico que va a tener esta legislatura. Hay unas líneas muy importantes que se marcan: por un lado, mirando hacia Europa, hacia los objetivos de estabilidad presupuestaria y la negociación del próximo programa de financiación europea, donde Nadia Calviño tiene mucha experiencia, y por otro, cómo se traduce todo eso a lo autonómico y lo local, donde está haciendo un trabajo magnífico María Jesús Montero. Todas esas políticas que está desarrollando este nuevo Gobierno, como la subida del salario mínimo interprofesional, la subida de las pensiones o del sueldo de los funcionarios, tiene un reflejo económico, y eso hay que explicarlo muy bien a los ciudadanos, para que sepan de dónde va a salir el dinero para pagarlo y cómo además van a cuadrar las cuentas.

Menciona algunas de las decisiones más importantes que se han tomado en estos primeros Consejos de Ministros. ¿Qué efectos directos e inmediatos tienen esas medidas para Cantabria?

Para nuestra comunidad autónoma, como para el resto, es muy positivo. La subida del salario mínimo interprofesional a 950 euros aumenta la demanda interna. Poco, pero la aumenta. Lo mismo pasa con los pensionistas o los funcionarios. Hay más margen para el consumo, y eso siempre es positivo para la economía.

Hay una serie de reivindicaciones en Cantabria que deberían verse resueltas en los próximos presupuestos para no desatar una nueva crisis interna en el bipartito que mantienen PRC y PSOE. ¿Confía en que sea así? ¿Tienen constancia de que esos compromisos estarán en las próximas cuentas?

Yo sí, por supuesto. Los Presupuestos Generales del Estado son muy importantes para Cantabria, porque hay que tener en cuenta que el 80% de nuestros ingresos provienen de ahí. Las reivindicaciones en aspectos como Valdecilla, o en otras partidas finalistas, tienen un compromiso explícito del presidente Pedro Sánchez que es incuestionable. No tengo ninguna duda de que esas cuentas van a recoger la deuda de Valdecilla, esos 22 millones, así como todas las infraestructuras pendientes. Esas inversiones en Cantabria están garantizadas.

Fue una de las personas que formó parte de la mesa que renegoció el pacto de Gobierno tras el cisma que se abrió por el voto en contra del diputado José María Mazón en la investidura de Pedro Sánchez. ¿Cómo lo vivió desde dentro? ¿Cómo fue esa negociación cara a cara después de unos días tan tensos?

[Ríe]. Bueno, sí, fueron días tensos, pero yo de las cosas del partido prefiero no hablar. Son cosas internas y creo que no merece la pena.

Pero también forma parte del propio Consejo de Gobierno. ¿Se puede trabajar con normalidad y recuperar un clima cordial después de lo que ha pasado y el duro enfrentamiento público que se ha vivido?

Sí, ya te digo que de las cosas del partido no creo que me corresponda a mí hablar, pero como miembro del Consejo de Gobierno te puedo decir que se sigue trabajando con normalidad. Creo que se puede hablar y colaborar como se venía haciendo hasta ahora.

Se suele decir, no sé si es un tópico, que todo Gobierno es una coalición entre el responsable de Economía y todos sus demás miembros… ¿Se siente así? ¿Le toca hacer de 'poli' malo y poner el pie en el freno en cuanto a las inversiones?

Te diría que no es un tópico: es así. [Ríe]. Pero también te digo otra cosa: todos los consejeros son muy generosos, todos los consejeros entienden perfectamente la situación económica o de tesorería que en algunos momentos se da. Somos dos partidos pero un solo Gobierno. Es lógico que cada uno tire para lo suyo, que quiera atender mejor su presupuesto, pero estamos todos a una y mirando por el futuro de Cantabria.

Y hablando de futuro, ¿qué previsiones económicas maneja ahora que se anuncian algunos nubarrones en el horizonte en cuestión de empleo?

Lo peor que le puede suceder a un Gobierno es la incertidumbre, que es muy mala para el crecimiento económico. Lo que sucede es que esa incertidumbre, poco a poco, se ha ido despejando. Nuestros datos de crecimiento económico no eran tan pesimistas como los que daban otros centros de estudio y organismos externos. Al formarse un Gobierno en España, que esperamos que dure mucho tiempo, esperamos también que esa incertidumbre se disipe. Va a tener un reflejo muy positivo en la economía.

La oposición ha criticado muy duramente en las últimas semanas al Ejecutivo central por el pago pendiente del IVA de 2017. ¿Hay solución a la vista?

Es curioso que sea el Partido Popular el que denuncie el tema del IVA, porque precisamente fue el ministro Cristóbal Montoro el que quitó esa partida, y no les vi en primera fila defendiendo su pago para Cantabria y para el resto de comunidades autónomas. Lo que hay es una cosa muy clara, y es que el propio Gobierno de España en estos momentos tiene un firme compromiso con todas las comunidades autónomas y confío mucho en la ministra María Jesús Montero, porque así me lo ha demostrado con las entregas a cuenta en el ejercicio 2019, que se vivieron situaciones complicadas. Confío en que en los próximos presupuestos del Estado esa mensualidad que se nos debe a las comunidades tenga una compensación, porque así lo ha manifestado la propia ministra.

Algunas comunidades han amenazado incluso con llegar a los tribunales…

Cantabria no se lo plantea.

En la Ley de Medidas Fiscales y Administrativas que acompaña a los presupuestos de Cantabria se han incluido algunas deducciones y modificaciones en el sistema tributario autonómico. ¿Qué planes de futuro tiene en este sentido? ¿Se podrá seguir incidiendo en esta senda o las condiciones económicas no aconsejan llegar más allá?

Por primera vez en la historia de Cantabria se incluye en la Ley de Medidas Fiscales y Administrativas que acompaña a los presupuestos esta batería de medidas para la lucha contra el despoblamiento en las zonas rurales. Se trata de una iniciativa pionera que ahora están replicando otras comunidades autónomas como Asturias, que lo ha incluido también recientemente. Vamos a ver cómo funcionan estas medidas durante este año. A partir de ahí sabremos si hay que mantenerlas, incrementarlas o adaptarlas si no son efectivas. Yo estoy muy confiada en que den su fruto.

En muchos casos, el debate parlamentario parece centrarse en la necesidad de subir o bajar impuestos, dando por bueno la tesis de la derecha de que cualquier bajada de impuestos es buena de por sí, sin valorar a quién afecta o cómo. ¿Se puede salir de esa trampa argumental o estamos condenados a caer en ella una y otra vez?

Las tres derechas coinciden siempre en ese discurso de la bajada de impuestos generalizada, pero lo que vemos es que siempre bajan los impuestos a quien menos lo necesita. Tenemos que tener clara una cosa: si queremos tener servicios públicos de calidad y mantener nuestro estado de bienestar, tenemos que recaudar. Sé que no es popular hablar de impuestos, pero la gente se tiene que concienciar que los servicios públicos cuestan dinero. Y en Cantabria, los servicios públicos que se prestan en Sanidad, por ejemplo, son estupendos. Eso, lógicamente, tenemos que pagarlo con impuestos. Esa trampa en la que nos quiere meter siempre la derecha de que los gobiernos progresistas suben los impuestos de manera generalizada, es eso, una trampa. No es así. Los gobiernos progresistas lo que hacen es subir los impuestos de forma que se produzca una redistribución de la riqueza, que exista justicia social. A eso vamos, a que el que más lo necesita pague menos impuestos y quien tenga mayor capacidad económica contribuya más.

Reconocía que hablar de impuestos en España no es popular. ¿No falta pedagogía para aumentar la concienciación de los ciudadanos?

Sí, sí, está claro. Lo que tenemos que hacer precisamente es esa labor de comunicación para hacer ver a los ciudadanos que con sus impuestos se paga la sanidad, se paga la educación, se paga la dependencia, que son servicios públicos esenciales que todos queremos tener. Son caros de mantener y eso hay que explicarlo mejor.

Más caro sería pagarse todos esos servicios por uno mismo…

¡Eso es lo que no cuenta la derecha! Cuando hablan de bajar impuestos no explican cómo vamos a mantener esos servicios públicos si no hay recaudación que los sostenga. Estaríamos hablando de que esos servicios los presten empresas privadas, de forma más cara, y dejando a mucha gente que no lo puede pagar fuera del sistema. Los servicios públicos se prestan para todos, eso es el estado de bienestar.

Para finalizar, me gustaría saber cómo ha sido el aterrizaje al frente de la Consejería. Aunque es una trabajadora de la casa que ya había formado parte del anterior equipo directivo, ¿cómo ha sido la adaptación a la primera línea política?

A nivel personal, el aterrizaje ha sido de vértigo. [Ríe]. Es cierto que la Consejería la conocía ya, todos los funcionarios son compañeros míos y me conocen a mí, y me he sentido muy respaldada por todos. Es un cambio pasar del nivel técnico a primera línea de la política, pero un cambio del que me siento orgullosa. Entramos en julio y en septiembre ya teníamos hecho prácticamente el presupuesto. La elaboración en tan poco tiempo ha supuesto muchas horas de trabajo, pero me siento muy cómoda con mis compañeros. En lo que se refiere a la defensa de las políticas de este Gobierno, tengo que decir que yo formo parte de este proyecto, del proyecto del Partido Socialista, que creo firmemente en él, y me encuentro a gusto desarrollando estas políticas.

La comparecencia de la nueva consejera de Economía y Hacienda de Cantabria, María Sánchez (PSOE), en la comisión parlamentaria en la que ha presentado sus proyectos para la legislatura que acaba de comenzar no ha deparado ninguna sorpresa. Su proyecto es continuista con respecto al de su antecesor en el cargo, el también socialista Juan José Sota, por lo que la nueva responsable del departamento mantendrá las líneas estratégicas que se han desarrollado en los últimos cuatro años.

Y es que María Sánchez se ha convertido en protagonista involuntaria en la Cámara en este inicio del curso político, en dos plenos en los que el debate ha girado principalmente en torno a los impuestos, la presión fiscal que soportan los cántabros y el futuro económico de la comunidad autónoma. La consejera, por tanto, ha tenido que posicionarse en la tribuna recientemente sobre algunos de los aspectos más delicados de su área de competencia, una circunstancia que ha provocado que su comparecencia de este miércoles haya estado más descafeinada.

Sánchez ha reconocido durante su intervención el actual contexto “enfriamiento económico”, aunque se ha mostrado convencida de que “no se traducirá en recortes”. De hecho, ha explicado que Cantabria afrontará este periodo de inestabilidad y desaceleración económica a nivel mundial con los impuestos congelados y con la misma apuesta del Gobierno autonómico por el sostenimiento de unos servicios públicos de calidad.

La responsable de Economía ha reiterado, entre las críticas unánimes de la oposición, que Cantabria “mantendrá” la misma escala autonómica del IRPF que en los ejercicios de 2018 y 2019. “Hay que recordar que tenemos los tramos de IRPF para rentas bajas y medias de los más bajos de España”, ha subrayado Sánchez.

Además, sobre el impuesto de sucesiones, ha recordado que en los supuestos de adquisición mortis causa y de adquisición intervivos, Cantabria es la única comunidad autónoma de España que tiene una bonificación del 100% de la cuota para los grupos 1 y 2, una medida que seguirá en vigor en los presupuestos de 2020. “¿Quién se atreve a asegurar que Cantabria es un infierno fiscal?”, ha interpelado a los portavoces de PP, Ciudadanos y Vox, que han insistido durante su turno de palabra en este extremo.

Como ya avanzó en el pleno del Parlamento del pasado día 17 de septiembre, Sánchez ha señalado que “este Gobierno apuesta decididamente por nuestros pueblos, sobre todo por los que están en peligro de despoblamiento”. De esta manera, la consejera ha anunciado que para la próxima Ley de Medidas Fiscales y Administrativas que acompañe a las cuentas del próximo ejercicio se plantearán deducciones en el IRPF para apoyar a los ciudadanos que viven en las zonas rurales.

El impuesto de transmisiones patrimoniales y actos jurídicos documentados también seguirá igual en 2020. Seguirán vigentes los beneficios fiscales a la adquisición de la vivienda habitual por determinados colectivos como jóvenes, personas discapacitadas, familias numerosas o contribuyentes con ingresos reducidos, así como los beneficios fiscales a la adquisición de viviendas protegidas y los relacionados con la adquisición de explotaciones agrarias y fincas rústicas.

La consejera ha avanzado también medidas en la Agencia Cántabra de Administración Tributaria (ACAT) para mejorar su funcionamiento y reducir el fraude fiscal y, en los tributos relacionados con el juego, ha avanzado que se hará un estudio sobre los locales de apuestas, que están incidiendo en los jóvenes de manera “muy negativa”. En cuanto al resto de impuestos cedidos y los propios “no habrá modificaciones relevantes”.

Consenso en la financiación autonómica

También ha incidido en la voluntad de la Consejería de Economía y Hacienda en liderar un “gran consenso” para fijar una postura común de cara a la negociación del nuevo sistema de financiación autonómica, un debate en el que, a su juicio, la comunidad “se juega su futuro” a medio y largo plazo con el próximo reparto de fondos del Estado. “Trataremos de liderar la búsqueda de ese consenso que nos dé fuerzas y legitime en el proceso”, ha indicado la titular del departamento.

Sobre lo que ha definido como “uno de los principales desafíos de esta legislatura”, Sánchez ha propuesto “diálogo” y ha pedido la participación de todos los grupos con representación en la Cámara para fijar una postura común beneficiosa para Cantabria, postura a la que habrá que pretende sumar el apoyo de los principales agentes económicos y sociales.

Los partidos que sustentan el Gobierno de Cantabria, PSOE y PRC, han empezado a desmontar el principal mantra que desde la derecha se repite especialmente contra los socialistas: la subida de impuestos. Y lo han hecho durante el primer pleno de la legislatura del Parlamento cántabro, en donde el Ejecutivo ha anunciado que mantendrá la presión fiscal vigente.

El anuncio es significativo a las puertas de una nueva convocatoria de elecciones generales para el mes de noviembre, en donde el PSOE de Pedro Sánchez aspira a formar gobierno, los regionalistas a renovar o aumentar su representación en Cortes y los impuestos son el principal arma arrojadiza de los conservadores.

Según han explicado, el Gobierno de Cantabria prevé mantener igual los principales impuestos en 2020, como la escala autonómica del IRPF o los impuestos sobre el Patrimonio o de Transmisiones Patrimoniales, y 'repensará' las deducciones autonómicas actuales, a las que se sumarán algunas para apoyar a los cántabros de las zonas rurales.

Así lo ha anunciado la consejera de Economía y Hacienda, María Sánchez, en una interpelación parlamentaria del PP sobre la política fiscal y tributaria del bipartito PRC-PSOE, y en la que ha criticado que las “tres derechas” hablen de “infierno fiscal” en la comunidad.

Aunque en estos momentos todo “está en estudio”, Sánchez ha detallado que el Gobierno prevé mantener en 2020 la misma escala autonómica de IRPF que tiene desde 2018 y que “presenta un tipo más progresivo a partir de las clases liquidables superiores a 60.000 euros”, es decir, para quienes cobren a partir de un salario bruto de 83.024 euros.

En este sentido, ha señalado que en la declaración del ejercicio de 2017 “se presentaron 8.842 declaraciones de contribuyentes con una base liquidable superior a 60.000 euros”, y éstas representan “un 3,37 por ciento del total de las 262.328 declaraciones por IRPF presentadas ese año”. Por ello, ha defendido que “son unas rentas que son más que razonables y que demuestran una capacidad económica de quien las percibe bastante privilegiada”.

En cuanto a las deducciones autonómicas, Cantabria cuenta actualmente con una para deducir la ayuda doméstica y otra por gastos de enfermedad, y Sánchez ha señalado que se van a “repensar” de cara a 2020, año para el que ha anunciado que se creará una nueva para apoyar a los cántabros de las zonas rurales.

En cuanto a la deducción por ayuda doméstica, que también tienen Andalucía, La Rioja y Castilla y León, ha señalado que “solo se pueden aplicar personas que su nivel de renta les permita hacer frente al gasto que supone disponer de ayuda doméstica”.

Mientras que, a la deducción por gastos por enfermedad, la consejera ha avanzado que desde el Gobierno “estamos obligados a dar una vuelta y reconsiderar qué parte de esos gastos son deducibles y a qué niveles de renta se le deducen, porque somos la única comunidad autónoma que tiene esa deducción”.

Preguntada tras el pleno por si darle una vuelta es eliminar o modificar, Sánchez ha explicado que “no se trata de suprimir esta deducción autonómica sino simplemente de considerar las rentas beneficiarias”.

Sí ha anunciado que el Gobierno, en su apuesta por las zonas rurales, presentará con la próxima Ley de Medidas Fiscales y Administrativas que acompañe al Presupuesto para 2020 “deducciones en el IRPF que apoyen a los cántabros y las cántabras en nuestras zonas rurales”.

Sobre esta posible nueva deducción, ha indicado que se estudiará e identificará cuáles son los municipios afectados por despoblamiento y se establecerán medidas para deducir los gastos por rehabilitación de vivienda, por tener hijos o por fijar la residencia en esos lugares.

Otros impuestos

Por otro lado, Sánchez ha avanzado que “en principio” también quedará igual para el próximo año el impuesto sobre el Patrimonio, en el que están exentos el ajuar doméstico y la vivienda habitual“ y, además, en el supuesto de obligación personal, el mínimo exento es de 700.000 euros.

Sobre el Impuesto de Sucesiones y Donaciones, ha recordado que actualmente Cantabria tiene un bonificación del 100% en los supuestos de adquisición mortis causa y de adquisición intervivos para los grupos 1 y 2, y es “la única de España”. “Para 2020, en este impuesto se mantendrá igual para los supuestos mortis causa”, ha dicho.

En el Impuestos de Transmisiones Patrimoniales y Actos Jurídicos Documentados, la consejera de Economía y Hacienda ha avanzado que en 2020 también será igual, y en el resto de impuestos cedidos y propios “no habrá modificaciones relevantes”.

Asimismo, ha avanzado que se está haciendo un “profundo estudio” sobre los tributos sobre el juego para analizar los tipos que se aplican actualmente y “si una subida de los mismos podría hacer un efecto desincentivador”.

Réplica a Cs

Ciudadanos ha estrenado el curso parlamentario instando a PRC-PSOE a no subir impuestos en los presupuestos, iniciativa en la que la formación liberal se ha quedado sola al toparse con el 'no' regionalistas y socialistas a esta “campaña tan mezquina” en materia fiscal y nada más empezar la legislatura además, y la abstención de Vox (que había presentado una enmienda igualmente rechazada) y del PP, que cree “mediocre y poco ambiciosa” la propuesta.

Así, los 'populares' -que lideran la oposición al bipartito que preside Miguel Ángel Revilla- defienden lo que denominan “revolución fiscal”, con bajada de impuestos para que el dinero quede en manos de empresas y ciudadanos e incentivar la economía y el empleo.

Desde el Partido Regionalista, la diputada Emilia Aguirre ha afeado la proposición no de ley (PNL) defendida por el portavoz de Cs, Félix Álvarez, con la que hacen una “campaña tan mezquina contra los impuestos” nada más arrancar el nuevo mandato, lo que a su juicio es contrario al Estado del Bienestar.

Según ha explicado, para el PRC “lo importante” no es subir o bajar tipos y tasas, porque “no estamos en un ascensor”, sino que las cargas se repartan de forma “equitativa y justa”. En este sentido, son partidarios de activar la recaudación en sectores productivos y de controlar el fraude fiscal, en tanto que el PP apuesta -en palabras de Aguirre- por “beneficiar a los más beneficiados”.

Por su parte, la portavoz del Grupo Socialista, Noelia Cobo, ha considerado “irresponsable, poco ético e insolidario” el planteamiento de Cs, basado -ha dicho- en bajadas de impuestos “en abstracto, sin concretar” que obedecen a “recetas” del neoliberalismo económico que han “fracasado”. Al hilo, ha advertido de que menos impuestos equivale a reducir el gasto público, lo que tendría consecuencias en sanidad o servicios sociales.

En su lugar, la diputada del PSOE ha defendido una política fiscal “progresiva” y “justa”, y ha aprovechado para reprochar a Cs que quieran bajar tipos y tasas a “todos”, también a las rentas más altas. “Son ustedes como Robin Hood, pero al revés”, les ha espetado, después de apuntar que en Andalucía (donde gobiernan PP y Cs) se han “rebajado más los impuestos a ricos que a pobres” y a costa de “privatizar” servicios públicos, en tanto que tras la bajada acordada en Madrid “luego pedirán a todos los españoles” que contribuyan al mantenimiento de servicios en la capital.

Por el PP ha intervenido su secretaria autonómica y diputada, María José González Revuelta, que ha considerado “mediocre” y “poco ambiciosa” la propuesta de Cs, que “se conforma” con que no suban los impuestos. Ha acusado a esta formación de buscar la “foto” y el “efecto cosmético” con una iniciativa fiscal que afectará a todas las personas pero que tendrá “escaso efecto” en el bolsillo de la gente, más en Cantabria, con una presión fiscal “de las más altas”.

De su lado, Armando Blanco, diputado de Vox -que pedía mantener y ampliar la bonificación en el impuesto de sucesiones y donaciones-, se ha mostrado sorprendido por que no haya aumento de la presión fiscal en la iniciativa de Cs, cuyo portavoz ha explicado que responde a la “desconfianza” tras la “tibieza” de las respuestas del Gobierno en esta materia, tras lo que vendrá el “guantazo fiscal” que “frenará la economía regional, que ya da síntomas de desaceleración”.

Álvarez ha aclarado que no ha pedido que se bajen los impuestos, sino que no se suban. “Sé que es duro escuchar a un liberal decir que no se bajen los impuestos” pero “me como mi ambición liberal”, ha expresado antes de defender, para finalizar, que la rebaja andaluza ha permitido recaudar un siete por ciento más.

Más del 50% de la población mundial vive en ciudades; en 2050 se prevé que sea más del 70%. Así empiezan multitud de textos, presentaciones y discursos relativos a lo urbano (incluso éste, por lo que se ve). Son datos que sirven para algo más que para contextualizar, son porcentajes que se mencionan casi como celebración y que por eso consiguen consolidar un sentido de pertenencia equivocado, reafirmar un pensamiento único que, más allá del espacio en el que habitamos, marca la forma en que vivimos, consumimos y agotamos nuestro crédito natural. Empiezo por el final: no hay un debate entre lo rural y lo urbano. No puede haberlo porque lo segundo domina absolutamente sobre lo primero. No hay nada que festejar en ello y sí bastante sobre lo que pensar.

Ése más del 50% de la población mundial reside en menos del 3% del territorio del planeta. Lo cual no quiere decir que lo que no es ciudad sea naturaleza salvaje ni carezca de relación con lo urbano. Al contrario. Un estudio dirigido por Erle C. Ellis, investigador ambiental de la Universidad de Maryland, demuestra que, mientras hace tres siglos los humanos sólo usábamos el 5% de la Tierra para nuestros asuntos, ahora nos aprovechamos de más del 50%. Según sus datos, sólo queda un 25% de territorio salvaje y un 20% seminatural. El resto son recursos urbanos, es decir, puede que sea terreno rural, pero está al servicio de la gente que habitamos las ciudades. Como cantaba James Brown, It’s a Man’s World. Es un mundo masculino y, además, urbano y capitalista. Conviene tenerlo claro.

Cuando habla de la evolución de las ciudades en su último libro, Construir y habitar: ética para la ciudad (Anagrama, 2019), Richard Sennett da pistas de algunos rasgos interesantes —interesantes para lo que quiero decir a continuación, claro— de lo urbano: el ensimismamiento, la velocidad y una cierta soberbia; rasgos que son también atribuibles a la forma económica dominante en esta parte del universo. Las ciudades mandan y mandan de una manera individualista e insolidaria que se apropia y engulle todo con ansiedad sin preocuparse por las consecuencias de esa bulimia.

El domingo hay en Madrid una manifestación apoyada por más de 80 organizaciones de todo el país que, bajo el nombre de La revuelta de la España vaciada, pretende la igualdad de oportunidades en todo el territorio. Los convocantes quieren movilizar a decenas de miles de personas para protestar contra la falta de inversiones y equipamientos, contra el aislamiento y contra el olvido. Por supuesto, llevan toda la razón incluso en los matices como los que aportaba hace unos días la ilustradora Sara Fernández en su muro de Facebook.

Un problema de vivienda, también

Sara, que vive con su familia en una aldea segoviana con sólo ocho habitantes y trece casas en pie, recordaba que, en su pueblo, como en tantos otros, podría vivir mucha más gente que no lo hace por un problema tan urbano como el inmobiliario. “Pero ¿cómo se va a repoblar la España vaciada si no hay posibilidad de tener una casa?”, se preguntaba. En el campo está también muy difícil el acceso a la vivienda, aún derruida, porque hay quien está a la espera especuladora y porque resulta que hay muchos que paralizan el movimiento para satisfacer su nostalgia; habitantes de ciudades que, para no olvidarse nunca de dónde vienen, dejan que su tierra se pudra para siempre. Así, sentimental y posesiva, es la mirada de la ciudad hacia el campo. Así es el pensamiento urbano.

El pensamiento urbano es el pensamiento dominante, el único en realidad. Tanto, que imprime el carácter de lo rural y ofende a las pocas personas de ese lado a las que da voz. “Leo lo que escribieron sobre el medio rural otros antes. Lo que escriben sobre el medio rural otros ahora. Y tropiezo. Tropiezo una y otra vez con esa literatura que nos llama granjeros, que nos asocia siempre con la palabra vacía, que nos describe desde el paternalismo y las grandes ciudades, que nos visita para reportajes graciosos, que se empeña en escribir del medio rural como si fueran sepultureros, que usurpa la voz de los que se manchan las manos de tierra y habitan entre campiñas y montañas”. Así se expresa María Sánchez en Tierra de mujeres (Seis Barral, 2019) sobre quienes, como yo ahora mismo, hablamos de lo rural. No debe extrañar su irritación. El modelo está dibujado para crear mal rollo. Igual que Galactus, el malísimo del universo Marvel que necesita alimentarse de planetas para sostenerse, el capitalismo urbanita sólo ve el campo (y el mar, ojo) como una mina de la que extraer recursos, ya sean humanos, naturales o materiales.

Conviene aclarar que esta forma de actuar está impuesta desde las grandes y exitosas ciudades y sus centros de decisión y que las consecuencias las pagan también otros núcleos considerados urbanos pero que en realidad están, por condiciones y forma de vida, en el lado perdedor del problema. Los traumas no vienen por lo que hacen asentamientos de 10.000, 50.000 o 500.000 habitantes, sino por la carrera por llevárselo todo de esas urbes grandes y presuntuosas que creen que el crecimiento es el único sentido de su existencia. Y que se equivocan estrepitosamente. El modo Galactus lo único que hace es provocar desigualdades económicas y territoriales dentro y fuera de esas ciudades de postín. Y la sobrealimetación puede llevar a un empacho de peligrosas consecuencias.

Todo esto ya lo he contado por aquí una y otra vez, pero la insistencia es el único superpoder que tengo ahora mismo a mano. Las ciudades deberían ponerse ya mismo a frenar su crecimiento y su codicia y a acelerar su solidaridad y su capacidad de redistribución. Si no, el pensamiento urbano acabará siendo el tonto del pueblo.

María Sánchez una mujer de campo, veterinaria y poeta. Nos deslumbró con su primer poemario, Cuaderno de campo y ahora presenta su primer ensayo “Tierra de mujeres” donde hila su propia historia con la de sus antepasadas, las mujeres que trabajan en el campo, olvidadas en un mundo rural normalmente dominado por hombres y cuya realidad desconocemos.

No abandonamos el mundo rural porque el Señor Tropical tira del hilo para hablarnos de música para las plantas y de música hecha con y para las plantas

Y en la Llamada de Actualidad, Juan Luis Sánchez, subdirector de eldiario.es nos contará cómo funcionan los centros secretos donde Facebook controla la información que se publica: “Aquí se permite el fascismo y el acoso machista”.

Carne Cruda cumple 10 años gracias a sus oyentes Ayúdanos una temporada más. ¡A por la décima!

.

Analizamos qué está pasando en Francia, quiénes son los manifestantes de los chalecos amarillos, por qué empezó la protesta y en qué situación dejan al Presidente de la República francesa, Emmanuel Macron y cómo afecta la debilidad del Presidente de la República francesa al equilibrio europeo.

Del equilibrio entre las políticas europeas y los derechos humanos nos habla Manu Tomillo, que acaba de volver de Estrasburgo donde estuvo cubriendo la entrega del Premio Sájarov.

Y vuelve la poeta María Sánchez con sus Notas de Campo para hablar del reciente fallo provisional y de la causa, que permanece abierta, de las temporeras de la fresa que denunciaron abusos sexuales. Además contamos con Teresa López, presidenta de la Federación de Asociaciones de Mujeres Rurales, que nos habla del trabajo que realizan en el mundo rural.

Carne Cruda cumple 10 años gracias a sus oyentes Ayúdanos una temporada más. ¡A por la décima!

.

Lleva más de 20 años rimando, fue uno de los míticos Violadores del Verso y para muchos es el rey del hiphop en español, Kase O visita la carnicería para cerrar su gira con El Círculo, su último disco, una obra mayúscula.

Monarquía o República: hablamos de dos convocatorias de referéndum convocadas por colectivos universitarios y ciudadanos.

Notas de campo, la sección rural de la poeta y veterinaria María Sánchez, recorremos poesía y paisajes sonoros acompañados por Jorge Pascual y la Fundación Cerezales Antonino y Cinia.

Carne Cruda cumple 10 años gracias a sus oyentes Ayúdanos una temporada más. ¡A por la décima!

.

Entrevistamos a Teresa Rodríguez, Coordinadora de Podemos Andalucía y Antonio Maíllo, Coordinador de Izquierda Unida y candidatos por Adelante Andalucía. Ante la convocatoria de elecciones autonómicas el 2 de diciembre, hablamos con ambos para saber qué hará la confluencia de izquierdas de cara a esa cita electoral.

Además nos presentan su nuevo espectáculo Darío Adanti y Edu Galán de la revista Mongolia.

Para cerrar el programa vuelve nuestra sección más rural, Notas de Campo, con la poeta y veterinaria María Sánchez con la música en directo del grupo Fetén Fetén.

Carne Cruda cumple 10 años gracias a sus oyentes Ayúdanos una temporada más. ¡A por la décima!

.

Después de haber contado sus andanzas por Barcelona en La vida cotidiana del dibujante underground, Nazario presenta Sevilla y la Casita de las Pirañas, un interesante recorrido donde aborda con ternura y sin tapujos sus primeros escarceos sexuales en Sevilla, Torremolinos o Morón de la Frontera. En pleno franquismo se cruzan en sus aventuras guardias civiles y curas, drogas, copla y flamenco, comunas gais y hippies en un libro que cuenta los inicios sexuales y artísticos y de uno de los dibujantes de cómic más transgresores y libres de este país.

Además estrenamos dos secciones para la décima temporada: Amy y Whitney, la nueva serie del creador de Kurt & Courtney, Paco Tomás. Y Notas de campo, apuntes desde lo rural de la poeta y veterinaria María Sánchez.

Recuerda que este programa es solo posible gracias a ti. Difúndelo y, si puedes, hazte productor o productora de #CarneCruda.

.

29 de abril de 2018

Llevo días acompañada por una sombra. Hace que me cueste escribir, hablar, decir lo que se me pasa por la cabeza. Siento una especie de nudo que pesa, que arrastra una mezcla de rabia y sorpresa.

No sé si fue en la primera carta donde rescataba una pregunta que se hacía la escritora portuguesa María Gabriela Llansol en uno de sus diarios: ¿Sobrevivir escribiendo será una manera ciega de ser útil a la especie?

Estos días, de tanta rabia y silencio, he vuelto mucho a esa cuestión. La he intentado rodear, hacerla un poco mía, comprenderla, abrazarla. Crear con ella una forma de lenguaje, de idioma invisible, una especie de mano a la que agarrarme y escribir.

No puedo recordar con exactitud la primera vez que sentí miedo a perder a mis padres, a mis hermanos y a mis abuelos, pero sí recuerdo cada segundo de la primera vez que intentaron abusar de mí. La luz en el vagón vacío del metro, la voz anunciando la siguiente parada, la canción que iba escuchando hasta que todo se congeló.

Segundos antes, no paraba de quitarle importancia a que un hombre se sentara justo a mi lado estando el vagón totalmente vacío. Me decía a mí misma, todo va bien, María, no pienses mal, no tiene por qué pasar nada. Esa forma de hablarme en silencio a mí misma se rompió cuando sentí como unas manos frotaban fuerte mis vaqueros: mis muslos, mi cintura, mi culo, mi vagina.

Me quedé callada, inmóvil, me volví de piedra.

Fui incapaz de articular palabra, de mover un dedo.

Como si yo solo fuese una espectadora y este, un mero trámite más que pasar. De pronto, me oí a mí misma gritando ¡por favor! cuando otro chico abrió la puerta del vagón. Mi acosador salió disparado y se bajó en la próxima parada.

Era incapaz de moverme, de levantar la vista. Me había convertido en la presa que escapa pero que se queda en el lugar de la caza. Ese tacto en mi piel y en mi ropa tardó mucho en irse. De hecho, no volví a ponerme esos vaqueros. Cuando llegué a casa, miraba la ropa sobre la cama. Me culpaba, sin querer, por mi ropa, me preguntaba a mí misma cuál podría haber sido el desencadenante, y lo peor, no dejé de recriminarme durante meses esa pasividad absoluta en la que me convertí cuando todo sucedió. No volví a realizar ese trayecto. Prefería tardar casi una hora más para llegar al aeropuerto de Lisboa que volver a coger esa línea.

Es increíble cómo estos sucesos configuran nuestro mapa de trayectos y decisiones. Cómo nos empequeñecen y nos sujetan, como esa sombra que desde hace días, ha vuelto a acompañarme.

Por eso, aparece de nuevo, la pregunta de Llansol al leer #cuéntalo. Qué doloroso, pero qué necesario. Pienso en todas las mujeres que me rodean y solo quiero decirles que hablen, que escriban, que cuenten, que griten.

Que hagan justo lo contrario que hicieron los 16 hombres restantes que estaban en ese grupo de whatsapp y solo alentaron, rieron, aplaudieron, o sintieron envidia. Que alcen la voz como han hecho estos días en las manifestaciones de tantos lugares, que se manchen la cara con las pinturas de guerra, que devuelvan el verdadero significado a la palabra manada, que se apoyen las unas a las otras, que no dejemos de pelear.

Cómo me gustaría escribirle a Gabriela y contestarle que sí, que somos útiles así, gritando, peleando, defendiéndonos, contando, escribiendo. Pero no de una manera ciega, no querida Gabriela, sino clara y necesaria. Sí, sobrevivir escribiendo y peleando, siempre.

Cada día creo más en los márgenes: esos que nos sustentan y nos cuidan. La foto, esta semana por un carril de Extremadura, de camino al trabajo. También muchos rabilargos haciendo el nido, abejarucos y carracas, pequeñas rapaces en los tendidos eléctricos aguardando a sus presas desde arriba, cigüeñas detrás del agricultor en los cultivos.

Los brotes nuevos, un año más, como si nada.

Prometo volver pronto

22 de abril de 2018

Siempre que viajo en tren me encuentro caminando alrededor de las mismas ideas, imágenes, preguntas. Siento una especie de ternura y pena cuando las vías del ave pasan tan cerquita de tantos pueblos. Intento imaginar que supone en el día a día de alguien el paso de un tren de alta velocidad tan cerca y tan lejos a la vez.

Cerca, porque entra de una manera quizás, demasiado tajante en la vida de los habitantes, muchas veces pienso cuántos de ellos usan este tipo de servicios, y el desplazamiento que tienen que realizar a la ciudad más cercana para montarse en él y realizar el trayecto, usar el servicio que ven y sienten todos sus días.

Y de ahí, también, lejos. Las vías se imponen pero no paran. Aquí no, vosotros no.

¿Y los muertos? Hay tantos cementerios tan cerca... tanto que las paredes de cal y sus cipreses casi lindan con las vías, como si fuesen una especie de seguro, una forma de certeza con la velocidad.

¿Se sacudirán ellos dentro de las cajitas cada vez que pasa el tren? ¿Serán conscientes los pájaros? ¿Podría ser diferente la forma de construir el nido de la cigüeña del campanario desde que el forastero atraviesa varias veces al día su hogar? ¿Temblarán? ¿Pensarán en ello? ¿Cómo lo ven, cómo lo imaginan?

Volviendo, intentado escribir, mi padre me ha escrito un mensaje por Whatsapp para decirme que se ha acordado mucho de mí al descubrir hoy en el campo un nido de cojugada (Galerida cristata) con cuatro huevos.

También la inmediatez tiene sus cosas buenas: escribir palabras como echar de menos, pensar, querer, recordar... que nos cuesta a veces tanto decirlas. Otra especie de idioma que surge, mientras el tren sigue hacia adelante y cierro el ordenador. Luego he sonreído, cuando me he encontrado a Jim Harrison guiñándome un ojo desde su libro Dalva: la necesidad de dejar algo por escrito llega después del hecho en sí; el suceso registrado con tranquilidad lleva una carga de tranquilidad superior a la merecida.

En el cuarto donde he pasado la noche, me vigilaba atenta un collage precioso de Carmen Berasategui. Cómo no pensar en todo lo que llevo conmigo, en mis abuelas, en mi madre, en las mujeres que quiero y admiro. En esa genealogía tan necesaria que no deja de crecer.

Carta décima: Sobrevivir escribiendo y peleando

8 de abril de 2018

Lo mejor de los domingos es que no hay prisa para desayunar. Nadie espera, la calle sigue dormida, y solo me acompaña el ruido de la cafetera casi a punto de explotar.

Busco el libro que se perdió anoche en la cama cuando mis manos decidieron caer y vino el sueño. A veces tengo que volver páginas atrás porque mezclo el sueño con lo que leí la noche anterior.

Sé que anoche leí fango, ceguera, navajas, traqueteo, ventanilla, motor, pinchazo. En el sueño, conducía y conducía y no dejaba de nevar. Demasiado barro. Me ponía triste por el color y la textura de la nieve sucia.

Pensamos en la nieve y solo imaginamos un vacío impoluto, tan blanco que llega a darnos calor, un imán al que nos abrazaríamos sin pensarlo. Pero también en la nieve hay duelo y lucha, manchas de sangre y de barro. Pisadas, restos, algún rastro de los últimos movimientos de un animal herido.

En febrero tuve la necesidad de parar el coche en un arcén para bajar un momento y tocar la nieve, ensuciarla con mis pies y mis manos. Es curioso, lo poco que veo la nieve y las muchas veces que la pienso.

Hoy de nuevo, esperando al café, sola, he pensado en todo lo que se ilumina y se refleja, en todo lo que creemos por culpa de la luz. Vuelvo al libro que empecé ayer, tropiezo con la página marcada, releo: casi todo lo que nos rodea es susceptible de ser transcrito, subjetivizado, canalizado a través del grado sensitivo de cada cual.

¿Y si la muerte es sólo una garza alimentándose de la luz?

Carta novena: Tan lejos y tan cerca

26 de marzo de 2018

Me siento a escribir y ya son más de las ocho. La última luz se refleja en el juego de café de mi bisabuela Rosario, entre pequeños montones de libros que no hacen otra cosa que esperar, al lado de las macetas.

Esperar, últimamente mi vida se fragmenta en eso: esperar a tener tiempo para escribir.

Reconozco que estas pequeñas cartas son una especie de calentamiento, una forma de deshacerse del miedo a la página en blanco. Se ha ido el frío y mi abuela ha vuelto al pueblo, pienso mucho en sus piernas gorditas, y cómo cuando podía andar se tenía que parar para subirse cada dos por tres los calcetines de media que caían hasta los tobillos.

Cada vez que pasaba, el canasto de mimbre del huerto caía en el suelo. Las verduras y los huevos recién cogidos del gallinero también descansaban.

Me paro mucho en esos instantes, esas pequeñas pausas donde la vida se detenía y no pasaba nada.

Esta semana vienen Fernando y Andrea a pasar unos días en el pueblo, con mi familia, a conocer donde crece la hierba, a hilvanar el origen del libro con sus imágenes. ¿Volverán las liebres? ¿Se llenarán las manos de maíz otra vez para las gallinas? ¿Encontraré la respiración del furtivo detrás de la cal? ¿Regresará mi madre niña cogiendo aceituna? ¿Y mis abuelos?

¿Sabrán de alguna forma esta especie de invocación?

Cierro el libro de Gabriela Ybarra y una frase no deja de retumbar:

“A menudo, imaginar ha sido la única opción que he tenido para intentar comprender”

Carta octava: Manchas de sangre y barro en la nieve

18 de marzo de 2018

Hay palabras que me cuesta trabajo pronunciar, escribir, darles su voz y tiempo.

Durante estas dos semanas que acaban de irse han rondado dos demasiado mi cabeza. La primera, en la revisión médica que llevaba dos años sin hacerme.

Por fin me han hecho pruebas para la brucelosis y toxoplasmosis: mi trabajo también conlleva algunos riesgos, que porque no aparezcan en mi día a día no quiere decir que no existan. Por eso, de vez en cuando, hay que nombrarlas, incluso, reclamarlas, para poder así, quizás, ponerlas en el sitio que les corresponde.

La otra, me ha llevado a la desaparición de uno de mis amigos más cercanos del colegio, hace ya un par de años, y me viene a la cabeza de nuevo esa sensación absurda de querer dar respuesta a algo que no lo tiene.

No conocí en persona a Víctor Heringer, pero hablábamos mucho por redes, y dejé sin terminar una traducción de algunos de sus poemas para un proyecto fugaz que terminó quedándose en semilla. En ningún medio han dicho el por qué.

Encontraron su cuerpo en la calle, cerca de su casa, cómo encontraron a mi amigo.

Nadie se atreve a nombrar, a hablar, a responder.

Nos mandamos los libros a la vez pero nunca llegaron.

Me gusta pensar que quedaron en algún punto del océano, tirados en la bodega del avión, o en la papelera de alguna oficina de correos. Sé que es imposible que ambos compartan espacio y tiempo, pero es un poco reconfortante imaginarlos así.

También estos días he sentido el impulso de terminar la traducción, pero ha sido eso, sólo un impulso tonto e innecesario. Junto al poema me mandó la imagen de su firma a mano.

A veces me gusta abrir el documento y pensar en la mano del escritor sobre el papel.

Lo que me gustaba de ese proyecto era hablar con el poeta, ver crecer cómo cambiaban las palabras en el otro idioma, buscar poemas hermanos, sentir cerca esa voz atravesada por un océano entero.

Saber, por un momento, que cualquier cuerpo puede ser confundido con el cuerpo de un poeta.

Não sou poeta (de Víctor Heringer)

Agora que os estalos da adolescência passaram

e a vida assenta como uma cômoda de mogno

agora que os joelhos estalam quando me levanto

sem mulher, sem filhos, mas com emprego estável

é preciso admitir que não sou poeta.

Embora o meu amor esteja solto no mundo

violento, semicego e ferido no ombro

não sou poeta.

◉

Todos me felicitam. Que bom, dizem

vida de poeta é muito difícil.

Logo a gente chega a ser homem

e acaba com as coisas de menino.

A vida afunila.

◉

Eu tinha dois, três truques nos bolsos

de calças compradas em shoppings.

Não soube nunca comprar como poeta

a longa espera por um par de sapatos

sentinela no deserto.

Os sapatos são fabricados e os pés dos poetas passam anos se deformando. Até que um dia cabem.

Por isso qualquer roupa parece velha

no corpo de um poeta.

Por isso estão sempre se desculpando

pelas roupas velhas.

Mas em segredo se orgulham.

Embora eu tenha um corpo

que pode ser confundido com o corpo de um poeta

não sou poeta.

Tenho as pernas fortes e os braços magros.

O torso amolecido dos boxeadores

os órgãos de dentro estropiados.

Mas quem me vê nu instintivamente sabe que não sou poeta.

◉

Não levantei a mão esquerda em golpe de dançarina de flamenco ao ler Jaime Gil de Biedma para os meus amigos,

embora tudo tenha conspirado para isso.

Para que se me entranhassem as coisas.

Concluo que não sou poeta.

Tenho os dedos frios de um técnico em informática

e sou triste como um técnico em informática

mas não sou tão triste quanto um barbeiro.

Eu li todos os tratados da métrica portuguesa.

◉

Assinei dois contratos como poeta

que doravante já não têm validade.

Assinarei um terceiro, como última traição.

Serei perdoado por todos.

◉

Doravante vão reinar o olho e a raiva.

As melhores botas para caminhar na areia

os cálculos de longas distâncias

os treinamentos de apneia.

O amor virá até mim como vai aos jornalistas e CEOs, aos sushimen de São Paulo (SP) que vieram do Ceará – ideais porque têm mãos quentes.

◉

As partes elegem o Foro da comarca de São Paulo (SP), renunciando a qualquer outro, por mais privilegiado que possa ser, para dirimir todas as questões surgidas quanto à interpretação ou execução deste contrato que não puderem ser resolvidas amistosamente.

Carta séptima: El miedo a la página en blanco

4 de abril de 2018

3687 kilómetros sólo este mes, el mes más corto del año.

Siempre cuento los kilómetros que hago con la furgoneta. Esta última vez, que me encontraba haciendo la suma para entregar mi hoja de trabajo del mes y así poder cobrar, me he dado cuenta en que nunca pienso en las horas que paso conduciendo.

He sentido algo como vértigo. He empezado a calcular, así, medio por arriba, medio por abajo, y me ha entrado miedo al pensar que quizás paso más tiempo al volante que despierta en mi propia casa.

Otro domingo más delante del ordenador: entrevistas, artículos que se saltan la fecha de entrega, proyectos y un libro que me recrimina que debo dedicarle más tiempo.

Esta noche, antes de quedarme dormida en el sofá, volveré a coger la agenda y de nuevo, reescribiré todo lo pendiente por hacer.

Me diré a mí misma una vez más eso de sacar una hora al día para escribir. Empezaré el lunes con ganas, como siempre intento. Es difícil y contradictorio a veces, mi trabajo y mi escritura: no pueden vivir por separado, pero también, hay muchos días en los que se echan demasiadas cosas en cara.

No sé cómo explicar este sentimiento inconsciente de culpabilidad que tenemos muchas mujeres cuando, simplemente, “no hacemos nada”. Esa sensación que he visto tantas veces en mi abuela y en mi madre, y que yo, de vez en cuando, sigo reproduciendo.

Como esa losa de hormigón que tienen encima todos los muertecitos que sus familiares decidieron dejar en el lugar que terminaría convirtiéndose en un pantano. ¿Serán ellos conscientes del peso que soportan?

Por lo menos, al fin, llueve de verdad.

Carta sexta: el cuerpo de un poeta