Sesenta años después de que empezara la llamada liberación sexual, ¿en qué punto estamos?, ¿hemos conseguido transformar los roles de género?, ¿han cambiado los estereotipos que atenazaban la vida sexual de mujeres y hombres? La investigadora Andrea García-Santesmases se hace estas preguntas en Un nuevo contrato sexual. Placer y poder en la industria del deseo femenino (Ariel), un libro que indaga sobre hasta qué punto la era del Satisfyer y el auge de bienes y servicios sexuales para mujeres supone un avance en esa liberación sexual o es solo un escaparate de marketing y ventas que no transforma el fondo del asunto. “El campo de los servicios eróticos me permitía hacer una pregunta: qué ocurre con el género y las relaciones sexuales cuando cambias algo que parece vertebral, en este caso la premisa de que es el hombre el que busca, incita”, explica la autora, que para su investigación entrevistó a gigolós y a personas que se dedican a diseñar o vender productos y servicios eróticos para mujeres, desde espectáculos a páginas web de contactos.

En las últimas décadas, las mujeres han reclamado su papel como sujetos sexuales y no solo como objetos. ¿Podemos decir que en los últimos años el mercado ha detectado esa demanda y ha convertido a las mujeres en consumidoras de un mercado erótico que se ha ampliado?

El papel de consumidora se ha planteado como algo que automáticamente conlleva el empoderamiento femenino, o el empoderamiento de las mujeres se ha entendido como algo que tiene que ver con el consumo, como algo que el mercado ha sabido cooptar. Hay una reivindicación en torno a la sexualidad que viene del feminismo: sin los feminismos no existiría la posibilidad de hablar de sexualidad femenina, de deseo, de placer. Pero creo que gran parte de esa reivindicación ha sido cooptada por una industria, que es lo que yo denomino la industria del deseo femenino, que lo que hace es estandarizar y mercantilizar esas demandas y convertirlas en bienes y productos que intentan ampliar un mercado que no ha parado de crecer. ¿Cómo se ha logrado que el principal público consumidor de juguetes sexuales sea el femenino? Con varios procesos que son análogos. Por un lado, hay un proceso de higienización. Se hacen espacios más iluminados, más seguros, más agradables, más amables. Acordémonos cómo eran hace 20 años los sexshop, tiendas oscuras y cutres, poco que ver con los de ahora, que casi parecen un Zara Home y con gente majísima que te lo explica todo como si fuera la Thermomix que te compras. Lo mismo con los colores y diseños ergonómicos de los juguetes.

Pero, ¿tiene eso algo de malo?

No digo que esto sea necesariamente malo, pero sí que seamos cuidadosas en pensar todo esto como empoderamiento, porque hay continuamente una cosa en relación a la sexualidad y el consumo que también se vuelve prescriptiva. Ya no solo es que tengas la opción de tal cosa, sino que esa opción se vuelve norma. Es decir, para ser una mujer empoderada tienes que ser una mujer sexualmente activa que a su vez tiene que consumir una serie de cosas. No es tan fácil llegar al mercado afectivo-sexual, se requieren toda una serie de tecnologías de género para hacer el cuerpo deseable, tecnologías que son muy violentas que tienen que ver con la delgadez, con la gordofobia, el racismo...

La liberación sexual nos ha llevado a posiciones y conversaciones necesarias, pero en el libro alerta sobre cómo ciertos posicionamientos postfeministas están generalizando la idea de que lo que una hace o que lo que a una le pasa es únicamente fruto de su esfuerzo, de sus ideas y de su lugar en el mundo, ignorando la sociedad y el marco en el que vivimos, ¿qué efecto tiene eso?

Ha habido conversaciones necesarias que forman parte de la liberación sexual, solo que después se han mezclado con otros factores, como el mercado, o son posicionamientos postfeministas que de alguna manera defienden o asumen que la igualdad existe o que al existir una igualdad formal ya vivimos en igualdad y que, por tanto, todo es una cuestión de lo que cada uno haga y permita. La liberación sexual ha sido imprescindible y hay que agradecerla muchísimo. Lo que me preocupa es cómo estas derivas postfeministas nos dicen que cada una haga lo que quiera porque ya somos iguales y ni mucho menos somos inferiores a un hombre. Es la tesis de que ya no es necesaria la reflexión feminista y mucho menos en el ámbito de la sexualidad. Esta idea de liberación sexual postfeminista es enormemente neoliberal. Es una idea en la que no hay estructura social, donde no hay imaginarios, donde hay un rango de actuación ilimitado, donde querer es poder, donde una puede ser emprendedora sexual de una misma y lo que tienes que hacer es esforzarte lo máximo posible, tener los productos a tu alcance, las modificaciones corporales que consideres y ahí lograrás el éxito sexual, que tiene mucho que ver también con el éxito en general.

Es una dicotomía: tienes que ser eternamente joven, deseable y bella, pero que no parezca que lo intentas mucho y que no se note cuando lo intentas porque eso es patético. Eso me recuerda un poco a la dicotomía de tienes que follar mucho, con cuantos más mejor, pero al mismo tiempo no seas tonta porque cualquier tipo te puede violar en cualquier momento, pero al mismo tiempo vete a Tinder, pero manda ubicación en tiempo real

Hablando de esas tecnologías para ser deseable y llegar al mercado sexual, ¿tienen fin?, ¿son una trampa, en el sentido de que da igual lo que haga una mujer porque siempre lo hará mal o será insuficiente? En el libro habla de Madonna como ejemplo de una mujer más mayor que ha hecho uso de ciertas tecnologías para mantenerse joven pero que también es criticada por ello, y no ha sido la única a la que eso le ha sucedido...

La vejez ya se empieza a considerar algo que no procede demasiado a menos que te mantengas eternamente joven. Es una dicotomía: tienes que ser eternamente joven, deseable y bella, pero que no parezca que lo intentas mucho y que no se note cuando lo intentas porque eso es patético. Eso me recuerda un poco a la dicotomía de tienes que follar mucho, con cuantos más mejor, pero al mismo tiempo no seas tonta porque cualquier tipo te puede violar en cualquier momento, pero al mismo tiempo vete a Tinder, pero manda ubicación en tiempo real.

La violencia sexual, el temor a esa violencia, está muy presente en el libro, en las historias que aparecen, ¿es imposible para las mujeres pensar en el sexo o en el placer sin pensar en la violencia sexual?

Es fundamental haber visibilizado la violencia sexual, pero existen dos mensajes contradictorios. Para las chicas más jóvenes, la sexualidad es un terreno prescriptivo de exploración. Lo analiza, por ejemplo, la socióloga Lisa Wade, que indaga en la cultura sexual en los campus estadounidenses y explica cómo los que vienen de entornos conservadores, religiosos, rurales, de familias muy cerradas sienten en el primer mes que tienen que perder la virginidad, porque, si no, no van a tener una vida universitaria exitosa. La felicidad de la vida universitaria pasa por la relación sexual y empieza a generarse una ansiedad en las primeras semanas de clase. Y, al mismo tiempo, cada vez más en los campus estadounidenses existe una visibilización de la violencia sexual. Entonces, ¿cómo vivir y expresar el deseo en esa dicotomía?

En el libro cuenta cómo el 'peligro' está presente también para quienes diseñan o comercializan este tipo de servicios, desde apps de citas hasta shows...

Fue una de las cosas que más me interesaba analizar, porque todos estos servicios o bienes se venden siempre desde una lógica festiva, de mujeres que se lo están pasando muy bien, pero los proveedores son muy conscientes, y no porque tengan una perspectiva feminista, de que una de las principales dificultades que tienen para lograr público femenino es la posibilidad de la violencia. Cuando hablas con los coordinadores de webs o con los que llevan un sitio de estriptis sobre cómo eligen a los chicos siempre está la tensión entre que tienen que ser hombres prototípicos, no solo en sentido físico, sino de performance de género (con labia, seductores, graciosos), que se acerquen, pero que no se pasen. La tensión con el límite entre que las mujeres se lo pasen muy bien y que de repente pueda ser violento o incómodo. Esos límites son interesantes porque tienen que ver con continuamente pensar que el cuerpo vulnerable es femenino y en ese pensarlo, también se vuelve el cuerpo vulnerable todo el tiempo.

De lo que más me sorprendió en la investigación es que el miedo no cambia de bando, aun en estos servicios que se plantean que la mujer es la que tiene el poder porque demanda y consume y el hombre es el que puede ser objetivizado, precarizado o denigrado. Puede haber lógicas simbólicas de objetivización, pero desde luego no hay lógicas materiales de dominación.

De lo que más me sorprendió en la investigación es que el miedo no cambia de bando, aun en estos servicios que se plantean que la mujer es la que tiene el poder porque demanda y consume y el hombre es el que puede ser objetualizado, precarizado o denigrado. Puede haber lógicas simbólicas de objetualización, pero desde luego no hay lógicas materiales de dominación

Últimamente se habla mucho de heteropesimismo, un término que se ha acuñado para referirse a una sensación colectiva de una parte de la población femenina heterosexual de decepción y desgaste por la dificultad de encontrar relaciones con hombres que satisfagan unos estándares mínimos. ¿Qué tiene que ver el heteropesimismo con los hallazgos de su investigación?

Mi tesis sería un poco que este consumo o esta demanda de bienes y servicios tiene más que ver con el pesimismo que con el empoderamiento. Aunque estos servicios se plantean para una mujer empoderada, para una mujer que sabe lo que quiere, que puede hacer lo mismo que un hombre, que se ha desembarazado de los prejuicios morales, que tiene recursos económicos propios, que invierte en sí misma y en su placer, hay muy poca investigación sobre este tema. Una hecha por la antropóloga Akiko Takeyamauna observó clubes para mujeres en Tokio, donde hay chicos jóvenes que adulan y seducen a las mujeres y ellas pagan las copas, que son carísimas y que son por lo que ellos facturan. Luego, en ocasiones, establecen relaciones afectivas y sexuales fuera del local, pero allí lo que ocurre es este formato cita donde además intentan fidelizar a las clientas. Las copas son más caras en días como San Valentín o en sus cumpleaños. La investigadora dice que lo que pareciera que rompe con la imagen tradicional de la mujer japonesa es algo que la mayor parte de las mujeres que lo consumen hacen para poder seguir en ese rol de la mujer abnegada y sumisa. Para por fin sentirse seducidas, halagadas, acompañadas, para luego ir a casa y seguir esclavizada por el marido sin tener un proyecto propio, habiendo renunciado a sus carreras, a sus amistades, sabiendo que el marido tiene amantes.

Me parece interesante esa idea de que en realidad no rompe con la feminidad normativa, sino que sirve para sostenerla. Es como un escape. Mi tesis sería que este consumo tiene más que ver con esa desgana y ese desencanto con la heterosexualidad, con que exista brecha orgásmica, con que haya ghosting o no haya responsabilidad afectiva, con que haya objetivización... El consumo tiene más que ver con un mercado que te dice que si tú pagas, tú mandas, con intentar controlar esos elementos negativos de la heterosexualidad, que realmente con un empoderamiento, con la búsqueda de algo distinto.

¿No puede ser que muchas mujeres sí estén buscando algo distinto, que estén buscando su propio camino al placer y el deseo?

Sí, muchas, puede que la mayoría, estén buscando algo distinto o estén buscando la exploración de su sexualidad y su deseo. El tema es que, aunque sea eso lo que busquen, esa búsqueda suele ser normativa o la estructura lo es, con lo cual lo que te ofrece es algo normativo. Al final, lo que he analizado es la oferta y eso está pensando para un prototipo de mujer específico y el mercado formatea y reduce lo que seguramente sea una demanda mucho más variada y compleja.

La idea para mí es pensar que este nuevo contrato sexual no es el que nos plantea el postfeminismo, no es imitar los patrones tradicionalmente masculinos, no es poder hacer ahora lo que ellos han hecho siempre, es intentar hacer algo diferente, plantear relaciones que pasen por otros lugares y donde la erótica y los afectos tengan cabida. Aprovechar toda la reivindicación que ha habido en torno a desmoralizar el sexo, a plantear el placer femenino y la reivindicación de la sexualidad femenina, la crítica a la heteronorma... pero también problematizar cómo todo eso ha sido cooptado y estandarizado como producto de marketing

¿Cuál es su propuesta para crear un nuevo contrato sexual?

La idea para mí es pensar que este nuevo contrato sexual no es el que nos plantea el postfeminismo, no es imitar los patrones tradicionalmente masculinos, no es poder hacer ahora lo que ellos han hecho siempre, es intentar hacer algo diferente, plantear relaciones que pasen por otros lugares y donde la erótica y los afectos tengan cabida. Aprovechar toda la reivindicación que ha habido en torno a desmoralizar el sexo, a plantear el placer femenino y la reivindicación de la sexualidad femenina, la crítica a la heteronorma... pero también problematizar cómo todo eso ha sido cooptado y estandarizado como producto de marketing. La cosa no está en juzgar la decisión individual, porque además es consecuencia del feminismo poder elegir y poder decidir, pero sí criticar una heteronorma que hace que solo ciertas rutas sean posibles y deseables. La cosa es que, sabiendo cómo es la norma, cada una hace lo que puede y lidia con las consecuencias. Cuando planteamos el deseo como algo personal e individual, como algo que tenemos, que nos viene de dentro, no vemos que el imaginario del deseo cambia muchísimo históricamente, pero también en el curso de la propia vida.

¿Hay que devolverle el optimismo a la heterosexualidad?

Lo vemos mucho más claro cuando hablamos de reparto de tareas y cuidados: ahí tenemos muy claro que no solo es cuánto dinero ganamos, sino qué reconocimiento tienen las actividades que hacemos, a qué denominamos como algo propio masculino y femenino... Pero luego tenemos un lío en el ámbito privado, en cómo hacer con la erótica y los afectos. Nos faltan también imágenes en positivo. Ahora mismo parece que la heterosexualidad avergüenza o que la única alternativa está en lo queer, lo disidente o lo alternativo. Hay que intentar ser un poco hetero optimistas, porque si no, nos tienen ganada la batalla: creo que esta ola neoconservadora tiene mucho de heteropesimismo, que hay mucha gente joven que entra en la manosfera y en la normatividad femenina y en los discursos conservadores porque sienten una decepción con las promesas de la liberación sexual, con no conseguir relaciones placenteras o duraderas o donde encuentren reconocimiento. Esa gente siente que el nuevo contrato sexual no ha funcionado y que quizá el antiguo no era tan malo porque, al menos, los hombres se responsabilizaban de ciertas cosas o estaba claro el papel de cada uno.

El Consejo Local de las Mujeres por la Igualdad de El Casar (Guadalajara) ha denunciado este viernes que el Grupo Municipal de Vox en la localidad está desarrollando una campaña de “difamación” y “falacias” al intentar poner en cuestión un programa de desarrollo saludable que se imparte en los centros educativos del municipio.

En las últimas semanas, uno de los focos del argumentario del partido ultra se centra en los centros escolares de toda la comunidad autónoma. No solo se les escucha hablar de “adoctrinamiento” de los alumnos, a cuenta de contenidos educativos que no comparten, o de supuesta “inseguridad” en las aulas, como mensaje que intenta calar en las familias. Ahora suman un aspecto más al cuestionar también el contenido de unas charlas sobre ‘desarrollo saludable’ que se imparten en los colegios de este pueblo de Guadalajara destinadas a alumnos de 4º y 6º de Primaria.

Los talleres buscan, bajo la supervisión de una psicóloga profesional, “educar sobre la anatomía básica y el funcionamiento de sus cuerpos, enfatizando la importancia del respeto hacia su propio cuerpo y el de los demás, así como el concepto de consentimiento y deseo”. Y ese es un objetivo que para Vox es “absolutamente impropio para niños de 9 y 10 años”, llegando a asegurar que se están ofreciendo “contenidos sexuales” a los pequeños.

Han exigido al alcalde del PP José Luis Lamola que suspenda la actividad en una postura que contrasta, por contradictoria, con la posición del líder nacional de Vox Santiago Abascal que critica que el Gobierno de España quiera prohibir el acceso a menores de 16 años a las redes sociales, aunque una de las razones sea la difusión de contenidos pornográficos que llegan a niños y niñas.

Una “campaña de difamación” de Vox basada en “falacias”

Esta postura de Vox ha sido denunciada como una “campaña de difamación” basada en “falacias” del partido de ultraderecha por parte del Consejo Local de las Mujeres por la Igualdad de El Casar.

La entidad recuerda que el programa se desarrolla desde hace diez años “con normalidad institucional”, con contenidos adaptados a cada edad y que son explicados a las familias mediante un dossier informativo, elaborado por una persona profesional del ámbito de la Psicología.

“Vox pretende presentar como contenidos sexuales inadecuados lo que, en realidad, es un enfoque educativo y preventivo: el respeto del propio cuerpo y del ajeno, límites, buen trato, convivencia, gestión emocional, prevención de riesgos y uso seguro de internet y de redes sociales”.

Vox pretende presentar como contenidos sexuales inadecuados lo que, en realidad, es un enfoque educativo y preventivo: el respeto del propio cuerpo y del ajeno, límites, buen trato, convivencia, gestión emocional, prevención de riesgos y uso seguro de internet y de redes sociales

Además, explican que, en el ámbito educativo, trabajar el consentimiento significa “enseñar a los menores, en términos adecuados a su edad, autoprotección y seguridad personal: reconocer situaciones incómodas, expresarse con asertividad, pedir ayuda, identificar presiones o invasiones de límites y aprender que su cuerpo y su espacio merecen respeto”, no siendo la “manipulación interesada” que hace Vox para asimilarla a “sexualización”.

Eva Caro es miembro del Consejo Local de las Mujeres por la Igualdad de El Casar y del AMPA del IES Campiña Alta, de El Casar. Además, sus hijos han estado en esas formaciones y asegura que están “totalmente adaptados” a la infancia y ayuda a saber “cuáles son los límites y cuáles no”.

Asegura que la polémica que quiere introducir Vox “no tiene ni pies ni cabeza”. “Al final, los niños y las niñas tienen inquietudes que necesitan saber. Y, a veces, en el entorno familiar no somos capaces de explicarlo con unas palabras adecuadas y con un lenguaje a su altura”. Algo que es “fundamental” aprender desde la infancia “para prevenir la violencia”.

Los niños y las niñas tienen inquietudes que necesitan saber. Y a veces en el entorno familiar no somos capaces de explicarlo con unas palabras adecuadas y con un lenguaje a su altura” Es fundamental aprender desde la infancia para prevenir la violencia

Eva Caro — Consejo Local de Mujeres por la Igualdad de El Casar

Además, Caro explica las familias son libres para “ese día no llevar a su hijo al colegio o a tu hija al colegio”. “Con lo cual, si no quieres que se le imparta a tu hija, que no se le imparta. Pero ¿y el resto?”, remata Caro.

Una postura a la que se suma María Jesús Rubio, representante del Consejo de la Mujer y exconcejala del Ayuntamiento de El Casar. “Yo he visto el contenido y no hay nada ofensivo. Nada. Simplemente es informativo y muy adecuado a las edades donde se van a dar. Y te hablo desde la perspectiva de una persona del Partido Popular”.

Hablar de relaciones “no es solo hablar de reproducción”

Una posición que coincide plenamente con la opinión profesional de Rebeca López, la psicóloga-sexóloga responsable del desarrollo y la impartición del programa ‘Desarrollo saludable’. Ella recuerda que las cuestiones relacionadas con el consentimiento “se dan en muchísimas facetas de la vida y en muchísimas relaciones. No solo hablamos de consentimiento en una relación de pareja”.

Por eso, López explica que es necesario trabajar el consentimiento desde la infancia. “Cuando yo tenga en el futuro una relación de pareja, he tenido que trabajarlo también en todas mis relaciones durante mi infancia. No es algo que yo aprenda de adulta, sino algo que se va construyendo poco a poco”.

Además, la psicóloga enfatiza que hablar de relaciones “no es solo hablar de reproducción”, sino que esa es una parte “muy pequeña de todo lo que tiene que ver con nuestras relaciones y que se trabaja en otras edades”.

Así, defiende que, en la etapa de Educación Primaria tratan “la comunicación y del bienestar en general. De relaciones entre iguales, de la amistad, de mi bienestar y de mi desarrollo en relación con otras, de niñas y otros niños”.

Asegura tener una aceptación por parte de los alumnos “tremenda y mayoritaria”. “La mayoría están contentos y participan muchísimo. De hecho, agradecen muchísimo tener un espacio en el que alguien hable también un poco de todo lo que les pasa”.

“Yo trabajo desde el ámbito científico. Es verdad que la educación tiene un componente moral y ético, pero no es mi ámbito. Por eso, estos talleres complementan el trabajo que se hace en casa y el que se hace en las aulas. No sustituyo a nadie, sino que se complementa con ellos”, añade.

López también defiende que, antes de impartir las charlas a los menores, tiene sesiones con las familias, con el profesorado y con los equipos directivos para presentar los contenidos e integrar en la formación demandas concretas que haya en cada centro. Unas reuniones previas a las que “van poquitas familias”, afirma resignada López. “Y no suelen ser las que tienen dudas”.

Clara Serra (Madrid, 1982) es reflexiva, curiosa y atenta a la tradición para abrir nuevas rutas. Da la impresión de que no teme recorrer el laberinto y perderse en los claroscuros que encierran las palabras. Fue así que, en 2024, publicó El sentido de consentir (Anagrama), un breve ensayo que removió las aguas del discurso oficial sobre el consentimiento, demasiado precipitado, quizá, y atrapado en una urgencia que evitó un debate más sosegado.

Por entonces, Serra supo templar el ánimo e indagar en la polifonía de un término que acuna, si no se comprende adecuadamente, un auténtico polvorín.

Dos años después de la publicación del libro, tras contemplar el aumento de la extrema derecha y las dificultades de la izquierda, conversamos de nuevo con la filósofa madrileña para reseguir la encrucijada y saber qué desafíos feministas se avecinan.

Tras haber publicado El sentido de consentir, ¿en qué aspectos se ha reafirmado? O, por el contrario, ¿qué dejó en el tintero?

Intuí, en el libro, que, hoy en día, asistimos a una resignificación del concepto de consentimiento que lo aproxima a la noción de deseo; una tendencia a identificar las relaciones consentidas con las relaciones mutuamente placenteras. Y lo que pretendí fue introducir una discusión crítica que no existía sobre lo problemático de esta identificación.

Es un tema complejísimo.

Sí, que pide una discusión honesta y a fondo. En mi investigación posterior me tomo muy en serio la tarea de entender por qué existen posiciones diversas sobre el consentimiento y a qué problemas, límites o insuficiencias trata de responder cada una de ellas. Ninguna surge de la nada o carece de motivos, pero algunas de ellas generan más problemas de los que resuelven.

¿Qué se pone en juego en las distintas comprensiones del término? ¿Imaginarios, proyectos políticos, maneras de relacionarnos en el mundo?

Lo que a mí me ha producido perplejidad es que existiera un discurso oficial que confiara en una palabra supuestamente clara, autoevidente o ‘transparente’ para enfrentar todos los desafíos del feminismo sobre la sexualidad. Hasta tal punto ha sido así que muchos de los debates legislativos se han simplificado haciendo descansar todo el problema, o, mejor dicho, toda la solución, en la mera incorporación del término, como si al escribirlo en la legislación ya se resolvieran los problemas.

Tamar Pitch, por ejemplo, lo expresa muy acertadamente cuando dice que, obviamente, la violencia empieza donde no hay consentimiento, pero que el problema reside precisamente en la dificultad de definir el consentimiento. Si no estamos ante un concepto unívoco, la cuestión no es tanto nombrar el consentimiento, sino acotarlo y definirlo en una dirección y cerrarle la puerta a otras. Si algo ha señalado el feminismo desde los años 70 es que el consentimiento es un polvorín conceptual, que encierra significados diversos y que algunos de ellos son peligrosos para las mujeres.

¿En qué sentido puede serlo?

En que puede usarse en una dirección o en otra muy distinta, y que si no se clarifica qué entendemos por consentimiento podemos hacer lo contrario de lo que pensamos. Carole Pateman, por ejemplo, dedicó El contrato sexual, una obra imprescindible, a atacar el concepto de consentimiento en su acepción contractual. Algunas feministas, que en la línea de Pateman han identificado el consentimiento con el contrato, han apostado por rechazar totalmente todo uso feminista del consentimiento. Yo, sin embargo, mantengo otra posición.

El consentimiento es un concepto irrenunciable pero siempre y cuando lo alejemos al máximo de la figura del contrato y eso implica que debe ser delimitado de determinado modo. Lo que no se puede hacer es ignorar estas advertencias y convertir el consentimiento en un concepto aproblemático y neutral.

¿Es, quizá, uno de los temas fundamentales que debe abordar el feminismo en los próximos años?

Sí, sin duda. Simplificar la noción de consentimiento puede tener un punto ideológico. Gran parte de la tradición feminista lo abordó como un concepto cargado de trampas y usos ideológicos. Solo si partimos de esa aproximación crítica, podemos protegernos de alguno de sus significados y, al mismo tiempo, rescatar otros.

Simplificar la noción de consentimiento puede tener un punto ideológico. Gran parte de la tradición feminista lo abordó como un concepto cargado de trampas y usos ideológicos

Tratemos de entender qué significa. ¿Por qué el consentimiento no debería entenderse como un contrato?

Carole Pateman sostiene que la dominación patriarcal en la época moderna se ha vehiculado precisamente a partir del contrato sexual que existe, por ejemplo, en el contrato matrimonial. Su argumento es que la violación marital ha estado permitida por la ley precisamente a través del argumento de que las mujeres han adquirido deberes y obligaciones al consentir al matrimonio, los famosos débitos conyugales. En este caso la justificación patriarcal de la violencia sexual contra las mujeres no consiste en que las leyes hayan olvidado el consentimiento, sino a que lo han puesto en juego en una determinada dirección.

El patriarcado ha sometido a las mujeres al cumplimiento de deberes sexuales a través de la figura del consentimiento, argumentando que las mujeres han consentido —han dicho que sí— a un contrato sexual. Los contratos implican siempre deberes y obligaciones de las partes y por eso Pateman no acepta que en el terreno del sexo haya contratos. Entendido así el consentimiento, se convierte en la peor trampa para las mujeres.

¿Está de acuerdo con Carole Pateman?

Si lo entendemos como un contrato, yo estoy de acuerdo con ella, sí, porque entonces el consentimiento resulta peligrosísimo. No debe haber contratos sexuales validados por el Estado. Ahora bien, Pateman se equivoca en identificar plenamente consentimiento con contrato. El consentimiento puede entenderse también como un permiso.

Explíqueme, por favor.

Fíjate hasta qué punto el consentimiento es un concepto polisémico que incluso en el derecho puede adquirir dos figuras diferentes. En el ámbito jurídico, el consentimiento significa tanto contrato como permiso, y ambas concepciones no solo son distintas, sino incluso contrarias. El consentimiento como permiso es algo que siempre puede ser unilateralmente retirado. El contrato, por el contrario, no, no se retira unilateralmente. De hecho, un contrato significa que una de las dos partes puede decidir incumplirlo y que el Estado arbitra en su cumplimiento.

¿Entonces?

Hay que discrepar en identificar por completo consentimiento y contrato. Si el consentimiento es un permiso, y por eso yo lo defiendo en términos negativos, siempre puede retirarse a partir de una negación. Da igual que yo haya dicho previamente que sí, siempre puedo decir posteriormente que no. Si en el contrato lo que tiene validez es el sí y todo sí es un sí vinculante, en el permiso lo que tiene validez siempre es el no y todo no es un no válido y vinculante.

En el contrato las afirmaciones se convierten en compromisos vinculantes, en el permiso lo importante es que el sujeto retenga siempre y en todo momento la posibilidad de decir que no. Por eso yo defiendo la naturaleza negativa del consentimiento sexual y advierto de los peligros de positivizar el consentimiento, es decir, de contractualizarlo.

Lo importante de decir no, de negarse.

Exacto. Es ahí donde descansa la prueba de la libertad sexual. En el sexo no podemos convertir el sí en la verificación del consentimiento. No todo sí es un verdadero sí y, sin embargo, todo no es un no. El no, o mejor dicho la posibilidad del no, es siempre la garantía de un consentimiento libre.

Pero, ¿qué sucede con las trabajadoras del sexo? ¿Es válida su negación?

Quienes defendemos los derechos laborales para las trabajadoras del sexo, no estamos defendiendo que una trabajadora firme un contrato por el cual quede comprometida y obligada a cumplir deberes sexuales. Sé que esta es la interpretación de algunas feministas abolicionistas que nos acusan de darle armas al Estado para que pueda validar contratos sexuales vinculantes. Pero aquí hay un error. La trabajadora sexual tiene que poder acordar contractualmente sobre aspectos de su actividad como, por ejemplo, el alquiler del lugar donde trabaja.

En torno a la actividad sexual deben validarse diversos contratos que hacen esa actividad posible en vez de perseguirlos como parte de una actividad criminal. Ahora bien, si una prostituta mantiene en todo momento la posibilidad de decir ‘yo no sigo, yo esto no lo hago’, y así debe ser, es porque el sexo mismo se mantiene fuera de la figura del contrato. O, lo que es lo mismo, su consentimiento sexual tiene que seguir siendo entendido como un permiso y su derecho a la negación tiene que estar absolutamente garantizado. El contrato se puede establecer sobre cuánto me pagas por utilizar la habitación, pero no acerca del compromiso hacia la práctica sexual.

En el libro insistía en el lema ‘no es no’ para comprender el consentimiento. Da la impresión, sin embargo, que, a simple vista, el lema ‘solo sí es sí’ empodera más a la mujer.

Y ahí está la trampa y el peligro que pretendía señalar. La condición de que un sí tenga que ser aceptado, y sobre todo jurídicamente, es que decir no sea posible. Es decir, un sí dicho en condiciones en las que no puedes negarte es un sí esclavo. De nuevo es en una interpretación contractual del consentimiento donde el sí se vuelve más válido y más vinculante que un no. Es exactamente eso lo que pretenden esos futbolistas que quieren acostarse con chicas que han firmado previamente un contrato. Quieren poder venir después a decir “ella dijo que sí”, como si ese sí fuera la prueba realmente válida del consentimiento. De nuevo, insisto, es esa particular interpretación del consentimiento la que se vuelve altamente peligrosa para nosotras.

Señala, además, que con el lema ‘solo sí es sí’ se pretende hablar, en el fondo, del deseo, como si tras el sí se cifrara la voluntad deseante del sujeto. Visto así, se entendería que el deseo se valida jurídicamente cuando el sujeto consiente. Pero ¿se puede validar jurídicamente el deseo?

En efecto. Alguien podría contestar a mi argumento que la búsqueda de un sí no tiene que ver con formas contractuales, sino que ese lema busca un sí deseante, una afirmación deseosa, “entusiasta” como se dice. El motivo por el que cifraríamos la veracidad del consentimiento en un sí sería entonces el hecho de que, supuestamente, revelaría un deseo del sujeto. Ahora bien, ¿estamos realmente seguras de que eso es un camino feminista?

Las leyes llevan siglos y milenios negando la autonomía femenina, negando a las mujeres como sujetos del consentimiento, prohibiendo también que firmemos contratos. No me parece que ante esa negación de nuestra autonomía tengamos que aceptar una especie de condición extra, una prueba de verdad de nuestro consentimiento por la que el Estado nos puede exigir un plus de autenticidad que no exige ni debe exigir en ningún otro ámbito de su acción y que, desde luego, no les exige a los hombres.

El consentimiento es un concepto jurídico y nada tiene que ver con el deseo. Es decir, tú puedes consentir firmar una hipoteca, pero si lo haces con mucho deseo o muy poco no es asunto de nadie, y de hecho no invalidaría ese contrato. Tú vas a una clínica y abortas, e imagínate luego que te dijeran, ‘No la vemos a usted muy entusiasmada en su consentimiento’.

Es grotesco y distópico. Me recuerda a ‘El Cuento de la Criada’.

Sí, lo es, distópico total, como si un Estado se inmiscuyera en el interior de los sujetos y en su felicidad; un poco a ‘1984’ de Orwell. La interioridad del sujeto no es asunto del Estado. A nadie se le ocurriría poner en cuestión la capacidad de consentir de una mujer en un aborto con el argumento de que eso le debe hacer feliz, que seamos mayores de edad es justamente que se nos reconozca la posibilidad de elegir, decidir y consentir a cosas con total independencia de que esas cosas nos hagan felices o, por el contrario, no las deseemos de forma entusiasta. Entonces, ¿por qué ponemos esa expectativa del deseo en el terreno sexual? ¿Por qué razón el Estado tendría derecho a esta tutela paternalista e infantilizadora con nuestras decisiones jurídicamente vinculantes en el territorio de la sexualidad?

Por eso se lo preguntaba. ¿Por qué?

En todos los asuntos en los que se legisla, el consentimiento se refiere a que los sujetos dicen que sí o no a cosas, y que nadie sabe hasta qué punto hay una adhesión interna placentera en esas cosas. Igual, en este punto, se nos están mezclando la ética y el derecho. En el asunto ético estoy completamente de acuerdo con que las feministas aspiramos a mucho más que al mero consentimiento: yo, con mi novio, no aspiro a que respete mi sí o mi no, sino a que se preocupe sobre si yo soy feliz o no, si disfruto o no, si deseo profundamente una cosa o no. Pero me parece realmente preocupante que ese tipo de horizonte ético, que es sin duda irrenunciable, lo estemos transportando a la esfera de la regulación penal, a la definición de delitos penales.

Entiendo. Leyéndola y ahora escuchándola siempre me da la impresión de que trata de recorrer el laberinto sin perder de vista la cuestión central: la voz de las mujeres.

Es que me preocupa que discursos pretendidamente emancipatorios, en realidad, produzcan u oculten una especie de tutelaje por el cual desaparecemos. Claro que el sexo tiene que ser placentero, sí, por supuesto, un espacio donde al otro le importa tu felicidad y tu placer. Ahora bien, lo que sucede es que esa pretensión ética la encomendamos a leyes penales, y entonces cruzamos una frontera peligrosa. La transformación de nuestra sociedad implica mucho más de lo que puede hacer una ley y sobre todo una ley penal. El deseo nos remite a una cuestión de ética sí, y la ética no la vamos a abordar en lo penal, ¿no?

No, no creo, sería dejarlo todo en manos de lo jurídico. ¿Falta política e imaginación?

Creo que este tipo de cierre del espacio que separa lo jurídico de lo ético es una clara señal de derrota ideológica de las izquierdas. Y esto va más allá del feminismo. El uso del derecho penal como herramienta de transformación social o de educación de la sociedad hoy parece parte del sentido común, pero ubica a la izquierda en el terreno de la derecha, le hace compartir horizonte con los proyectos conservadores. Pareciera como si no creyéramos en nuestra capacidad de transformar la sociedad, como si hubiéramos perdido la capacidad de imaginar otro futuro. Y cuando nos anclamos aquí, cuando parece que no hay alternativa a lo real, la derecha y la extrema derecha avanzan a pasos agigantados.

Si de lo que se trata es de diseñar nuestras sociedades a partir de reformas legislativas y penales, la extrema derecha siempre lo hará mejor. Nosotros, en cambio, aspiramos a una transformación cultural relacional profunda de la sociedad que ninguna ley penal puede llevar a cabo. Para mí esta es la verdadera cuestión política profunda que hay de fondo de la crítica que muchas feministas hacemos a la cultura punitiva y al populismo penal que ha ido abriéndose paso en las sociedades occidentales desde los años 90.

Si de lo que se trata es de diseñar nuestras sociedades a partir de reformas legislativas y penales, la extrema derecha siempre lo hará mejor

Precisamente, escuché a Georgina Orellano en su podcast hablando de ello.

Sí, ella critica especialmente que una parte del feminismo se ha dejado seducir por soluciones punitivas en nombre de la protección de las mujeres, y que, al final, estas soluciones siempre juegan en contra de las mujeres, porque provoca más persecución, más clandestinidad y más inseguridad para nosotras.

Para terminar, quiero preguntarle sobre un artículo en el que se pregunta cómo pensar el sexo en una sociedad capitalista crecientemente securitaria en la que la relación social misma se convierte en un peligro del que protegernos. Me interesó. ¿Qué quería plantear exactamente?

Reivindicar el derecho de las mujeres a correr riesgos, sí. La cultura patriarcal siempre ha pretendido proteger a las mujeres, en nombre, por así decirlo, de su protección, incluso de sus propios deseos y, en general, de la incertidumbre o del espacio de riesgo que acompaña a esa relación social que es la relación sexual. Tenemos derecho a correr esos riesgos, sí, inseparables del hecho de ser sujetos vulnerables e interdependientes y siempre negados por un discurso neoliberal, inmunitario y securitario.

A mí no me interesa que se me prometa una relación social 100% controlable, contractualizable, absolutamente prevista de antemano. ¿Qué tipo de securitarismo es ese? Existe hoy un peligroso discurso de la seguridad donde el otro o la incomprensión del otro se vive como una amenaza.

Su artículo, sin embargo, transportaba esta cuestión al ámbito del sexo.

Sí, en la medida en que es un espacio de riesgo, de vulnerabilidad, donde nos exponemos al otro. Pero vivir es un riesgo, desear es un riesgo y enamorarte también lo es, un riesgo a que el otro no te desee, o desee otra cosa, un riesgo a que el otro no te quiera o quiera de otro modo. Ahora bien, hay riesgos que queremos correr y derechos por los que debemos luchar: el de correr esos riesgos es uno de ellos. Por eso justamente las feministas debemos distinguir dos cosas. Una es la violencia, contra la que tenemos que poner todas las medidas de seguridad porque tenemos derecho a exigir estar a salvo de la violencia siempre y en todo caso.

Ahora bien, si la violencia debe ser erradicada del sexo es, precisamente, para que podamos recuperar la libertad de adentrarnos en un territorio donde existe el riesgo, la incertidumbre, el no saber. No saber lo que pasará, lo que me pasará, lo que nos pasará y querer explorarlo. No saber lo que desea el otro o lo que yo misma deseo y querer explorarlo. Yo lo que quiero es que la violencia deje de ser el peaje que las mujeres tenemos que pagar por poder adentrarnos en el sexo y sus incertidumbres. Quiero ser verdaderamente libre -estar a salvo del peligro de la violencia- para poder correr los riesgos que sí quiero correr. La relación social implica conflicto y riesgo y debemos defenderlos, es la única manera de defendernos como sociedad de quienes nos quieren convertir en enemigos unos de otros, sujetos asustados y atemorizados de la existencia misma de los otros.

Miedo y en estado de shock, pero hay seres que justifican la propia vida.

Hay una serie de ansiedades sociales con causas reales: no poder pagar el alquiler, la hipoteca, la precariedad del trabajo, etc. Y estas ansiedades se canalizan buscando certezas en otros ámbitos de la vida en los que la libertad precisamente consiste en defender la posibilidad de correr riesgos. Hay que encarar las incertidumbres que socavan realmente la libertad, y no dejarnos seducir por discursos securitarios o profilácticos que se asemejan a los identitarios que la extrema derecha promete, cuyas promesas de certeza consisten precisamente en el desmantelamiento de nuestras condiciones materiales, es esa destrucción material, esa desposesión económica y esa destrucción de derechos y garantías los que nos abocan a una vida muy incierta y angustiosa.

Hay que defender esos derechos y recuperar esas certezas, son las condiciones de posibilidad de que podamos exponernos al riesgo que implica la existencia misma de los otros, nuestra vulnerabilidad y nuestras mutuas interdependencias.

Si tienes sexo, las probabilidades de que tu día mejore son muchas. Pero si es sexo planificado, puede parecer que se trata de una tarea más. Y a diferencia de otras tareas o actividades físicas, lo acabas viendo más como un lujo que como una necesidad, y por eso, aunque ya tengas pareja, puede ser difícil encontrar la motivación para ponerlo en práctica. Sin embargo, el sexo es un apetito como cualquier otro, una necesidad como cualquier otra, un alimento como cualquier otro. Si lo dejas en suspenso, el efecto en tu relación podría ser como si uno de los dos, o ambos, estuvierais a dieta permanente, y también solos. Puede que eso os funcione, pero para muchos de nosotros, el sexo es algo a lo que vale la pena dar prioridad.

En esencia, antes de introducir cualquier otro obstáculo doméstico, es un trabajo de dos, por lo que hay que estar en sintonía; no se puede decidir de forma unilateral. Para abordar esto en orden ascendente de dificultades, si sois una pareja sin hijos, el principal obstáculo seréis vosotros mismos: no estar en el mismo estado de ánimo al mismo tiempo, no estar en casa al mismo tiempo. Esto es válido para toda la relación, no solo para el sexo. Una vez entrevisté a una doctora especialista en fertilidad que describió su trabajo con una pareja que intentaba encontrar una fecha para una cita en la que ella estuviera ovulando y ambos estuvieran en el país. Tardaron varias semanas en conseguirlo. “Sentí que estaba empezando a comprender por qué no podían concebir”, dijo.

El sexo no tiene por qué empezar y terminar en el dormitorio, dice Michelle Bassam, terapeuta psicológica y sexual con 25 años de experiencia: “Se puede mantener la intimidad a lo largo del día siendo afectuoso. Mostrar interés por tu pareja puede ser suficiente”. Y, por supuesto, lo contrario —no mostrar interés, no prestar nunca toda tu atención a tu pareja, no tocarla nunca a menos que, al estilo de Larry David, sea porque quieres sexo en los siguientes 90 segundos— también puede arruinar las cosas.

Obviamente, tener hijos pequeños es lo que más mata la pasión, porque es el cambio más drástico. En un momento dado erais dos personas atractivas que se acostaban cuando les apetecía y, de repente, ¡zas! Siempre estáis cansados, rebosáis resentimiento, puede que tengáis un niño pequeño en la cama y, en las raras ocasiones en las que ambos estáis despiertos al mismo tiempo sin distracciones, puede que no estéis de humor. Además, una crisis de imagen corporal e identidad puede afectar a la relación. “Se considera un momento muy arriesgado para las parejas”, afirma Jodie Slee, terapeuta sexual desde hace 16 años, “y no solo sexualmente”. Pero hay que empezar por ser prácticos. Slee ofrece esta estadística asombrosa: “Si una mujer duerme una hora más por noche, su libido aumenta un 14%”.

La consideración de la imagen corporal es real: “La maternidad no se considera algo sexy”, afirma Slee. Siendo realistas, esto recae sobre las mujeres, que pasan por una dura prueba física que les quita las ganas de sexo, les hace parecer arrugadas y oler un poco a leche durante quién sabe cuántos meses después, y las coloca en una nueva categoría, la de “madre”, a la que culturalmente ni siquiera se le permite tener una identidad sexual. “Creo que está bien que las mujeres sean un poco egoístas y piensen: 'Voy a tener un poco de tiempo para mantener mi yo anterior a la maternidad”.

Tener hijos pequeños es lo que más mata la pasión, porque es el cambio más drástico. En un momento dado erais dos personas atractivas que se acostaban cuando les apetecía y, de repente, ¡zas! Siempre estáis cansados, rebosáis resentimiento, puede que tengáis un niño pequeño durmiendo en la cama...

Pero todo el mundo, tenga hijos o no, debe reconocer lo mucho que ha cambiado y el dolor que eso puede suponer. Crea una red de personas con las que te sientas cómoda dejando a los niños por la noche; no dejes que la sequía sexual, que en parte es físicamente inevitable, se convierta en un agujero negro que te haga andar de puntillas; no medies otros resentimientos a través del sexo, alejándote físicamente por el millón de cosas no sexuales que te molestan.

“Asegúrate de que la carga de trabajo sea equitativa”, dice Slee, “para que una persona no se encargue de todas las tomas nocturnas y del trabajo. Creo que está bien que los padres sean un poco egoístas y no adopten una actitud mártir en la crianza de los hijos, para que estos no los absorban por completo”.

A medida que los niños crecen y se convierten en adolescentes, es probable que sus demandas de tiempo sean menores, pero a menudo surge una capa de timidez. “Los padres tienen la responsabilidad, o al menos eso es lo que cabría esperar, de ocultar los aspectos relacionados con el dormitorio”, afirma Bassam, “pero es muy importante que los niños y los adolescentes reciban un modelo de sus padres, para que sepan lo que es la intimidad. Puede ser algo tan sencillo como que alguien te ponga la mano en el hombro al pasar por la cocina”.

Sin embargo, esos años de crianza de los hijos ya no son el final de la carrera de obstáculos. El número de adultos jóvenes que siguen viviendo con sus padres ha aumentado en más de un tercio este siglo. “A mucha gente no le gusta tener relaciones sexuales en la casa de sus padres”, dice Bassam, una situación que a menudo se ve agravada por la exhibición de fotografías familiares en la habitación de invitados.

No dejes que la sequía sexual, que en parte es físicamente inevitable, se convierta en un agujero negro que te haga andar de puntillas; no medies otros resentimientos a través del sexo, alejándote físicamente por el millón de cosas no sexuales que te molestan

También es cierto que una cierta mojigatería natural nos hace sentir mucho más cómodos pidiendo a los demás que se adapten a nuestras preferencias alimenticias o hábitos que pidiendo simplemente media hora de intimidad, por el amor de Dios. La gente moverá montañas por ti si eres intolerante al gluten, y pondrán los ojos en blanco pero lo aceptarán si meditas, pero no puedes decir: 'vamos a desaparecer un rato“.

Esto es válido para cualquier hogar con varios ocupantes: hay que comunicar las expectativas en el ámbito de la pareja. Si sientes que tu relación de pareja se ve constantemente anulada por las exigencias del grupo, eso hará que no te apetezca el sexo o, por el contrario, que lo desees de una forma necesitada y molesta que no es erótica.

Hay una verdad universal que dice que una vez que empiezas a programar el sexo, estás condenado al fracaso, pero no todo el mundo está de acuerdo. “Si lo replanteas”, dice Slee, “no estás programando, estás priorizando y demostrando al otro que es importante”. En las relaciones a largo plazo, “tu deseo es más receptivo que espontáneo, así que si esperas a que te invada espontáneamente el deseo, puedes estar esperando mucho tiempo”.

Planificar el sexo también “elimina la presión de 'Dios mío, han pasado dos semanas, han pasado tres semanas'. Cuanta más presión, más ansiedad hay y menos probable es que suceda”.

Ahora solo tienes que mantener viva la llama, lo cual se consigue mediante lo que antes se llamaba “desfamiliarización erótica”, que no era más que un término científico para referirse a la novedad. “La novedad es lo que crea el periodo de luna de miel: tu cuerpo se inunda de dopamina, que se dispara con la novedad. Con el tiempo, tu cuerpo se acostumbra a esa cantidad de dopamina y ya no hay novedad”, afirma Slee. “Eso no tiene por qué significar mazmorras, clubes sexuales e intercambio de parejas, que es lo que la gente piensa cuando lo dices, y puede serlo. Pero para algunas parejas, la novedad será usar una habitación diferente o ponerse una ropa diferente”. La ventaja de conocerse bien es que se puede intentar algo que no funciona. Incluso un fracaso demostrará que estás entre las prioridades de tu pareja.

La primera pareja con la que trabajó Slee tenía más de 80 años y llevaban 50 juntos. Tenían relaciones sexuales cada dos días, “solo acudían a terapia porque querían darle más sabor a su relación, y ya era bastante picante. Uno de ellos se había sometido a una operación de prótesis de cadera, por lo que había algunas limitaciones nuevas”, pero la sequía sexual no era una de ellas. Supongo que los incluimos como el ideal motivador para un matrimonio largo y feliz, pero tampoco fue magia, simplemente lo consiguieron de alguna manera: nunca se fueron a dormir en sequía.

Siempre se dice que el cine capta el sentir de las calles y lo plasma en imágenes. Que el 'zeitgeist', el espíritu de cada época, está intrínseco en las películas que se hicieron. Y aunque sea cierto, aunque hayan trasladado las preocupaciones de la sociedad, también es cierto que las películas actúan en sentido inverso, creando formas de comportamiento en las personas. El documental Disclosure, en Netflix, sobre la comunidad trans, ponía un ejemplo transparente. El 80% de las personas no han conocido nunca una persona transexual. Es a través de la ficción cómo han aprendido a comportarse ante ellas.

Si en Ace Ventura, en 1994, les dicen a los jóvenes que lo que deberían sentir ante una mujer trans es asco, una experiencia cercana al vómito –como así ocurría en la cinta de Tom Shadyac–, así actuarán cuando conozcan a una. Y ocurre lo mismo con el amor. Hemos descubierto el amor en el cine antes de experimentarlo en nuestras propias carnes. Cuando hemos sentido algo parecido, el cine ya estaba en nuestro ADN, y había generado unas expectativas, unos modelos y unas pautas de las que era difícil escapar.

Para todos París es la ciudad del amor, y aunque el encanto de la capital francesa es indudable, ha sido el cine el que lo ha certificado. Todos los enamorados de las películas nos han dicho que la escapada más romántica era a París, y así lo hemos asumido. A ello añadamos que el filme romántico por excelencia, Casablanca (1942), separaba a sus personajes con una frase para el recuerdo, “Siempre nos quedará París”. Una frase, por otro lado, tergiversada, ya que realmente lo que decía Rick Blain a Ilsa Lund era “Siempre tendremos París”, pero en el imaginario ha quedado la primera versión, más rotunda. Una frase que ha hecho que todo el mundo sueñe con París como ciudad donde los romances son inolvidables.

Casablanca es una de esas películas que nos ha enseñado a comportarnos ante el amor y que mostraba que rara vez las cosas acaban bien. Las películas románticas que más recordamos son aquellas que acaban con la pareja separada. No es de extrañar que el último de los clásicos, Clint Eastwood, mostrara su lado más romántico en Los puentes de Madison (1995), donde de alguna forma repetía el patrón marcado por Casablanca. La pareja protagonista no puede acabar junta, porque la vida les pasa por encima. Como espectadores sufrimos cada vez que Francesca (Meryl Streep) no abre el picaporte de su coche. El poder de estas películas es que no importa cuántas veces las veamos, siempre pensamos que en algún momento ella abrirá la puerta para reencontrarse con su amado.

Por otro lado, la comedia romántica ha creado otras formas de comportamiento que si bien son mucho más ligeras, también son más peligrosas. Los hombres intentan solucionar todo con flores y creen que su misión es salvar a las mujeres. Así se nos decía en Pretty Woman (1990): el caballero andante debe salvar a la prostituta Vivian, que convirtió a Julia Roberts en una estrella, y subir las escaleras de emergencia para que ella caiga rendida. Pretty Woman ha sido, desde su estreno hace 25 años, una de las películas que más ha calado en las expectativas amorosas. Y por mucho que nos revisemos, por mucho que cambiemos, cada vez que la emiten en televisión es líder de audiencia. 

El melodrama moderno y rompedor

Aunque el cine clásico y la comedia romántica siempre hayan repetido patrones que reconocemos en las parejas actuales, también es cierto que, especialmente desde las últimas décadas, hay una revisión constante que pone en jaque el amor romántico y todas las pautas marcadas en el pasado. No solo por Hollywood. Aquí no se salva nadie, y al revisar ahora mismo un filme de la Nouvelle Vague como Al final de la escapada (1960) uno descubre comportamientos tóxicos que hoy no pasarían ningún examen ni deconstrucción. Eso sí, todo el mundo sigue tocándose el labio como Jean Paul Belmondo cuando quiere seducir a alguien, porque hay gestos que son imborrables. Godard demostró que lo más erótico era un labio rozado, más que cualquier trasero o escena de sexo.

Muy pronto hubo directores que introdujeron elementos mucho más modernos a las historias de amor, y ahí está el maestro del melodrama, Douglas Sirk, para demostrarlo con títulos como Imitación a la vida (1959), donde la clase y la raza se interconectaban. Aunque Sirk no fuera especialmente reconocido durante su vida, sí que lo ha sido gracias a ser reivindicado por realizadores como Fassbinder, Todd Haynes y Pedro Almodóvar. Tres iconos del cine queer que con sus películas pusieron el cine patas abajo, también al amor romántico.

Haynes tiene en su filmografía varias películas que imitan las formas de Sirk, pero que ofrecen una mirada mucho más compleja del amor, intentando cambiar las pautas que Hollywood inculcó en la gente. La última de ellas, Carol (2015), adoptaba las formas del melodrama clásico para poner en el centro de su historia a dos mujeres. Haynes adaptaba a Patricia Highsmith –sí, Highsmith escribió sobre mucho más que crímenes– para contar un romance hermoso y contra las normas, el de Cate Blanchett y Rooney Mara. Y quizás, lo más rompedor, es que derribó otra norma escrita, y es que las historias de amor entre dos personas del mismo género debían acabar mal. El cine ha trasladado a la comunidad LGTB durante muchos años el estigma de que estaban condenados a sufrir, a que uno de ellos moriría, como en Brokeback Mountain (2005). Sin embargo, Haynes rompe el llamado “síndrome de la lesbiana muerta” ofreciendo un final feliz y juntas a sus mujeres protagonistas.

Otro que siempre cita a Sirk es Pedro Almodóvar. Aunque en su cine siempre hemos visto a mujeres arrasadas por el amor, como en La flor de mi secreto (1995), también es cierto que ha revisitado todo eso desde sus últimas obras. En su corto La voz humana (2020) revisaba el texto de Jean Cocteau que tanto ha inspirado el cine del director español para crear una versión feminista que acababa con todo en llamas.

Pero ya antes había roto con la idea del amor romántico. Porque si uno analiza en profundidad su filmografía, un cine que imagina una vida mejor que la que ocurría en las calles, verá que donde reside realmente el amor es en las amigas, en la familia elegida. El amor estaba en la prostituta transexual de la Agrado en Todo sobre mi madre (1999); el amor se encontraba en la vecina que interpretaba Verónica Forqué en ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984). Una película donde Carmen Maura acababa con su marido a golpes con la pata de jamón de la cocina. No existe una escena de venganza feminista más moderna y contundente. Incluso el amor familiar es diferente en sus guiones. Las familias en su cine se eligen y nunca se imponen. Así lo dice Madres Paralelas (2021), donde Penélope Cruz tiene una relación con un hombre (Israel Lejalde), con una mujer (Milena Smit), y acaba formando un núcleo con todos ellos destrozando las normas sociales establecidas.

El amor propio también es amor

La misma Agrado de Todo sobre mi madre decía una frase que muchos recuerdan con asiduidad, esa que asegura que “una es más auténtica cuanto más se parece a lo que siempre soñó de sí misma”. Una sentencia con la que Almodóvar apunta a otro tipo de amor, el amor propio. Un amor más importante que el romántico, y uno que pocas veces se ve en la pantalla. Por eso resultó tan fresca una propuesta como La boda de Rosa (2020), el filme de Icíar Bollaín –una directora con un don para hablar de temas antes de que estén en el debate público– en el que Candela Peña decidía casarse… consigo misma.

Bollaín creaba un relato feminista en el que una mujer harta de que le pregunten si tiene novio, si quiere hijos, o si se va a casar, decidía que con quien quería estar bien era con ella. Que no es egoísta quererse mucho. Y por eso decidía que lo mejor era darle un portazo a todos en la cara haciendo una ceremonia para refrendar su amor como declaración de intenciones.

Porque el cine también ha enseñado, aunque no tenga tanta repercusión, que otro amor es posible y que va más allá de las acartonadas historias entre un hombre y una mujer. Ha mostrado que también se juega a tres bandas como en Y tu mamá también (2001), y hasta se ha planteado si uno se puede enamorar de una Inteligencia Artificial. Spike Jonze se adelantó al debate actual sobre la IA y en Her (2013) imaginó la historia de amor más triste posible. La de un Joaquin Phoenix que escapando de una ruptura acababa sucumbiendo a una creación virtual con la voz de Scarlett Johansson. Había muchas preguntas en Her. ¿Qué hace que nos enamoremos de alguien? ¿Puede el amor sin sexo ser posible? ¿Quizás el amor resida en alguien que te escuche y al que quieras escuchar?

Para Ken Loach el amor es una cuestión de clase. En su cine hay amor, pero siempre es un amor por lo común. Su última película, puede que la última de toda su carrera, The Old Oak (2023), terminaba con un canto esperanzador, el de una comunidad que unida podía superar todo. El amor común para acabar con los discursos racistas y de extrema derecha. También aparecía el amor en Sorry we missed you (2019), su película sobre la uberización del trabajo que dejaba claro que el amor era imposible cuando trabajas 20 horas al día y solo puedes pensar en el dinero que hay en la cuenta a final de mes. Es imposible la bondad y un amor sano cuando no hay un Estado de bienestar, y Loach lo sabe.

No es amor, es una obsesión

También el cine se ha recreado en las obsesiones sexuales y románticas. Siempre ha sido así, desde Psicosis (1960) a dos obras maestras de dos cineastas a reivindicar como Michael Powell y Emeric Pressburger, que centraron en la locura provocada por el deseo películas tan diferentes como Narciso Negro (1947), donde la ausencia de sexo en un convento de monjas aisladas las llevaba al delirio e incluso al asesinato, o El fotógrafo del pánico (1960), sobre el placer escópico y sexual de un asesino en serie. Pero sobre todo explotó en el thriller (muchas veces con tinte erótico) que triunfó a finales de los años 80 y durante los años 90. De Mujer blanca soltera busca (1992) a Instinto Básico (1992) pasando por Atracción fatal (1987). Todas ellas hablaban de los peligros de caer en lo obsesivo en cuestiones de amor, además de servir como cuentos morales de tinte conservador, ya que normalmente en ellas se castigaba a la persona infiel por sus escarceos sexuales.

También el erotismo es algo que, gracias sobre todo a las directoras, ha cambiado en el cine actual. Hasta hace poco lo sensual, lo que el cine había dicho que era sexy, era la mirada de un hombre sobre ellas. El cuerpo cosificado de la mujer ha centrado muchas de las películas románticas durante décadas, hasta que mujeres como Céline Sciamma han roto la baraja y han reivindicado el erotismo del consentimiento en películas que han pasado rápidamente al imaginario popular como Retrato de una mujer en llamas (2019), donde el fuego que surgía entre sus dos protagonistas era creado rompiendo todas las expectativas visuales que uno tiene cuando se enfrenta a una historia de amor entre dos mujeres. Una película que, además, impugnaba el retrato machista de las escenas de sexo que había hecho otra película francesa pocos años antes, La vida de Adèle (2013), donde Abdellatif Kechiche acertó en el retrato de la imposibilidad del amor por la diferencia de clase de sus protagonistas, pero se estrelló en sus escenas de sexo, exhibicionistas y rozando la mirada ‘exploit’.

Son ellas las que están mostrando que no hay que refutar el amor, sino entender que tal como nos lo había presentado el arte arrastraba dinámicas tóxicas y peligrosas. Así se entiende que Past Lives (2023), de Celine Song, se haya convertido rápidamente en un título de culto. Porque por primera vez vemos el clásico triángulo amoroso desde otro lugar, y donde la pareja que ve cómo su novia es tentada por un amor de la infancia solo espera su decisión, la que le haga feliz. Ese abrazo final entre Greta Lee y John Magaro, en un personaje que acaba con cualquier representación de masculinidad tóxica, quedará para el recuerdo. La bondad y la empatía como atributos revolucionarios y sexys. Un cambio de paradigma que hace que el cierre de Past Lives pueda ser, para las nuevas generaciones, tan importante como la separación de Ilsa y Rick en Casablanca.

El pene humano es más grande que el de otros primates en relación con el tamaño corporal, un hecho que los biólogos evolutivos han atribuido tradicionalmente a la selección sexual, pero sobre el que todavía hay algunas incógnitas. Algunos estudios apuntan a que pudo influir en el éxito reproductivo, la atracción de las hembras o la competición con otros machos. Para profundizar en esta cuestión, un equipo de científicos australianos ha realizado un estudio cuyos resultados se publican este jueves en la revista PLOS Biology.

El equipo de Upama Aich, investigadora de la Universidad de Australia Occidental, pidió a un grupo de hombres y mujeres que calificaran figuras masculinas generadas por computadora que variaban en altura, forma corporal y tamaño del pene. A ellas les pidieron que calificaran el atractivo sexual de las figuras, mientras que a los hombres se les pidió que evaluaran cómo de amenazantes las consideraban, tanto en términos de capacidad de lucha como de rivalidad sexual. Los participantes vieron imágenes de las figuras a escala en una encuesta en línea, que permitía calificar la influencia de cada rasgo por separado.

“El tamaño del pene, la altura y la relación hombro-cadera se manipularon de forma independiente en 343 figuras masculinas generadas por ordenador”, explica la primera autora a elDiario.es. “Esto permitió presentar, por ejemplo, hombres altos con hombros estrechos y penes pequeños, y examinar cómo cada rasgo contribuía a los juicios, manteniendo los demás constantes”. 

La conclusión principal es que un pene más grande en los humanos cumple dos funciones adicionales: atraer parejas y amenazar a los rivales

Upama Aich — Investigadora de Universidad de Australia Occidental  

Los resultados sugieren que tanto las preferencias femeninas como la competencia con otros machos han favorecido el aumento del tamaño del pene, la altura y la anchura de los hombros en los machos humanos. “La conclusión principal es que un pene más grande en los humanos cumple dos funciones adicionales: atraer parejas y amenazar a los rivales”, asegura Aich. Según los autores, se trata de la primera evidencia experimental de que los machos consideran el tamaño del pene al evaluar la capacidad de combate y el atractivo de sus rivales hacia las hembras.  

A ellos les importa más

Un detalle interesante del estudio, según los autores, es la diferencia de valoración entre hombres y mujeres. En el caso de ellas, tanto el tamaño del pene como la altura y la forma corporal aumentaron el atractivo, pero a partir de cierto punto, mayores aumentos en el tamaño del pene, la altura y la anchura de los hombros tuvieron valoraciones decrecientes. 

En el caso de los hombres, la forma corporal y la altura fueron especialmente importantes al evaluar la amenaza física. “Una diferencia clave es que los hombres tendieron a calificar consistentemente los rasgos más exagerados como más competitivos, mientras que las preferencias de las mujeres se estabilizaron”, explica Aich.

Quizás el hallazgo más interesante es que el tamaño parece ser más importante para los hombres al evaluar el atractivo de sus rivales que para las mujeres a las que intentan impresionar

Upama Aich — Investigadora de Universidad de Australia Occidental 

Basándose en estos hallazgos, ¿se podría decir que estos resultados respaldan el tópico de que “el tamaño importa”?. “Sí, pero el contexto es muy importante”, responde la investigadora. “Para las mujeres, importa como parte de un todo, junto con la altura y la forma del cuerpo, pero solo hasta cierto punto. Para los hombres, importa como señal de amenaza, pero la altura y la forma del cuerpo tuvieron un efecto más fuerte. Quizás el hallazgo más interesante es que el tamaño parece ser más importante para los hombres al evaluar el atractivo de sus rivales que para las mujeres a las que intentan impresionar”.

Sesgos culturales y sociales

Antonio Rosas, paleoantropólogo del Museo Nacional de Ciencias Naturales (MNCN-CSIC), cree que es un asunto de interés, porque la sexualidad determina en gran medida nuestra existencia y desde luego nuestra reproducción. “Y los estudios de anatomía comparada con otros primates muestran las características que nos hacen más singulares comparados con otros: una de ellas es el tamaño del pene, pero también el tamaño de los senos femeninos”, asegura.

Durante años hemos partido de la premisa equivocada de que el tamaño del pene es importante, pero en realidad el tamaño más importante es el del clítoris

Laura Morán — Psicóloga y sexóloga

Aunque se ha interpretado dentro del marco de la selección sexual (la preferencia por estos rasgos ha determinado su continuidad) el experto recuerda que en biología existen otros factores que lo complican todo. “Hay que tener cuidado con las interpretaciones directas y simples, porque la evolución y constitución de los organismos son sistemas muy complejos que tienen interacciones internas que hay que considerar”, asegura. “A veces hay una integración morfológica y un mismo gen participa en varios procesos, de modo que puede haber otras causas”. 

Más allá de unas medidas mínimas para facilitar una reproducción, en realidad el tamaño del pene no importa por diferentes motivos, explica la psicóloga y sexóloga Laura Morán. “La vagina puede adaptarse y tiene una profundidad media de 12-13 cm, con lo cual tampoco necesitamos penes de 30 cm”, asegura. “Luego puede haber una parte del significado que nosotros le demos al tamaño de algo, que esto también es muy cultural o contextual”, advierte. “Durante años hemos partido de la premisa equivocada de que el tamaño del pene es importante, pero en realidad el tamaño más importante es el del clítoris, pero eso casi nadie lo sabe”.

Algunas de estas preferencias pueden tener que ver con cómo nos han socializado desde pequeños, tanto a hombres como a mujeres

Marga Sánchez Romero — Catedrática de la Universidad de Granada (UGR)

Marga Sánchez Romero, catedrática de la Universidad de Granada (UGR) y autora del libro Prehistoria de mujeres (Destino, 2022), advierte de un posible sesgo del estudio, porque los participantes, de universidades australianas, tienen una visión y una perspectiva cultural muy determinada y le gustaría ver un poquito más de variabilidad. “Algunas de estas preferencias pueden tener que ver con cómo nos han socializado desde pequeños, tanto a hombres como a mujeres”, señala.

En ese sentido, Upama Aich defiende que su estudio incluyó participantes de diversos orígenes étnicos y arrojó patrones muy consistentes en diferentes entornos de estudio. “Esto sugiere que estas percepciones no se basan únicamente en un contexto cultural específico”, asegura. “Sin embargo, no afirmamos que sean universales, ya que las normas culturales en torno a la masculinidad y el atractivo varían claramente y pueden interactuar con tendencias evolutivas subyacentes. Un estudio transcultural responderá directamente a esta pregunta”.

Elena tiene una hija de 17 años y un hijo de 19. Desde hace unos meses, la chica tiene una pareja que vive lejos de su casa. Así que, aunque al principio no le apetecía demasiado, está planteándose la posibilidad de que “algunas noches” duerman juntos en la casa familiar. “A priori el cuerpo me pide que no se queden, pero luego me paro a pensar y creo que esto es fruto del aprendizaje que hemos recibido en nuestra generación. Creo que al final sí les dejaremos que duerman en casa, un poco más adelante, cuando la relación se haya estabilizado, y después de una conversación con ella en la que pactemos unas condiciones”, expone esta madre.

Datos oficiales del Ministerio de Sanidad sitúan la edad media del inicio de las relaciones sexuales entre los 15 y los 16 años. Según este estudio, que radiografía la situación de la adolescencia en España, “una tercera parte de los y las adolescentes de 15 a 18 años (34,8%) ha tenido relaciones sexuales coitales, sin diferencias entre chicos (35,2%) y chicas (34,3%)”. Un informe del INJUVE de 2024 señala que, si bien la edad de inicio de las relaciones sexuales se ha mantenido estable en las últimas décadas —en los 16,5 años—, cada vez hay más adolescentes que empiezan a tener relaciones antes de los 16. 

“La adolescencia es muy amplia, y no es lo mismo un chico o una chica de 14 años que uno de 17. Pero la clave en este tipo de situaciones no es si dejamos o no dejamos dormir a la pareja en nuestra casa, y a qué edad, sino todo lo que ha ocurrido antes: si ha habido o no una educación sexual de calidad en nuestra familia”, señala Rebeca López, psicóloga y sexóloga enfocada en maternidad. Para ella, “no existe una respuesta correcta para este tipo de situaciones”, sino que varía en función de muchos factores: “Depende de las conversaciones que hayamos tenido con ellos, del modelo relacional que tengan y de los valores de cada familia”, asegura esta experta. 

Normalizar y naturalizar las relaciones sexoafectivas

Según la sexóloga, el simple hecho de que un adolescente pregunte en casa si puede traer a su pareja a dormir ya es una buena noticia: “Es un punto grande a favor de esa familia, porque significa que hay una conversación abierta y que existe la confianza suficiente como para que el adolescente lo pregunte”, reflexiona Rebeca López. Y aclara una premisa de partida: “Si la pareja de adolescentes ha decidido tener relaciones sexuales, las van a tener igual, así que ahí depende de cada familia facilitarles un lugar seguro o no”. 

En una situación parecida se encuentra la familia de Begoña. Su hijo mayor, de 17 años, ha conocido a una chica hace un par de meses. Acaba de presentársela a sus padres, así que el siguiente paso probablemente sea que algún día se quede a dormir en casa. “Aunque me cuesta un poco hacerme a la idea, porque sigue siendo mi hijo, prefiero que estén en casa y que hagan lo que tengan que hacer aquí. Es mejor eso a que estén en un parque o en la calle. Además, mi casa siempre ha estado abierta para todos los amigos y amigas de mis hijos, no tendría sentido ahora cerrarles la puerta a sus parejas”, considera Begoña. 

A la pregunta: “¿Debemos dejar a nuestro hijo o hija que traiga a su pareja a dormir a casa?”, el psicólogo especializado en adolescencia Fran Jódar responde tajante: “Por supuesto”. Justifica así su respuesta: “No veo que debamos hacer distinciones entre una amistad y una pareja. Pueden darse situaciones de riesgo tanto con una amistad íntima como con una pareja: desde fumar a mantener cualquier tipo de intercambio sexual. A veces olvidamos que los adolescentes hombres suelen participar en iniciaciones a la masturbación poco convencionales”, señala.

Deberíamos estar más preocupados de si estamos haciendo un acompañamiento íntegro en su educación afectivo-sexual. Si es así, no veo por qué deba ser preocupante

Fran Jódar — psicólogo especializado en adolescencia

El psicólogo tampoco cree relevante establecer restricciones en cuanto a la edad: “A los 14, a los 16 o a los 18 años la situación es la misma, con la salvedad de que seguramente no solo jueguen en la habitación y vean una peli compartiendo una pizza. Pero es eso o abocarlos a que exploren su sexualidad a la intemperie, a riesgo de que sean grabados o multados y con una presión extra que no es nada saludable para su desarrollo sexual”, reflexiona Jódar.

Jódar, que trabaja habitualmente con adolescentes y es autor de libros y recursos enfocados en esta etapa, señala lo que para él es la cuestión fundamental en estas situaciones: “Deberíamos estar más preocupados de si estamos haciendo un acompañamiento íntegro en su educación afectivo-sexual. Si es así, no veo por qué deba ser preocupante que la pareja de nuestra hija o hijo venga a dormir a casa, cumpliendo con las normas básicas de respeto y convivencia de una familia”, explica el experto. 

La psicóloga y sexóloga Rebeca López coincide en este criterio: “La clave está en pensar si les hemos dado herramientas y educación previas para tomar decisiones sensatas. Si esa conversación no se ha dado todavía, es que ya vamos tarde. Cuanta más educación sexual de calidad tengan, más se retrasan las relaciones sexuales y se hacen de manera más sensata”, asegura López. Ella propone comparar este tipo de situaciones con otras semejantes para poder relativizarlas: “Es lo mismo que cuando nos planteamos si les dejamos ver una determinada serie o si les ofrecemos bebida. Depende mucho del tipo de familia y de la conversación previa que hayamos tenido”. 

Pero, ¿qué pasa si a la familia no le apetece compartir casa con la pareja de su hijo o hija? Esa es la postura inicial de Raquel y de su pareja, cuya hija tiene ahora 17 años. “Todavía no se nos ha dado la situación porque ella no tiene pareja, y puede que cuando surja cambie de opinión, pero en principio no me apetece mucho que duerman en casa y a mi chico todavía menos: él no quiere de ninguna manera que nuestra hija traiga a su pareja a dormir”. Para ellos, las reservas están en la pérdida de intimidad que supondría: “Sobre todo porque nos gusta mucho poder disfrutar con nuestra hija el rato que estamos en casa, y si se trajese a alguien, eso dejaría de ser así”, asegura.

Cuanta más educación sexual de calidad tengan, más se retrasan las relaciones sexuales y se hacen de manera más sensata

Rebeca López — psicóloga y sexóloga

Sin embargo, reflexionando un poco más, Raquel abre la puerta a que en algún momento ocurra: “La verdad es que me gusta que mi hija traiga amigas a casa, conocerlas y hablar con ellas, así que creo que al final, si mi hija se echase novio o novia, preferiría que durmieran aquí a que durmieran en casa de la pareja. Entiendo que mi chico prefiera que no, por el malestar que le produce, pero yo personalmente creo que al final preferiría que estén en mi casa para poder seguir disfrutando de mi hija”, reflexiona. 

La psicóloga y sexóloga Rebeca López cree que también hay que respetar a las familias que prefieren no meter a las parejas de sus hijos en casa. “A muchos padres y madres les da más tranquilidad tenerles en casa, pero otras prefieren que no. Saben que sus hijos van a tener relaciones pero les genera incomodidad, así que piensan ‘que hagan lo que quieran, pero en mi casa no”. En esos casos, la experta recomienda ser transparentes y explicarles a los adolescentes los motivos de la decisión. 

López reconoce también que este tema puede tener una lectura de género: “Siempre suele haber más miedo en las familias que tienen las chicas, porque las agresiones suelen ser hacia ellas, y también puede haber miedo de un embarazo”, explica. El psicólogo Fran Jódar cree que esto tiene que ver con una “visión machista”, que “es la que dicta la moral en esta cuestión”. “A veces no nos damos cuenta de que si un chaval no puede entrar por la puerta, entrará por la ventana. Por eso yo apuesto por mantener relaciones de confianza, transparencia y afectividad con todo el entorno afectivo de nuestras hijas e hijos, porque de lo contrario, convertiremos su desarrollo afectivo-sexual en un tabú y les condenaremos a repetir los típicos errores que hemos cometido siempre”, concluye.

Dos sillitas de plástico. Feas. Incómodas. Apilables. Dos sillitas sobre un jardincito cualunque –cualquiera– que se convirtieron en ícono de nostalgia sexy. Bud Bunny se lamenta Debí tirar más fotos. Entre millones de selfis él busca a la imborrable, a la que no se puede tirar a la papelera, con la que no tiene fotos, con la que no se reveló, con la que no había pose. El amor vintage es el amor verdadero. “Debí tirar más fotos de cuando te tuve”, dice Benito, con el acento como bandera (con la bandera celeste, con la L pronunciada en la reinvención de Nueva Yol), sin deportación para la lengua descolonizada que no acepta error en la poesía oral de la pronunciación. “Debí darte más besos y abrazos las veces que pude”, susurra en un balanceo que no se puede cantar sin el cuerpo y que canta el cuerpo que se mueve. Un canto que vuelve cuerpo a las masas. 

Él se sienta a jugar dominó con su abuelo y genera furor en YouTube con la imagen de la historia del himno de Puerto Rico. Saber de dónde venimos en tiempos en los que no sabemos a dónde vamos. Dime qué hit eres y te diré qué época vives. Te diré, la del amor gentrificado, como los bares, los barrios, las ciudades, las playas, para la estética, para el filtro. Ante un futuro incierto, desesperanzador, despedazado, la historia es un ícono. Ante un amor mercantilizado, mezquino, desconsiderado, el primer amor, el gran amor, el genuino, el menos fetichizado, se rescata como el amor verdadero. Y al amor se le pide rescate, como a los juegos sin teclas, como a las horas que no pasan en una silla sin gamers, cuando el amor se vuelve un pase, una contraseña más, en un mundo con más claves que adivinanzas. 

“Espero, aunque sea, ser un buen recuerdo”, canta Benito en una oda retro. Ser recuerdo es una neo aspiración en una época en la que trascender no es para la vida instantánea y permanecer es una sobredosis de presente. El deseo ya no es de futuro, sino de pasado. Ese eje lo entendió la extrema derecha que romantiza a las amas de casa en modelo tradwife de MasterChef y le da vía libre a los incels que quieren mujeres con modales de dama antigua. En la patria latina, la más rica de las patrias, la bandera es una reivindicación y la patria son las horas moviendo fichas unplugged y con el sexo como un paraíso gratuito a la vuelta de dos sillas. 

Bud Bunny cantó “Ella perrea sola” y ese ladrido mordió el anzuelo. Él se puso pollera y ellas sacaron culo pa´afuera. No se necesita a otro. Pero sí se quiere a otro para un baile inolvidable. Hay una diferencia entre necesidad y deseo. Hay distancia entre el pasado como retroceso y la memoria para sobrevivir a una madurez sin techo. La nostalgia es un duelo. El desarraigo lanza a volver, en loop, a recuerdos sin like. No es un tiempo para quedarse. Es un paso prudencial para bailar con una chica real, siempre, más desafiante que la novia imaginaria. Eso sí, la lengua futura, que no está sold out, es con acento. Que si el amor tiene un secreto es el susurro. 

Ay, el amor. Tan estimulante, tan idealizado, tan complicado. Nos encanta el amor en canciones, en libros, en películas y, sin embargo, todavía no hay en castellano grandes podcast dedicados exclusivamente al amor como sí ocurre en inglés. No hay un ‘Modern Love’ ni tampoco algo íntimo, sensual, crudo como ‘The Heart’ ni un podcast que explore las complejidades de las relaciones humanas como lo hace la psicoterapeuta belga Esther Perel en ‘Where Should We Begin?’ (si entiendes inglés corre a escuchar cualquiera de los tres). 

Así que para hacer esta lista he buscado y rebuscado, he preguntado a amigas, colegas e incluso a la IA (que lo primero que me propuso fue un podcast que no existe) y traigo una selección de lo mejor que se ha publicado en español. Quizá todavía no hay un gran podcast sobre el amor, pero sí muy buenos episodios que nos abren las puertas a nuevos mundos, a los deseos y miedos más íntimos, y que también nos traen historias llenas de fantasía, vulnerabilidad o humor. Ojalá te enciendan las ganas de seguir buscando nuevas formas de amar. O no.  

Preguntan por ti (De eso no se habla). Cuando Rosana era una niña, su madre desaparecía de casa sin dar ninguna explicación. Era un misterio que le inquietaba, que no comprendía. Años después, una llamada de teléfono destapó un secreto. “Yo tuve una madre muy valiente que fue una víctima de su época, a pesar de que no contabilice como tal”, cuenta Rosana. Esta es la historia de una mujer que se atrevió a romper las normas de su tiempo, la posguerra española. De una mujer que vivía sola, no estaba casada, no tenía hijos; que pasó de vivir en una portería lúgubre a vivir de pronto en un pisazo en una de las calles más caras de Madrid; a vestirse de Balenciaga, a que le hiciera fotos el mismo fotógrafo que a Ava Gardner; es la historia de una mujer que transgredió algunas de las reglas más estrictas de la sociedad que la rodeaba. Y que lo hizo por amor. 

La terapia (Hechos Reales). Madrid, 1982. Esther es una joven madrileña, una niña buena, que estudia en un instituto en Moratalaz. Una noche sale de fiesta con sus amigas y conoce a Israel, un chico que vive en una casa okupa en Vallecas. A partir de ese día su vida cambiará radicalmente y acabará formando parte de los GRAPO: “Habían captado a Isra y ahora me tenían que captar a mí para que Isra aguantara”. Sí, es una historia real. Y si vas a terapia y tu psicóloga se llama Esther, probablemente ahora te estés haciendo muchas preguntas.

Lista de Portazos y Relaciones (Extra Fantástica). Cuando casi nadie sabía lo que era un podcast, Mona León Siminiani lanzó en la web de RTVE Extra Fantástica, unas píldoras sonoras llenas de inteligencia, humor y un poco de mala leche también. Más de una década después siguen siendo brillantes. “Si un timbre define a una persona, ¿qué definiría un portazo? Exacto: una relación. Así que ahí va la lista de los portazos y las relaciones”. Te vas a reír. 

Anatomía de un reencuentro (Radio Ambulante). Claudia y Jorge eran una pareja feliz. Llevaban varios años juntos, acababan de ser padres, les encantaba su vida. Pero un día, en un instante, todo se transformó por completo. Una historia sobre la intimidad de una pareja y lo que pasa cuando la forma en la que dos cuerpos se relacionan cambia radicalmente. Una historia que te hará ponerte en el lugar de Claudia y también en el de Jorge, que te hará plantearte qué hubieses hecho tú. 

Amor, deseo, gordoerotismo (Nadie hablará de nosotras). “A las personas gordas nos han robado la sexualidad. Nos la han quitado. Las personas gordas vivimos en un mundo donde no existe la sexualidad para nosotras. Socialmente no cabe vernos ni sentirnos. Estamos asexuadas en todos los sentidos, asexuadas porque somos gordura”. Este es el único podcast conversacional de la lista porque lo que cuentan Lara Gil y Cristina de Tena hay que escucharlo. 

El cuarto violeta (CUIR - Historias disidentes). Si alguna vez has tenido curiosidad por el BDSM (Bondage y Disciplina, Dominación y sumisión, Sadismo y Masoquismo) o nunca antes habías visto estas siglas, este episodio es una buena forma de empezar. “Esta práctica no es solamente una forma de tener relaciones sexuales de manera alternativa. Tiene que ver con dinámicas de poder que existen en todos los vínculos, en todas las relaciones, pero que particularmente desde este tipo de relaciones, de las relaciones BDSM, las cosas sutiles se hacen más evidentes. Para mí el BDSM sí es una utopía sexual. Todo lo que aprendí e investigué sobre el BDSM siguió como permeando en mi vida”, explica Ámbar, la protagonista de este episodio. 

La cama del poliamor (Las Raras). Esta es la historia de amor entre una feminista radical antiparejas y una pareja inseparable de escritores. “Un milagro”, según Gabriela Wiener, que es quien cuenta esta historia. “Los tres estábamos como con un subidón. Nos habíamos venido completamente arriba, como que estábamos en búsqueda y al mismo tiempo hacíamos activismo con nuestra vida. Que también esta es una manera de hacer política: viviendo de otra manera, una manera de también estar fuera del sistema, amar de otra manera”. Pero la realidad es mucho más compleja (y, quizá, también, más interesante). 

Como toda hija de funcionarios con aspiraciones intelectuales pensaba que sus padres le habían jodido la vida. Semanas antes de cumplir los doce años, con la llegada de la primera menstruación, su madre le dejó sobre la cama una copia en francés de El extranjero, de Albert Camus, “con la esperanza de que tu nueva vida como mujer sea luminosa”, rezaba la dedicatoria del padre, escrita con una letra muy limpia y a tinta roja en la primera página. Ella, que en verdad hubiera preferido recibir como regalo una caja de ibuprofenos, se extrañó de que papá y mamá se hubiesen gastado dinero en algo que estaba escrito en un idioma que ninguno de los tres entendía. ¡Es un clásico!, le dijo la madre. ¡Alimentará tu espíritu!, le dijo el padre. ¡Te apuntaremos a la Escuela Oficial de Idiomas mañana mismo!, volvió a decir entusiásticamente la madre, ante los ojos húmedos de la hija, que se retorcía por el dolor uterino, repitiéndose todo el rato para sus adentros: y a mí qué, y a mí qué, y a mí qué. Así, antes de descubrir la sonoridad de la palabra endometrio; antes de entender del todo el significado del color marrón de aquel flujo; y antes, incluso, de haberse atrevido a introducir el primer támpax de su vida por su vagina, un profesor viejo, con un bigote blanco muy poblado, tonteó con ella todas las tardes de martes después de enseñarle a conjugar el verbo être, ¡pero tú sobre todo deberías aprender a conjugar el verbo aimer, bonica, porque eso me parece que lo vas a hacer mucho si sigues así de precoz y así de arrebatadora!

Más que encontrarse cerca de estar enamorada, en el albor de sus catorce años ella sintió que la vida era más bien tonta, una cosa ridícula. Papá y mamá habían empezado a preocuparse de que ya no le apeteciera hablar con sus amigas de la urbanización, o de que el dinerillo de la paga mensual ya no fuese destinado a revistas musicales, chucherías o cacaos labiales de mil sabores, sino a cuadernos negros de tapa dura en los que comenzó a escribir sobre sus más profundos pesares. Le preguntaban qué te pasa cariño, con lo feliz que tú eras, pero ella se encogía de hombros y no respondía nada; bajaba la mirada a su ejemplar de El mito de Sísifo y se dejaba llevar por las palabras de ese autor que ellos mismos le habían obligado a leer desde niña. Con quince años, dejó de hablar. La jefa de estudios de su instituto bilingüe hacía llegar notas de advertencia a casa, recomendando a los progenitores que mandaran a su hija a terapia, cosa que hicieron sin grandes resultados: ¿cómo te sientes?, preguntaba una psicoanalista en un despacho que, de acuerdo con lo que ella escribió más tarde en su diario, “olía a jazmines mustios y a heces de Lacan”. Pero ese diario fue un consuelo para toda la familia. Por un lado, ella lo rellenaba de comentarios mordaces y medio suicidas: “¿No es acaso mejor dejar de hablar que dejar de comer?”. Por el otro, sus padres lo revisaban cuando ella se marchaba a clase, y hacían la vista gorda a los ataques contra sus “lamentables Padres Progres de Provincias, votantes del PSOE y faltos de talento”, hasta que un día encontraron un poema que les sugirió que, definitivamente, algo comenzaba a ir muy mal. El hecho de que estuviera escrito en francés les resultó aún más alarmante, ¿acaso ella sabía que sus padres cotilleaban sus cuadernos y por eso ocultaba sus sentimientos con el cerrojo aún más impenetrable de la lengua? Decidieron utilizar Google Translator: “Poema sobre leer La mujer rota, de Simone de Beauvoir, y querer morir: El epitafio de mis ojos / no habla sino de larvas y de moscas. / Chocando mis dedos contra la tierra / descubro que el silencio ya no existe. / Porque he huido entre piedras resplandecientes / y el miedo a las olas./ Porque he borrado el azul / de esta idea desnuda. / Porque he decepcionado, dices, / pintando oscuridad a un corazón que aguarda”.

Por su cumpleaños número dieciséis dejó una nota manuscrita en la mesa del comedor, en la que suplicaba a sus padres que le dejaran ponerse un piercing en el ombligo; para hacerse los tontos, y como medida cautelar ante la amenaza escrita de las autolesiones, decidieron reunir algunos ahorros y llevarla de viaje a París por la Semana Santa. Durante los preparativos del viaje, Mamá compró todo tipo de mapas y guías turísticas en la librería del barrio, y luego pidió a una vecina que le prestara unas pocas pastillas de esas tan buenas contra la ansiedad, pues aquella sería su primera vez montando en avión, y estaba de los nervios. Por su parte, papá estudió en secreto algunas palabras básicas del francés, y hasta se intentó leer la versión original de El conde de Montecristo que había regalado a su hija las navidades pasadas, aunque sin demasiado éxito y con la mala suerte de que sus páginas transcurrieran en Marsella y no en la capital.

Poco ilusionada a juzgar por sus expresiones, aunque sorprendentemente complacida en su interior, la hija exigió que el día exacto de su cumpleaños lo pasaran visitando los cementerios de París en los que se encontraban los cadáveres de sus escritores preferidos. Ante aquella petición tan extraña, los padres lamentaron no haber negociado mejor la primera súplica del piercing, pero prefirieron pensar en que tal vez el hecho de ver la decadencia de la muerte con sus propios ojos apaciguaría su obsesión con poner fin a su propia vida.

El viaje empezó peor de lo esperado. La adolescente había olvidado su cuaderno negro en casa, cosa de la que no se dio cuenta hasta llegar a su asiento del avión. Quería bajarse. Tenía que bajarse. Pataleaba e imploraba que la dejaran salir de allí, pero los sobrecargos trataron de disuadirla con palabras amables que ella odió. Forzada entonces a desvelar su terror inconfesado, mamá abrió el bolso y desplegó en la palma de su mano un saquito azul lleno de pastillas. ¡Son buenas, nos calmarán!, dijo temblando. ¡Al llegar a París te compraremos todos los cuadernos que quieras!, remató el padre, mientras su hija se tragaba sin pensárselo un par de ansiolíticos blancos que la dejaron tranquilísima durante el resto de la jornada. Con el ánimo anestesiado pero feliz, la chica reía, conversaba y compartía impresiones del entramado urbanístico parisino como si llevara toda la vida hablando con tanta naturalidad y alegría con sus padres. Sin tener que mediar palabra, ellos se miraron fijamente y firmaron un acuerdo mental, según el cual aquella medicación sería el elixir con el que salvarían a su niña de una vida negra. Al día siguiente, desde un apartahotel en el corazón de Saint Georges, festejaron los dieciséis años con cruasanes y salieron pronto de casa para visitar el cementerio de Montparnasse. ¡Esto sí es una ciudad!, dijo la madre. ¡Dentro de unos años deberías estudiar aquí relaciones internacionales!, se animó el padre. ¡Nuestra niña de Erasmus!, dijo la madre. ¡Claro que sí!, dijo ella, con el efecto del primer ansiolítico dándole ánimos a su pequeño corazón gótico, mientras zarandeaba con la mano el cuaderno floreado que le acababa de comprar papá en una librería-papelería encantadora.

La verdad es que el cementerio era bonito. Lleno de turistas españoles y portugueses, pero bonito. Lleno de mujeres jóvenes haciéndose fotos junto a la lápida besada de Simone de Beauvoir, pero bonito. Lleno de estudiantes mordiendo bolígrafos BIC, que luego posarían como tributo sobre la tumba de Marguerite Duras, pero bonito. Ella conocía todos esos nombres. Había leído esos libros y hasta se había masturbado un poquito leyendo las novelas pseudoeróticas de uno de los protagonistas de aquellas tumbas: Pierre Louÿs. Sus padres estaban tan obsesionados con que ella conociera a la perfección la lengua más digna y elegante del continente, que no reparaban en el contenido a veces un poco cerdo de alguno de esos libros de bolsillo que ya encargaba sola y que devoraba desde los doce. Aunque pensaba cada vez más en el cuerpo, sobre todo en el de otras mujeres, escribir sobre su propia angustia sexual no era algo que le gustase del todo, de manera que sus cuadernos negros estaban a salvo de sus íntimas perversiones y de la mirada cotilla de los progenitores.

Caminando sola por aquel cementerio, en un momento en el que se despistó sobre qué camino habían tomado sus padres; extasiada por el olor de los árboles, ebria de ansiolíticos y con el cuaderno nuevo entre los brazos, bien apretado contra su pecho, pensó en que quizás aquella nueva alegría que le habían traído París y el cumpleaños era la excusa para empezar a escribir sobre lo que más le ardía por dentro desde que tenía uso de razón lector; sobre ese fuego que siempre había sentido dentro de sí, pero que ella había preferido acallar coleccionando tantos libros tristes.

Apareció entonces ante sus ojos: una lápida negra, negra y limpia, negra y dura como las tapas de sus diarios. Una lápida brillante. Parecía que alguien hubiera pasado toda la mañana puliéndola para que brillara tanto como la obsidiana. Ella había leído sobre la obsidiana. En el revistero del salón, mamá coleccionaba folletos esotéricos llenos de fotografías de minerales y piedras luminosas. Había leído sobre “el espejo del alma”, sobre esa roca purificadora, protectora de males enérgicos, que potenciaba el amor propio. Lo que no había leído era a la autora cuyos restos reposaban bajo aquella tumba sobria pero majestuosa, misteriosa, llena de esperanza sobre la que no tuvo reparo en abalanzarse. chica, imaginando lo imposible: un cadáver aún caliente, tal vez muy bello, con el que besarse. No había visto nunca una fotografía de Susan Sontag, pero sabía que sería hermosa. Retorciéndose contra la lápida por un dolor repentino e intenso en el bajo vientre, y llamando la atención de los turistas, pero también de sus padres, que ya la buscaban un poco desesperados, y que se la encontraron allí repantigada, con las piernas abiertas sobre la tumba, y una mancha de sangre emergiéndole poco a poco de la parte inferior de la entrepierna del pantalón vaquero. ¡Estás desangrándote, hija mía!, dijo el padre, avergonzado. ¡¿No se te ha ocurrido ponerte un tampón antes de salir del apartamento?!, gritó la madre. ¡Ahora vamos a tener que volver en taxi!, alarmó el padre. La hija, mientras tanto, reía y pronunciaba una y otra vez el nombre de Sontag, pensando entre retortijones que quizá nunca en toda su vida había sido tan feliz. Empezó a besar la lápida, a rozar su pubis contra la falsa obsidiana. La sangre continuaba empapando el pantalón y su madre, escandalizada, fue corriendo hasta ella para frotarle con violencia la zona de la ingle con unas toallitas húmedas que llevaba en el bolso, un gesto que terminó por excitar todavía más a la hija, en trance ahora, y agitada por un estremecimiento que horrorizó a un pequeño grupo de espectadores que ya hacían corrillo.

Volvieron al apartahotel en taxi y sin mediar palabra. Como en España aún era la hora de la siesta, forzaron a la hija a echarse una. La madre sacó del bolso su saquito mágico, y además del ansiolítico puso sobre la mesa del salón uno de sus somníferos naturales. La chica tocó los restos de miga de cruasán que todavía poblaban el mantel desde la mañana, fingió que se metía los medicamentos en la boca y se encerró en su cuarto, bostezando. Mamá y papá respiraron hondo y cuando comprobaron que la adolescente estaba dormida decidieron dejarla allí mientras salían a mirar los alrededores de Saint George, dando un paseíto corto hasta el Moulin Rouge. Al escuchar la puerta cerrarse, ella salió de la cama de un salto, se cambió de pantalón, agarró el otro par de llaves del apartamento y se fue en busca de una librería. ¿Susan Sontag? ¿Tiene algo usted de Susan Sontag? Por favor, necesito a Susan. Susan, Susan, Susan Sontag. Claro que tenían a Sontag. En la cubierta de uno de los volúmenes, lucía el rostro de una mujer. ¿Es ella? Sí, respondió el librero. Y entonces la adolescente agarró el volumen y salió de la librería corriendo, sin que a los dependientes les diera tiempo a reaccionar. “Renaître”, decía el título. Así es como se sentía ella misma: renacida. Corrió todo lo que pudo con el libro escondido bajo la camiseta y metiéndose entre callejuelas concurridas, para asegurarse de que nadie la seguía. Caminó un poco más hasta el apartamento y se alegró al ver que sus padres aún no habían llegado. Con la lucecilla del cuarto alumbrando las páginas de aquel tesoro, se dio cuenta de que se trataba de una traducción al francés de los diarios de adolescencia de una filósofa y narradora yanqui, que por alguna razón acabó cayendo muerta en ese cementerio de París. Como toda hija de funcionarios con aspiraciones intelectuales y vergüenza de clase, pensaba que sus padres la habían llevado por el buen camino, pero desde una dirección equivocada. “¿Cómo puedo ayudarme, volverme cruel?”, decía uno de los fragmentos de aquel diario, en el que Sontag tenía más o menos la misma edad que ella.

“Pues no solo estoy leyendo este libro, sino creándolo yo misma, y esta experiencia única y descomunal ha purgado mi mente de gran parte de la confusión y la esterilidad que la han atascado todos estos horribles meses”, anotó la filósofa en una entrada de unos meses después, refiriéndose a una lectura que había hecho de André Gide. Le resultó imposible no sentir una identificación profunda, rodeada de un sentimiento casi místico, quisiera lo que quisiera decir eso. Si de pronto era así de fácil identificarse con un libro, si resultaba así de sencillo verse a una misma en la vida de otra persona, entonces la existencia no era tan absurda como pensaba, o tal vez es que lo era más que nunca. Estaba enamorada de Susan. Estaba profundamente consternada por la belleza de su escritura y de su rostro. Necesitaba más.

Mamá y papá llegaron con bolsas para una cena de picoteo. Se excusaron por la tardanza, visiblemente achispados. Ella hizo todo lo posible para estar tranquila, y hasta se atrevió a improvisar algún chiste sobre la menstruación, las tumbas y el precio de los taxis de París. ¿Queréis que corte más queso?, preguntó hacia el final de la cena, y, aunque con el estómago lleno, sus padres progres de provincias asintieron, encantados con la imagen servicial de la niña. ¿Puedo echarme media copa de vino para brindar con vosotros? Ellos volvieron a asentir. ¡Media copita es buena para la salud!, dijo papá. ¡Así se va formando su gusto en vinos!, dijo mamá con las mejillas encendidas. Mientras cortaba un poquito más de queso, la hija sacó el somnífero natural del bolsillo, abrió la cápsula con esmero, y roció unos polvitos en la copa de su madre y otros cuantos más en la de su padre. ¡Por ti, cariño mío!, dijo mamá. ¡Por mis dos mujeres favoritas!, dijo papá. A las nueve y media de la noche, sentados en el sofá y sin que les hubiera dado tiempo a ponerse los pijamas, se quedaron dormidos.

“¡Estoy enamorada de enamorarme!”, escribió Susan Sontag en Renacida, haciendo referencia a su bisexualidad y a su carácter profundamente enamoradizo. Si el folleto que había guardado entre las páginas del cuaderno floreado estaba en lo cierto, el cementerio de Montparnasse no cerraba hasta las once, de manera que, si se daba prisa, podría colarse un rato antes de la hora, y pasar la noche junto a su nueva diosa de obsidiana. En el bolsillo derecho, los euros que le había sacado a papá y una copia de las llaves del apartahotel; en el bolsillo izquierdo, el saquito de medicamentos que le había sacado a mamá, y un bolígrafo; entre los brazos, su ejemplar de Renacida; en el pecho, un nervio profundo. “¡Estoy enamorada de enamorarme!”, releyó una vez más, antes de colarse en el cementerio y esconderse entre unos arbustos a la espera de que todo hubiese quedado en silencio. Debía haber pasado poco más de media hora cuando se decidió a emerger de entre las hojas para buscar a oscuras la lápida negra. ¡Estoy enamorada de enamorarme!, decía, y se tomaba una pildorita natural. ¡Estoy enamorada de enamorarme!, decía, y se tomaba una pastilla redonda. ¡Estoy enamorada de enamorarme!, decía, y volvía a empezar el ritual, hasta que consiguió acabar con el contenido de la bolsa.

Por fin frente a la tumba de Susan Sontag, o al menos frente a alguna tumba que se le parecía mucho, porque ni la luz ni el mareo le dejaban estar segura de eso, la adolescente pensó en sus padres y pensó en sus escritores preferidos, y se preguntó que cómo era posible amar todavía más a los muertos que a los vivos. Te amo, Susan Sontag, dijo, acurrucándose sobre la lápida negra. Te amo como nunca he querido a nadie, ni siquiera a mí misma, volvió a decir, aunque esta vez trabándose un poquito la lengua, más bien para sus adentros. Le habría venido bien un ibuprofeno para todo ese dolor, pero ya daba igual. Su vida como mujer era luminosa.

Hace unos años fui por primera vez al Teatro Real en el centro de Madrid (el único espacio donde a mis 31 años aún contaba como joven y podía optar a una entrada reducida). Con la camisa más formal que tenía y unos pantalones vaqueros, sin miedo a sentirme fuera de lugar, me dispuse a ver el estreno de una ópera clásica, Tristán e Isolda, un drama en el que el romance ocupa la posición central pero nunca llega a consumarse. Toda la tragedia ocurre en los intentos de estos dos enamorados por encontrarse, la seducción convenientemente obviada por un filtro de amor que ambos toman por accidente. “Damas y caballeros, tomen asiento, la función va a comenzar”, anunció la voz robótica desde un altavoz que llevaba acumulando polvo dos décadas. Y mientras bajaban las luces y los asistentes se preparaban para unas cuatro horas de tragedia cantada a ritmo de Wagner yo me quedo pensando en esas dos palabras que ha utilizado esa voz a la vez etérea y metálica: la dama y el caballero. Como si todo el público, fuera en traje, vestido o camiseta, formase parte de esos mismos dos arquetipos que íbamos a ver aparecer en escena en unos segundos. 

El caballero es tal vez la imagen más emblemática del periodo medieval. Un hombre, un caballo, su espada y su armadura, dispuestos a correr mil aventuras. Una figura sin duda activa, que participa de la violencia que solemos asociar a la Edad Media. Las guerras, las alianzas y todo lo que vinculamos a esta época parecen haberlo hecho hombres con espadas. La dama, aunque es igual de icónica cuando pensamos en los mil años que duró la Edad Media, con sus tocados elaborados y sus hermosos vestidos, es por el contrario quien espera en el castillo. Esta imagen, hoy tal vez influida por cuentos de hadas, películas como La princesa prometida o series como Juego de Tronos, no es un reflejo real de las relaciones entre mujeres y hombres en la Edad Media, y leer cualquier libro de historia nos enseñaría a mujeres más parecidas a Cersei Lannister, Margaery Tyrell o Daenerys Targaryen —mujeres con poder, y, sobre todo, complejas—, que a Buttercup —la dama continuamente en apuros y el objeto a conseguir por el héroe—, pero es reflejo de cómo muchos caballeros querían verse a sí mismos. No como hombres violentos que sacaban su riqueza del trabajo de siervos, sino como hombres dispuestos a luchar por una dama, que no era más que un ideal, una figura que espera a ser impresionada por su pretendiente. Pero la Historia tiene sus formas de funcionar, y muchas veces sobrevive no lo que somos sino ese relato de lo que querríamos ser. Esta historia, que hemos visto una y otra vez, en versiones contadas por Perrault o por Disney, que ya parodiaba Cervantes con su Quijote y Dulcinea, tiene raíces tan profundas como el patriarcado: la idea de quién es sujeto y quién es objeto, quién actúa y quién recibe, quién seduce y quién es seducido. 

Esta es la idea que permea gran parte de la literatura europea medieval, base de nuestros cuentos de hadas y, sobre todo, del amor cortés, aquel género de trovadores itinerantes que de corte en corte iban canturreando sobre un amor noble, de un caballero que perseguía el amor de una dama. A veces, siglos después, esas historias incluso se adaptaron a grandiosas óperas. El amor cortés, llamado en occitano el “fin’amor”, es decir, el amor fino o verdadero, era uno que se desarrollaba sobre todo en la seducción y el cortejo. El caballero, perdidamente enamorado de la esposa de su señor, la contemplaba con una devoción casi servil, equiparando el amor al vasallaje. El amor era la pérdida de uno mismo, y de su propia agencia para servir a otra persona, por supuesto por unos ideales puros. Este amor era ante todo uno prohibido, algo normal en una época donde el matrimonio era más un arreglo económico que una fantasía romántica. Si el lecho matrimonial era uno de trabajo, el amor fino tendría que venir de otros espacios. 

Los pasos de este fino amor pueden resultarnos familiares. Empieza con el caballero que admira a la dama desde lejos, el llamado suspirante o fenhedor, como Don Quijote. Es él quien se aproxima y trata de declararse, como suplicante o pecador, a lo que ella, una dama virtuosa, rechaza esos primeros avances. No olvidemos que es un amor prohibido. Este rechazo da pie al nudo de la obra, entre la seducción y la ocultación. El argumento central: el periplo y las correrías que el caballero tenía que emprender para ganar la atención y el amor de esa dama. Esto es, un “el que la sigue, la consigue”, pero marcado por malvados monstruos, brujas y molinos de viento en lugar de por citas frustrantes y ghosting. Al final de todas esas aventuras y hazañas por amor, la dama por fin corresponde al caballero, que se convierte en entendedor, y finalmente en amante (drut) cuando se da el aguardado contacto íntimo que consuma la relación. Estas fases, que recuerdan a la metáfora que se usa en inglés utilizando las bases de beisbol para indicar qué hitos se han conseguido, no tienen por qué acabar en el coito. Los medievales tenían otras ideas de consumar el amor, y por ejemplo Tristán e Isolda consuman el suyo durmiendo en una misma cama con la espada del caballero entre ambos como barrera. El problema es lo que viene cuando el caballero por fin “la consigue”, pues la obra llega entonces a un trágico final y este “fin’amor” deja a su paso varios cadáveres.

Los tiempos modernos han cambiado mucho la forma en la que cualquier persona “la sigue”, pero no tanto el reparto de papeles. Andreas Capellanus, filósofo del siglo XII y considerado uno de los idearios fundamentales del amor cortés con su obra De Amore (Sobre el Amor) ya establecía el amor como una competición, entre los hombres, por el afecto de la mujer. El amor es monógamo, y mientras puedes ser amada por muchos, tú solo puedes amar a una persona. Más de 800 años después un estudio de la Queen Mary University de Londres ya demostró en 2016 que quienes tienden a hacer swipe a la derecha en la app de citas de turno suelen ser los hombres, al menos en las relaciones heterosexuales (este estudio queda aún pendiente para relaciones sáficas o aquíleas), mientras que las mujeres suelen escoger más a qué perfiles dan like. La actitud masculina parece una pesca de dragado, dispuesta a maximizar el número de resultados y opciones, mientras que la femenina parece más selectiva, dispuesta a minimizar el riesgo.

¿Estamos, pues, ante damas encerradas en su castillo virtual, escogiendo caprichosas de entre los cientos de pretendientes que se agolpan a sus puertas intentando trepar a las almenas? 

La mujer como amenaza

Así es como leyó el estudio (o bueno, los titulares posteriores, pues ya nadie parece leer estudios) una comunidad que, aunque pueda no parecerlo, también interactúa con una versión de ese amor cortés: los incel. La comunidad incel (del inglés involuntary celibate, célibe involuntario), ha atraído mucho la atención en estos últimos años, siendo calificada como grupo de odio. Algunos de estos autodeclarados incel han llegado a cometer actos terroristas en nombre de su ideología, basada en una mala comprensión de la seducción y las relaciones como un mercado entre hombres y mujeres, y en un rechazo a la agencia femenina. En un mundo en el que las mujeres hablan de independencia y de poder sobre sus propios cuerpos y vidas, esa capacidad de la mujer para elegir se ve como una amenaza a un grupo que de repente se convierte en víctima. Si el caballero es el que hace y la dama la que espera, que de repente la dama parezca capaz de hacer y de perseguir se percibe como una pérdida de algo que se consideraba un derecho. El derecho a tenerlo todo independientemente de lo que la otra parte quisiera.

Los incels comienzan así un descenso que ellos ven como su propio camino del héroe. Llevados a una espiral de odio hacia las mujeres que se inicia con frustraciones en el supuesto ‘mercado’ del amor, con una oferta y demanda cuantificadas por las apps de citas, y que termina en foros donde profesan el odio hacia unas mujeres que son vistas no como damas virtuosas, sino como la dama malvada que acumula pretendientes. Por el camino algunos se habrán apuntado a uno de esos cursos de seducción que venden falsos gurús, donde el abanico de consejos misóginos para ligar es tan amplio que abarca desde el refuerzo intermitente hasta la luz de gas: el equivalente adulto de tirar del pelo a la chica que te gusta para llamar su atención. Todo lo que ellos creen que un fucker, un alpha, hace para conseguir mujeres. Sorprendentemente, ninguno de estos ‘consejos’ funciona. Pero ya en la espiral de odio, será difícil desradicalizarse, ver que el gurú está vendiendo humo, o que lo que su potencial pareja querría de él es respeto. Otros tirarán por la vía de convertirse en el chico amable, un caballero del siglo XXI que es amable con las mujeres porque quiere follar. Sorprendentemente también, esperar un premio por cumplir con un mínimo de decencia tampoco suele ser la fórmula del éxito. Así, con la convicción de que no habrá dragón al que puedan matar, o molino contra el que luchar para conquistar a su dama, sino que están condenados a la soledad por su físico, la desromantización de la sociedad y la maldad de las mujeres, no es raro que estos hombres que odian a las mujeres acaben adoptando proclamas nostálgicas, ensalzando un modelo romántico que ellos ubican en un pasado vagamente definido, pero que nunca existió. 

La caballerosidad ha muerto, dicen. Sin embargo, malinterpretan lo que quería decir ser un caballero. Por supuesto no tienen caballo, ni espada, ni son de familia noble. Para ellos caballerosidad son esas aventuras que corría el caballero para impresionar a su dama , pero adaptadas a un tiempo moderno. Es abrir la puerta a una mujer, pagar la cuenta en la primera cita o a veces incluso tratarla con un mínimo de educación. Pudiera parecer una situación ventajosa para las mujeres, la ilusión de que los cuidados recaen en ellos también, pero en el imaginario incel (y en gran medida en el imaginario patriarcal en general), estos gestos no son cuidados, sino parte de una transacción. La dama debe quedar impresionada por tales hazañas. Te abro la puerta para que me abras las piernas. La mujer sigue sin ser una persona, sino una proyección, un premio al final de la aventura. 

Entre el dinero y la lujuria

Incluso el propio argumento central del ideario incel, la hipergamia, parece una exageración de esas leyendas del amor cortés. La hipergamia sería el principio según el cual las mujeres tomarían a hombres beta como pareja estable por su dinero o estatus mientras les engañan con un carrusel de hombres alfa por lujuria. Isolda se casa con el rey Marke pero es seducida por Tristán. Ginebra se casa con el rey Arturo pero le engaña con Lancelot. Alpha fucks, beta bucks (folleteo alpha, pasta beta) es lo que dicen los incels que pueblan internet.

Pero antes de seguir con los incel, volvamos al estudio sobre quién hace qué en las apps de ligue, pues la segunda parte era mucho más interesante. Y es que el estudio concluía que, si bien los hombres usaban Tinder como una escopeta de perdigones, las mujeres eran más proclives a empezar una conversación. Es decir, que las mujeres daban like cuando existía un interés genuino en que eso pudiera llevar a algo, mientras que los hombres abrían conversación a apenas un 7% de sus matches. La realidad crea grietas en esa concepción de quién persigue y quién es perseguido en el mercado de la seducción. La dama elige a quién da su prenda. Algunas apps incluso han basado su modelo en esta idea, que sea la mujer la que tome la iniciativa. Y si bien quién abre la conversación no arregla el modelo heteropatriarcal, ni asegura que la mujer no vaya a encontrarse con situaciones verdaderamente incómodas, desde luego da la vuelta a esta idea de un amor donde los papeles ya han sido asignados.

Volviendo al imaginario incel, las mujeres actuales se han convertido en hipersexuales, el problema es que no con ellos. Esto, que los incel achacan a la revolución sexual o la modernidad, es más viejo que el hilo negro. Les sorprendería la de siglos que los hombres han estado viendo a las mujeres como seres libidinosos cuya vida sexual amenaza el orden social. Si bien el imaginario burgués del siglo XIX ponía a la mujer, a la buena mujer, como el ángel del hogar, su literatura estaba llena de malas mujeres, que por su apetito sexual eran menos mujeres, o menos dignas de respeto. De vuelta al medievo, Andreas Capellanus lo dice también: “Hace despreciable el amor una conquista fácil; una difícil lo hace valioso”. El amor es una partida de caza en la que la presa satisface más cuanto más huidiza ha sido. Así, la mujer tiene que andar esa línea fina entre entregarse al amor, pero no a cualquiera. Entre ser una frígida y ser una zorra. La fina línea de la frustración masculina, de la que, por supuesto, ellas no son responsables. Para los incel, las mujeres no son seres con sus propios deseos e inquietudes, sino objetos de prestigio a ser cortejados. La única decisión que pueden tomar es dar su amor al pretendiente equivocado. Como en muchas culturas patriarcales, la mujer es depositaria del honor, ella puede preservarlo o perderlo, pero ganarlo es exclusivamente un privilegio masculino. 

Damos y caballeras

La sexualidad femenina activa, las mujeres que seducen, son entonces concebidas como una amenaza al orden social. Y cuando esa sexualidad se desborda de los cauces que pretenden contenerla, la monogamia o el matrimonio comprometen no solo su virtud, sino a toda la sociedad. De acuerdo con la cosmología incel, la hipergamia crea un desequilibrio en el mercado del amor, dejando a los hombres beta sin acceso a lo que debería ser un derecho. Esta ansiedad que muestran los incels por el correcto reparto de mujeres, desde luego, no nace en un vacío, y sigue en la piedra de toque de cómo vemos el amor y la seducción, y los cientos de historias que pueblan nuestro canon literario. Es el caballero el que corteja y la dama la que es cortejada. Y en cuanto la dama toma la decisión, pasa a un papel activo, y el cortejo por fin se completa, empieza el trágico desenlace pues, si bien admiramos una historia imposible, es una norma de la ficción que toda transgresión debe ser castigada. En algunos casos la tragedia es personal, acabando en la muerte de los amantes, como Tristán e Isolda. En otros, es una verdadera debacle. El caso más paradigmático es el del ciclo legendario más importante de la literatura medieval: la historia del rey Arturo. En todas sus versiones el legendario reino de Camelot no cae por una invasión o una crisis económica, sino por el descubrimiento del adulterio entre la reina Ginebra y Lancelot, descubrimiento que lleva a una guerra abierta entre todos los caballeros de la Mesa Redonda. Ese es el precio a pagar por concluir el cortejo, porque la dama se acabe rindiendo a las atenciones del caballero.

Aun a día de hoy, siglos después de Capellanus, hablamos del amor como conquista. Algunos incluso insisten en utilizar la analogía de la caza. Pero en toda conquista hay alguien que hace y alguien que padece. Unos papeles asignados que cuando se invierten parecen desafiar la estabilidad misma de la estructura social. Por tanto, cabe preguntarse si en lugar de reivindicar lo contrario, que de repente hablemos de mujeres conquistadoras, de damos y caballeras por decirlo de forma absurda, deberíamos abandonar estas metáforas como marco mental, liberarnos a través de entender la seducción como un camino de doble sentido donde algunos se encuentran para un rato, otros para una vida. Algunos caminan en grupo, y otros a la par. Pero donde los pasos para el acercamiento son mutuos. 

Y entre todas estas ideas ni siquiera habíamos llegado al segundo acto, que mira que las óperas de Wagner son largas.

“Me despierto pensando si hoy te voy a ver. Pero es inútil negarlo, tú me estás atrapando otra vez”. La dependencia que genera el amor es tan poderosa que muchos fans del músico argentino Ariel Rot pensaron que esta canción hablaba de una persona amada, cuando está dedicada a la heroína. La activación de los circuitos cerebrales de la recompensa y la cascada de neurotransmisores que desata el enamoramiento en su fase más volcánica han llevado a los científicos a compararlo con la adicción a sustancias psicotrópicas y, en los casos más extremos, con una enfermedad. La médica colombiana Alma Pineda Terán, por ejemplo, lo etiqueta en un divertido ensayo como “síndrome psico-neuro-inmuno-endocrino catártico hiperafectivo” y describe su cuadro clínico como un “amplio compromiso del lóbulo frontal y del sistema límbico” y múltiples trastornos somáticos y del estado de ánimo. 

La literatura científica está plagada de referencias a las moléculas que juegan un papel clave en el enamoramiento, a las áreas del cerebro que se activan cuando nos ponen ante la imagen de la persona amada y a los condicionamientos físicos o genéticos que influyen en el flechazo. Si consideramos estos hallazgos, es legítimo plantearse tres preguntas clave en torno al fenómeno: ¿se podría detectar que alguien está enamorado con un análisis de sangre o un escáner cerebral? ¿Podríamos predecir qué tipo de parejas se van a enamorar? Y, desde una perspectiva cultural y antropológica: ¿es universal la experiencia del amor o es un invento de occidente? 

En el camino hacia estas respuestas encontraremos que el amor es una criatura escurridiza. 

La “alquimia” del amor

Rememorando el título clásico de Raymond Carver, la primera cuestión es definir “de qué hablamos cuando hablamos del amor”. Las fisiólogas Jaroslava Babková y Gabriela Repiská describen sus efectos en una reciente revisión científica en la que afirman que “la locura momentánea del amor romántico involucra componentes cognitivos, emocionales y conductuales”. Cognitivamente, describen, se caracteriza por “pensamientos intrusivos sobre la pareja, idealización y un fuerte deseo de comprensión mutua”. Emocionalmente implica “sentimientos de atracción, tanto romántica como sexual” y “angustia cuando la relación se ve amenazada”, mientras que, desde el punto de vista del comportamiento, incita a acciones desesperadas de aproximación física.  

Como muchas otras fuentes científicas, estas autoras enumeran las moléculas que se disparan durante la fase de enamoramiento pasional. Aunque habla de neuroquímica, la lista nos remite a los tiempos de la brujería y la alquimia, a la receta de un bebedizo que uno se podría tomar y quedar amarrado al instante. Una pizca de cortisol por aquí, unas buenas dosis de serotonina con gotas de dopamina y endorfinas por allá, y el toque justo de testosterona y vasopresina. Si se le añade un buen chorro final de oxitocina, la magia del crush está servida: el corazón se dispara, el sueño se pierde y se activa la dulce obsesión que desvela a la humanidad desde el principio de los tiempos.  

Algunos de los componentes de la receta han adquirido mucha notoriedad, como la oxitocina, conocida popularmente como la “hormona del amor”, una especie de pegamento molecular que se activa durante el orgasmo, en el parto y en el vínculo afectivo entre animales. Otras moléculas deben su fama a su asociación con el placer. Es el caso de la dopamina, que estimula el deseo sexual, o las endorfinas, producidas de forma natural por nuestro cuerpo cuando estamos felices junto a alguien. Estas últimas se parecen mucho estructuralmente a la heroína cantada por Ariel Rot. 

Determinadas sustancias, como la serotonina, implicada en la memoria, el sueño y el apetito, se han encontrado en los enamorados en niveles similares a los de las personas con trastorno obsesivo-compulsivo, lo que algunos han querido asociar a los pensamientos intrusivos sobre el ser amado. Y el factor de crecimiento nervioso, una proteína esencial en el neurodesarrollo, aparece en niveles mucho más altos en personas que están viviendo las primeras etapas del amor romántico que en aquellas que ya están en una relación estable y duradera, aunque su presencia en un análisis de sangre no sería concluyente, pues se debe a diferentes causas.

Notas sueltas en un concierto

El problema de estas asociaciones es que se han estudiado de manera poco sistematizada y, en su mayoría, en modelos animales. Como dice el neurofisiólogo Xurxo Mariño, a menudo conocemos más sobre las emociones de los ratones de laboratorio que sobre las de las personas. “Los que trabajamos con modelos animales estamos acostumbrados a trabajar con ratones del mismo peso, de la misma edad y casi iguales, pero la humanidad es mucho más variada”, apunta el neurocientífico José Ramón Alonso. “Los investigadores a veces tiran de sus estudiantes, pero ahí tienes a gente en distintos momentos de la vida, con distintas experiencias previas, distintas ideas sobre el amor y distintas culturas”, dice. Por no hablar de que a los estudiantes enamorados no se les puede explorar el cerebro o manipular metabólicamente como hacemos con los animales.

Las limitaciones de estos experimentos son muchas. Como apunta Alonso en su libro El cerebro enamorado, ni siquiera se ha probado que la oxitocina pueda cruzar la barrera hematoencefálica, con lo que no está claro su papel en el conjunto del sistema. Por otro lado, argumenta Xurxo Mariño, la razón por la que ponemos el foco en sustancias como la dopamina es que tienen un efecto muy focalizado y nos permiten hacer experimentos de manera controlada, sin poner en riesgo la vida del sujeto. “Pero si usáramos el glutamato, un neurotransmisor que actúa en prácticamente todos los circuitos del encéfalo, el cerebro del animal colapsaría al instante”, advierte. De modo que, incluso si tuviera un papel relevante, nadie podría poner la etiqueta de molécula del amor a estos neurotransmisores.

Al mismo tiempo, cometemos un profundo error al asignarle a esas moléculas la capacidad de generar estados mentales y comportamientos concretos. “Las sustancias transmisoras son instrumentos de una orquesta sinfónica, participan junto a muchas otras moléculas y mecanismos en producir la música de la mente, por sí mismas no son responsables de ningún estado mental”, asegura Mariño. “La oxitocina o la dopamina son una nota y aquí lo que tenemos es una sinfonía”, recalca Alonso. “Es una interrelación muy compleja, de muchos cientos de moléculas que al final marcan nuestro estado de ánimo, nuestra conducta y nuestra relación con los demás”.

Hacia una cartografía del amor

Si no podemos detectar el amor con un análisis de sangre, quizá lo podría delatar la actividad cerebral. Uno de los estudios más citados en este terreno lo hizo la investigadora Helen Fisher en 2005, quien analizó 2.500 escáneres cerebrales de estudiantes universitarios enamorados mientras miraban fotografías. Cuando entre el carrusel de rostros desconocidos aparecía la imagen de la persona amada, la resonancia magnética funcional mostraba una activación de dos regiones cerebrales de los voluntarios: el núcleo caudado, asociado con la recompensa, y el área tegmental ventral, asociada con el placer. 

Desde entonces se han repetido diferentes estudios que parecen alumbrar una cartografía del enamoramiento y apuntan a otras regiones, como el núcleo accumbens y el núcleo hipotalámico paraventricular, pero los resultados son vaporosos. El especialista en neuroimagen Bryan Strange, con años de experiencia en el análisis de este tipo de resonancias, cree que se pueden medir muy bien las respuestas cerebrales a estímulos con un contenido emocional bien definido, como una cara con expresión de miedo, pero es mucho más difícil medir la actividad cerebral asociada con un estado emocional. “Sobre todo si el estado es difícil de definir y hay mucha variabilidad entre personas en la forma de experimentarlo”.

El cerebro está constantemente activado y hay que descartar muchas cosas, añade Manuela Costa, experta en el análisis de imagen cerebral. En el estudio de Fisher, ¿un área cerebral se activa porque el sujeto está viendo una cara conocida o porque es la cara de la persona que ama? ¿Con qué lo comparas? ¿Con alguien sin pareja? “No dudo que con más paradigmas, más tiempo y mejores instrumentos llegaremos a saberlo, pero todavía no estamos ahí”, sostiene. 

Sobre las conclusiones que sacamos acerca de la activación de áreas cerebrales y estados de ánimo, a Xurxo Mariño le gusta poner el ejemplo del funcionamiento de una bicicleta. “Si te preguntan cuál es la parte más importante, nadie responde que los pedales”, asegura. “Porque no hay ninguna parte que se encargue ella solita de una función, sino que para rodar se necesita del concurso de muchas regiones”.

La fórmula del emparejamiento 

Las pesquisas sobre el amor no se han limitado a lo que sucede en el cerebro. Sobre lo que nos lleva a enamorarnos de unos individuos y no de otros, hay estudios para todos los gustos. Desde trabajos que encuentran una correlación entre los olores y la elección de pareja a los que describen factores genéticos y biológicos que influyen en la decisión. Uno de los más sonados hace referencia a la tendencia a elegir parejas con un sistema de histocompatibilidad diferente al nuestro, lo que ofrecería una ventaja inmunológica a nuestra posible descendencia, al protegerla contra un abanico más amplio de virus o bacterias.

Desde la psicología se han hecho otros experimentos curiosos, algunos de ellos basados en el sistema de citas rápidas, que permiten estudiar la dinámica de la atracción romántica inicial y el desarrollo de las relaciones. Conociendo con antelación las preferencias de los individuos, se puede comprobar a posteriori si hay coincidencia entre sus aspiraciones iniciales y la pareja de la que se enamoran. La respuesta que ofrece este First Dates científico es un rotundo no. “Las preferencias de pareja romántica autodeclaradas por los participantes en la prueba previa no fueron suficientes para predecir quién les gustaba realmente durante y después del evento de citas rápidas”, concluye una de las revisiones. 

En lo que se refiere a la predicción, hay una gran diferencia entre la fase del enamoramiento y el amor en su fase de apego, según la psicóloga y sexóloga Laura Morán. “En la parte de la atracción y euforia, la persona proyecta sus ideas sobre el otro y elabora una fantasía, lo que lo hace más impredecible”, asegura la autora de Perfectamente imperfectas, libro en el que ahonda en el mito del amor eterno. Cuando la relación se estabiliza, y pesan más el conocimiento mutuo y la confianza, se pueden desarrollar sistemas como el que ha permitido a John Gottman predecir con más de un 90% de acierto qué parejas seguirán juntas, basándose en los patrones de comunicación. “Pero en lo referente al enamoramiento seguimos bastante perdidos”, reconoce la experta.

Desde una perspectiva más biológica, otros especialistas asumen que el amor es un mecanismo evolutivo con algunos aderezos culturales para perpetuar la especie y que, en general, compartimos este rasgo con otros mamíferos. Según Fisher, tenemos en común la sucesión de esas fases de lujuria, atracción y apego, la montaña rusa que va desde el pico del amor apasionado hasta el valle de la relación a largo plazo. “Esa parte del amor que sucede al final del cuento, cuando la pareja come perdices y son felices y por la que luego nadie se interesa”, apuntilla el neurocientífico Mariano Sigman. Para la psicología evolutiva, el amor no es más que un conjunto de adaptaciones y subproductos que surgieron en algún momento de la historia evolutiva reciente de los humanos. Algunos expertos proponen que los rituales de la fase de enamoramiento cumplen la función de señalizar qué pareja puede ser un buen progenitor y reúne los requisitos para transmitir los genes a las generaciones futuras. Otras especialistas, como Lisa Diamond, sugieren que todo el proceso es una especie de spin-off (lo que en biología se llama exaptación) del vínculo madre-hijo. Los genes que regulaban el vínculo en el amor paterno-filial, argumentan, adoptaron una nueva función e intervienen ahora en el amor por la pareja, como se ha visto en los topillos de las praderas. 

Topillos enamorados

Si se trata de un mecanismo compartido con otras especies, la pregunta es obvia: ¿sabemos si los animales se enamoran? “El animal en el que hemos encontrado unos mecanismos cerebrales similares a los del enamoramiento humano son precisamente los topillos”, apunta el biólogo y divulgador Ricardo Moure, autor del libro Sexo salvaje, en el que analiza la increíble variedad de relaciones que se desarrollan en el mundo animal. 

“Se ha visto que en ellos están involucrados los circuitos dopaminérgicos, los míticos circuitos de recompensa del cerebro, y también la oxitocina”, asegura Moure. “De modo que quizá sí que puedes decir que hay alguna cierta analogía con el enamoramiento. Otra cosa es cuál será su experiencia subjetiva. Eso no lo sabemos, pero aunque sea más pequeño y con menos corteza, su cerebro tampoco es tan diferente al nuestro. Tal vez su experiencia subjetiva se parezca a la nuestra”.

Resulta contradictorio, sin embargo, que solo un 9% de las especies de mamíferos practiquen la monogamia social, a diferencia de otras criaturas como las aves. Y entre los propios topillos hay divergencias: los de la pradera (Microtus ochrogaster) practican la monogamia social, pero sus primos cercanos, los topillos de la montaña (Microtus montanus) y los de campo (Microtus pennsylvanicus), no forman parejas estables, lo que ha servido a los científicos para llegar más lejos en la comprensión de estos procesos. 

En un principio se pensó que la clave estaba en la liberación de sustancias como la oxitocina y la vasopresina, explica Xurxo Mariño en su libro Neuronas para la emoción. Pero ahora sabemos que unos topillos son monógamos y otros promiscuos por algo más sutil: en la superficie de sus neuronas la cantidad de receptores no es igual en ambas especies, de manera que la información que circula por sus respectivas sinapsis tiene efectos diferentes. “Es muy probable que en los seres humanos ocurra algo similar y que muchos de nuestros comportamientos personales más o menos estereotipados se deban a ajustes finos en las sinapsis y no a la cantidad de sustancias transmisoras que se liberan”. 

Una herida autoinfligida

Cuando abrimos el marco y tomamos perspectiva sobre lo que significa el amor en otras culturas, los cimientos del amor romántico se tambalean. “Desde la antropología cultural y la sociología, la premisa es que el amor se construye culturalmente”, explica Jordi Roca, catedrático de Antropología de la Universidad Rovira i Virgili. Esto significa que cada sociedad construye una forma de amar, que también cambia a lo largo de su historia. A su juicio, el amor romántico es un invento reciente que se asentó sobre tres principios: la libertad de elección, la perdurabilidad y la fusión del sexo y el amor. Y está en continuo cambio. “Nosotros no amamos igual que amaron nuestros bisabuelos ni como lo harán nuestros nietos”, advierte.

Si hace 200 años hubiéramos preguntado a alguien en Europa si estaba enamorado, apunta el experto, nos habría mirado con extrañeza. El mismo Charles Darwin, que afirmó que “el amor por todas las criaturas vivientes es el más noble atributo del hombre”, hizo una lista para valorar si se casaba o no que hoy nos parecería fría y cerebral. Todavía se conserva el papel donde garabateó “no tener libertad para ir donde quiera” entre los inconvenientes de casarse y el “encanto de la charla informal de mujeres” entre las ventajas. Al final se inclinó por el sí y contrajo matrimonio con su prima Emma.

La universalidad del amor está en discusión y algunos estudios interculturales muestran que la idealización romántica aparece muy poco fuera de la cultura fagocitada por occidente. De hecho, hay idiomas en los que no existen expresiones como “te quiero”. Al ser dinámico, allá donde está bien asentado este modelo de amor romántico también se transforma y aparecen numerosas fórmulas que lo desafían y proponen alternativas, desde las parejas asexuales al poliamor, de los amantes que viven en casas separadas a los “follamigos”. 

Roca lleva años estudiando las parejas de carácter binacional, en las que uno de ellos es español y otro no, y ha constatado las diferencias culturales. Una informante le contó el caso de una pareja de La India que estaban muy felices, aunque ellos no se habían conocido directamente. “Se conocieron a través de sus padres, que entraron en una web, una especie de Tinder para padres que buscan pareja de sus hijos, y los emparejaron. Y estaban encantados, porque sus padres habían hecho un trabajo maravilloso”. Diferentes formas de entender el amor en pleno siglo XXI.

Para el antropólogo, “el Amor, así, en singular y en mayúsculas, como un hecho universal, único, atemporal, eterno, inmanente, estático, ahistórico e inamovible, simplemente no existe”. Y cita al escritor francés Rochefoucauld, quien afirmó que “algunas personas jamás se habrían enamorado si no hubiesen sabido que existía tal cosa”. ¿Significa eso que las personas enamoradas viven en una ficción o son víctimas de una herida autoinfligida por sus expectativas culturales y sociales? 

A quien “lo probó” y “lo sabe”, todos estos argumentos le resultarán indiferentes. Como apunta Roca, ningún amante desea “encontrar su pasión reflejada en un código que consigne el detalle e incluso el futuro de su delirio”. La ciencia está todavía muy lejos de escribir ese libro de instrucciones; el amor no se detecta en un análisis de sangre ni en un escáner, ni se puede predecir con unas tablas de cálculo. Resignarse a no encontrar una explicación objetiva es, sin embargo, una forma de asumir la narrativa romántica de que el amor es una experiencia inefable que nunca podremos comprender. Y acaso sea la razón secreta por la que este antiguo hechizo se sigue escabullendo bajo el microscopio.

Relatora: —[Hablando al público] Ruido del ascensor que se acerca y llega. Pasos. Trato de no adelantarme, pero no puedo y abro la puerta antes de que toque el timbre.

[Entra Amiga]

—Relatora: Hola…

Amiga: —¡Hola! ¿Qué te pasa?

R: —Mi amiga me observa durante menos de dos segundos. Se ríe y pega un grito.

Amiga: —Lo hiciste. Se te nota en la cara. Zorrita.

R: —Lo que sigue son unos saltos de alegría y una larga charla en secreto para que no escuchen mis padres que el día anterior perdí la llamada “virginidad”. Muero por compartir los detalles con mi amiga, la más experimentada, la que no me va a juzgar y me va a sacar de mil dudas.

[Sale Amiga] Más adelante, la misma conversación con otra amiga [entra Amiga 2] será drásticamente diferente. 

[Se sientan en el proscenio y charlan. Amiga 2, muy seria]: —Vas a tener que esperar a que termine la carrera para casarte.

R: —Pero no pienso en casarme.

Amiga 2: —¿Y para qué estás con él?

R: —Pues no sé, me gusta.

Amiga 2: —Ya te digo que así no te van a tomar en serio y te vas a quedar para vestir santos. [Sale Amiga 2]

R: —No es la primera ni será la última que lo escuche. 

Tenía ocho cuando en el colegio católico al que fui toda mi vida me explicaron lo de la familia cristiana y los hijos. Estudiaba para hacer la Primera Comunión. 

[Entra Maestra de Catequesis con pizarrón. Comienza la clase]: 

Maestra: —Los sacramentos son siete pero todos recibiremos seis. Bautismo, Confirmación, Eucaristía, Penitencia, Unción de los Enfermos, Orden Sacerdotal y Matrimonio. Si te ordenas sacerdote no te casas y viceversa. Las mujeres no se ordenan pero pueden ser monjas, y vale, porque se casan con Dios.

R: —[Levanta la mano para pedir la palabra] ¿Y si quiero recibir solo cinco? ¿Y si no quiero ser monja ni casarme? [Al público] La Maestra de Catequesis se rio. 

Maestra: —Pero con lo bonita que eres, ¿cómo no te vas a casar? [Le pellizca una mejilla y sale].

R: —Así que ser “bonita” debía ser premiado con un casamiento. Y bueno, si no eres bonita te casas con Dios que te quiere igual. Luego mi madre me explicaría que eso significaba “quedarse para vestir santos”. El panorama era muy malo para una niña que ya se preguntaba sobre el amor sola. Pero todavía faltaba mucho recorrido.

[Saca un libro y lee] “El sueño del matrimonio que casi todos a mi alrededor parecían compartir nunca fue el mío. En más de una ocasión me sentí rota, incompleta y disfuncional”. Tal cual. Lo escribe Aura García-Junco en un libro que llegó a mis manos muchos años después, quizás demasiados. Hubiera sido mágico leerlo cuando sentía que era la única, pues todo alrededor alimentaba sin cesar la idea del matrimonio o, dicho en moderno, la pareja, como modo inexcusable de vida. Del 2x1 en el cine a la declaración de la renta conjunta, el camino a la adultez está diseñado para que sea par.

[Se pone unos tacones y un sombrero] 

Tengo ya veintilargos. Llego sola a la boda de una de mis mejores amigas, del grupo del colegio, que entendió lo que decía la maestra: cuatro de cinco estaban casadas ya o comprometidas. Adivinad quién es la quinta. [Entran Amiga 2 y Amiga 3 del brazo de imaginarias parejas] Ya he preguntado, y nuestra mesa es la diez.

Amiga 2: —No, nosotras estamos en la 8, tú estás en la 10.

R: —¿Qué dices? ¿Me han apartado?

Amiga 3: —No te rayes. Las mesas son número par, y pues como estás sola… No cabes. Ya está, luego nos vemos para el baile. [Salen]

R: —Ese día entendí que tenía dos opciones: rendirme y “buscar marido”, o buscar amistades que me acompañasen en un proceso diferente, que en ese momento no sabía definir. 

Conocí a Kique en un viaje a Barcelona. Amigo de un amigo, me llevó con su pandilla por toda la ciudad y terminamos en una fiesta gay en una playa de Sitges. Cliché aparte, este es Kique. 

[Entra]

Kique: —Me separé de mi marido hace ya casi diez años. Nunca nos divorciamos. Los dos tuvimos parejas nuevas y esas parejas nuevas entendieron que él y yo somos familia. Que hay un amor más grande que el romántico y nos queremos el uno en la vida del otro más allá de la pareja tradicional.

[Sale]

R: —Wow. No sabía que se podía hacer eso. Por “eso” me refiero a… ¿A qué me refiero? Eso que dice Kique: un marido que no es tu pareja, que coexiste con tus parejas y por el cual sientes algo más grande que el amor romántico. 

[Entra Catalina]

Catalina: —¿Has visto ‘Frances Ha’?

R: —Catalina suele escuchar mis divagaciones sobre el amor solo como si fuese una obviedad. No tiene novio ni novia ni le importa demasiado [Catalina asiente con la cabeza y se encoge de hombros]. Coquetea por aquí y por allá, pero su foco está puesto en otras cosas: la danza, los idiomas, esquiar en invierno, surfear en verano. Me presta varios libros. [Catalina le entrega una pila de libros y sale.] ‘Mujeres que ya no sufren por amor’, de Coral Herrera me sumerge en el universo de la decons-trucción del amor romántico y de repente sus palabras parecen escritas para explicar mis propios sentimientos y le dan marco teórico a lo que me dijo Kique. “El amor compañero se expande más allá de la pareja y se multiplica (...) No importa si es monógamo o poliamoroso, que permanezca estable o vaya cambiando, lo impor-tante es que la relación esté llena de amor del bueno. (...) Podemos seguir querién-donos durante la ruptura, y también después de la ruptura, el tiempo que queramos”. [Entra Coral] Coral Herrera se doctoró en Humanidades y Comunicación por la Carlos III con una tesis titulada ‘La construcción sociocultural de la Realidad, del Género y del Amor Romántico’. Ha publicado varios libros y da talleres, dicho mal y pronto, para derribar lo que me enseñaron en el colegio de monjas. Tiene 48 años, un hijo de ocho y vive en un pueblo de Galicia. [Ambas levantan un teléfono de línea] Me atiende desde allí y lo primero que me cuenta es lo de su marido gay.

Coral Herrera: —Éramos un matrimonio, nos queríamos un montón, vivíamos juntos, funcionábamos superbién. Ahí me di cuenta que eso también es una familia. Hay relaciones amorosas sin sexo, hay otras formas de amar, ahora ya sabemos que los afectos son múltiples y variados. 

R: —Te refieres al poliamor, entiendo.

Coral: —No… El poliamor fue positivo porque para la gente poliamorosa fue un alivio, pero se instaló como una moda, y como un dogma. Ambas son estructuras patriarcales: la monogamia y el poliamor. He visto en círculos muy de izquierdas un tipo con varias mujeres pero que luego cuando ellas querían practicarlo ya no. 

R: —¿Cómo sería entonces el amor que propones?

Coral: —Amar sin poseer, sin hacernos daño. Resolver conflictos sin hacernos daño. Generar acuerdos, pactos de cuidado. Asambleas del amor. Sí, he cogido elementos de las utopías sociales de izquierda para explicarlo, pero creo que es este el camino. Autorregularse y aprender a irse de las relaciones que no funcionan. Otras formas de quererse son posibles, otras formas de enfadarse son posibles, otras formas de separarse son posibles.

R: —¿Lo has conseguido en tu vida personal? 

Coral: —Con algunas parejas he conseguido transformar el amor romántico y esas personas ahora son familia.

[Sale Coral]

R: —Antes de llegar a la misma conclusión que Coral, mi amigo Kique probó el poliamor.

[Entra]

Kique: —Empecé a explorar lo que entendía como amor libre sin saber nada, porque no había nada. Mis primeras relaciones fueron a gusto de la sociedad, porque reproduces lo que ves en tu casa. Luego tuve dos parejas abiertas. Con la segunda me di cuenta de que, al menos yo, soy monógamo emocional y poliamoroso sexual. Hubo un libro que me ayudó mucho: ‘The Ethical Slut’ (“Ética promiscua”, en castellano). Entendí la importancia de que haya una ética y unos pactos para no hacernos daño. Pactos para construir una identidad nueva juntos. 

R: —¿Cómo sería esa identidad?

Kique: —Una vez leí que una relación no es de dos, es de tres: los dos implicados y la pareja. Hay que preguntarse qué hago por mí, qué hago por ti y qué hago por la pareja, para acompañarnos en nuestros procesos, en una búsqueda de la libertad. La libertad para mí es poder decir que no, es no tener necesidades, es sin duda una búsqueda espiritual. Y si el objetivo con esa pareja es ayudarnos a alcanzar esa libertad, ya no te importa si folla con otro, eso da igual. Los acuerdos van cambiando según evoluciona la pareja. 

R: —¿Lograste esa libertad con alguna de tus parejas abiertas?

Kique: —No. Un día le pregunté a mi ahora ex qué significaba para él el amor libre. Me dijo: “Estar con alguien que esté contento conmigo sin importar lo que yo haga”. Le dije: “Cómprate un perro”.

[Sale Kique].

R: —Y tener un perro, ¿es amor? ¿Existe el amor a los animales o es un decir? ¿Y a los amigos? ¿Y a Dios? La Biblia nos enseñó a amar “a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a uno mismo”. Ahí no dice nada de la pareja, la familia y los hijos. Qué lástima que la Maestra de Catequesis ya hizo mutis por el foro. ¿A quién amamos los solos?

[Entra la cantante Concha Buika, se para en el proscenio descalza, con el micrófono en la mano y canta].

La noche me hizo ver algo

Que te quiero contar

Porque en tu compañía

Yo me siento libre, yo me siento en paz

Quizás mentirte sería mejor

A veces siento que te angustia

La verdad que hay en mi corazón

Y es que a momentos

Los que más aman son los que están solos

A veces los que más aman

Son los que están más solos

Y están tan solos como yo

R: —No entiendo.

Buika: —Es una canción que habla del amor en tiempo real, que es como normalmente lo vivimos, pero del que nunca hablamos. Tú seguro tienes a alguien que te ama. ¿Dónde está? Por eso digo que “los que más aman son los que están solos”. Amar, amamos solos en realidad.

[Sale Buika].

R: —Hace poco estuve hablando con una de mis tías. Me preguntaba ella que si para cuándo el novio y estas cosas. En vez de contarle con quién estoy, le dije que no me preguntara más por eso, que en verdad no era mi búsqueda casarme y formar una familia.

[Entra Tía].

Tía: —Eso dices porque no has encontrado el indicado.

R: —Claro que sí… He conocido gente maravillosa con la que igualmente no me apetece casarme. 

Tía: —Ya vas a ver cuando te enamores.

R: –Pero tía, estoy enamorada… Mira, creo que lo del matrimonio es una obligación…[Tía deja de escuchar, se distrae. Sale].

R: —Pillé del libro de Aura García-Junco ‘El día que aprendí que no sé amar’ la crítica a esta idea de “prestigio social” que deviene del matrimonio y su relación con el consumo y el capitalismo. La “obligación” de encontrar a la “media naranja”. Ya ni importa la promiscuidad con tal que estés activamente en la búsqueda. Con tal de “conseguir”. “Ahora, antes de casarnos podemos probar con cuantas parejas queramos (...) en pos de descubrir esa media naranja que el amor romántico nos prometió hallar. (...) La gente ya no se divorcia porque no es feliz, sino porque podría ser más feliz”. Cuando pienso en ser más feliz, me imagino en algún lugar precioso, con mi grupo de amistades, como el verano pasado en Grecia.

[Entra Prima].

Prima: —Yo te imagino más adelante, a los 60 o así, con un señor estupendo viajando en un velero.

R: —¿Por qué no me imaginas con mis amigas/os viajando en un velero?

[Sale Prima, entra Joha].

Joha: —No pienso casarme.

R: [Al público] —Lleva 15 años en una relación monogámica que ella define como de “amor libre”.

Joha: —El amor libre en una pareja “cerrada” es preguntarnos si nos hacemos bien. Re-chequeándolo constantemente. En la monogamia, das por sentado cosas. Pecamos de creer que entendemos dónde estamos, y chequearlo es libertad. Con todo el vértigo que te significa la pregunta, porque podés recibir una respuesta que no es la que estabas esperando. El amor libre es eso. El día que necesitemos estar con otras personas creo que se va a hablar. Y eso no tiene que significar el fin de nuestro amor o de nuestro vínculo. 

R: —Joha y yo somos seguidoras de ‘Mujeres que no fueron tapa [portada]’, una organización feminista que fundó Lala Pasquinelli, artivista, experta en derribar estereotipos de género. Hace unos años, Lala lanzó una campaña con un hashtag: “Hermana, soltá la novela”. Las seguidoras estallaron las redes sociales contando sus historias de amores románticos fallidos, violentos, tóxicos. Pero si tantas cuentan eso… ¿Qué es lo lindo de casarse?

[Entra Laura Latorre Hernando. Joha se sienta a escucharla].

R: —En el libro ‘Polifonía amorosa’, Laura Latorre, educadora y terapeuta narrativa, cuenta 53 historias de personas que viven de distintas maneras el amor. A todas les pidió que le describiesen una relación de amor.

Laura Latorre: Yo no me refería al amor erótico-afectivo, pero las 53 personas me hablaron de ese tipo de amor. La siguiente pregunta era “¿cómo sabes que en esa relación hay amor?”. Se generaba mucho silencio ante esa pregunta. El amor muchas veces se asume: si están juntos es porque hay amor, o a una madre se le quiere y ya. Pero para mí hay que disputar eso.

R: —¿Cómo?

Laura: —Yo quería que la gente me hablara de relaciones con prácticas más libres, pero hay un imaginario muy condicionado culturalmente: si hablas de amor y libertad es sinónimo de la no monogamia. Puede ser, pero también pueden ser otras exploraciones dentro de la monogamia.

Joha: —Estar en pareja no debería ser “la cárcel”.

Laura: —Creo que todavía impera eso individualista de “mi libertad empieza donde acaba la tuya”. No. Mi libertad crece junto a la tuya. La libertad se contagia, esa es la idea que me gustaría que se difunda. Si una persona se siente libre para decirme lo que piensa, eso a mí me va a contagiar a decir lo que pienso. Si alguien me pone un límite, me voy a sentir libre poniendo un límite. En un conflicto, si somos capaces de hablarlo, somos más libres.

[Joha se levanta y abraza a Laura Latorre. Sale. Entra Amiga 3].

Amiga 3: —¿No crees que te vas a acabar arrepentiendo de no tener hijos?

R: —No. ¿Está mal?

Laura Latorre: —Verás… La relación madres/padres-hijos está súper idealizada como si fuese “el amor de verdad”. Yo tengo un hijo de cuatro años y desde que lo he tenido tengo claro que es una relación como otra cualquiera. 

[Amiga 3 se tapa la boca. Juzga. Laura Latorre sigue]. Sí, lo digo y la gente se queda asustada. Para mí una relación con un hijo puede ser una relación de amor o no, es algo a construir. Antes de tener un hijo me decían no te lo pierdas. Ahora pienso que me lo podría haber perdido. Estoy muy contenta con mi hijo, no tengo el discurso de que ser madre es una pesadilla. Pero hay mucha gente que se pierde muchas cosas. Yo me voy a perder una vida sin hijos. 

Cuando se pone el deseo en juego , sobre todo en las mujeres de decir “no quiero”, te cuestionan. “Te vas a arrepentir, no estás siendo consciente”. Por eso sigue siendo bastante tabú decir que no se quiere. 

[Sale Laura Latorre, entra Kique].

Kique: —No tenemos la obligación de procrear, no somos animales. Las personas sin hijos pueden explorar la evolución. Y evolucionar como especie no es solamente tener hijos. La compasión, el amor a la humanidad, a una causa, a una pasión, no se ve, porque no se representa en un hijo pero sin esas personas tampoco habría vida.

[Suena el teléfono. Kique responde. Es Coral Herrera].

Coral: —¿Qué tal, Kique? Me interesa eso que estás diciendo. Quisiera añadir que el amor está en todas partes: en esa sopita de pollo que te trae la vecina porque estás con fiebre, el vecino que te pasea al perro porque tienes una esguince, las relaciones que tenemos de amistad, del barrio, con los animales, que son parte de nuestra familia. 

Kique: —Por eso hay que deconstruir el ego, porque se busca un reconocimiento en la pareja que tiene que ver con una inseguridad.

Coral: —Cuando trabajo con mujeres que están en duelo les digo no digas que estás sola porque estás rodeada de gente que te quiere. El problema es que nos han educado para que creamos en la jerarquía de los afectos. En mis talleres, hago que armen una lista de la gente que los quiere y cuida, y les digo “ese es tu patrimonio”. Y luego un listado de pasiones. Lo que amas, lo que te da placer. [Entran Joha y Cata y danzan con una música muy suave]. Está la gente que ama a los animales y monta un refugio. Están las pasiones: bailar, cantar, aprender a coser, jugar al ajedrez. Eso también forma parte de nuestro tesoro amoroso. El problema es que en este mundo neoliberal la gente cree que sin pareja no ha triunfado en la vida. Hay que machacarlo mucho, porque te dicen sí, sí, pero yo necesito una pareja.

Kique: —A ellos les digo: el príncipe azul son las amigas.

[Sale Kique. Cata y Joha terminan un baile abrazados].

Cata: —¿Y? ¿Ya viste ‘Frances Ha’?

R: —Frances, la protagonista de esa peli de Greta Gerwig y Noah Baumbach, y su mejor amiga, Sophie, tienen una relación casi matrimonial, aunque son hetero y eventualmente tendrán una pareja más o menos sólida con un varón. Pero lo que mueve a Frances es otra cosa: la danza y la amistad.

[Se enciende un proyector y vemos a las dos amigas].

– Sophie, cuéntame nuestra historia.

– OK, Frances... Vamos a comernos el mundo.

–Tú serás una editora increíble.

–Y tú serás una bailarina famosa y yo escribiré un libro sobre ti supercaro.

–Que todos esos capullos pondrán debajo de su mesilla de noche.

–Y compraremos juntas un departamento en París.

–Y tendremos muchos amantes.

–Y no tendremos hijos.

–Haremos el discurso en las graduaciones.

–Y tendremos títulos honoríficos.

–Muchos títulos honoríficos.

[Se quedan dormidas. Se apaga el proyector y las luces]. 

Telón

La primera vez que leí una escena romántica fue en sexto de primaria. No me refiero al tipo de amor sonrojante, con cartas perfumadas y palabras zalameras, sino al que te introduce, de repente, en el mundo de los adultos. Mientras esperaba a que mis padres me llamaran a cenar, leía con el flexo encendido tumbada en la cama, preparada para esconder el libro bajo la almohada en cuanto fuera necesario. En las primeras páginas de la novela Gossip Girl, Blair Waldorf planeaba perder la virginidad con quien era su novio de entonces, Nate Archibald, en una cama con unas sábanas rojas de satén. Recuerdo el poder de esa imagen; pensé en lo glamuroso del acto. La noche de amor terminó por no consumarse, pero ese poso quedó en mí: la idea, lujuriosa e irreal, de que el primer amor se hace revestida de raso. Lo más curioso es que había sacado ese libro de la biblioteca escolar. 

A la lectura secreta de los libros de Cecily von Ziegesar le siguió otra igual de clandestina: la de las historias escritas por adolescentes en las páginas de Facebook. Como si fueran los capítulos de un libro, las autoras desglosaban los fragmentos de su relato en diferentes publicaciones. Me podía pasar horas leyéndolos: el choque frontal de los protagonistas cuando se encontraban en los pasillos; los libros esparcidos después por el suelo; el ping del chat de Messenger que anunciaba un nuevo mensaje; el cruce de miradas entre ellos. Todas, en algún momento, habíamos anhelado vivir esas situaciones antes, incluso, de haber recibido nuestro primer beso. 

Son estos productos culturales los que moldean nuestra idea de amor romántico. La expectativa responde a los libros y las películas con las que crecemos; la realidad, en cambio, se teje a través de las relaciones de nuestro entorno. Entre ambas, hay un tira y afloja que poco tiene que ver con el ideal que me vendió la élite adolescente de Manhattan. El amor real es mucho más torpe y complejo. Entonces, ¿por qué a los 26 años sigo recurriendo a la literatura romántica como remanso entre ensayo y ensayo? ¿Por qué Cleopatra y Frankenstein descansa ahora en mi mesilla de noche? 

Qué buscamos cuándo leemos amor

Según el informe Mujeres que leen en España, impulsado por la plataforma Entre Editores, la novela romántica es el segundo género favorito de las mujeres lectoras de todas las edades. Entre las más jóvenes (18 a 25 años), el género romántico ocupa el primer puesto, con un 72% de preferencia; y en el grupo de 26 a 35 años, baja al segundo lugar, con un 57%. Pero ¿de dónde nace la predilección por las historias de amor? 

Ya en 1984, la académica Janice Radway sostenía en su investigación Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature que las novelas románticas permitían a las mujeres, especialmente a las casadas y las madres, tomarse tiempo para sí mismas y restaurar lo que a menudo se diluía con el cuidado de otros: el sentido del yo. Radway defendía que la fuente de consuelo que ofrecen estas historias es tan poderosa que la fantasía experimentada puede llegar a enmascarar la necesidad de transformar las condiciones del mundo real. 

Andrea Proenza, autora de ‘Cartografías del deseo amoroso’, me explica que durante la etapa del franquismo sucedía algo similar: “Las mujeres acudían a la novela rosa como una especie de salvoconducto para esos tiempos de pobreza e infelicidad”. Si bien la literatura romántica les hacía evadirse de sus propias vidas, también funcionaba como semilla de frustración, porque les prometía una narrativa idealizada del amor. Hoy esa búsqueda del final edulcorado sigue vigente. Las usuarias de TikTok lo reconocen. Ante la pregunta “¿Por qué lees novelas románticas?”, Lilly, una británica de 18 años, responde: “Para experimentar esto” Se refiere a un fragmento de la novela Happy Place, donde el protagonista masculino, Wyn Connor, le dice a su expareja: –Y entonces te conocí y no me sentí tan perdido ni sin rumbo. Porque aunque no hubiera nada más para mí, sentía que quererte era para lo que estaba hecho. 

La entiendo. Yo también suspiré por el amor de Peeta Mellark y Katniss Everdeen en las novelas de ‘Los juegos del hambre’. Tal fue el flechazo que, durante parte de mi adolescencia, desarrollé una ligera obsesión por Josh Hutcherson, el actor que dio vida al personaje literario. Hubo también otras historias que definieron mi perspectiva sobre el amor: ‘Canciones para Paula’, de Blue Jeans, o ‘Bajo la misma estrella’, de John Green. Pasé la tarde entera leyendo esta última novela desde la tablet, deseosa de saber si, como esperaba, Hazel y Gus continuarían su amor alejados de los tanques de oxígeno del hospital. Estas relaciones tenían un denominador común: la intensidad emocional. Los grandes gestos. La promesa de que el sentir es sagrado y de que todo lo puede. 

Sin embargo, los finales de las novelas no casaban con mis primeros encuentros amorosos. A diferencia del amor literario –donde, como dijo la profesora de literatura inglesa Mary Bly a la revista Los Angeles Review of Books, se garantiza “un final emocionalmente satisfactorio y optimista”– el mío estaba caracterizado por la intermitencia y una sensación de extrañeza cada vez que acababa una cita. “¿Es esto el amor?”, me preguntaba de camino a casa, tras una conversación superflua sobre trabajos de clase y planes de fin de semana. Tal vez por eso necesitaba refugiarme en las historias románticas, para creer que las demostraciones grandilocuentes existían en algún sitio, aunque fuera en el papel. 

No estaba sola. Según me cuenta Marta Araquistain, editora en Grijalbo (Penguin Random House), algunas lectoras bromean con que, por culpa de este tipo de novelas, han perdido la esperanza de encontrar el amor. ¿Qué hombre estaría a la altura del protagonista de una novela romántica? El salto entre los personajes ficticios y las personas de carne y hueso, sin embargo, no parece hacernos abandonar el deseo de un final feliz. “Nos gusta creer que, como nuestras protagonistas favoritas, podemos acabar teniéndolo todo”, dice Marta.

____, eres mi lugar seguro

Me avergüenza reconocer que, siendo ya estudiante universitaria, mis amigas del colegio me incitaron a ver en el cine After: aquí empieza todo, la primera entrega de la saga que se popularizó entre las usuarias de Wattpad, la plataforma donde crear, leer y compartir capítulos de manera gratuita y en comunidad. La sala estaba llena de adolescentes que gritaban cada vez que el actor Hero Fiennes Tiffin se quitaba la camiseta. Con cada nuevo grito mis ganas de hundir la cabeza en el bol de palomitas aumentaban. Era un recordatorio más –pensé– de que yo no pertenecía a esa sala; de que la película estaba hecha para quinceañeras y no para chicas de veintiuno. 

Sé que diez años antes me hubiera sentido de otra manera. De hecho, puede que yo también hubiera gritado y aplaudido con las palmas sudorosas. No fui una gran usuaria de Wattpad, pero sí leí algunas de sus historias, a menudo “fan fictions” protagonizados por Justin Bieber o los chicos de la banda One Direction. María, una joven de 25 años, también tuvo Wattpad durante la adolescencia: “Me lo hice para encontrar historias romanticonas que estuvieran un punto subidas de tono”, cuenta. Con esa intención, ir a la biblioteca dejaba de ser una opción viable. Era mucho más fácil leer gratis, desde el móvil y sin tener que dar explicaciones. Así, Wattpad permitía a algunas chicas desarrollar un hábito lector, incluso si en sus casas nadie leía. ¿Lo mejor? Ellas podían ser las protagonistas de la historia –gracias a esas ingeniosas rayas en blanco donde podías escribir tu nombre– y comentar la lectura de los capítulos, publicados semanalmente, con otras usuarias. En la plataforma, las ratitas de biblioteca, como se autodenomina María, se sentían menos solas.

La sensación de comunidad que nació en Wattpad se ha amplificado dentro del contenido literario de las redes sociales. Las plataformas, afirma la editora Marta Araquistain, han logrado transformar lo que antes se percibía como un placer culpable –un tipo de novela que ni siquiera se consideraba “leer de verdad”– en un punto de encuentro para lectoras adolescentes. Para el sector editorial, tanto Wattpad como BookTok, la comunidad literaria de TikTok, han resultado imprescindibles. Si Wattpad se ha convertido en cantera de talento de autores jóvenes y el lugar idóneo para encontrar voces nuevas; BookTok contribuye, dice Marta, a que ciertas novelas se conviertan en auténticos éxitos de ventas, sobre todo en géneros como el romántico o la fantasía. Los datos lo confirman: también según el informe de la plataforma Entre Editores, hoy la principal fuente de recomendación de libros son las redes sociales, seguida de las librerías.

Príncipe azul busca dulce heredera

Quizá sea esa necesidad de evasión –heredada del siglo pasado– o el deseo de vivir un amor como el de los libros lo que explica por qué, en el pasado Sant Jordi, una de las novelas más vendidas entre el público juvenil fuera Acelerando en rojo. La historia tiene como protagonista a Chiara, hija de una familia de empresarios, y a Asher, una estrella de la Fórmula 1. Son “dos corazones rotos que intentan recomponerse”, y su romance reúne dos de los tropos literarios más populares de la novela romántica juvenil: el “sports romance” (amor deportivo) y el “enemies to lovers” (de enemigos a amantes). A ellos se le suman otras narrativas que también triunfan, como el “romantasy”, una mezcla de romance y fantasía, y el “dark romance”, donde “los protagonistas son moralmente grises y las dinámicas relacionales suelen ser algo perturbadoras”, afirma la editora de Grijalbo. 

After, el fanfic escrito por Anna Todd –y la película que me hizo sentirme fuera de lugar entre chillidos adolescentes– forma parte de esta categoría. En ella, Tessa, una chica aplicada y sin vida social, se fija en Hardin, el chico malo que usa la violencia para intimidarla. Rompe una guitarra, inicia peleas con otros chicos y manipula a Tessa a su antojo. “En ese momento pensaba que no la debía tratar así, pero el libro te engancha y quieres vivir una historia de amor. No te planteas que sea mejor o peor”, explica en retrospectiva María, la ratita de biblioteca. Cuenta que siempre entendió que era un amor tóxico, pero aun así su prototipo era el mismo que el de la protagonista: un malote que la ignoraba repetidamente. “Pensabas que con amor y paciencia lo ibas a curar, pero no es así. No cambian”, afirma. Aunque los libros te hagan creer que sí. 

“A mí me da miedo”, reconoce Andrea Proenza, la autora de Cartografías del deseo. Ha visto vídeos de booktokers afirmando que no les gustaría recibir ese trato, pero que les encanta leerlo en las novelas. Cree que una persona de veinte años puede discernir entre un comportamiento adecuado y uno cuestionable, pero que una niña preadolescente lo tiene más complicado. A pesar de que este tipo de historias continúan triunfando, Marta Araquistain, de Grijalbo, remarca la variedad actual en el tipo de relaciones literarias: “Ha habido avances respecto a hace unos años. Vemos más diversidad, protagonistas LGBT con tramas complejas que van más allá de salir del armario, y cuerpos no normativos”. El sexo también juega un papel importante. Ahora esas escenas son también más realistas y diversas aunque sin la pasión visceral de Hardin y Tessa que llenó el cine de suspiros. 

A las escenas de sexo y las narrativas variadas, Marta añade otro componente nuevo: hoy en día, las protagonistas femeninas superan el test de Bechdel y tienen motivaciones e inquietudes más allá del amor. De hecho, explica la editora, el atractivo de los protagonistas masculinos reside en que buscan conocer a la mujer que quieren, y no en el pasotismo adornado con unos ojos verdes. Eso sí, advierte: “No vamos a negar que el 90% también es guapísimo y mide metro ochenta como mínimo, y ellas suelen ser preciosas pero inconscientes de su propia belleza... Tampoco hemos cambiado tanto”. 

Con el paso del tiempo me he dado cuenta de algo. Si ahora me tumbara en la cama, encendiera el flexo y volviera a leer el intento fallido entre Blair y Nate, vería esa historia con otra luz. Sé que nadie hace el amor entre sábanas rojas de satén, y también sé que nadie debería empeñarse, como tantas protagonistas, en una relación que no funciona. Pero eso no impide que mi ojo lector siga buscando el final feliz y que, tenga catorce o veintiséis, lo siga anhelando.

Un día de mayo, Rocío Bueno, alias Roro, no pudo más. Delante de la misma cámara donde escenifica su papel de perfecta chica tradicional –apañada en el hogar y dedicada a su pareja; jovencísima, alegre, guapa y lista, pero de ideología conservadora– rompió la regla de oro de quienes trabajan de cara al público: jamás te metas con quien te da de comer. Delante de sus 8,4 millones de seguidores en TikTok (su irrupción fue, probablemente, el mayor fenómeno viral de 2024 en España), la influencer, visiblemente enfadada y con un tono de voz grave, saliéndose por una vez del personaje audiovisual que la ha hecho famosa, dijo lo siguiente: “¿Qué coño os pasa? Estáis malitos de la cabeza todos, eh. Que yo tenga que estar explicando esto me tiene dando volteretas, pero mira, venga [...]. Dejad de proyectar vuestras inseguridades sobre mí y sobre mi relación porque no es mi culpa que no os hayan querido, de verdad”. Se refería al rumor popularizado en redes sobre una infidelidad suya hacia su pareja y que algunos de sus fans desencantados interpretaban como una profecía autocumplida: al final, todas iguales.

La generación de Roro, la llamada Z o centennial, nacida entre 1995 y 2012, es una generación extraña, y no solo porque estén entrando ahora en la vida pública y cada nueva hornada de jóvenes resulte incomprensible para sus mayores: los datos coinciden en que existe una brecha enorme e inédita entre sus valores y creencias y las de generaciones anteriores. Existe, además, una brecha dentro de la brecha, una gran división entre los chicos y las chicas cuyas consecuencias a largo plazo están aún por ver. “Esta divergencia, según los datos, se consolidó en apenas unos seis años a partir de 2018 y es tan anómala que algunos analistas consideran que la generación Z es como dos generaciones dentro de una”, escribe el consultor político Antoni Gutiérrez-Rubí en su libro Polarización, soledad y algoritmos (Siglo XXI, 2025), una radiografía de las nuevas generaciones que acaba de publicar. 

El personaje de Roro es una excepción ideológica dentro de las mujeres de su generación, y quizás a ello deba su triunfo. Encarna una fantasía masculina en extinción, una salvedad nostálgica de la norma social. Sus seguidores, fundamentalmente hombres jóvenes de derechas, tienen razón cuando piensan que ya no quedan chicas así. Si ellas son cada vez más abiertas en lo político, lo social y lo sexual, ellos están girando hacia posturas más conservadoras o abiertamente reaccionarias. Mientras sociólogos, políticos, empresas y organizaciones intentan descifrarlos, la juventud sufre en sus carnes una de las consecuencias de la incomprensión mutua que es a la vez más íntima y más política: el desamor, entendido como el desajuste de un mercado sentimental en el que oferta y demanda no consiguen encontrarse en ningún punto de la gráfica. La tendencia se observa en España, y se repite en otros países del mundo. Causas y consecuencias se confunden y entrelazan, pero quizá una de las tareas más importantes para nuestro futuro conjunto sea comprender el fenómeno.

Tres grandes cambios

Para entender qué está ocurriendo entre ellos y ellas, entre nosotros y nosotras, merece la pena repensar tres ideas comúnmente aceptadas: una, los jóvenes comparten valores generalmente identificados con la izquierda; dos, la heterosexualidad en la adolescencia y los primeros años de la vida adulta es la norma, y la bisexualidad una opción minoritaria; tres, la soledad y la infelicidad son problemas de los mayores. Por desconcertante que resulte para los observadores de otras generaciones, estas afirmaciones ya no son totalmente ciertas, o al menos, caben muchos matices en ellas.

Comencemos por la primera de las creencias que han quedado obsoletas en los últimos años: los jóvenes son más progresistas que los adultos. 

Desde finales de los ochenta, el Centro de Investigaciones Sociológicas, el CIS, pregunta mensualmente a los ciudadanos españoles por su orientación política, pidiéndoles que se ubiquen dentro de una escala del uno al diez, siendo el uno la extrema izquierda y el diez la extrema derecha. Los chicos y las chicas de entre 18 y 24 años se han mantenido más o menos juntos y a la izquierda durante décadas. Sin embargo, a partir de 2018 (el año del caso de ‘la manada’ y las grandes movilizaciones que prendieron la mecha feminista) sus caminos se separan en las gráficas. Ellos hacia la derecha, ellas hacia la izquierda. Desde hace dos años, los chicos jóvenes superan el cinco; es decir, por primera vez desde que tenemos datos se sienten más de derechas que de izquierdas. Son ahora el grupo de edad más conservador de España, superando incluso a quienes tradicionalmente ostentaban este puesto: las mujeres de más de 65 años. Sus coetáneas no les acompañan en ese camino.

El voto en las pasadas elecciones europeas confirmó el giro: uno de cada tres chicos jóvenes votó a Vox y uno de cada cuatro, al PP. Ellos también fueron responsables del escaño que llevó a Bruselas al ultra Alvise. Su agenda, gamberra, desinformadora, en contra de la inmigración y la igualdad de género, basada en el descrédito del sistema y desarrollada íntegramente en redes sociales, resonó en una juventud hiperconectada.

La derechización de los chicos forma parte de una corriente internacional. El análisis de los datos electorales de 27 países europeos encontró que, durante el año pasado, un 21% de los hombres menores de treinta años había apoyado a partidos de ultraderecha, cuando solo el 14% de mujeres lo hizo. La generación Z, de hecho, llega a mirar con buenos ojos el autoritarismo: en España, al 38% de los menores de 24 años no les importaría vivir en un régimen “poco democrático” si eso le garantiza una supuesta “mejor calidad de vida” (CIS, 2025). La Transición parece quedar ya muy lejos. “Históricamente, la democracia era un sistema político que llevaba implícito una mejora económica y social. Pero esa vinculación de democracia con prosperidad es algo que ya no se da”, dijo el politólogo Oriol Bartomeus a elDiario.es, en un reciente análisis sobre el tema. 

Continuemos con el segundo axioma en duda: para hombres y mujeres de cualquier edad, la bisexualidad es una opción minoritaria, y la heterosexualidad, la norma. Es difícil decidir dónde se traza la línea de lo minoritario, pero desde luego, cuando cuatro de cada diez mujeres de entre 18 y 24 años se identifican como bisexuales –como dice el CIS de enero de 2025– no es posible defender que esta opción sea residual para las jóvenes. Volvemos a encontrar aquí una brecha con los chicos: solo el 9,5% de ellos se reconoce como bisexual. Frente al 85% de los varones de la generación Z que se declaran heterosexuales, solo el 58% de las mujeres lo hace. “Me parece el fenómeno sociológico más llamativo de la última década”, dijo en X el fundador de la empresa de análisis Graphext, Victoriano Izquierdo, al desglosar los datos.

La defensa implícita de la pareja tradicional heterosexual y monógama que hace Roro también va a contracorriente. Los jóvenes aquí no están solos: la idea de pareja convencional está en revisión en todas las edades. En el sorprendente informe del CIS de abril de 2023 sobre relaciones sociales y afectivas, cuatro de cada diez españoles dijeron estar a favor de que las parejas acuerden relaciones abiertas; casi la mitad afirmaba creer que el poliamor es posible y dos de cada tres era partidario de las parejas sin convivencia. Según ese mismo estudio, el 75% de los españoles tenía pareja en ese momento.

Llegamos así al tercer supuesto: la soledad y la infelicidad son problemas adultos. La mayoría de españoles cree que el colectivo que más sufre la soledad no deseada es el de los mayores, pero la realidad parece desmentirlo: según datos de 40 dB, el 37% de quienes tienen entre 18 y 24 años se ha sentido así. Los porcentajes van bajando hasta reducirse al 13% en los mayores de 55 años. Entre los estudiantes, por ejemplo, el sentimiento de soledad alcanza al 27%. 

Según el último Informe Mundial de la Felicidad, los nacidos antes de 1965 tienden a ser más felices que los nacidos desde 1980. En países como España, Noruega, Suecia, Alemania, Francia o Reino Unido los mayores son significativamente más felices que los jóvenes. En Polarización, soledad y algoritmos se plantean algunas causas materiales: la dificultad para comprar o alquilar una vivienda y comenzar una vida independiente (en España, la edad de la emancipación ha subido hasta los 30,4 años), el desempleo juvenil y el aumento del coste de vida. Esto, sumado a la creciente ecoansiedad, a la brecha intergeneracional y a la ruptura del pacto que garantizaba que, si uno se formaba acabaría teniendo un trabajo y una vida independiente y prometedora, crea un nuevo estado emocional. “Esta nueva realidad genera agobio ante la idea de un futuro con incertidumbres y pocas garantías. No es extraño que muchos jóvenes decidan mirar más hacia atrás que hacia adelante”, escribe su autor.

Dos visiones del mundo

Desechadas ya un buen número de ideas preconcebidas sobre la juventud, los expertos aún citan un factor más que divide a chicos y chicas. Además de las diferencias ideológicas y afectivas, existen las educativas. A pesar de que a nivel global aún queda mucho por hacer en materia de igualdad, es cierto que a ellas les va sensiblemente mejor en las aulas en muchos países, incluido el nuestro. Si el 28% de los chicos de la OCDE que participan en el informe PISA fallan en alcanzar los niveles mínimos de lectura, entre las chicas el porcentaje es solo del 14%. En España, seis de cada diez jóvenes con estudios universitarios son mujeres, un porcentaje superior al de los países de la OCDE e, incluso, Europa. A los quince años, un chico español tiene el doble de posibilidades de repetir curso que una de sus compañeras. Es fácil imaginar el sentimiento de agravio de los jóvenes que se quedan atrás mientras cierta clase política saca partido a la situación bombardeándoles con el mensaje de que las políticas de igualdad benefician de forma injusta a las mujeres. Uno de cada dos chicos menores de 24 años cree que la lucha por la igualdad ha ido tan lejos que ahora se discrimina a los hombres, reveló el CIS en 2024. Ellas, a cambio, son muy conscientes de la desigualdad social que aún sufren, y no están dispuestas a volver atrás. 

Los sociólogos han comprobado repetidas veces cómo una mayor formación está relacionada con una visión del mundo más progresista, y al revés. Esto crea un desequilibrio en el mercado amoroso con consecuencias demográficas complejas. La socióloga del Centre d’Estudis Demogràfics de la UAB Maike van Damme calculó el año pasado con datos de 2018 que para las mujeres españolas heterosexuales con estudios superiores y creencias feministas que buscan pareja existe un déficit masculino del 34% (si desean que tengan valores igualitarios como ellas) y del 25% si se conforman con que posean un nivel educativo similar. Dicho de otro modo, un tercio de las universitarias en busca de una relación hetero permanecerán solteras por falta de hombres, a menos que decidan renunciar a parte de sus deseos. Y, al contrario, “el 25% de todos los hombres con educación baja y tradicionales no encontrará una pareja femenina con la misma educación y valores de género”, declaró la investigadora al diario La Vanguardia. La investigadora cree que los resultados, con datos más recientes, mostrarían porcentajes de desencuentros aún mayores.

Identificarse con la izquierda o la derecha no deja de ser una forma de resumir ciertos sistemas de valores. Pero, ¿qué pasa cuando esas formas de ver el mundo son tan opuestas que significan una red flag, un hecho que rompe la baraja del juego para el otro sexo? El flirteo heterosexual se complica cuando seis de cada diez centennials varones cree que la lucha por la igualdad de género ha ido demasiado lejos, uno de cada cuatro expresa incomodidad ante una pareja gay, tres de cada cuatro creen que los inmigrantes reciben demasiadas ayudas y uno de cada diez menores de 19 niega la existencia de la violencia de género. Si llevamos los arquetipos actuales juveniles hasta el extremo, ¿cómo es posible que se entiendan un simpatizante de Alvise o Vox, heterosexual, monógamo, con problemas para independizarse y dudas sobre cómo encarnar los valores de la masculinidad, y una joven hipereducada bisexual, poliamorosa y de izquierdas, preocupada por el futuro del planeta, muy consciente de las desigualdades de género? ¿Cómo hacerlo cuando ambos se sienten solos e infelices, y comparten una preocupación profunda y justificada por su futuro, mucho más incierto que el de generaciones anteriores? ¿Qué ocurre cuando, además, todo ha cambiado de una forma tan rápida y tan radical, y no encuentran referentes en las instituciones y las generaciones anteriores? 

Dos testimonios anonimizados recogidos en los focus group realizados por Gutiérrez-Rubí para la elaboración de su libro ilustran bien la diferencia entre los dos mundos: “Vas con miedo a la discoteca, ya no existe la presunción de inocencia de un hombre. Por ejemplo, te meten una noche en el calabozo y luego vemos si es verdad o no”, comenta un chico. “Si yo llego a un sitio donde hay hombres y digo que soy feminista, no me van a mirar bien, porque se piensan que es en plan radical y se toman el hecho de ser feminista como una amenaza”, dice una chica.

“Ellos son mucho más cautelosos, saben que pueden meter la pata y que tienen mucho más difícil ligar que antes. Y a esas edades ligar es lo que más te importa en la vida”, explica un jefe de estudios de un gran instituto del sur de Madrid, acostumbrado a ver pasar clases año tras año ante sus ojos. En ellas, dice, observa menos cambios. Aunque son mucho más libres sexualmente, aún creen en las grandes historias de amor romántico. Cada año hace una serie de preguntas a sus alumnos que le ayudan a ubicarlos ideológicamente, y aunque los resultados de su pequeño experimento coinciden con los grandes datos de los que estamos hablando, dice que, en general, el alumnado LGTBI se siente más protegido por el sistema que antes. En los últimos años, ha visto a chicos anunciar su transición de género a sus compañeros, en su clase, con total naturalidad.

Un caso extremo de polarización social y amorosa entre chicos y chicas se vio en Corea de Sur a partir de 2019, cuando un grupo de mujeres hartas de la violencia de género, la desigualdad salarial y el acoso fundó el Movimiento 4b, basado en cuatro principios: no al matrimonio, no al parto, no a las citas con hombres y no al sexo hetero. La rebelión, más simbólica que popular en un país con una de las tasas de natalidad más bajas del mundo, se dio a conocer en Occidente después de la segunda victoria electoral de Trump, cuando mujeres estadounidenses se dieron cuenta de que sus amigos, compañeros y familiares habían votado al republicano y buscaron formas de asumir la realidad del mundo en que vivían. Las diferencias ideológicas entre unos y otras son sensibles en EEUU: se ven en la urgencia de la necesidad de acciones contra el cambio climático (60% de mujeres vs. 40% de hombres); en la legalidad del aborto (50% vs. 20%); en la condonación de los préstamos educativos (40% vs. 10%). 

En ese país los informes indican que el número de adolescentes que mantienen relaciones románticas ha disminuido sensiblemente. También lo ha hecho en otras franjas de edad, de forma que algunos medios hablan de una gran “crisis de la pareja”. Como explica The Atlantic en una serie de reportajes, “un gran número de adultos estadounidenses están alejándose del romance, no solo los jóvenes. Pero la tendencia parece ser especialmente marcada entre la Generación Z”. Según una encuesta del Survey Center on American Life publicada el año pasado, casi la mitad de los chicos jóvenes de ese país no tiene citas, algo inédito en otras generaciones.

En España, según el INE, el 95% de la población entre 18 y 29 años se declara soltera, pero ocho de cada diez afirman haber tenido dos parejas. El estudio sobre la vida en pareja que patrocinó el BBVA en 2022 habla de menos matrimonios y relaciones más satisfactorias –porque están basadas en el amor– pero más inestables –por ese mismo motivo–.

Fantasías digitales

Existe un aspecto tan esencial en la generación Z o centennial que forma parte de su propia definición: han crecido con las redes sociales. Sufrieron, además, un confinamiento en un momento crítico de su educación emocional durante el cual solo pudieron relacionarse con sus congéneres a través de internet. Volvamos, pues, a los seguidores de Roro. 

Como explica Angela Nagle en su libro Muerte a los normies, la cultura de internet ha sufrido una progresiva masculinización y derechización desde el gamergate de 2014, la campaña de acoso contra las mujeres en los videojuegos que resultó ser la primera de las muchas guerras culturales que vencerían las posiciones más extremas. Hoy nos encontramos con un internet de chicos y otro de chicas –como lo bautizó Rebecca Jenninggs–, polarizado y alimentados por unos algoritmos que forman parte de la agenda política, como quedó claro tras la compra de X por Elon Musk. Comunidades escondidas hace unos pocos años, como la manosfera o la incel, forman parte hoy de la cultura dominante: tras la victoria de Trump, Mark Zuckerberg anunció que iba a reducir la moderación en las redes sociales de su propiedad al mínimo. Los contenidos más radicales son los que más adherencia consiguen; estrellas misóginas como Andrew Tate consiguen audiencias millonarias. Es fácil que un chico joven de 2025 acabe consumiendo el menú que internet tiene preparado por defecto para él: porno y una masculinidad complicada. Para ellos las redes promueven casi por defecto contenidos de estoicismo, gym, criptomonedas, negocios, videojuegos, deporte o política; para ellas, sin apenas buscarlo, todo es estilo de vida, belleza, feminismo y salud mental. Valores masculinos tradicionales (dinero, fuerza, liderazgo) para unos; valores de izquierda e identitarios, pero con la opresión constante de la autooptimización, para otras. 

En la relación entre ideología e internet una vez más causas y consecuencias se mezclan. ¿Lleva la infelicidad y la desesperanza por las condiciones de vida futuras a la radicalización en línea a los chavales? ¿O es la cultura hipermasculina y radical de su internet la que les lleva a la normalización social de posiciones extremas? Probablemente, la rueda gire en ambas direcciones. 

Hemos hablado de cifras, motivos y hechos –una sociedad donde la juventud ha cambiado polarizándose por géneros, donde ellas han mejorado educativamente y se han abierto mucho más ideológica y afectivamente, donde existe un serio problema de soledad y salud mental; todo dentro de una sociedad donde la idea de pareja está en evolución y la cultura digital empuja a la radicalización– pero no tanto del futuro. ¿Cómo devolver el equilibrio a un mercado amoroso que parece irreconciliable? Quizá podamos empezar asegurándonos de que tienen tiempo para evolucionar y herramientas para escucharse. Y aquí Roro, exigiendo a sus seguidores que se dejaran de fantasías digitales, tenía toda la razón.

En otras páginas de esta revista se habla de amor, sentimientos y emociones. Aquí hablaremos de matrimonios. Es decir, de política. Y de por qué el sistema, cualquier sistema, a lo largo de la historia y ahora mismo, favorece a las parejas unidas por alguna forma de contrato.

“Hasta finales del siglo XVIII, la mayoría de las sociedades en todo el mundo consideraban el matrimonio una institución política y social demasiado importante como para dejarla en manos de las apetencias de dos individuos”, dice Stephanie Coontz en su ‘Marriage, a History’, no traducida aún, creo, al español.

¿Hasta finales del siglo XVIII? No, hasta hoy mismo. Stephanie Coontz se refiere a la irrupción del amor y de la gratificación sexual como motivos para contraer matrimonio. Efectivamente, la Edad de la Razón y de los derechos individuales altera la sociedad y, con ella, la institución matrimonial. Pero la pareja estable y legalizada (y los hijos que suele acarrear consigo, eso que llamamos familia) sigue siendo considerada la célula básica de la organización social.

Tendemos a pensar, cuando dejamos los sentimentalismos al margen, que el matrimonio es un mecanismo ideado por los humanos para canalizar los apetitos sexuales y facilitar la crianza y educación de los cachorros de la especie. En parte, es cierto. Pero contemplémoslo desde otra perspectiva. El antropólogo británico Edmund Leach lo ve como un regulador de la propiedad, como el conjunto de leyes y costumbres que permiten que la riqueza y el prestigio social se perpetúen de generación en generación.

Si viajamos al principio de la historia humana comprobamos que el matrimonio, en efecto, servía para crear, acumular y perpetuar riqueza y poder. En las antiguas sociedades, superada la etapa tribal y nómada, solo se casaba la gente importante y lo hacía con fines políticos y económicos: unir dinastías, forjar alianzas, ensamblar territorios. Las personas de a pie se limitaban a juntarse, sin ceremonias ni aspavientos, sin promesas de amor eterno ni compromisos de fidelidad. No eran todavía células básicas de nada, porque, dada su carencia de patrimonio, se consideraban irrelevantes.

(Una advertencia obvia: en este texto no se contemplarán instituciones sociales como la poligamia patriarcal entre los musulmanes o los mormones ni los miles de fórmulas distintas y altamente imaginativas con que se arreglan las sociedades tribales aún existentes).

¿Por qué desde el principio de la civilización humana se juntaba la gente en parejas? Olviden el sexo, para el que nunca han hecho falta emparejamientos estables. La teoría que podríamos denominar “machista” dice que la mujer buscaba unirse a un hombre por necesidad de protección en un ambiente hostil. Otra teoría, de tendencia opuesta, afirma que el hombre, válido como cazador y poco más, necesitaba la “tecnología” (en alimentación, en curtido de pieles, en los balbuceos de la agricultura, en crianza) que poseían las mujeres, y por tanto buscaba la compañía femenina estable. Según esa idea, con el tiempo el hombre transformó el matrimonio en instrumento de opresión para adueñarse de toda la aportación femenina.

Una tercera teoría, que no parece insensata, apunta a que el matrimonio neolítico se establecía realmente entre hombres. ¿Qué quiere decir eso? Que el novio se “casaba” con su suegro y sus cuñados a través de la novia, convertida en “contrato” de carne y hueso, para integrarse en un clan. Esa es la tesis del antropólogo estructuralista Claude Levi-Strauss.

La célebre Atenas de los filósofos no era muy partidaria del matrimonio, considerado un engorro, un obstáculo para la cohesión social. Aristóteles pensaba que el ciudadano debía fidelidad a la Polis, no a su mujer o a su familia. Platón llegó a sugerir la abolición de la familia. En general, entre los antiguos griegos se valoraba positivamente la pareja homosexual entre un hombre mayor y un muchacho: se consideraba una buena fórmula educativa. Y también militar. El famoso Batallón Sagrado de Tebas, de gran efectividad bélica, estaba compuesto por 150 parejas homosexuales.

Los romanos, siempre más prácticos que nadie, dejaron el matrimonio de las clases populares en manos de cada uno: las parejas podían unirse o separarse mediante una simple declaración privada. Ese no era el caso, por supuesto, en las familias importantes. El Derecho romano, cuya influencia llega hasta hoy, formaliza la relación, no solo fonética, entre “matrimonio” y “patrimonio”: volvemos al concepto de la pareja como mecanismo de transmisión de riqueza y prestigio.

La irrupción del cristianismo convirtió el matrimonio, por un tiempo, en una especie de mal menor que idealmente debería evitarse. El cristianismo de los primeros tiempos pensaba que el fin del mundo estaba próximo, que era fundamental prepararse para el juicio divino y que, en tales circunstancias, la mujer (o el hombre) y los hijos suponían una distracción inconveniente. El papa Gregorio Magno (540-604) afirma que “la unión conyugal no puede darse sin placer carnal, y ese placer bajo ninguna circunstancia carece de culpa”.

El cristianismo primigenio hizo, paradójicamente, menos énfasis en la promoción del matrimonio que en la prohibición estricta del divorcio (admitido tanto en la sociedad judía como en la romana): “Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre”, se dice en el Evangelio de Marcos. La poligamia quedó también muy prohibida.

Dijera lo que dijera el papa Gregorio, la población de la alta edad media siguió por supuesto uniéndose en parejas. Incluyendo a los sacerdotes. En 742, el papa Zacarías tuvo que prohibir la celebración de la Eucaristía a los clérigos que cometieran adulterio y bigamia; los que contaban con parejas estables (casi todos) podían seguir con lo suyo. El celibato sacerdotal no se impuso hasta mucho después, en el siglo XII.

En la Edad Media, el matrimonio o la simple pareja constituían una necesidad económica de primer orden. Se trataba de una sociedad fundamentalmente agraria. El señor feudal, laico o eclesiástico, tenía interés en la división doméstica del trabajo entre hombre y mujer. Uno producía, la otra manipulaba y comercializaba.

El señor también tenía interés en que los matrimonios se realizaran dentro de su propia comunidad feudal, para evitar la emigración de personas jóvenes a otros feudos. Y tenía muchísimo interés en que los hijos se mantuvieran sometidos al orden jerárquico y obedecieran a sus padres, que a su vez obedecían al terrateniente. En el siglo XIV, los señores feudales alemanes, con la amenaza de la multa o la cárcel, podían imponer el matrimonio a los hombres mayores de 18 y a las mujeres mayores de 14. Y podían también cobrar un impuesto especial a las mujeres que tuvieran vida sexual sin casarse: constituían una distorsión en la jerarquía de una sociedad hecha a medida de la aristocracia y la iglesia. La pareja oficializada y con hijos ofrecía bastantes garantías de obediencia. 

Hay quien se queja de la laxa moralidad contemporánea, pero en la Inglaterra de los siglos XIII y XIV uno de cada dos niños nacía fuera del matrimonio.

El gran fenómeno del siglo XIV en Europa (el continente del que nos ocupamos por ahora) fue la peste negra: más de 100 millones de muertos, quizá hasta 200, lo que suponía al menos la mitad de la población continental. El desastre demográfico encareció una mano de obra muy escasa, lo cual tuvo como efecto secundario un incremento en el valor patrimonial del matrimonio: floreció la artesanía y las parejas empezaron a interesarse en acumular algún capital antes del casamiento, normalmente mediante el trabajo, tanto ellos como ellas, en el servicio doméstico de las clases altas. Ahorrar para montar un comercio o un taller llevaba algún tiempo. Eso retrasó hasta los 27 años, en promedio, la edad en que se establecía un hogar conjunto.

Y en esto llegó la reforma protestante. En 1517, Martín Lutero expuso sus tesis críticas con el papado. El movimiento religioso se extendió con rapidez, glorificando el matrimonio (también entre los curas y las monjas) y el enriquecimiento (como señal de benevolencia divina hacia quien se hacía rico). Mientras Roma insistía en la supremacía del celibato, Lutero proclamaba que el matrimonio era el estado natural del ser humano. “Hasta los árboles se casan, incluso hay matrimonio entre las piedras y las rocas”, escribió Lutero en un arrebato lírico.

El protestantismo coincidió con un progresivo auge del individualismo. El pronombre “yo” empezó a predominar. Las familias y las comunidades perdieron influencia a la hora de decidir quién se casaba con quién. Y las nuevas condiciones económicas favorecieron la aparición de gentes “sin dueño” (ese era el término usado en Francia y Alemania): emigrantes, mercenarios, vagabundos… Muchas ciudades europeas prohibieron la residencia a las mujeres solas, a no ser que se emplearan en el servicio doméstico. Los hombres solos eran vistos como una amenaza sobre el orden público. La opción de la soledad autónoma se consideraba subversiva.

Todo esto afectaba casi exclusivamente a lo que luego se denominó proletariado. Las clases pudientes (que, por pudientes, podían permitirse ciertas dosis de libertinaje) seguían concentradas en el matrimonio-empresa. Va un ejemplo. Thomas Pepys estaba casado con una hermana del famoso escritor inglés Samuel Pepys (1633-1703). Cuando ella murió, Thomas pidió a Samuel que le ayudara a buscar una nueva esposa, “viuda, sin hijos pero con una buena renta, abstemia, trabajadora y tacaña”. No lo decía en broma. Era el sentido común imperante en la época.

¿Cómo se mezcló el amor en todo esto? Siempre hubo enamoramientos, pero solían considerarse tonterías juveniles o episodios pasajeros. La literatura medieval está llena de amores imposibles (recuérdese la Dulcinea del Quijote, parodia de las novelas de caballerías) y de adulterios. La literatura de la edad moderna tiende a asociar el gran amor con la tragedia: piensen en Romeo y Julieta o en Otelo y Desdémona, en las obras de William Shakespeare.

Sin embargo, a finales del siglo XVIII, el individualismo y la Ilustración generan un anhelo novedoso, “la búsqueda de la felicidad”, incluido por Thomas Jefferson en la Declaración de Independencia de las colonias americanas (1776). Según el historiador Jeffrey Watt, el matrimonio dejó de ser un instrumento económico, un arreglo para facilitar la vida o un sacramento: “El amor se convirtió en el criterio esencial para elegir cónyuge”. El absolutismo entraba en proceso de desaparición. En 1789, la Asamblea Nacional revolucionaria aprobó en Francia la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. En 1791, la intelectual feminista Olympe de Gouges (de verdadero nombre Marie Gouze) escribió una Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana.

Olympe de Gouges despreciaba personalmente la institución matrimonial (“tumba de la confianza y del amor”, la llamaba). Desde un punto de vista político, sin embargo, concedía al matrimonio una función fundamentalísima. En el artículo 3 de su Declaración se decía: “El principio de toda soberanía reside esencialmente en la Nación, que no es más que la reunión de la Mujer y el Hombre: ningún cuerpo, ningún individuo, puede ejercer autoridad que no emane de ellos”. Y ahí tenemos la pareja como fuente última de la soberanía.

La feminista revolucionaria exigía que las mujeres tuvieran el mismo protagonismo político que los hombres: “Si la mujer puede subir al cadalso, también se le debería reconocer el derecho de subir a la tribuna”. El gobierno de Maximilien Robespierre no se mostró de acuerdo con uno de los dos enunciados. La condenó en 1793 por “traicionar a su sexo” y por pretender erigirse en “hombre de Estado”, la hizo subir al cadalso y la guillotinó.

Y en estas llegó el amor.

Con el tránsito del siglo XVIII al siglo XIX, el matrimonio, siempre considerado como la célula básica de la sociedad, dejó de ser tan estable como solía. Había irrumpido el amor. El sociólogo británico Anthony Giddens, inspirador de la “tercera vía” plasmada en Tony Blair, habla del “carácter intrínsecamente subversivo del amor romántico”. En 1800 ya estaba legalizado en países como Francia, Prusia, Dinamarca o Suecia el divorcio por razones de incompatibilidad, es decir, por desamor. La pasión producía el matrimonio y la falta de pasión lo disolvía. Para cualquier sistema político se trataba de un cambio alarmante.

Hubo intentonas de contrarreforma casi en todas partes. Napoleón prohibió que las mujeres casadas firmaran contratos o abrieran cuentas bancarias y, ante el riesgo de que, con la proliferación del amor y el divorcio, se rompiera la ancestral cadena de transmisión patrimonial a través del matrimonio, afirmó que “la sociedad no tiene interés en que sean reconocidos los bastardos”.

A lo largo del siglo XIX, el esfuerzo de la política por mantener estable la institución matrimonial (y evitar cualquier otro tipo de unión extraoficial) tuvo dos aspectos. Uno, el moral, perfectamente ejemplificado por la época victoriana: se insistió en la pureza intrínseca de la mujer y en su papel como reina del hogar. Otro, el patrimonial: en Europa y Estados Unidos, las leyes que regían las herencias fueron modificadas a favor del cónyuge, en detrimento de los demás miembros de la familia. Ese cambio constituyó un eficaz mecanismo disuasorio contra los divorcios.

Llegado el siglo XX, dos nuevos fenómenos hasta cierto punto ligados, el feminismo y la difusión de los métodos anticonceptivos (muy elementales), reventaron las costuras sociales, es decir, matrimoniales. Los anticonceptivos permitían poner en duda la castidad extramarital de las mujeres. El feminismo exigía que la fidelidad o infidelidad de las mujeres se rigiera según los mismos criterios que valían para los hombres: se trataba de una cuestión personal que no debía tener consecuencias legales.

Las dos guerras mundiales, en especial la segunda, desplazaron masivamente a la mujer desde el hogar hasta el puesto de trabajo. Mientras los hombres combatían, sus esposas trabajaban, gestionaban las cuentas domésticas y se erigían en “cabeza de familia”. En 1946, existía una unanimidad casi total entre los sociólogos: el matrimonio podía darse por finiquitado debido a la emancipación femenina.

Ocurrió justo lo contrario: en las siguientes décadas, el matrimonio convencional (el hombre en el trabajo, la mujer en casa y a cargo de los hijos) cobró nuevas fuerzas y, muy importante, recobró la estabilidad. El número de divorcios descendió con rapidez: en 1955 eran más o menos la mitad que en 1945 en todas las sociedades occidentales (nunca hablamos de España porque gracias a monarquías y dictaduras permanecía encadenada al pasado), y bajaban año tras año. El poder político no tuvo que hacer nada para restablecer el vigor de la pareja oficializada hasta la muerte. Fueron la prosperidad posbélica y el aumento del poder adquisitivo de los salarios los que propiciaron que solo uno de los cónyuges (el marido, salvo rarísimas excepciones) trabajara fuera de casa. El matrimonio se consideró definitivamente a salvo.

Y entonces, con los movimientos de liberación sexual de los 60 y la crisis económica de los 70, entró de nuevo en crisis. En 1980, uno de cada dos matrimonios estadounidenses acababa en divorcio. Y, más significativo, cada vez menos divorciados se casaban de nuevo. Las mujeres fueron perdiendo el miedo a ser “madres solteras”: en 1999, siguiendo con Estados Unidos, uno de cada tres niños carecía oficialmente de padre. Y había tantas parejas con hijos que cohabitaban sin papeles como parejas con hijos formalmente casadas.

Esta revolución social indujo a los gobiernos a introducir nuevas medidas para favorecer el matrimonio por diversas vías (fiscales, patrimoniales, etcétera) y, últimamente, también hasta cierto punto a las parejas no casadas pero estables. Mientras las sociedades occidentales habían evolucionado paulatinamente, en España las cosas llegaron de golpe.

Tras el largo y muy desagradable paréntesis de la dictadura franquista, en 1981 se legalizó por fin el divorcio. Poco antes, en 1978, se había instaurado el actual Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas (IRPF), que a través de mecanismos como la declaración conjunta y la reducción de las bases imponibles para los matrimonios con hijos trata de favorecer la unidad conyugal, aún vista como “célula básica” de la sociedad.

El sistema político, o el poder si prefieren llamarlo así, sigue apostando por el matrimonio. Hay muchas razones para ello. Las “economías de escala” cuando ambos cónyuges trabajan (gastos como los de vivienda y alimentación suelen ser compartidos) y la “seguridad económica” (se supone que un cónyuge ayudará al otro si pierde el trabajo o enferma) destacan entre las razones “prácticas”. A ellas se añaden consideraciones de tipo moral. Una, la referente a la manida “célula básica” que aporta estabilidad a la sociedad. Otra, la idea de que los hijos se benefician de la estabilidad matrimonial, tanto en lo relacionado con la crianza y la educación como (y volvemos a lo mismo) en lo relacionado con las herencias y las transmisiones de patrimonio.

Por supuesto, la moral cambia con los tiempos. En España y en casi todos los países donde se ha legalizado el matrimonio homosexual, ambos cónyuges, sean hombres o mujeres, tienen derecho a ventajas fiscales muy similares a las aplicadas sobre los matrimonios heterosexuales. El mensaje del sistema político es claro: hagan lo que quieran con su sexualidad, pero firmen papeles y cásense.

Existe un sustrato genético. Es evidente. Hay un mandato que está en nuestro código y que se expresa en forma de hormonas y neurotransmisores: dopamina, cortisol, oxitocina… Un complejo cóctel químico que la ciencia aún no entiende del todo, pero que al final se traduce en eso que llamamos amor. Es algo innato en el ser humano, nacido de la lógica evolutiva, ese molde implacable donde se forjan todos los seres vivos y cuya primera regla es siempre la misma: reproducirse. 

La pulsión sexual, sin embargo, no basta para explicar el amor del ser humano. Va mucho más allá. Es una sofisticada forma de empatía, que nos permitió construir vínculos sociales, tan esenciales como la reproducción para nuestra supervivencia. Esa emoción nos ayudó a cooperar, a confiar, a cuidar. Sin amor, no habría tribu. Y sin tribu, el Homo sapiens sería un fósil más, en el museo de otra especie.

Pero el amor no se puede analizar solo en el laboratorio, ni con el código genético, ni con escáneres cerebrales. Mucho de lo que llamamos amor –dicen voces expertas– tiene más de ideología que de instinto. Hay un hardware y un software: nuestra naturaleza y lo que aprendemos. La cultura, eso que nos diferencia de los demás seres vivos. Algo que cambia según el lugar, el contexto social o el momento. Algo con lo que no nacemos, pero que determina lo que somos tanto o más que nuestros genes.

El amor, tal como hoy lo entendemos, es algo relativamente nuevo. La idea de casarse enamorado, por ejemplo, no se abre paso en Europa hasta hace apenas dos siglos. Durante milenios, las parejas se formaban por conveniencia, por pactos familiares, por propiedad. No es casualidad que ‘patrimonio’ y ‘matrimonio’ sean dos palabras que solo se distinguen en una letra.

El amor es una emoción tan potente que el poder trató de domesticarla durante siglos con durísimos requisitos morales y religiosos –sigue ocurriendo hoy en muchos lugares del mundo–. Formaba parte de un orden social, íntimamente ligado al sometimiento de las mujeres, cambiadas por tierras o un par de mulas. El romanticismo convirtió el amor en destino. El siglo XX lo transformó en derecho. Y el feminismo cambió del todo lo que pensábamos que sabíamos.  

El amor está mutando otra vez, a toda velocidad, ante nuestros ojos. Un solo dato basta para demostrarlo: el 40% de las mujeres españolas entre 18 y 24 años se declaran bisexuales, según el CIS de enero de 2025. Habrá quien desprecie este enorme cambio sociológico como ‘una moda’. Como algo pasajero, como si la cultura –y por tanto el amor– no fuera, en esencia, un continuo cambio. Como si existiera un ser humano ideal anclado en la genética, un amor perfecto que nunca se moviera.

Toda generación cree tener todas las respuestas, especialmente a medida que cumplimos años. Y casi siempre nos equivocamos. Estoy seguro de que, en pocas décadas, los nietos de nuestros nietos mirarán nuestros desvelos amorosos, las relaciones que construimos, con la misma distancia que separa hoy a una pareja actual de una novela romántica de Corín Tellado.

¿Será mejor? ¿Serán ellos más felices? No lo sé. Será sin duda distinto.

__________

Esta columna se publicó en el último número de nuestra revista, titulada 'El poder del amor moderno'. Apoya un periodismo comprometido y honesto y recíbela en casa.

La euforia al conocer una nueva pareja (y la decepción al conocerla de verdad); los problemas para manejar los celos; la alegría de profundizar en el amor de formas inesperadas; la búsqueda de marcos teóricos que den respuesta a su nuevo estatus como mujer casada en un matrimonio abierto… Y, por supuesto, las dificultades que entraña conjugar todo lo anterior con la crianza de dos niños pequeños. 

De todo ello habla el primer libro de Molly Roden Winter, que atrapa desde la primera página. Unas memorias extremadamente francas que nos invitan a explorar los altos y los bajos por los que pasa desde que decide, junto con su pareja, abrir su relación sentimental. 

Tras haber entrado desde su lanzamiento el año pasado en la prestigiosa lista The New York Times Best Sellers azuzando en Estados Unidos la conversación en torno al poliamor y su conjugación con la maternidad, ¡Más! Memorias de un matrimonio abierto (Gatopardo, 2025) se edita ahora en España. Hablamos con su autora.

Lo primero que llama la atención de su libro es la honestidad con la que está escrito. Y no es una novela, sino unas memorias. ¿Cómo se preparó para tal nivel de exposición?

Bueno, en parte tuve que escribirlo como si nadie fuera a leerlo jamás. Y la verdad es que no sabía si alguien lo leería. Mi primer borrador era muy diferente y fue rechazado por muchas agencias y editoriales. Me di cuenta de que había estado evitando ciertos temas, así que volví y empecé de nuevo unas cuatro veces, y la forma en que finalmente lo escribí fue en presente en lugar de en pasado. Eso hizo que todo resultara más inmediato, y daba mucho miedo estar escribiéndolo… A veces, mientras lo leía, tenía que tumbarme y llorar, porque recordaba cosas dolorosas, y también vergonzosas. 

Hay una cita genial —no recuerdo de quién— que dice que en la ficción la pregunta es '¿Qué pasó?', y en las memorias la pregunta es: '¡¿Qué demonios pasó?!'. Al escribirlas, empiezas a conectar los puntos de tu propia vida y piensas: “Cómo pensé que aquello estaba bien” o, simplemente, “¿Cómo lo pude hacer?”.

Escribir en presente me ayudó a meterme en la mentalidad de aquel momento, cuando tenía 35 años o así. La historia cubre diez años, de 2008 a 2018, y yo me puse a escribir a partir de 2020. Así que estaba mirando atrás, viendo otra versión de mí, como explicándome a mí misma lo que había pasado, sin pensar en la audiencia. 

Tras un ejercicio de honestidad tal, ¿cómo ha sido la respuesta de los lectores? 

La manera en que la gente responde al libro es muy bonita, así que siento que cuando eres muy honesta, la historia se vuelve más universal. Aunque alguien no haya tenido un matrimonio abierto o no tenga hijos o no haya hecho las cosas que yo hice, la emoción se siente cercana. Creo que todo el mundo ha sentido vergüenza en su vida. Todo el mundo ha sentido deseo. Todo el mundo se ha sentido estancado o perdido. Así que espero que mi historia permita a la gente sentir esas cosas sin tener que vivirlas. 

Aunque alguien no haya tenido un matrimonio abierto o no tenga hijos o no haya hecho las cosas que yo hice, la emoción se siente cercana

A veces digo que tengo un matrimonio abierto para que el resto no tenga que tenerlo [risas]. No quiero convencer a nadie, sino ser honesta sobre cómo es. Aunque también hay mucha alegría en ello. Escribo también para quienes sí quieren vivir algo así: quiero que vean que es posible.

Ahora que sabe que la lee mucha gente, si tuviera que enfrentarse a un segundo libro, ¿cree que podría escribir con la misma honestidad?

Creo que sí. Siento que ya no tengo miedo. Creo que vivir en un matrimonio abierto es algo valiente: abrir tu corazón y permitir que tu pareja abra el suyo requiere coraje. Y luego compartirlo con todo el mundo, y hablar de ello en público… Ahora todos los miembros de mi familia, incluso mis primos lejanos, lo saben. Además, mis hijos ya son adultos, así que no me preocupa el impacto que pueda tener sobre ellos. Todo el mundo conoce esta parte de mi historia, así que ya no me siento asustada.

El libro, de hecho, empieza con la llamada de uno de sus hijos, que pregunta: “¿Estáis papá y tú en un matrimonio abierto?”. Para la protagonista es un momento aterrador, pero hablando con usted veo que es algo que ya tienen completamente normalizado. ¿Cómo ha evolucionado todo desde aquella llamada?

El hijo al que llamo Daniel en el libro, que no es su nombre real, ahora tiene 23 años, y lo ha leído. Mi hijo menor no lo ha hecho. En el libro escribo algo como: “Ay, qué alivio, parece que Daniel lo lleva bien”, pero más tarde me dijo que, en realidad, fue difícil. Aunque siempre es difícil ser adolescente, y a veces los padres pueden pasar por cosas que son complicadas. Y creo que esto también lo fue.

Pero siento que no habría sido bueno para mis hijos que yo siguiera en ese lugar tan constreñido [la pareja monógama], donde no era feliz. Algunas personas sienten que cuando eres madre nunca puedes ser una persona completa, que estás constantemente pensando: “Ay, ¿qué opinarán mis hijos de esto o de aquello?”. Y no. Suéltalo. Es mejor vivir plenamente, siempre. De hecho, mi hijo mayor, por ejemplo, pasó por una ruptura muy dura este verano, y me llamaba para que lo acompañara y lo aconsejase. Sé que valora mi perspectiva sobre ser fiel a uno mismo y sobre las relaciones. Al final, creo que todo esto ha sido muy bueno para mis hijos y para mi relación con ellos. 

En el libro soy muy honesta sobre las veces en que la relación fue difícil, o las veces en las que quise cerrar el matrimonio

Mi hijo menor no estaba encantado con que escribiera un libro sobre esto, pero bueno: es lo que estoy llamada a hacer. Se está adaptando. No podemos proteger a nuestros hijos de la vida, pero a la vez siempre he sido muy, muy cariñosa con ellos. Si mi hijo pequeño se siente incómodo, no tiene por qué leer el libro. No voy a hablar de ciertas cosas con él. Nunca ha conocido a ninguna de mis parejas, pero mi hijo mayor sí ha conocido a mi pareja de los últimos cinco años, porque quería invitarla a una fiesta de cumpleaños y él iba a estar allí. El pequeño no estaba, así que hablé con mi hijo mayor y le dije: “¿Cómo te sentirías si lo invito?”. Y él dijo: “Genial, ningún problema”. Y lo conoció. 

La vida de su marido también se expone con detalle en el libro. ¿Cómo ha sido eso para él?

No ha tenido ningún problema con ello. Creo que lo más difícil para él es cuando la gente dice cosas en los comentarios [de redes sociales], como “Stewart manipulaba a Molly”, o “Stewart la presionaba”. Y en el libro soy muy honesta sobre las veces en que la relación fue difícil, o las veces en las que quise cerrar el matrimonio. Pero nunca sentí que él fuera a dejarme si cerrábamos el matrimonio. Siempre sentí que su amor por mí era sólido. 

Y ahora estamos muy bien. Somos muy felices. Llevamos casados 26 años ya. Hemos sido abiertos durante 17. Es absurdo que la gente piense que estoy como encadenada a un armario… Es como… tengo tres novios y un marido y soy muy feliz. Pero ha sido duro. Ha sido un camino difícil, y soy honesta sobre eso, pero algunas personas solo quieren hacerlo quedar mal y convertirlo en el villano, y eso a veces es difícil para él. 

Yo ya no leo los comentarios, lo dejo pasar. Pero en general, mi marido es muy comprensivo y nunca me ha dicho que no diga algo; de hecho, al contrario. Leyó mi primer borrador, en el que yo estaba como escondiendo la verdad, y me animó a cambiarlo. Ha sido la persona que más me ha apoyado con todo esto. 

He aprendido sobre mí misma a través del sexo. Y sí, hay otras maneras, pero el sexo, para mí, es una buena

La primera vez que queda con un hombre en el libro, cuenta que se siente libre. Que, por un rato, no es ni esposa ni madre: que es de nuevo usted. Para la protagonista, es un sentimiento nuevo y muy intenso. ¿Cree que es posible alcanzar esa sensación de otra manera, más allá de teniendo relaciones fuera del matrimonio? 

Es una muy buena pregunta. Y creo que sí. Pienso en una amiga que se casó tarde y tuvo a sus hijos cuando tenía como 40 años, que siempre me dice: “Molly, no quiero volver a tener una cita en mi vida”. Ya las tuvo todas en sus 30. Yo no las tuve, así que para ella, ahora que tiene hijos, la libertad se ve de una forma muy distinta; no es el mismo tipo de libertad que yo estaba deseando. Creo que yo tenía cosas que aprender sobre mi propia sexualidad que eran muy profundas.

He aprendido sobre mí misma en un retiro, he aprendido sobre mí misma en la pista de baile con mis amigas y haciendo otras cosas que me hacen sentir libre. Pero, definitivamente, he aprendido sobre mí misma a través del sexo. Y sí, hay otras maneras, pero el sexo, para mí, es una buena. Cada vez que una relación terminaba, sobre todo, era como si me lanzaran de vuelta a mí misma. Y los momentos más duros eran cuando Stewart seguía saliendo con alguien y yo no, porque me sentía muy sola.

Habrá quien lea el libro y diga: “Está llorando todo el tiempo, parece miserable, ¿por qué siguió haciéndolo?”. Pero yo sabía que había algo que estaba aprendiendo, que ahí había algo. Y estoy muy agradecida a mi terapeuta, que seguía preguntándome: “¿Qué significa esto para ti?”. Siento que aprendí muchísimo.

Ha mencionado que, a diferencia de su amiga, usted no tuvo muchas relaciones antes de casarse. ¿Cree que esas relaciones son experiencias que necesitamos para construirnos a nosotras mismas, para vivir la vida que se supone que tenemos que vivir en el siglo XXI? ¿Que si no las experimentamos antes, sentimos que nos falta algo y salimos a experimentarlas después? 

Creo que esa es una muy buena teoría. Me parece que es muy valioso tener esas experiencias, ya sea salir con muchas personas, viajar o simplemente tener libertad e independencia como mujer adulta, en lugar de adscribirse a la manera en que se han organizado históricamente las cosas para las mujeres. Yo conocí a Stewart cuando tenía 23 años y acababa de terminar una relación de cuatro años. O sea, no tenía ninguna experiencia real de estar sola. Y habrá quien diga: “Oh, era muy joven para casarse”, pero no eres demasiado joven si encuentras a una pareja que es capaz de apoyar tu libertad y decirte: “Quiero que tengas las experiencias que necesites para crecer”. 

Y así es conmigo y con Stewart: ambos queremos que el otro siga creciendo y cambiando, y que vaya donde la vida le lleve. Pero también seguimos eligiéndonos el uno al otro. Seguimos queriendo tener una relación con una base sólida, y a nuestros hijos, y nuestro hogar, y nuestras familias. Pero ya no veo las otras relaciones como una amenaza para eso, y él tampoco ve mis relaciones como una amenaza. Es simplemente una manera de seguir explorando. 

Estar casado con una persona y amar a muchas otras es una gran opción. No tenemos por qué limitar el amor

No existe una única forma de hacerlo, pero me gustaría animar a la gente a no asumir que la monogamia es el ajuste predeterminado. Para mí, el matrimonio es un lazo para conectar con otra persona para siempre. Creo que estar casado con una persona y amar a muchas otras es una gran opción. No tenemos por qué limitar el amor.

Es difícil, tal y como se aprecia en su libro, llegar a ese nivel de generosidad en la pareja. Y no solo en términos individuales: hace falta romper todo lo que nos han enseñado sobre el amor, las relaciones, la familia… 

Creo que ese constructo tiene que ser cuestionado. Perjudica a las mujeres, pero creo que el romperlo tiene también un beneficio real para los hombres. Veo cómo Stewart ha crecido al tener otras mujeres en su vida. Siento que me entiende mejor gracias a tener intimidad con otras mujeres. 

Pongo la menopausia como ejemplo: todas las mujeres con las que sale están pasando por la menopausia, así que eso lo hace más sensible al tema en muchos sentidos; lo ha suavizado. Tiene a otras personas con quienes mostrarse vulnerable emocionalmente. Creo que el hecho de que un hombre solo tenga amigos del sexo masculino, dada la forma en que se les enseña a comportarse, es muy limitante.

Ha mencionado que tiene tres compañeros, además de su marido. Sin embargo, debido a lo que se ha dado en llamar mating gap, para las mujeres heterosexuales resulta cada vez más difícil encontrar pareja. ¿Cómo de fácil ha sido dar con nada menos que cuatro hombres con los que tener una relación?

Los hombres poliamorosos quizá estén un poco más evolucionados, pero lo digo con cautela, porque te encuentras de todo. No obstante, me parece que los hombres que son capaces de mantener una relación mientras sostienen otras varias a la vez, es casi como si tuvieran una carta de recomendación de otra mujer. Es como: “Ah, genial, a tu esposa todavía le gustas, o a tu novia todavía le gustas”. 

Quiero que mis parejas tengan otras parejas porque así también se alivia un poco la presión. Siento que, como solo salgo con hombres poliamorosos, puedo tener una vida libre y plena: ninguno de esos hombres tiene que serlo todo para mí, ni siquiera mi marido. El otro día, por ejemplo, hice un ritual durante la superluna con una de mis parejas, y Stewart dio gracias porque yo tuviera esa relación, porque no tiene ningún interés en hacer una ceremonia de la superluna conmigo. Estaba aliviado. Tampoco le gusta bailar, y tengo otro compañero al que le encanta. Cada una de mis parejas alimenta una parte de mí, no necesito cargar todo en una sola.

Los hombres poliamorosos quizá estén un poco más evolucionados, pero lo digo con cautela, porque te encuentras de todo

La entiendo, pero, en la mayoría de las relaciones de pareja, esa función la cumplen los amigos. ¿Por qué en su caso siente que una amistad no es suficiente para ello? 

Creo que hay un nivel de intimidad que solo se desarrolla a través de una relación física. Ocurre algo más profundo y más íntimo. Y yo disfruto mucho de eso. Hay gente que dice que la energía emocional de una sola pareja es suficiente, pero yo no me imagino que la energía emocional de una sola pareja me bastara. Creo que tengo mucha energía emocional, y las relaciones son mi cosa favorita. Me encantan. Me encanta meterme de verdad en alguien y explorar sus profundidades, llegar a un gran nivel de intimidad. 

Más allá de la energía emocional de la que habla, debes invertir también un montón de, simplemente, energía. Además del trabajo, la familia y la vida, ¿cómo encuentra tiempo para mantener cuatro relaciones?

Es verdad que requiere mucho tiempo. Cuando conocí a mi pareja más reciente, hace cuatro meses, no estaba realmente buscando a nadie más, y pensé: “¿Qué estoy haciendo? ¿Es demasiado?”. Pero está funcionando. 

No veo a cada uno de ellos cada semana. De hecho, mi pareja de cinco años acaba de mudarse de vuelta a Australia. Va a estar viniendo cada par de meses. Pero sigo queriéndole, y no hay ninguna razón para terminar la relación. Lo veré cuando pueda y puedo seguir queriéndolo desde la distancia. No pasa nada. Pero sí, el tiempo es un factor.

Ayuda que mis hijos ya son adultos y no viven en casa. Y que mi trabajo es básicamente escribir sobre el matrimonio abierto, así que mientras esté viviendo mi vida y prestando atención, está todo bien [risas].

El libro, sin embargo, comienza cuando sus hijos tienen tres y seis años. ¿Cómo se las apañabas entonces? Porque la maternidad es agotadora y usted era la principal cuidadora de los niños, así que para poder quedar con otras personas necesitaba contratar una niñera o ponerse de acuerdo con su marido. Es decir: tenía que gestionar muchas cosas solo para salir de casa. ¿Cómo encontraba la energía y el tiempo para hacerlo? 

No durmiendo casi nada [risas]. Pero también sentía que, de algún modo, esas salidas me daban energía; era difícil, pero sentía como si estuviera despertando en ciertos aspectos. 

Es importante que una madre se dé cuenta de algo que me parece fundamental: tus hijos se irán, así que es vital mantener nuestra propia vida y nuestra propia identidad

Y hay otra cosa: no fue hasta que ambos niños tenían unos doce y nueve años que empecé a salir más. Los recogía del colegio, hacía los deberes con ellos y pasábamos tiempo juntos. Y luego me decía: “Vale, les preparo la cena y salgo un rato”. Entonces, el mayor tenía que acostar al pequeño, y ellos tan contentos, les encantaba. Como yo quería independencia, se la daba, asegurándome siempre de que estuvieran bien, de que pudieran contactarme y todo eso. Pero nunca llevé un control obsesivo sobre ellos. Los dejaba ser. 

Y creo que es importante que una madre se dé cuenta de algo que me parece fundamental: tus hijos se irán, así que es vital mantener nuestra propia vida y nuestra propia identidad. Si lo sacrificas todo durante esos años, para cuando cumplen 13 o 14 ya están fuera, viviendo en su mundo la mayor parte del tiempo. A veces damos demasiado peso a esos años en que son pequeños, y en realidad hay mucha libertad que podemos darles y mucha libertad que podemos permitirnos a nosotras mismas sin hacer daño a nadie. De hecho, es algo sano.

Durante la lectura del libro, me sorprendía lo vulnerable que se mostraba la protagonista, porque reconocía algo muy doloroso y que a veces lleva mucha vergüenza asociada: que emprendía nuevas relaciones fuera del matrimonio, en cierta medida, porque buscaba validación. No obstante, ahora, hablando con usted, no siento que su búsqueda de otras parejas nazca de ahí. ¿Cómo ha evolucionado a lo largo de este proceso?

Siento que ha sido un viaje de regreso a mí misma. He aprendido a quererme, a valorarme. Para mí, la terapia fue muy importante, así como la honestidad que exige abrir la relación. Escribir el libro me ayudó también a ser honesta conmigo misma. Además, desde hace siete años, medito dos veces al día, y esa experiencia me trae de vuelta a mí misma. Ya no miro tanto hacia afuera. Ya no estoy en plan: “Te necesito”. Sigo queriendo a la gente, queriendo estar con ellos, sintiendo amor y dolor. Pero me siento mucho más fuerte. 

Ahora tengo 52 años y —quiero que las mujeres lo sepan— simplemente va a mejor. Esa es la idea de mi próximo libro también, que estará centrado en la menopausia. Antes me daba miedo envejecer, y creo que, como mujeres, queremos congelar el tiempo, como si nuestras vidas terminaran con la menopausia. “Oh, tengo 50, 60, 70… ¿qué voy a hacer?”. Y no: te conviertes más y más y más en quien eres, y eso se siente increíble.

Desde que Asa Seresin acuñó el término ‘heteropesimismo’ en una columna publicada en The New Inquiry en 2019, no ha habido indicios de que la situación haya mejorado. La investigadora se refería a la falta de esperanza de las mujeres a la hora de encontrar una pareja masculina que llegue a sus estándares. Que, por lo general, suelen estar relacionados con el respeto emocional y sexual y alejados de frases tópicas como las que la ilustradora Rocío Quillahuaman recopiló en una sola viñeta con más de 100.000 'me gusta': “No quiero nada serio contigo, pero quiero que nos sigamos viendo y que seamos amigos. Se me hace raro que no hablemos, pero a la vez no estoy listo para una relación. Necesito saber de ti aunque sé que si no me hablas es porque quieres superarlo. No me gusta que hagas como que no nos conocemos. Te echo de menos y quiero que nos sigamos viendo, pero no quiero compromiso…” y sigue.

A estas alturas del artículo (el segundo párrafo) ya habrá lectores que sientan la necesidad de replicar que ‘las mujeres también mal’. De momento, no se ha dicho que todas las heterosexuales se comporten de forma impecable pero la sensación de que encontrar pareja es muy complicado está en el centro de la conversación entre solteras. Tanto que medios como The Cut han buscado respuestas y las han compartido en artículos titulados 'Simplemente busca un hombre más joven. Salir con alguien es terrible ahora mismo, pero algunas mujeres han descubierto una solución alternativa'. En TikTok, la plaza online del pueblo, también se comenta.

La ficción se ha esmerado en los últimos tiempos en romper este tabú aún presente en el siglo XXI. Películas como La idea de ti, con Nicholas Galitzine (31 años) y Anne Hathaway (43 años); BabyGirl, con Harris Dickinson (29 años) y Nicole Kidman (58 años) o la novela A cuatro patas de Miranda July (la protagonista tiene 45 años y su amante, 31), son algunos ejemplos. Y, por supuesto, relaciones como la de Emmanuel Macron (48 años) y Brigitte Macron (72 años) aparecen en los titulares cíclicamente por su diferencia de edad.

Irene (nombre ficticio) comenta que, desde que cumplió los 30 años (ahora tiene 38), sale con hombres de edades inferiores o la misma que ella. Previamente, solía preferir lo contrario, pero ya no. Su novio actual tiene 35 años aunque la distancia etaria es una casualidad. “Cuando nos conocimos yo tenía 21 años y pensé que él también”, dice a elDiario.es. En aquel momento la historia no prosperó, pero cuando la retomaron, más de una década después, se hizo estable. Le gusta que él sea más joven por “su físico y su jovialidad”.

Estaba protegiéndome de quedar con hombres más mayores porque con ellos sí que he tenido experiencias suficientes que me hacen ver que hay ciertos patrones que claramente quería evitar

Lara — 35 años

Antes de conocer a su pareja actual, para Marta mantener una relación duradera con un hombre más joven que ella era “un poco un 'no' rotundo”. Sin embargo, ahora tiene 37 años y su compañero siete menos. Su reticencia estaba motivada por una vivencia previa: “Yo le sacaba cinco años, cuando tenía 23 años y él 18. La dinámica acabó siendo que yo ejercía un poco el papel de madre/cuidadora”. Pero, tras una unión de muchos años con un hombre un lustro mayor que ella, buscó algo estimulante y lo encontró en un chico más joven.

Hasta que llegó la pandemia, las parejas más duraderas de Lara (nombre ficticio) siempre le habían sacado entre cinco y diez años más. Pero en aquel tiempo raro en el que se podía ver con gente pero con toque de queda, decidió bajar el rango de edad en sus aplicaciones de citas. Su primer encuentro fue con un varón tres años más joven que ella y le gustó. Ahora tiene 35 años y prefiere salir con hombres de entre 28 y 38 años, no más. “Sobre todo he limitado mucho por arriba porque no ha sido tanto que los chicos más jóvenes sean mejores, aunque también”, apunta, “sino que estaba protegiéndome de quedar con hombres más mayores porque con ellos sí que he tenido experiencias suficientes que me hacen ver que hay ciertos patrones que claramente quería evitar”. Esto tiene que ver con actitudes paternalistas o comportamientos inmaduros para su edad, explica.

Mejor comunicación

En los hombres más jóvenes, Lara ha detectado que los códigos para relacionarse “han cambiado bastante”. “En tíos más mayores he notado más tiranteces o más estrategias. Todo está más calculado o más medido a la hora de decidir si le escribo o no le escribo o si le digo que me lo he pasado bien o no después de una cita. Con los chicos más jóvenes es más natural”.

Marta también considera que los integrantes de generaciones posteriores a la suya “no tienen tantos problemas a la hora expresar abiertamente sus sentimientos o simplemente a hablar de sentimientos y emociones en general con sus colegas y sus parejas afectivo-sexuales. Percibo una masculinidad menos hegemónica, más deconstruida y positiva”. Sin embargo, en hombres más mayores “aunque lleven el discurso feminista y del hombre deconstruido por bandera” esto no ocurre o a ella no le parece “tan real”. “Creo que en ellos hay creencias y dinámicas muy arraigadas, fruto de una educación y una socialización de los que, al final, por mucho que haya voluntad les es difícil desprenderse”.

Para Eva, que tiene 35 años y está comprometida con un hombre nueve años menor que ella, la impresión es la misma: “Pienso que son menos machistas y valoran más a las mujeres”, declara. Ella no buscaba a alguien por rango de edad, ha sido una cuestión de azar, pero cree que si en algún momento volviese a ligar quizá no volviese a juntarse con varones más mayores. O, al menos, no a propósito. 

Según las vivencias de Lara, la comunicación también fluye mejor en los encuentros sexuales: “Todo mucho más fácil, cómodo, respetuoso y más igualitario en cuanto a esfuerzos”. Ella remarca que es su percepción personal y que no habla de datos estadísticos, pero sí que considera que cuando ha tenido sexo con hombres más mayores, el placer estaba más centrado en ellos. “Cuando salen los debates sobre el consentimiento, que si hay que estar preguntando todo el rato si quieres o si no, todo esto llevado a la práctica es mucho más natural y fácil. Sí que te preguntan si te gusta, si te molesta, si está bien eso que están haciendo”. 

De hecho, aunque sea una película cuestionable en algunos aspectos, hasta en Bridget Jones: loca por él (de momento la última entrega de la saga) se refleja ese cambio de actitud de los hombres hacia las mujeres en la cuestión del consentimiento. La protagonista tiene un novio 20 años más joven que ella y al final de la primera cita, él le pregunta si la puede besar. Ella, que tiene bastante experiencia en este campo, piensa con agrado: “Ah, la generación que pregunta” y todo continúa más o menos como si el testimonio de Lara se hubiese adaptado a la gran pantalla para todas las edades. Y no se trata de un título estrenado en el festival de cine independiente de Sundance, sino de una producción dirigida al público masivo.  

Momentos vitales

“Para los tíos de la generación X o late millennials es más impensable estar con tías mayores, mientras que para los de la generación Z esa diferencia de edad está más naturalizada”, aprecia Lara. Los datos de la aplicación de citas Flirtini recogidos en un artículo del periódico británico The Independent le dan la razón: el 52% de los hombres de la generación Z saldrían con una mujer entre cuatro y diez años mayor, en comparación con solo el 9% de los millennials y el 1% de la generación X. En cuanto a las mujeres, el 34% de las que pertenecen a este último arco etario afirmó que saldría con alguien diez o más años menor que ellas, un porcentaje que descendió al 10% entre las millennials y al 0% entre las chicas de la generación Z.

Cada pareja es un mundo en sí misma, él éxito de la relación no depende tanto de la diferencia de edad sino de los lazos y la compatibilidad que los une

María del Carme Banús — fundadora de la agencia matrimonial SamSara Matchmaking

María del Carme Banús fundó la agencia matrimonial SamSara Matchmaking en 1995 y afirma que desde un punto de vista psicológico: “No se aconseja una pareja más joven o más mayor de diez años, ya que están en un punto vital diferente y es más fácil que surjan conflictos”. Pero en su empresa valoran, sobre todo, la compatibilidad entre las personas, por lo que la brecha generacional no es tan determinante. “Cada pareja es un mundo en sí misma, el éxito de la relación no depende tanto de la diferencia de edad sino de los lazos y la compatibilidad que los une”, atestigua.

Por ejemplo, para Irene es esencial que su novio no tenga cargas de otras relaciones pasadas, como divorcios complicados o hijos, ya que se encuentra en una etapa en la que no quiere demasiadas obligaciones. Por lo tanto, es más probable que su compañero adecuado sea más joven que ella: “Los quiero libres como yo, sin más responsabilidades”. Marta expone que, aunque cree que “los chicos de las generaciones posteriores a la mía se relacionan desde otros lugares que a priori me encajan más”, se trata de una generalización y si volviese al mundo de las citas trataría de no actuar “desde el prejuicio”. Lara es, posiblemente, la que más claro lo tiene: “Ha cambiado en lo que me fijo y mi atención se va a tíos más jóvenes”.

El consejero de Sanidad Jesús Fernández Sanz ha comentado que en el año 2024 se produjeron 56 casos relacionados con la infección por el virus de la inmunodeficiencia humana (VIH) en Castilla-La Mancha, el 80% en varones y el 20% en mujeres. Se espera que las cifras de 2025 sean muy similares.

También ha comentado la situación de la incidencia del SIDA, la etapa más avanzada y grave de esa infección, coincidiendo con este 1 de diciembre, en el Día Internacional de este síndrome. El consejero ha dicho que en Castilla-La Mancha la incidencia es baja respecto a otras comunidades autónomas.

El tramo de edad se sitúa entre los 25 y los 45 años y lo singular en esta región “es que en España la vía principal es la heterosexual, mientras que en Castilla-La Mancha es la de sexo hombre con hombre”, por lo que las medidas que adopta el Ejecutivo regional van dirigidas a ese perfil.