La Guerra Civil comenzó en Yeste. Durante décadas, en la memoria colectiva de la Sierra de Albacete, se conservó el mito de que el conflicto se inició el 29 de mayo de 1936 en la pedanía de La Graya. Aquel día se vivió un terrible episodio de violencia social que acabó con 18 muertos y 29 heridos. Quizá por la resonancia del suceso y la cercanía de la tragedia, los vecinos de la comarca creían que esta fue la causa. En verdad, la guerra prendió tras el fracaso parcial del golpe militar iniciado el 17 de julio en Melilla y extendido al conjunto de España al día siguiente.

Durante años, otro mito se asentó en la memoria de generaciones de españoles. Según la dictadura franquista, en una mezcla argumental de verdades y mentiras, las razones estaban claras. La conflictividad política y social de la primavera de 1936, una revolución comunista en ciernes y el asesinato del diputado derechista José Calvo Sotelo empujaron a un considerable grupo de militares y patriotas a la salvación espontánea de España. Sin embargo, hoy existe un amplio consenso entre los historiadores: la conspiración militar y civil venía forjándose desde mucho antes. Entre quienes más han contribuido a documentar ese proceso destaca Ángel Viñas, de orígenes rodenses.

Cuando el 15 de julio los sublevados ultimaban los primeros movimientos en África, en Albacete, un falangista escribía en su diario: “Ayer, en el ambiente de las graves decisiones, se hizo el ajuste y recuento de las fuerzas para la sublevación”. En la capital manchega estaba determinado el mando del 'alzamiento', tan solo faltaban las órdenes provenientes de Madrid. Y volvía a preguntarse el seguidor de José Antonio Primo de Rivera: “¿Podrá Albacete, sin guarnición militar alguna, hacer frente a los millares y millares de milicianos marxistas, tan cuidadosamente preparados?”.

Estas palabras las escribió Vicente Navarro Vergara y se publicaron en 1967, en un especial de La Voz de Albacete. En otras grandes localidades de la provincia como Hellín, Villarrobledo, La Roda o Almansa, grupos ya organizados se dispusieron a cumplir las órdenes del general Mola, el director de la conspiración.

Las instrucciones no se cumplieron por igual en todo el territorio. Desde aquellos días de julio, España quedó partida en dos: sublevados y quienes permanecieron fieles a la República. Entre las provincias que hoy conforman Castilla-La Mancha, la intentona golpista se frustró en Cuenca, Ciudad Real y Guadalajara. En Toledo, la sublevación no triunfó inicialmente. Sin embargo, un grupo de militares encabezado por Moscardó se atrincheró en el Alcázar y resistió durante semanas. El franquismo convirtió aquel episodio en uno de los principales símbolos de su propaganda.

Una calma tensa

Así pues, en aquellos calurosos días de julio, Albacete quedó rodeada de provincias leales a la República: Murcia, Alicante, Jaén y las provincias manchegas. Hecho que la elevó a enclave estratégico. Como se señala en “La Guerra en Castilla-La Mancha”, libro coordinado por Francisco Alía Miranda, del total de 86 municipios de la provincia albaceteña, la sublevación triunfó en 12 pueblos, incluida la capital. En la mayoría de las localidades se mantuvo una calma tensa.

En esas horas de confusión, el alcalde republicano de Elche de la Sierra, Manuel Salvador López, emitió un bando en el que decía: “Tengamos serenidad, prudencia y mucha cordura; reconociendo que nosotros no hemos de resolver el problema, abstengámonos de todo cuanto pueda ocasionar disgustos y mirándonos no como vecinos y amigos, sino como hermanos unidos todos como un solo hombre”. Mientras el alcalde redactaba esas palabras llamando al sosiego, en Hellín, Villarrobledo, La Roda y la ciudad de Albacete las fuerzas sublevadas trataban de mantener el control de las instituciones tras sustituir a las autoridades surgidas de las elecciones de febrero de 1936.

A partir de la victoria electoral del Frente Popular, la conflictividad social y política experimentó una rápida escalada. La República no había solventado por completo los grandes problemas de España y se intensificó la polarización. En esta deriva, España no era una excepción. La Europa de entreguerras se caracterizó por la “brutalización” de la política, en expresión del historiador George. L. Mosse. Los autoritarismos disuadían con mayor efecto; resultaban más atractivos que la democracia.

Mientras tanto, la ciudad de Albacete ya contaba con más de 50.000 habitantes y esa primavera de 1936 sufrió algo insólito en su historia. Como describió Rosa María Sepúlveda Rosa: “Durante los cinco meses de gobierno del Frente Popular, vivió un periodo de gran tensión en el que se produjeron graves desórdenes políticos y sociales”.

La historiadora fue una de las pioneras en investigar este periodo en la provincia. En su trabajo de referencia sobre la primavera conflictiva del 36, dice la autora: “En Albacete, los enfrentamientos violentos fueron similares a los registrados en otras provincias. La derecha se mostraba activa y desafiante, lo que provocaba aún más a la izquierda.

Falangistas y monárquicos manifestaban abiertamente su oposición a la República, realizando pintadas, protagonizando desórdenes públicos y enfrentamientos con los socialistas que ocasionaron múltiples detenciones y muertos. Mientras, la izquierda consideraba llegada la hora de mejorar su precaria situación y vengar la actitud y el comportamiento de la derecha durante el bienio anterior. Además, se quejaba de las constantes provocaciones fascistas sin que los gobernantes tomasen medidas contundentes contra ellos“.

Según Sepúlveda, el desempleo, el descontento de los grandes propietarios por la expropiación de tierras y “la intoxicación del ambiente” provocada por la prensa son algunas de las causas que explican el clima de tensión previo a la Guerra Civil. En la crónica negra de esos meses, se registraron incidentes en las cárceles de Albacete y Chinchilla, donde hubo quema de colchones y mantas, y un preso perdió la vida. Otra persona murió en un tiroteo entre falangistas y socialistas en Albacete. En Bonete, un cabo de la guardia civil falleció durante un enfrentamiento con vecinos que habían talado árboles en una propiedad privada. Y en esta relación de incidentes, deben señalarse los hechos del 16 y 17 de marzo, cuando se atacaron edificios religiosos y el ex gobernador republicano Arturo Cortés y el socialista Andrés Arcos fueron tiroteados.

Como ha señalado Eduardo González Calleja: “Durante los años de la posguerra y hasta bien entrados los años sesenta prevaleció la estrategia oficial de culpabilizar al régimen republicano y a las fuerzas progresistas del desastre nacional”. La defensa del orden público fue uno de los grandes argumentos para el “Alzamiento”. Este historiador, uno de los mayores especialistas en la violencia política en tiempos de la República, calcula en 22 el número de víctimas mortales en Albacete durante este proceso de creciente crispación en la primavera de 1936. El libro Cifras cruentas desgrana, episodio a episodio, los sucesos acontecidos durante la Segunda República. A la luz de este recorrido, podría interpretarse que el régimen político surgido el 14 de abril de 1931 quedó atrapado entre las expectativas no cumplidas y la intransigencia de quienes veían peligrar sus privilegios.

En palabras de Manuel Ortiz Heras: “El año 1936 representa la culminación de un proceso de confrontación política y social reflejo de la propia dialéctica de clases. Las elecciones de febrero sirvieron para aglutinar muchos en pos de la conquista electoral, pero, también, pusieron de manifiesto el nivel de enfrentamiento y de crispación social. Después, las diferentes formaciones entraron en un juego de ataques y manifestaciones que tuvieron algunos conflictos especialmente significativos”.

El historiador de Tarazona de la Mancha publicó en 1996 un novedoso libro sobre la violencia política durante la II República y el primer franquismo. A finales del siglo XX, la historiografía española “adolecía de una teoría contrastada” sobre este ámbito. Con respecto a Albacete, los estudios monográficos eran casi inexistentes.

Sucesos de Yeste

“Al sonar la descarga son las diez y media de la mañana. Una cigüeña se mece voluptuosamente en el aire y, alarmada por la violencia del tiroteo, siega el cielo veloz y se refugia en la espadaña de la iglesia de Yeste”. No se trata de un suelto periodístico. Es un pasaje del libro “Señas de identidad”. Tres décadas después de la tragedia, el novelista Juan Goytisolo narró los hechos en un ejercicio literario que aúna documentación y memoria.

Los hechos constituyen una de las peores matanzas de campesinos durante la Segunda República. Esta historia sucedió el 29 de mayo de 1936. Explica el profesor Francisco José Peña Rodríguez: “La supervivencia económica de unas mil familias, especialmente de la aldea de La Graya, se resintió como consecuencia directa de la construcción del pantano. El desempleo acuciante no fue solventado ni con asentamientos de colonos ni tampoco con el permiso del gobierno para explotar la madera de las tierras públicas”. Este historiador es uno de los últimos que ha investigado los sucesos tras la línea de trabajo abierta por Manuel Requena Gallego a principios de los años 80.

Durante mucho tiempo los sucesos estuvieron ocultos. Después de noventa años, siguen despertando el interés. De hecho, a principios de junio, Yeste ha acogido unas jornadas de memoria histórica donde distintos profesionales han abordado cuestiones de aquellos tiempos. Aquellos tiempos convulsos y desesperados que llevaron a decenas de personas a roturar tierras que, desde antiguo, eran consideradas de aprovechamiento comunal.

Así pasó en la aldea de La Graya, en la finca de la Umbría del Río, propiedad de los Alfaro. Ante las quejas de los terratenientes, se personaron en el lugar un numeroso contingente de guardias civiles. La tarde del 28 de mayo se produjo un primer encontronazo entre beneméritos y ocupantes.

Se detuvo a seis de los campesinos y se inició el traslado al juzgado de Yeste. La mañana del 29 de mayo, un grupo de doscientas personas se situó a lo largo del recorrido que debían hacer agentes y detenidos. El alcalde socialista trató de negociar y, al parecer, cuando iban a ser liberados, uno de los jornaleros hirió mortalmente a un guardia con un gancho resinero.

A partir de ese momento, se produjo un enfrentamiento fatídico que acabó con multitud de heridos y diecisiete personas más perdieron la vida; todos ellos eran vecinos de la zona. Escribió Requena Gallego: “La gente que había vuelto a La Graya estaba asustada por lo ocurrido y todo el mundo marchó a casa de familiares afincados en otras zonas o durmieron en el monte, pues temían que aquella noche llegasen los guardias, detuvieran a todos y quemasen el pueblo”.

La nación os llama

A principios de junio, los sucesos se debatieron en el Congreso de los Diputados. Solo unos días después llegó la sublevación militar. Y a pesar de que la urgentísima actualidad engulló la tragedia, las consecuencias de lo ocurrido en Yeste se prolongaron durante años. No extraña que en la Sierra de Albacete pensaran que la guerra había comenzado en La Graya. De alguna manera no les faltaba razón. En verdad, todo comenzó el viernes 17 de julio, con aquella primera alocución radiada: “¡Españoles! A cuantos sentís el santo nombre de España, a los que en las filas del Ejército y la Armada habéis hecho profesión de fe en el servicio de la patria, a cuantos jurasteis defenderla de sus enemigos hasta perder la vida, la nación os llama a su defensa!”.

Entre tanto, en Radio Albacete estaría sonando alguna canción popular del momento. Para el domingo estaba prevista una velada cinematográfica en la Plaza de Toros y el concierto de la Banda Municipal en el Parque de Canalejas. Se informaba en una croniquilla local a sus lectores: “Para el campo y la playa van saliendo en estos días cuantos quieren y pueden proporcionarse un descanso o disfrutar de las caricias del mar o del monte que aminoran los rigores del estío”. No iban a ser unas vacaciones rutinarias. El Defensor de Albacete publicó un primer comunicado del Gobierno Civil: “Se ha frustrado un nuevo intento criminal contra la República”.

Cuatro días después, el mismo periódico informaba en sentido completamente opuesto: “Las fuerzas de Albacete se sumaron al movimiento el domingo último, declarándose el estado de guerra en toda la provincia”.

La sublevación arrancó hacia las tres de la tarde. Se ocuparon los edificios principales; se procedió a la sustitución de las autoridades; se detuvo a los “elementos de las izquierdas” y se clausuraron los centros obreros. Aquella mañana del 22 de julio un aeroplano sobrevoló la capital arrojando octavillas en las que se decía: “¡Albacetenses! El movimiento militar que salvará a España ha triunfado plenamente”. Sin embargo, mientras los sublevados difundían mensajes de victoria, las fuerzas leales a la República trabajaban ya por la recuperación de Albacete. Así lo constató el propio falangista Navarro Vergara en su diario: “Se aprieta el cerco sobre nuestra provincia. Las radios rojas lo anuncian y, por confidencias, se confirma”.

En uno de sus libros dedicados a Albacete, el periodista Andrés Gómez Flores relata: “La iniciativa de la sublevación la tomó la Guardia Civil, teniendo como principales instigadores al teniente coronel y comandante militar de la plaza, Enrique Martínez Moreno, quien asumió todos los poderes de la provincia, auxiliado por el teniente coronel jefe de la Guardia Civil, Fernando Chápuli Ansó, el comandante Ángel Molina Galano, también de la Guardia Civil, el comandante de Infantería, Valerio Camino Peral, y el capitán de la Compañía de Asalto, Alfonso Cirujeda, cuya especial dureza se dejó notar en los asuntos de orden público previos al estallido de la guerra”.

Ellos fueron los protagonistas de una sublevación militar que cuatro días después comenzó a desmoronarse. Desde Madrid, el diario La Voz compartía este titular: “La situación de los rebeldes es desesperada”. Como contábamos más arriba, la provincia de Albacete había quedado aislada en la zona republicana. La rebelión en esta tierra, según los historiadores, la habían secundado 278 guardias civiles y 700 partidarios entre falangistas, monárquicos, cedistas y agrarios. Pero desde el 20 de julio, la respuesta republicana comenzó a organizarse en distintos pueblos, mientras desde las provincias vecinas avanzaban las columnas encargadas de recuperar Albacete.

Antes del desenlace, anotamos dos libros de publicación reciente, editados por el Instituto de Estudios Albacetenses, que vienen a completar una visión global de los hechos. El primero es de Carmen Martía Parreño Tébar, II República y Guerra Civil en La Roda. El segundo, El 18 de julio en los campos de Hellín: de la violencia republicana a la represión franquista, de Francisco José Peña Rodríguez. Las historias locales están ayudando a comprender los trazos generales de unos hechos tan complejos y trascendentes. Un conflicto que ha atravesado las décadas y que sigue generando debate y controversia.

Al fin y al cabo, la tragedia de la guerra nos ha conformado como país. Una patria que en julio de 1936 se encaminó hacia las más terribles de las violencias. Regresando al detalle, apuntaremos que, en Almansa, con gran tradición izquierdista, la sublevación fue un sueño efímero. Diremos que, en La Roda, los rebeldes no encontraron resistencia y consiguieron el poder sin derramar una sola gota de sangre.

Proseguiremos señalando que, en Villarrobledo, milicianos de Socuéllamos y otras poblaciones cercanas acabaron con el 'Alzamiento'. Concluiremos esta mención breve, indicando que en Hellín las columnas procedentes de Murcia, Cartagena y Alicante encontraron cierta oposición. En la zona de Minateda se sucedieron los tiroteos y un avión de Los Alcázares lanzó una bomba en el cuartel de la Guardia Civil. “Después de dos horas de absoluta calma, comienzan a correr las primeras noticias. En la refriega han resultado siete muertos y varios heridos”, contaba la prensa.

Defensa imposible

Tras la caída de Hellín, las columnas republicanas procedentes del Levante, formadas por militares y milicianos se concentraron en las proximidades de Chinchilla de Montearagón. De nuevo, el 24 de julio, aviones de Los Alcázares bombardearon Albacete y causaron cuatro víctimas mortales. Al mando militar de las fuerzas republicanas se encontraba el comandante José Balibrea Vera. Entre los jefes de la milicia, el teniente de Carabineros, Emeterio Jarillo.

La noche antes de la derrota, los rebeldes habían improvisado trincheras desde el hospital hasta la plaza de toros, pero el ánimo en los sublevados albaceteños era ya muy precario. El paso de aviones con banderas republicanas no mejoró las esperanzas. El falangista Navarro Vergara apuntó en su cuaderno con concisión: “Defensa imposible”. Y añadía, quizá tiempo después, estas líneas: “Mañana, el día de nuestro holocausto, en el día de Santiago, ¿Permitirá el Apóstol guerrero el aniquilamiento de los guerreros de una moderna Cruzada?”. En efecto, el día 25 de julio todo acabó para los conspiradores en Albacete.

Francisco Sevillano o Antonio Selva también han estudiado el inicio de la Guerra Civil en Albacete. Éste último compartió en una investigación el mensaje final de los sublevados a Franco y Cabanellas. Eran las 12.40 de la mañana y decía así: “Artillería, aviones nos bombardean incesantemente. ¡Socorro! ¡Socorro! Primer jefe de Comandancia suicidarse. Imposible sostenerse esta situación”. No hubo auxilio.

Tal y como relató el teniente Jarillo para el diario El Sol: “Previo reconocimiento de nuestra aviación, comenzó el ataque, entablándose durísimo combate. Las fuerzas rebeldes entraron en la cárcel para pedir a los presos izaran bandera blanca en la torreta del edificio, sin duda para que nuestros aviones no dispararan sobre él y quedaran, en cambio, ellos libres para hostilizar”. Finalmente, tras unos tiros que sembraron el pánico y la huida de un avión 'enemigo', la 'columna libertadora' entró en Albacete y hacia las 13 horas del Día de Santiago, la sublevación fue derrotada.

Durante días, la prensa republicana, consciente del potencial propagandístico de esta victoria, difundió la conquista. Diarios míticos como Ahora ofrecían su interpretación de los hechos: “La vida normal se restablecerá en seguida, y dentro de breves horas Albacete, que no ha sufrido ningún daño, recobrará su aspecto habitual”.

Realmente, Albacete ya nunca fue la misma. Sus calles y algunos pueblos de la provincia acogieron a las Brigadas Internacionales. En demasiados hogares entró la violencia, la venganza y la necesidad. Ni en Albacete ni en España hicieron mucho caso de aquello que había escrito el alcalde de Elche de la Sierra, Manuel Salvador, en aquella fatídica semana: “Comprendamos que no es éste el momento de liquidar resquemores de baja política sino al contrario, unidos todos y defendamos nuestra tranquilidad”.

La intervención en busca de víctimas del franquismo en la fosa común de Beira, en Carral (A Coruña), ha hallado un total de cuatro cuerpos. Esta actuación, impulsada por la Diputación de A Coruña en el marco de un convenio con el grupo Histagra de la Universidade de Santiago, ha presentado este miércoles los resultados de la primera cata arqueológica en la que se han localizado los primeros restos humanos en estas fosas de la violencia franquista.

La exhumación del primer individuo ya ha sido realizada y presenta signos de violencia, a la espera del análisis forense y genético que permitirá avanzar en la identificación de víctimas. Las investigaciones históricas indican que en el entorno de la iglesia de Beira fueron enterradas, como mínimo, 18 personas asesinadas.

Los hallazgos realizados son coherentes con la información recopilada en el estudio histórico previo, realizado por el historiador Xurxo Antelo, lo que refuerza la hipótesis sobre la localización de la fosa. En esta fase de la investigación se está contando con la colaboración de varios familiares de las víctimas, cuya participación será fundamental para hacer posible la identificación mediante la comparación de las muestras de ADN.

“Restituir la verdad y la dignidad”

La diputada de Dereitos Civís, Sol Agra; el alcalde de Carral, José Luís Fernández Mouriño; el arqueólogo forense Edgard Camarós (USC-Cispac); el historiador Xurxo Antelo (USC-Cispac); miembros de familias de las víctimas y la asociación Cultura Aberta de Carral han expuesto este miércoles los detalles de la campaña arqueológica. Los trabajos están coordinados por el grupo Histagra que dirigen Lourenzo Fernández Prieto y Antonio Míguez Macho. Así, Sol Agra subraya que “la localización de estos primeros cuerpos representa un paso muy importante en un proceso que busca restituir la verdad y la dignidad de las personas que fueron asesinadas por el golpe de Estado fascista de 1936 y la posterior represión franquista y de sus familias”.

“No es posible hacer justicia con las víctimas porque nunca se pudo juzgar a los asesinos, pero encontrar los restos de los asesinados y devolvérselos a sus familias para que puedan enterrarlos dignamente es un acto de reparación. Es una anomalía democrática que vivamos rodeados de fosas llenas de desaparecidos, que nunca se buscaron, cuando ya van allá más de 50 años de la muerte del dictador Franco”, advierte.

Nueva evidencia de fascismo en la Policía Municipal madrileña. elDiario.es ha tenido acceso a la fotografía de la taquilla de un agente del Cuerpo decorada con pegatinas nazis. “Hitler fans”, “El fascismo es alegría” o “Zona fascista ¡¡Atención!!”, son los lemas de esos adhesivos. Un agente distinto al dueño de la taquilla colgó las fotos en un chat con otros policías y la conversación llegó hasta los mandos del Cuerpo. El Ayuntamiento de Madrid solo confirma la apertura de un “expediente informativo” y alega que las tomas de declaración de Asuntos Internos y el resto del desarrollo de la instrucción tienen carácter secreto.

La taquilla pertenece a un agente de la Unidad Central de Seguridad (UCS-2), el grupo especial de la Policía Municipal con sede en la Casa de Campo. Las fotos fueron volcadas el 8 de junio en un chat de agentes donde se debatía sobre la infiltración del fascismo en las filas del Cuerpo local. Frente a quienes lo ponían en duda, uno de los participantes aportó la captura. En pocas horas, las pegatinas fueron retiradas, informan las fuentes consultadas.

elDiario.es lleva preguntando por este asunto desde el 25 de junio pasado a la Delegación de Seguridad del Ayuntamiento de Madrid, de quien depende la Policía Municipal. La Delegación, a cargo de Inma Sanz –número dos de Almeida– se limita a confirmar que hay un “expediente informativo” abierto por los hechos y añade que si los agentes de Asuntos Internos detectan alguna falta abrirán un “expediente disciplinario” para imponer las correspondientes sanciones.

Un portavoz del Ayuntamiento esgrime el secreto de la investigación interna para no aclarar si se está investigando la conducta del neonazi, del agente que tomó la foto y la difundió o la de ambos. Las fuentes policiales consultadas por elDiario.es afirman que tanto el autor de la fotografía como el policía nazi han prestado declaración ante Asuntos Internos.

La unidad en la que se han producido los hechos ya fue objeto de polémica cuando el Gobierno de Carmena decidió suprimirla por considerar que sus funciones ya las realizaba la Policía Nacional y era un nido de privilegios para sus miembros. Los conocidos como “antidisturbios” de la Policía Municipal participaban en desahucios y vigilaban manifestaciones. El Ayuntamiento progresista redujo sus efectivos y les asignó otras tareas. Los agentes que salieron de la Unidad perdieron el complemento salarial que tenían asociado a ese puesto.

El descontento de parte del cuerpo desembocó en un escrache al delegado del área, Javier Barbero. Unos 300 agentes acudieron a la salida de una Comisión de Seguridad para asediar al concejal con gritos como “rojo de mierda”, “gordo”, “perroflauta” o “dictador, hijo de puta”. Golpearon su coche oficial y agredieron a una periodista. Barbero dijo entonces que la protesta tenía tintes “fascistas”, lo que le valió una querella por parte del sindicato mayoritario, el Colectivo Profesional de la Policía Municipal (CPPM), que comandaba la oposición policial al Ayuntamiento cuando era de izquierdas. Se archivó sin más consecuencias.

El Ayuntamiento de Almeida rehizo la unidad y la ha dotado con un centenar más de efectivos. Entre sus actuaciones más destacadas, el propio Consistorio de Almeida destaca su participación en los desalojos de los centros sociales okupados de La Ingobernable, La Dragona y La Quimera. Los policías integrantes de la UCS, a través de los sindicatos, demandan ahora que se les entreguen armas largas y munición expansiva para hacer frente a “amenazas terroristas y grupos violentos” ataviados con sus uniformes negros y boinas azul oscuro.

El chat contra Carmena, los precedentes

La aparición de la parafernalia nazi en una taquilla de la UCS retrotrae a la exclusiva de elDiario.es de 2017 sobre los comentarios contra la entonces alcaldesa Manuela Carmena en un chat de decenas de agentes municipales del distrito centro. “Ojalá tenga una muerte lenta y agónica”, le deseaba un policía municipal a su máxima responsable política de entonces.

Otros se animaban en aquel chat deseando la muerte a políticos de izquierdas o independentistas o hacían loas a Hitler y el nazismo. Tras colgar una foto del dictador, un agente escribía: “Este señor sí que sabía cómo hacer las cosas, este señor es dios, ya estarían echando humo las chimeneas sin parar si estuviese al mando”. Otro agente se hacía llamar Führer y algunos compañeros se referían a él como “camarada 14/88”.

Un policía municipal incorporó entonces las capturas del chat a una denuncia por amenazas contra sus compañeros a raíz de que les reprochara el contenido de los mensajes que vertían en el foro. Comenzó entonces un periplo judicial que derivó en el archivo de la causa por un juzgado de Madrid y su posterior ratificación por la Audiencia Provincial de Madrid, que consideró que los comentarios se habían proferido en un “ámbito privado” y que no tenían carácter “amenazante”.

Con el cambio de Gobierno, el Ayuntamiento del Partido Popular y de Ciudadanos decidió archivar el expediente interno abierto contra tres policías municipales por los comentarios en el chat que había abierto el equipo de Carmena. El Consistorio de Almeida concluyó que la conducta que se les atribuía no era “reprochable”.

Escribo dolidísima, indignada, triste y muy preocupada. Ya sé que Moreno Bonilla es PP. Y que el PP va, cuesta debajo, siguiendo a Vox, hacia su propia extinción. Sin aprender del s.XX, ni de actuales derechas fagocitadas por el fascismo, en EEUU, Brasil, Italia, Francia… Mirad en la foto el anillo negro que Moreno lleva en su índice izquierdo. Es para el insomnio. Sufre ansiedad, según él ha contado. Lógico en los gobernantes, dadas las implicaciones de sus decisiones. Pero, ahora ya, el anillo no va a bastarle. Lo siento. De verdad, de corazón, sin cinismo. Ha rendido Andalucía al fascismo. Deja a España sin la esperanza de una derecha democrática. Su pacto de la vergüenza queda para la historia.

Yo nunca dejo cerrada, si no una puerta, una rendija a la esperanza. Yo nunca menosprecio la humanidad y la conciencia que cada cual tenga dentro de su pecho. Y no hago excepción con Moreno ni líderes, miembros, militantes, simpatizantes o votantes del PP. El fascismo viene a por todos los demócratas. También a por ellos, aunque, en la lista, les precedan los inmigrantes, las personas no blancas y cristianas, las feministas, miembros del colectivo LGTBIQ+, nacionalistas periféricos, sindicalistas, gente de izquierdas, crítica… Aunque algo más tarde, las mujeres y hombres demócratas de derecha también son para el fascismo, como demuestra la historia, objetivo a batir.

Moreno ha abierto la Junta de Andalucía al fascismo. Deja a España sin la esperanza de una derecha democrática. Su "pacto de la vergüenza" queda para la historia. Pero yo no menosprecio la conciencia de nadie. Ojalá, si los remordimientos le impiden dormir, sea capaz de rectificar.

Pero hoy debemos poner el foco en la traición del PP de Moreno. De subrayar la irresponsabilidad de asumir, con su firma, postulados racistas, discriminatorios, islamófobos, contrarios a nuestra identidad y al legado de Al-Ándalus, anticonstitucionales y negacionistas de los derechos humanos universales y de la catástrofe climática que, avisa Francia, allí, ya ha causado 2.025 muertes la última semana de junio. La insensatez de fraguar este pacto con Vox para que la gente vea normal la escalofriante opción de Feijóo-Abascal como presidente y vicepresidente de España, 90 años después del golpe de Estado de Franco.

Moreno, que tanto ha reivindicado al ministro de la UCD Clavero Arévalo, quien contradijo a Suárez para defender la plena autonomía andaluza, y ha ensalzado a Blas Infante, padre de la patria andaluza, asesinado por los franquistas y echado a una cuneta aún por localizar… Moreno debía haber defendido, frente a cualquier presión centralista, la dignidad de una Andalucía libre del fascismo que quiere cargarse nuestra autonomía, como todas.

Rendir los principios al fascismo

Leed, por favor, el “pacto de la vergüenza”. Ojead, siquiera por encima, esa ignominia. Y compartidla. Son 60 páginas y 150 puntos, pero atrapa y te lo bebes: los ataques a esos pobres niños y adolescentes inmigrantes solos, ataques a las organizaciones humanitarias que los protegen, a los sindicatos, ¡si hasta anula impuestos a las bolsas de plástico, a las emisiones de gases y a los vertidos a ríos y mares!

Yo creí a Moreno Bonilla cuando, en julio de 2024, paró los pies al líder de Vox en Andalucía, Manuel Gavira, diciéndole que vincular extranjeros y delincuencia es mentir para rascar votos. Me hice eco, en este artículo, de las palabras de Moreno (escuchadlas en este vídeo) al señalar que “solo el 7% de los delitos anuales en Andalucía los cometen inmigrantes, muchos europeos”. Ahora Gavira es su vicepresidente.

Moreno podría y debería no haberse prestado a la estrategia centralista de normalizar un futuro gobierno de Feijóo-Abascal. Podría y debería, tras haber condenado tantas veces el racismo electoralista de Vox. Duele que él, que tanto ha ensalzado a Blas Infante, padre de la patria andaluza, asesinado y echado a una cuneta por franquistas, convierta al neofranquista Gavira en su vicepresidente.

En septiembre de 2025, en esta columna donde critiqué las dañinas políticas de Moreno para la educación, sanidad, ayuda a la dependencia públicas, y su trilerismo fiscal, pese a todo, empecé así:

“En el contexto de auge neofascista y radicalización de la derecha yo quiero creer, me empeño y busco y defiendo el papel que debe jugar una derecha con cuya visión y enfoques yo discrepo, pero que es demócrata y valora y quiere proteger y preservar para nosotros y nuestros hijos y nietos la convivencia en paz de los diferentes. Con esa convicción mía en mente, prefiero el PP que encarna el presidente de la Junta andaluza, Juan Manuel Moreno, a la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso.”

Con la legitimidad que me da haberle dado crédito, puedo decir ahora que, o bien nos ha mentido siempre sobre sus principios solidarios y humanitarios, o se ha traicionado a sí mismo al vendernos al fascismo.

Vox en la Consejería de Turismo para amordazar a los medios

Desde la firma del pacto y la investidura de Moreno, el PP andaluz intenta restar importancia a su traición a la democracia. Por los pasillos del Parlamento andaluz decían que nadie prestaría atención al tema “el día en que han imputado a la Directora General de la Guardia Civil y se juega el España-Austria”. Los populares minimizaban la cesión de una sola consejería, la de Turismo, Justicia, Administración Local y Desregulación, a Gavira, a Vox.

Incluyendo el área de Turismo en la Consejería para Vox, el PP de Moreno le da un presupuesto millonario, que suele pagar muchas campañas de publicidad institucional en medios de comunicación. Algo que Vox espera que le sirva para amordazar a la prensa y que no desvele sus atropellos.

Periodistas y medios acríticos con la derecha también minimizaban la cesión del PP (callando que, además, se da a Vox una vicepresidencia de la mesa del parlamento y un senador autonómico). Bien puedo afear a esos colegas su irresponsabilidad, con la legitimidad de ser yo crítica con la izquierda, que me es afín, en mis columnas y noticias, como la que publiqué, ayer mismo, sobre el incomprensible caso de 33 estudiantes gazatíes que llevan hasta dos años a la espera de que el gobierno central los traiga para formarse en las universidades españolas que les han concedido plaza.

Apuntemos algo no evidente de primeras: ¿Por qué Vox se “conforma” con Turismo si en Agricultura, Igualdad o Cultura podría dar más “batalla cultural”? El Turismo es el principal motor económico de Andalucía, con casi el 13% del PIB, y la Consejería, ahora en manos de Vox, tiene casi 200 millones de euros de presupuesto. Buena parte ha ido siempre a campañas de publicidad institucional en medios de comunicación. Algo clave para sus cuentas y subsistencia. Veis la jugada, ¿verdad? La estrategia facha es cargarse todo lo que puedan, con los 150 puntos del acuerdo y las múltiples competencias de la macro consejería, manteniendo amordazada a la prensa. Apañados van con muchos de nosotros. No nos conocen.

Hará falta toda la unión, estrategia y coordinación democrática, de la gente, la sociedad civil organizada y los partidos políticos, para hacerles frente. Pero se lo haremos. Todas y todos, juntos, protegeremos nuestra democracia. Y, ojalá tengamos la generosidad e inteligencia de acoger a nuestro lado a las y los demócratas, liberales, democristianos y de derecha que también se sientan traicionados o que rectifiquen, más pronto que tarde, firmes y constructivos ante el fascismo demoledor.

Antonina Pujol camina pels passadissos de l’IES Baltasar Porcel (Andratx, Mallorca) mentre saluda alumnes, atén interrupcions constants i assenyala espais que ha vist transformar-se durant gairebé una dècada al capdavant del centre. Acostumada a aparèixer als titulars però no a concedir entrevistes, la directora d’Andratx trenca ara un silenci que havia mantingut fins i tot en els moments de màxima exposició pública i parla per primera vegada.

Pujol s’ha enfrontat a campanyes de Vox, ha estat assenyalada per l’extrema dreta per limitar les banderes al seu institut, ha patit llançaments d’ous contra el seu domicili i ha hagut de gestionar una denúncia per homofòbia contra un dels professors del centre educatiu. Admet sentir, “sobretot, cansament”, tot i que també reivindica una gestió marcada per la convicció que l’escola ha de mantenir un rumb propi enmig d’un sistema educatiu que considera cada vegada més tensat i polititzat.

En una entrevista en exclusiva amb elDiario.es, Pujol sosté que “l’educació pública ha tocat fons”, denuncia que “l’escola s’ha convertit en l’abocador de tot allò per al qual la societat no troba cap altre lloc” i adverteix de l’existència d’una generació “convençuda que pot fer el que vulgui sense conseqüències”. També alerta de l’impacte de les xarxes socials en els adolescents, de l’auge dels discursos d'extrema dreta entre els joves i d’una crisi d’autoritat que, al seu parer, està deixant docents i centres educatius cada vegada més sols davant problemes que transcendeixen les aules.

Fa anys que és al capdavant de l’IES Baltasar Porcel d’Andratx i s’ha convertit en una de les figures més visibles de l’educació pública balear. En mirar enrere, quin balanç fa de la seva trajectòria?

Una figura visible de l’educació pública balear? Supòs que ho diu per la quantitat de vegades que he aparegut als mitjans. Que consti que mai no ho he cercat. Quan miro enrere, el que sent és, sobretot, cansament. El 2016 vaig optar a la direcció del centre perquè, des de dins, percebia que el model estava esgotat: mancaven criteris clars de funcionament i, sobretot, un projecte educatiu que aportàs coherència i sentit al centre. Durant els primers anys vaig haver de gestionar la resistència d’un sector del claustre que intuïa els canvis que s’acostaven i s’hi oposava. Molts varen optar per canviar de centre, una decisió absolutament legítima i que, a la llarga, va resultar positiva per a tothom.

Després va arribar la pandèmia; sens dubte, el moment més dur que he viscut com a directora. La pressió que rebíem era insuportable. Va ser un desastre, però el que més em preocupa són les conseqüències que ha tingut per als alumnes: ens trobam davant una generació molt afectada acadèmicament i, per si això no bastàs, les seqüeles psicològiques probablement seran més greus del que encara podem mesurar.

La direcció d’un institut avui va molt més enllà de l’àmbit acadèmic: convivència, diversitat, burocràcia, famílies, xarxes socials i conflictes que transcendeixen les aules. Com ha canviat aquest paper durant les darreres dècades i quina part continua essent desconeguda per a l’opinió pública?

El desconeixement sobre les funcions d’un director no és patrimoni exclusiu de la ciutadania; sovint també el trobam entre els mateixos professionals de l’educació. Resulta paradoxal, perquè la realitat quotidiana de qui dirigeix un centre públic implica perdre de vista que, en un altre moment de la seva vida, va triar aquesta professió per estar davant una classe. A mi aquesta sensació m’acompanya de manera permanent. Quan vaig accedir al càrrec, em movia el desig de ser present en el procés de creixement personal de l’alumnat. El que m’he trobat ha estat una cosa ben diferent: una gestió administrativa interminable, una successió de situacions crítiques que ni compten amb l’assignació horària suficient ni amb la dotació adequada de recursos humans. Les exigències del càrrec acaben erosionant allò que hauria de ser el centre de la tasca educativa: la relació amb les persones.

Per il·lustrar el que succeeix en el dia a dia d’un institut, acostum a recórrer a la imatge de l’iceberg. Les qüestions que esmenta —convivència, diversitat, tràmits administratius, relació amb les famílies, xarxes socials, situacions de conflicte...— existeixen i ocupen una part considerable de la nostra jornada. És la part visible. El que els polítics, que tenen la capacitat i la responsabilitat d’actuar, no s’atreveixen a examinar és allò que roman submergit. Allà s’hi troben els veritables orígens de problemes als quals l’escola no pot arribar, per molts protocols que activi. La situació actual ens condemna a intervenir quan el mal ja està fet.

Allò que els polítics, que tenen la capacitat i la responsabilitat d’actuar, no s’atreveixen a examinar és allò que roman submergit. Allà s’hi troben els veritables orígens de problemes als quals l’escola no pot arribar, per molts de protocols que activi

El centre educatiu és l’abocador de tot allò per al qual la societat no troba cap altre lloc: control de l’absentisme escolar, programes de sensibilització sobre drogues, prevenció de l’assetjament en entorns digitals, salut sexual, gestió de l’exposició a les pantalles... Les activitats que desenvolupam per abordar totes aquestes qüestions compleixen, en la majoria dels casos, una funció tranquil·litzadora de consciències i poca cosa més.

Posi’ns un exemple real.

Idò miri: com s’articula un programa de prevenció sobre els riscos de les xarxes socials adreçat a alumnes de dotze anys quan molts d’ells fa tres o quatre anys que estan exposats a aquestes plataformes sense cap mena de supervisió? La prevenció, així, és una ficció. Molts arriben al centre amb una situació de dependència ja consolidada. I, mentrestant, continuam apagant incendis que s’haurien pogut evitar si el sistema hagués tingut la determinació d’intervenir a l’origen. Les nostres accions serveixen únicament per justificar que s’ha complert amb allò previst. Fa deu anys, quan vaig accedir al càrrec, no era així: encara fèiem intervencions efectives; ara ens limitam a contenir perquè ningú no ens pugui acusar de no haver activat el protocol corresponent. I aquí és on crec que hem perdut el rumb. Estam tots desorientats.

Cada dia ens arriben propostes de les administracions o d’associacions sobre gestió de les emocions, tolerància a la frustració, educació sexual, cohesió de grup, habilitats socials... Totes aquestes qüestions són curriculars i legítimes, però, per a mi, perden sentit en el moment que s’aborden al marge de les matèries.

Les emocions es poden treballar des de la literatura.

Una bona programació de literatura podria ser molt més efectiva que un taller ocasional i descontextualitzat sobre educació emocional. Si els alumnes aprenguessin història, entendrien perfectament què és el feminisme i ens podríem estalviar el manifest del 8 de març, que, en qualsevol cas, ningú no escolta. I aquesta suposada intolerància a la frustració de la qual tant es parla? Per a mi és un gran eufemisme: el que aquests infants no toleren és que se’ls respongui amb un no. Però resulta més fàcil contractar un expert extern i organitzar un taller que replantejar-se a fons com i què ensenyam.

Una bona programació de literatura podria ser molt més efectiva que un taller ocasional i descontextualitzat sobre educació emocional. Si els alumnes aprenguessin història, entendrien perfectament què és el feminisme i ens podríem estalviar el manifest del 8 de març, que, en qualsevol cas, ningú no escolta

L’escola ha acabat convertint-se en dipositària de responsabilitats de tota mena. I ens hem oblidat de quina és la seva funció. A tot això cal afegir-hi que la realitat que ens arriba cada dia inclou situacions familiars i econòmiques complexes, dificultats d’integració i una presència creixent de problemes relacionats amb la salut mental. Se’ns demana que acompanyem els alumnes en tot aquest patiment sense que existeixin mecanismes de supervisió ni espais d’atenció emocional per als mateixos docents. L’efecte que això està provocant és devastador: cada dia hi ha més baixes de docents per incapacitat de suportar tota aquesta pressió i menys persones disposades a dedicar-se a l’ensenyament.

El sistema esprem fins a la darrera gota la vocació del professor mentre, simultàniament, ha anat alliberant l’alumnat de les responsabilitats que li eren pròpies. Es tracta d’una disfunció estructural que ens desgasta i consumeix les energies. Enmig de tot això, la figura del director s’ha convertit en receptora de les tensions de tothom: famílies desbordades que no troben respostes i acaben dirigint la seva frustració contra qui representa l’autoritat del centre, i una Administració que, amb la finalitat de presentar estadístiques acceptables sobre fracàs escolar, no deixa de generar protocols i disposicions normatives orientades a fer que els números quadrin damunt el paper.

Andratx reflecteix les transformacions socials, econòmiques i demogràfiques de Mallorca durant els darrers anys. Què li diu allò que observa cada dia al seu institut sobre la societat mallorquina actual i la que s’està construint per al futur?

Andratx ja no té essència de poble. Ho constat observant cada dia l’alumnat. El teixit social s’ha fragmentat: hi conviuen col·lectius molt diversos —residents estacionals, població amb un alt poder adquisitiu i persones immigrades de procedències molt diverses—, però gairebé no existeixen punts de connexió entre ells. No hi ha comunitat; hi ha coexistència i poca cosa més. Un dels indicadors més eloqüents és la llengua. Menys d’un 5 % de l’alumnat té el català com a llengua familiar. I això no és un problema lingüístic; és un problema de cohesió social. Les institucions, lluny d’impulsar polítiques que ajudin a construir un sentiment de pertinença compartit, miren cap a una altra banda.

S’està construint un municipi on la convivència és superficial, on no existeix arrelament i on els infants creixen sense referents comuns. Sense això, resulta molt difícil construir res. L’institut hauria de ser l’espai de cohesió que el municipi no ofereix, però no podem assumir aquesta tasca tots sols, sense recursos, sense suport institucional i sense que ningú no s’atreveixi a anomenar el problema pel seu nom.

Andratx ja no té essència de poble. Ho veig observant cada dia l’alumnat. El teixit social s’ha fragmentat: conviuen col·lectius molt diversos —residents estacionals, població amb alt poder adquisitiu i immigrants de procedències molt diferents—, però gairebé no existeixen punts de connexió entre ells

Amb motiu del centenari de La Balanguera —poema de l’escriptor mallorquí Joan Alcover i himne de Mallorca—, va escriure en un correu del centre que aquest no s’adheriria a l’acte de commemoració. Aquesta decisió va generar crítiques a nivell intern. Creu que Mallorca viu un canvi sociolingüístic profund? Quin paper han de tenir l’escola, les institucions i la societat civil davant aquesta realitat?

Mallorca viu un canvi sociolingüístic profund. Quan l’Obra Cultural Balear (OCB) em va demanar que el nostre centre s’adherís a l’acte del centenari de La Balanguera, vaig haver d’explicar per què no ho faríem. La resposta és senzilla: l’èxit d’un acte de recuperació lingüística depèn fonamentalment de com s’ha preparat el terreny prèviament. En un centre on el català és absent de la vida quotidiana de la immensa majoria de l’alumnat —i diria que també del professorat—, un acte simbòlic sense preparació no genera adhesió. Genera indiferència o, encara pitjor, rebuig. Fer cantar La Balanguera davant alumnes sense haver-ne treballat bé el context podria tenir l’efecte contrari al desitjat: ridiculitzar la llengua, crear un moment de tensió o de burla. Això em doldria. I estic convençuda que podria haver passat, com he vist infants riure’s i burlar-se’n quan hem homenatjat víctimes de violència masclista, per exemple.

La normalització lingüística funciona mitjançant una presència sostinguda, un vincle emocional i la construcció de context. Un acte sense arrels no té sentit. L’escola no pot fer aquesta feina tota sola, i tampoc no hauria de ser l’única que la faci. Les institucions han de tenir el valor de reconèixer que existeix un problema real i activar polítiques de cohesió lingüística que vagin més enllà dels actes commemoratius. I la societat civil, com l’OCB, ha de continuar, mentrestant, insistint de manera incansable en la seva tasca.

La normalització lingüística funciona mitjançant una presència sostinguda, un vincle emocional i la construcció de context. Un acte sense arrels no té sentit. L’escola no pot fer aquesta feina tota sola, i tampoc no hauria de ser l’única que la faci

En aquell mateix correu afirmava que alguns alumnes “vitoregen consignes d’extrema dreta a totes hores”. Com veu la relació de molts joves amb la política, la identitat i els discursos de confrontació?

Estava descrivint un símptoma, no una ideologia. Quan un adolescent que no sap res de la Guerra Civil, que no sap qui era Franco ni què va representar, vitoreja consignes d’extrema dreta, el primer que ens hem de demanar no és què pensa, sinó per què ho fa. I la resposta, gairebé sempre, és múltiple. A aquesta edat, molts joves no defensen una ideologia; simplement cerquen provocar. Saben que aquestes paraules incomoden els professors, i això ja els basta. No és convicció, és rebel·lia.

D’altra banda, TikTok i YouTube els serveixen contingut d’extrema dreta de manera massiva, sense context i sense contrapunt. No han triat informar-se d’una determinada manera; simplement han consumit allò que la pantalla els posava al davant. L’algoritme ha fet una feina que no ha fet ningú més. I alerta amb la música que escolten… 

Un dia em vaig aturar a analitzar la lletra d’algunes de les cançons que escolten: frases com “ets meva i només meva” o “saps bé que ets la meva altra meitat” tracten la dona com una propietat, més que com una persona amb dret a decidir sobre la seva pròpia vida. Masclisme pur i dur. La sorpresa va ser que cap dels alumnes de batxillerat, tot i haver-los advertit del contingut de la cançó, no hi va veure res que li grinyolàs; els va encantar. I jo em deman: quants 25N han viscut aquests infants? Quants tallers de prevenció de la violència de gènere s’han empassat? I de què han servit? En altres casos no és ignorància, sinó transmissió. Escolten aquestes consignes a casa i les reprodueixen sense filtrar-les.

Finalment, assenyalaria la manca d’un relat alternatiu. Si no hi ha res que ocupi un espai concret —ni a casa, ni al municipi, ni a les xarxes, ni a l’escola—, el buit l’omple qui arriba primer. I l’extrema dreta hi arriba molt bé, perquè ofereix allò que els adolescents més necessiten: enemics clars, respostes simples i sensació de pertinença. I, per descomptat, no haver de pensar gaire. La ignorància no és ni innocent ni gratuïta. És el resultat d’un sistema que ha fallat abans que aquests joves arribassin a l’institut.

Quan un adolescent que no sap res de la Guerra Civil, que no sap qui era Franco ni què va representar, vitoreja consignes d’extrema dreta, el primer que ens hem de demanar no és què pensa, sinó per què ho fa. I la resposta, gairebé sempre, és múltiple. A aquesta edat, molts joves no defensen una ideologia; simplement cerquen provocar

Al llarg dels anys ha tengut desacords amb responsables polítics i ha participat en debats que han anat més enllà de l’àmbit educatiu. Va prohibir l’ús de banderes al centre. Què va passar? Creu que l’escola s’ha convertit en un camp de batalla ideològic a les Balears?

Sí, però no per voluntat pròpia. És el resultat d’una estratègia deliberada de determinats actors polítics que han trobat en l’educació un terreny fèrtil per alimentar la confrontació. 

El cas de la bandera n’és un exemple perfecte. Fa quatre anys, quan va començar el Mundial de futbol de Qatar, un grup d’alumnes havia desplegat una bandera espanyola enorme que tapava literalment les taquilles i els objectes personals d’alumnes que no eren seguidors de la selecció espanyola (alguns ho eren de la selecció del Marroc) i que no s’atrevien a dir-ho. S’havia creat un ambient d’imposició que no podia deixar passar. Aleshores vaig escriure un missatge al claustre. Els vaig explicar que no es podien penjar banderes als espais comuns, però que es podien dur individualment; si algú venia al centre amb una camiseta de la selecció que fos, no hi havia cap problema.

Però vaig entendre que la qüestió de les banderes podia acabar generant conflictes, sobretot per la incapacitat cada vegada més accentuada d’entendre la diversitat, per un alt grau d’intolerància i per una manca d’obertura de mires, i vaig instar els professors que, si es trobaven amb situacions d’aquesta mena, les gestionassin tal com marca el Pla de Convivència: amb diàleg. Per què creia —i continuu creient— que no s’han de penjar banderes als espais comuns del centre? Perquè les banderes estan per ser als pals de bandera, i al centre en necessitaríem més de vint perquè tothom pogués penjar-hi la que sent com a pròpia. No tenim pals de bandera, ni vint ni un.

Vaig entendre que el tema de les banderes podia acabar generant conflictes, sobretot per la incapacitat cada vegada més acusada d’entendre la diversitat, per un alt grau d’intolerància i per manca d’obertura de mires, i vaig instar els professors que, si es trobaven amb situacions així, les gestionassin tal com marca el Pla de Convivència: amb diàleg

Jordi Campos, de Vox, la va assenyalar...

Va afirmar públicament al Parlament que jo havia amenaçat d’expulsar els alumnes que mostrassin banderes espanyoles. El missatge que vaig escriure era claríssim; no podia donar lloc a interpretacions errònies, llevat que hom fos analfabet. Com que no crec que aquest sigui el cas, el que hi va haver va ser una mentida flagrant. I com que ells mateixos varen publicar íntegrament en un mitjà afí el missatge que jo havia escrit, varen quedar en evidència. 

Això és el que passa quan l’escola es converteix en un camp de batalla: les decisions pedagògiques o educatives més raonables es distorsionen, es treuen de context i es converteixen en munició política. I el director, mentrestant, és la diana. A Mallorca la qüestió identitària no està resolta, i això es manifesta en la instrumentalització política d’aquests conflictes per part de partits com Vox, que ofereixen una identitat espanyola excloent com a resposta a aquesta desorientació col·lectiva.

A Mallorca la qüestió identitària no està resolta, cosa que es manifesta en la instrumentalització política d’aquests conflictes per part de partits com Vox, que ofereixen una identitat espanyola excloent com a resposta a aquesta desorientació col·lectiva

L’ús dels ordinadors també es va limitar.

Vaig demanar als professors que minimitzassin l’ús dels Chromebooks perquè, des de direcció, podíem veure amb el programa de control que els alumnes estaven seguint massivament el Mundial en horari de classe. Era un missatge absolutament raonable i pedagògic. Han passat quatre anys i ara ja no feim servir ordinadors a classe. Si no fos així, ara que torna a haver-hi futbol, tornaria a enviar exactament el mateix missatge.

Un altre cas de gran repercussió va ser la denúncia presentada el març passat per una presumpta situació d’homofòbia al centre. Com va actuar la direcció i quins criteris es varen seguir?

Des de tres comptes de correu electrònic, varen accedir al Classroom de l’assignatura que impartia el professor afectat i hi varen publicar els missatges més repugnants i indignes que he vist mai. Ho vaig viure amb impotència. El cap d’estudis i jo vàrem viure literalment una setmana dins l’institut.

A més de denunciar els fets davant les autoritats, vàrem intentar esbrinar qui n’havia estat l’autor material. I, tot i saber amb certesa qui hi havia estat implicat, va ser impossible demostrar-ho: varen mentir, es varen encobrir mútuament. El cas no va tenir més recorregut dins l’àmbit escolar, tot i que esper que la Fiscalia o la Guàrdia Civil estiguin fent la seva feina.

Aleshores, vàrem decidir enviar un comunicat signat per tot el claustre a un periodista conegut d’un dels professors, denunciant els fets. La repercussió mediàtica va ser completament inesperada: fins i tot va arribar a ser portada d’informatius d’àmbit estatal. Durant dues setmanes, els mitjans locals em varen insistir perquè fes declaracions. No hi vaig accedir en cap moment. Ningú del centre no deia res als periodistes, que pràcticament varen acampar davant l’institut, però no deixaven de publicar informacions que estic convençuda que s’inventaven.

A més de denunciar [el presumpte cas d’homofòbia] a les autoritats, vàrem intentar esbrinar qui havia estat l’autor material dels fets. I, tot i saber amb certesa qui hi havia estat implicat, va ser impossible demostrar-ho: varen mentir, es varen encobrir

Com ho va viure?

A més de la impotència de veure com els alumnes implicats es reien de nosaltres i com els pares defensaven a capa i espasa els seus fills, vaig acabar esgotada. Aquella setmana no vaig fer res més que parlar amb alumnes i famílies. Per a res.

El que em va quedar gravat no és tant l’episodi en si, sinó allò que revela: infants hiperprotegits, sense límits parentals, que van pel món fent allò que volen amb total impunitat. Els professors estam exposats i els menors, extremadament protegits. No vull ni pensar la quantitat de psicòpates socials que generarà la manera com estam educant els adolescents.

Els mitjans varen explicar bé què havia passat?

Allò que va quedar eclipsat pel renou mediàtic va ser la realitat dels fets: un professor atacat de manera vil i un centre que va respondre amb contundència i unitat. Això és el que hauria d’haver estat la notícia.

Quan uns joves varen llançar ous contra el seu domicili, molta gent ho va veure com un atac personal. Com va viure aquell episodi i què li va revelar sobre el clima al voltant dels debats educatius i identitaris?

Allò va ser un atac personal. No té cap altre nom. Era el maig de 2023. Un alumne a qui havia recriminat una actuació contrària a les normes de convivència va activar un dia l’«operació directora» a través d’un grup de WhatsApp. L’operació consistia a omplir la façana de ca meva d’ous. Va demanar qui s’hi apuntava i tots, sense excepció, fins i tot infants que no eren alumnes de l’institut, es varen adherir amb entusiasme a la proposta. Cap d’ells no va pensar ni va suggerir que potser allò que estaven tramant estava malament. 

Aquella nit es varen presentar una vintena de nins davant ca meva i varen executar l’acte vandàlic: dotze impactes d’ou a la façana i a les persianes. La consciència que poden fer allò que volen està tan arrelada que no es varen amagar gens ni mica. Els vaig sentir, vaig tenir temps d’abocar-me a la finestra, els vaig veure i en vaig identificar alguns. Quan es va saber que jo havia denunciat els fets, se’m va fer un judici públic. Denunciar uns nins era poc educatiu, segons algunes persones. Fins i tot una de les mares em va dir que m’hauria de plantejar per què els nins volen venjar-se dels professors.

Un alumne a qui havia recriminat una actuació contrària a les normes de convivència un dia va activar l’“operació directora” a través d’un grup de WhatsApp: consistia a omplir la façana de ca meva d’ous. Va demanar qui s’hi apuntava i tots, sense excepció, fins i tot infants que no eren alumnes de l’institut, es varen adherir amb entusiasme a la proposta

Allò que em va revelar aquell episodi va molt més enllà del fet en si. És la consciència que es pot fer allò que es vulgui, quan es vulgui i on es vulgui, sense conseqüències. I aquesta consciència no és inofensiva. La impunitat que avui es practica en actes que semblen menors és la mateixa que demà pot haver-hi darrere fets molt més greus.

La decisió d’impedir que un alumne participàs en la seva graduació va generar debat sobre disciplina, proporcionalitat i inclusió. Com es va prendre i on situa l’equilibri entre les normes i la funció educativa d’una sanció?

Tornam al mateix fil. Un nin que ha fet tota la vida allò que ha volgut i que sap que compta amb l’empara incondicional dels seus pares. La mare d’aquest alumne havia vengut cada vegada que ho havia considerat oportú a donar-nos lliçons sobre com hem de fer la nostra feina. I el nin havia après bé la lliçó: qui ho fa malament no som jo; són els professors. Quan va acabar segon de batxillerat, havia de ser el presentador de la festa de graduació. El dia abans ens va comunicar que aprofitaria l’ocasió per carregar públicament contra mi i contra les pràctiques del centre. Parlava d’abusos de poder, de maltractaments físics, de violència verbal, d’incompetència i fins i tot, encara que de manera velada, d’abusos sexuals.

He de confessar que em vaig veure en una situació complicada. No hi havia temps de reacció. Però vaig tenir clar que havia de protegir la dignitat dels professors: ell, sota l’excusa d’emparar-se en la llibertat d’expressió, volia atacar públicament el dret a l’honor del professorat.

Vaig aconseguir que fossin els seus propis companys de classe els qui li demanassin que no assistís a l’acte. No ho varen fer per convenciment, sinó perquè varen veure perillar la celebració mateixa de la festa. Però, així i tot, cinc minuts abans de començar, va publicar a les xarxes el discurs que tenia preparat. Ja sabíem que ho faria. Ens ho havia advertit la seva mare.

Em demana on situu l’equilibri entre disciplina i funció educativa. Jo no els separ. Una sanció que no educa no serveix de res. I, en aquest cas, impedir que aquell alumne s’apropiàs d’una cerimònia i implicàs tots els presents en el seu espectacle particular —això és el que tenen l’egolatria i l’egocentrisme— era precisament la mesura més educativa que podíem prendre: li dèiem, potser per primera vegada a la seva vida, que fins aquí havia arribat. Que anunciar públicament que faràs mal a altres persones no és un exercici de llibertat d’expressió, sinó un acte que té un cost. Aprendre-ho abans d’abandonar definitivament l’institut era, probablement, el més valuós que li podíem oferir. Però crec que no ho vàrem aconseguir... En qualsevol cas, no crec que aprengués res, ni ell ni els seus companys.

Em demana on situo l’equilibri entre disciplina i funció educativa. Jo no els separ. Una sanció que no educa no serveix de res

Alguns l’acusen de convertir causes com la defensa de l’escola pública o de la llengua catalana en militància, mentre que altres parlen de campanyes polítiques contra vostè per defensar-les. Com respon a aquestes dues visions?

Quin problema hi ha que una directora d’un centre públic defensi l’escola pública? I que una ciutadana de Mallorca defensi la llengua catalana? Jo he estat i som directora d’una escola pública, d’un poble determinat, amb un alumnat molt heterogeni i amb una idiosincràsia molt concreta. I amb aquests ingredients he intentat cuinar un projecte educatiu. Que l’ensenyament ha de ser en català, i encara més a Andratx? N’estic convençuda. Perquè l’escola és l’únic àmbit del municipi on la llengua encara batega, cada vegada amb menys força. A l’institut hi ha menys de deu alumnes catalanoparlants i pràcticament l’única llengua que s’hi parla és el castellà. Algú ha de mantenir aquest espai.

Com a directora, no he utilitzat mai la llengua com a arma de res. Mai. Qui digui el contrari menteix. De fet, tot i que estic convençuda que el procés de substitució lingüística a Andratx és imparable, precisament perquè no em crec amb prou poder per frenar-lo o revertir-lo, no ho he intentat.

Parla de dues visions oposades de la meva figura. Si vostè ho diu... La veritat és que mai no m’he preocupat pel que pensa la gent de mi. Si ho hagués fet, amb tot el que m’ha passat, ja seria morta. Sé que s’han publicat moltíssims comentaris sobre mi. N’he llegit alguns, de gent que no sé qui és ni m’interessa, i que tampoc no sap qui som ni em coneix de res. Amb els anys he après que allò que digui o pensi la gent que no significa res per a mi no m’afecta en absolut. La gent que em coneix sap com som. I ja està: m’estima tal com som, o no.

Balears afronta reptes com l’abandonament escolar, la manca de professorat, la crisi de l’habitatge, la integració de l’alumnat i el retrocés del català. Quin és el principal desafiament de l’educació pública en els pròxims anys?

Que algú sigui prou valent, aturi la maquinària, agafi aire i torni a començar. L’educació pública a les Balears —i supòs que a tot arreu— ha tocat fons. Acumula disfuncions sistèmiques que cap reforma legislativa no ha resolt, entre altres coses perquè les reformes legislatives no fan més que complicar la situació. El problema no és de lleis; és de model i de principis.

L’educació pública a les Balears —i supòs que a tot arreu— ha tocat fons. Acumula disfuncions sistèmiques que cap reforma legislativa no ha resolt, entre altres coses perquè les reformes legislatives no fan més que complicar la situació

Quina empremta creu que ha deixat al centre i a la comunitat educativa?

Mai no ha estat entre els meus plans que se’m recordi per res concret. Som persones de pas, com tothom. Vaig optar per assumir un càrrec de gestió i això és el que he fet. He impulsat la modernització i la conservació de les instal·lacions i del mobiliari, he omplert el centre de color i de vegetació, he sistematitzat els processos administratius i he adaptat la pràctica educativa a la normativa vigent —això darrer sempre ha estat una prioritat—. Quan jo me’n vagi, vendrà una altra persona que aportarà idees noves, que liderarà el seu propi projecte, i tot continuarà endavant.

Després de tants anys al capdavant del centre i en el debat públic, quin ha estat el moment més difícil? Quan s’ha sentit més incompresa i què li agradaria que s’entengués de la seva trajectòria i del seu llegat?

No sabria assenyalar un únic moment difícil. N’hi ha hagut molts. Ara bé, el pitjor no han estat els atacs públics, ni els titulars falsos, ni els ous a la façana de ca nostra. El pitjor ha estat quan, en diferents moments i per motius també diferents, persones en qui havia dipositat la meva confiança m’han traïda. M’he sentit incompresa cada vegada que algú ha interpretat les meves decisions sense voler entendre el context en què les prenia.

De tota manera, per un simple instint de supervivència, he arribat a un punt en què no m’importa què pensin, ni els defensors ni els detractors, de les decisions preses. Altrament, hauria acabat trastornada. Quan deixi el càrrec, me n’aniré amb la tranquil·litat d’haver fet la feina que em corresponia, amb encerts i amb errors. I ja està.

Antonina Pujol camina por los pasillos del IES Baltasar Porcel (Andratx, Mallorca) mientras saluda a alumnos, atiende interrupciones constantes y señala espacios que ha visto transformarse durante casi una década al frente del centro. Acostumbrada a aparecer en titulares pero no a conceder entrevistas, la directora de Andratx rompe ahora un silencio que había mantenido incluso en los momentos de mayor exposición pública y habla por primera vez. 

Pujol se ha enfrentado a campañas de Vox, ha sido señalada por la extrema derecha por limitar las banderas en su instituto, ha sufrido lanzamientos de huevos contra su domicilio y ha tenido que gestionar una denuncia por homofobia contra uno de los profesores del centro educativo. Admite sentir, “sobre todo, cansancio”, aunque también reivindica una gestión marcada por la convicción de que la escuela debe mantener un rumbo propio en medio de un sistema educativo que considera cada vez más tensionado y politizado.

En una entrevista con elDiario.es, Pujol sostiene que “la educación pública ha tocado fondo”, denuncia que “la escuela se ha convertido en el vertedero de todo aquello para lo que la sociedad no encuentra otro lugar” y advierte de la existencia de una generación “convencida de que puede hacer lo que quiera sin consecuencias”. También alerta del impacto de las redes sociales en los adolescentes, del auge de los discursos de extrema derecha entre los jóvenes y de una crisis de autoridad que, a su juicio, está dejando a docentes y centros educativos cada vez más solos frente a problemas que trascienden las aulas.

Lleva años al frente del IES Baltasar Porcel de Andratx y se ha convertido en una de las figuras más visibles de la educación pública balear. Al mirar atrás, ¿qué balance hace de su trayectoria? 

¿Una figura visible de la educación pública balear? Supongo que lo dice por la cantidad de veces que he aparecido en los medios. Que conste que nunca lo he buscado. Cuando miro atrás, lo que siento es, sobre todo, cansancio. En 2016 opté a la dirección del centro porque, desde dentro, percibía que el modelo estaba agotado: faltaban criterios claros de funcionamiento y, sobre todo, un proyecto educativo que aportara coherencia y sentido al centro. Durante los primeros años tuve que gestionar la resistencia de un sector del claustro que intuía los cambios que se avecinaban y se oponía a ellos. Muchos optaron por cambiar de centro, una decisión absolutamente legítima y que, a la larga, resultó positiva para todos.

Después llegó la pandemia; sin duda, el momento más duro que he vivido como directora. La presión que recibíamos era insoportable. Fue un desastre, pero lo que más me preocupa son las consecuencias que ha tenido para los alumnos: estamos ante una generación muy afectada académicamente y, por si eso no bastara, las secuelas psicológicas probablemente serán más graves de lo que todavía podemos medir.

La dirección de un instituto hoy va mucho más allá de lo académico: convivencia, diversidad, burocracia, familias, redes sociales y conflictos que trascienden las aulas. ¿Cómo ha cambiado este papel en las últimas décadas y qué parte sigue siendo desconocida para la opinión pública?

El desconocimiento sobre las funciones de un director no es patrimonio exclusivo de la ciudadanía; a menudo también lo encontramos entre los propios profesionales de la educación. Resulta paradójico, porque la realidad cotidiana de quien dirige un centro público implica perder de vista que, en otro momento de su vida, eligió esta profesión para estar delante de una clase. A mí esa sensación me acompaña de forma permanente. Cuando accedí al cargo, me movía estar presente en el proceso de crecimiento personal del alumnado. Lo que me he encontrado ha sido algo muy distinto: una gestión administrativa interminable, una sucesión de situaciones críticas que ni cuentan con la asignación horaria suficiente ni con la dotación adecuada de recursos humanos. Las exigencias del cargo terminan erosionando aquello que debería ser el centro de la tarea educativa: la relación con las personas.

Para ilustrar lo que sucede en el día a día de un instituto, suelo recurrir a la imagen del iceberg. Las cuestiones que menciona —convivencia, diversidad, trámites administrativos, relación con las familias, redes sociales, situaciones de conflicto...— existen y ocupan una parte considerable de nuestra jornada. Es la parte visible. Lo que los políticos, que tienen la capacidad y la responsabilidad de actuar, no se atreven a examinar es lo que permanece sumergido. Ahí se encuentran los verdaderos orígenes de problemas a los que la escuela no puede llegar, por muchos protocolos que active. La situación actual nos condena a intervenir cuando el daño ya está hecho. El centro educativo es el vertedero de todo aquello para lo que la sociedad no encuentra otro lugar: control del absentismo escolar, programas de sensibilización sobre drogas, prevención del acoso en entornos digitales, salud sexual, gestión de la exposición a las pantallas... Las actividades que desarrollamos para abordar todas estas cuestiones cumplen, en la mayoría de los casos, una función tranquilizadora de conciencias y poco más.

Lo que los políticos, que tienen la capacidad y la responsabilidad de actuar, no se atreven a examinar es lo que permanece sumergido. Ahí se encuentran los verdaderos orígenes de problemas a los que la escuela no puede llegar, por muchos protocolos que active

Pónganos un ejemplo real.

Pues mire: ¿cómo se articula un programa de prevención sobre los riesgos de las redes sociales dirigido a alumnos de doce años cuando muchos de ellos llevan tres o cuatro años expuestos a estas plataformas sin ningún tipo de supervisión? La prevención, así, es una ficción. Muchos llegan al centro con una situación de dependencia ya consolidada. Y, mientras tanto, seguimos apagando incendios que podrían haberse evitado si el sistema hubiera tenido la determinación de intervenir en el origen. Nuestras acciones sirven únicamente para justificar que se ha cumplido con lo previsto. Hace diez años, cuando accedí al cargo, no era así: todavía realizábamos intervenciones efectivas; ahora nos limitamos a contener para que nadie pueda acusarnos de no haber activado el protocolo correspondiente. Y aquí es donde creo que hemos perdido el rumbo. Estamos todos desorientados. Cada día nos llegan propuestas de las administraciones o de asociaciones sobre gestión de las emociones, tolerancia a la frustración, educación sexual, cohesión de grupo, habilidades sociales... Todas estas cuestiones son curriculares y legítimas, pero, para mí, pierden sentido en el momento en que se abordan al margen de las materias.

Las emociones se pueden trabajar desde la literatura.

Una buena programación de literatura podría ser mucho más efectiva que un taller ocasional y descontextualizado sobre educación emocional. Si los alumnos aprendieran historia, entenderían perfectamente qué es el feminismo y podríamos ahorrarnos el manifiesto del 8 de marzo, que, en cualquier caso, nadie escucha. ¿Y esa supuesta intolerancia a la frustración de la que tanto se habla? Para mí es un gran eufemismo: lo que estos niños no toleran es que se les responda con un no. Pero resulta más fácil contratar a un experto externo y organizar un taller que replantearse a fondo cómo y qué enseñamos.

Una buena programación de literatura podría ser mucho más efectiva que un taller ocasional y descontextualizado sobre educación emocional. Si los alumnos aprendieran historia, entenderían perfectamente qué es el feminismo y podríamos ahorrarnos el manifiesto del 8 de marzo, que, en cualquier caso, nadie escucha

La escuela ha acabado convirtiéndose en depositaria de responsabilidades de todo tipo. Y nos hemos olvidado de cuál es su función. A todo ello hay que añadir que la realidad que nos llega cada día incluye situaciones familiares y económicas complejas, dificultades de integración y una presencia creciente de problemas relacionados con la salud mental. Se nos pide que acompañemos a los alumnos en todo ese sufrimiento sin que existan mecanismos de supervisión ni espacios de atención emocional para los propios docentes. El efecto que esto está provocando es devastador: cada día hay más bajas de docentes por incapacidad para soportar toda esa presión y menos personas dispuestas a dedicarse a la enseñanza. 

El sistema exprime hasta la última gota la vocación del profesor mientras, simultáneamente, ha ido liberando al alumnado de las responsabilidades que le eran propias. Se trata de una disfunción estructural que nos desgasta y consume nuestras energías. En medio de todo ello, la figura del director, convertido en receptor de las tensiones de todos: familias desbordadas que no encuentran respuestas y terminan dirigiendo su frustración contra quien representa la autoridad del centro, y una Administración que, con el fin de presentar estadísticas aceptables sobre fracaso escolar, no deja de generar protocolos y disposiciones normativas orientadas a hacer que los números cuadren sobre el papel.

Andratx refleja las transformaciones sociales, económicas y demográficas de Mallorca en los últimos años. ¿Qué le dice lo que observa cada día en su instituto sobre la sociedad mallorquina actual y la que se está construyendo para el futuro?

Andratx ya no tiene esencia de pueblo. Lo veo al observar cada día al alumnado. El tejido social se ha fragmentado: conviven colectivos muy diversos —residentes estacionales, población de alto poder adquisitivo e inmigrantes de procedencias muy distintas—, pero apenas existen puntos de conexión entre ellos. No hay comunidad; hay coexistencia y poco más. Uno de los indicadores más elocuentes es la lengua. Menos de un 5 % del alumnado tiene el catalán como lengua familiar. Y esto no es un problema lingüístico; es un problema de cohesión social. Las instituciones, lejos de impulsar políticas que ayuden a construir un sentimiento de pertenencia compartido, miran hacia otro lado.

Se está construyendo un municipio donde la convivencia es superficial, donde no existe arraigo y donde los niños crecen sin referentes comunes. Sin ello, resulta muy difícil construir nada. El instituto debería ser el espacio de cohesión que el municipio no ofrece, pero no podemos asumir esa tarea en solitario, sin recursos, sin apoyo institucional y sin que nadie se atreva a llamar al problema por su nombre.

Andratx ya no tiene esencia de pueblo. Lo veo al observar cada día al alumnado. El tejido social se ha fragmentado: conviven colectivos muy diversos -residentes estacionales, población de alto poder adquisitivo e inmigrantes de procedencias muy distintas-, pero apenas existen puntos de conexión entre ellos

Con motivo del centenario de La Balanguera —poema del escritor mallorquín Joan Alcover e himno de Mallorca—, escribió en un correo del centro que éste no se iba a adherir a ese acto de conmemoración. Esa determinación generó críticas a nivel interno. ¿Cree que Mallorca vive un cambio sociolingüístico profundo? ¿Qué papel deben tener la escuela, las instituciones y la sociedad civil ante esta realidad?

Mallorca vive un cambio sociolingüístico profundo. Cuando la Obra Cultural Balear (OCB) me pidió que nuestro centro se adhiriera al acto del centenario de La Balanguera, tuve que explicar por qué no lo haríamos. La respuesta: el éxito de un acto de recuperación lingüística depende fundamentalmente de cómo se ha preparado el terreno previamente. En un centro donde el catalán está ausente de la vida cotidiana de la inmensa mayoría del alumnado —y diría que también del profesorado—, un acto simbólico sin preparación no genera adhesión. Genera indiferencia o, peor aún, rechazo. Hacer cantar La Balanguera delante de alumnos sin haber trabajado bien el contexto podría tener el efecto contrario al deseado: ridiculizar la lengua, crear un momento de tensión o de burla. Eso me dolería. Y estoy convencida de que podría haber pasado (como he visto a niños reírse y burlarse cuando hemos homenajeado a víctimas de violencia machista, por ejemplo).

La normalización lingüística funciona mediante presencia sostenida, vínculo emocional y construcción de contexto. Un acto sin raíces no tiene sentido. La escuela no puede hacer este trabajo sola, y tampoco debería ser la única que lo haga. Las instituciones deben tener el valor de reconocer que existe un problema real y activar políticas de cohesión lingüística que vayan más allá de los actos conmemorativos. Y la sociedad civil, como la OCB, debe seguir, mientras tanto, insistiendo de forma incansable en su labor.

La normalización lingüística funciona mediante presencia sostenida, vínculo emocional y construcción de contexto. Un acto sin raíces no tiene sentido. La escuela no puede hacer este trabajo sola, y tampoco debería ser la única que lo haga

En aquel mismo correo afirmaba que algunos alumnos “vitorean consignas de extrema derecha a todas horas”. ¿Cómo ve la relación de muchos jóvenes con la política, la identidad y los discursos de confrontación?

Estaba describiendo un síntoma, no una ideología. Cuando un adolescente que no sabe nada de la Guerra Civil, que no sabe quién era Franco ni qué representó, vitorea consignas de extrema derecha, lo primero que tenemos que preguntarnos no es qué piensa, sino por qué lo hace. Y la respuesta, casi siempre, es múltiple. A esa edad, muchos jóvenes no defienden una ideología; simplemente buscan provocar. Saben que esas palabras incomodan a los profesores, y eso ya les basta. No es convicción, es rebeldía. 

Por otro lado, TikTok y YouTube les sirven contenido de extrema derecha de forma masiva, sin contexto y sin contrapunto. No han elegido informarse de una determinada manera; simplemente han consumido lo que la pantalla les ponía delante. El algoritmo ha hecho un trabajo que no ha hecho nadie más. Y cuidado con la música que escuchan... Un día me detuve a analizar la letra de algunas de las canciones que escuchan: frases como “eres mía y solo mía” o “sabes bien que eres mi otra mitad” tratan a la mujer como una propiedad, más que como alguien con derecho a decidir sobre su propia vida. Machismo puro y duro. La sorpresa fue que ninguno de los alumnos de bachillerato, pese a haberles advertido del contenido de la canción, vio nada que le chirriara; les encantó. Y yo me pregunto: ¿cuántos 25N han vivido estos niños? ¿Cuántos talleres de prevención de la violencia de género se han tragado? ¿Y para qué han servido? En otros casos no es ignorancia, sino transmisión. Escuchan esas consignas en casa y las reproducen sin filtrarlas.

Por último, señalaría la falta de relato alternativo. Si no hay nada que ocupe un espacio concreto (ni en casa, ni en el municipio, ni en las redes, ni en la escuela), el vacío lo llena quien llega primero. Y la extrema derecha llega muy bien, porque ofrece lo que los adolescentes más necesitan: enemigos claros, respuestas simples y sensación de pertenencia. Y, por supuesto, no tener que pensar demasiado. La ignorancia no es ni inocente ni gratuita. Es el resultado de un sistema que ha fallado antes de que estos jóvenes llegaran al instituto.

Cuando un adolescente que no sabe nada de la Guerra Civil, que no sabe quién era Franco ni qué representó, vitorea consignas de extrema derecha, lo primero que tenemos que preguntarnos no es qué piensa, sino por qué lo hace. Y la respuesta, casi siempre, es múltiple. A esa edad, muchos jóvenes no defienden una ideología; simplemente buscan provocar

A lo largo de los años ha tenido desacuerdos con responsables políticos y ha participado en debates que han ido más allá de lo educativo. Prohibió hacer uso de banderas en el centro. ¿Qué ocurrió? ¿Cree que la escuela se ha convertido en un campo de batalla ideológico en Balears?

Sí, pero no por voluntad propia. Es el resultado de una estrategia deliberada de determinados actores políticos que han encontrado en la educación un terreno fértil para alimentar la confrontación.

El caso de la bandera es un ejemplo perfecto. Hace cuatro años, cuando empezó el Mundial de fútbol de Catar, un grupo de alumnos había desplegado una bandera española enorme que tapaba literalmente las taquillas y los objetos personales de alumnos que no eran seguidores de la selección española (algunos lo eran de la selección de Marruecos) y que no se atrevían a decirlo. Se había creado un ambiente de imposición que no podía dejar pasar. Entonces escribí un mensaje al claustro. Les expliqué que no se podían colgar banderas en espacios comunes, pero que se podían llevar individualmente, si alguien venía al centro con una camiseta de la selección que fuera. 

Pero entendí que el tema de las banderas podía acabar generando conflictos, sobre todo por la incapacidad cada vez más acusada de entender la diversidad, por un alto grado de intolerancia y por falta de apertura de miras, e insté a los profesores a que, si se encontraban con situaciones así, las gestionaran como marca el Plan de Convivencia: con diálogo. ¿Por qué creía y sigo creyendo que no se deben colgar banderas en espacios comunes del centro? Porque las banderas están para estar en los mástiles, y en el centro necesitaríamos más de veinte para que todo el mundo pudiera colgar la que siente como suya. No tenemos mástiles, ni veinte ni uno.

Entendí que el tema de las banderas podía acabar generando conflictos, sobre todo por la incapacidad cada vez más acusada de entender la diversidad, por un alto grado de intolerancia y por falta de apertura de miras, e insté a los profesores a que, si se encontraban con situaciones así, las gestionaran como marca el Plan de Convivencia: con diálogo

Jorge Campos, de Vox, la señaló...

Afirmó públicamente en la Cámara que yo había amenazado con expulsar a los alumnos que mostraran banderas españolas. El mensaje que escribí era clarísimo; no podía haber interpretaciones erróneas salvo si se es analfabeto. Como no creo que sea el caso, lo que hubo fue una mentira flagrante. Y como ellos mismos publicaron íntegramente en un medio afín el mensaje que yo había escrito, quedaron en evidencia.

Eso es lo que pasa cuando la escuela se convierte en campo de batalla: las decisiones pedagógicas o educativas más razonables se distorsionan, se sacan de contexto y se convierten en munición política. Y el director, mientras tanto, es la diana. En Mallorca la cuestión identitaria no está resuelta, lo que se manifiesta en la instrumentalización política de estos conflictos por parte de partidos como Vox, que ofrecen una identidad española excluyente como respuesta a esta desorientación colectiva.

En Mallorca la cuestión identitaria no está resuelta, lo que se manifiesta en la instrumentalización política de estos conflictos por parte de partidos como Vox, que ofrecen una identidad española excluyente como respuesta a esta desorientación colectiva

El uso de los ordenadores también se limitó.

Pedí a los profesores que minimizaran el uso de los chromebooks porque, desde dirección, podíamos ver con el programa de control que los alumnos estaban siguiendo el Mundial masivamente en horario de clase. Un mensaje absolutamente razonable y pedagógico. Han pasado cuatro años y ya no usamos ordenadores en clase. Si no, ahora que vuelve a haber fútbol, volvería a enviar exactamente el mismo mensaje.

Otro caso de gran repercusión fue la reciente denuncia en marzo por una presunta situación de homofobia en el centro. ¿Cómo actuó la dirección y qué criterios se siguieron? 

Desde tres cuentas de correo electrónico, accedieron al Classroom de la asignatura que impartía el profesor atacado y publicaron los mensajes más repugnantes e indignos que yo he visto nunca. Lo viví con impotencia. El jefe de estudios y yo vivimos literalmente una semana en el instituto. Además de denunciar los hechos a las autoridades, intentamos averiguar quién había sido el autor material de los hechos. Y, a pesar de saber con certeza quién había estado implicado, fue imposible demostrarlo: mintieron, se encubrieron. El caso no tuvo más recorrido en el ámbito escolar, aunque espero que la Fiscalía o la Guardia Civil estén haciendo su trabajo. Entonces, decidimos enviar un comunicado firmado por todo el claustro a un periodista conocido de un profesor, denunciando los hechos. La repercusión mediática fue totalmente inesperada: incluso llegó a ser portada de informativos nacionales. Durante dos semanas, los medios locales me insistían para que hiciera declaraciones. No accedí en ningún momento. Nadie del centro decía nada a los periodistas, que prácticamente acamparon frente al instituto, pero no dejaban de publicar informaciones que estoy convencida de que se inventaban.

Además de denunciar [el presunto caso de homofobia] a las autoridades, intentamos averiguar quién había sido el autor material de los hechos. Y, a pesar de saber con certeza quién había estado implicado, fue imposible demostrarlo: mintieron, se encubrieron

¿Cómo lo vivió?

Además de la impotencia de ver cómo los alumnos implicados se reían de nosotros y cómo los padres defendían a capa y espada a sus hijos, acabé agotada. Aquella semana no hice otra cosa que hablar con alumnos y familias. Para nada. Lo que me quedó grabado no es el episodio en sí, sino lo que revela: niños hiperprotegidos, sin límites parentales, que van por el mundo haciendo lo que quieren con total impunidad. Los profesores estamos expuestos y los menores extremadamente protegidos. No quiero ni pensar la cantidad de psicópatas sociales que va a generar la forma en que estamos educando a los adolescentes.

¿Los medios explicaron bien lo ocurrido?

Lo que quedó eclipsado por el ruido mediático fue la realidad de lo ocurrido: un profesor atacado de manera vil y un centro que respondió con contundencia y unidad. Eso es lo que debería haber sido la noticia.

Cuando unos jóvenes lanzaron huevos contra su domicilio, muchas personas lo vieron como un ataque personal. ¿Cómo vivió aquel episodio y qué le reveló sobre el clima en torno a los debates educativos e identitarios?

Aquello fue un ataque personal. No tiene otro nombre. Era mayo de 2023. Un alumno al que había recriminado una actuación contraria a las normas de convivencia un día activó la “operación directora” a través de un grupo de WhatsApp. La operación consistía en llenar la fachada de mi casa de huevos. Preguntó quién se apuntaba y todos, sin excepción, incluso niños que no eran alumnos del instituto, se adhirieron con entusiasmo a la propuesta. Ninguno de ellos pensó ni sugirió que quizá lo que estaban tramando estaba mal. Aquella noche se presentó una veintena de niños en mi casa y ejecutaron el acto vandálico: doce impactos de huevo en la fachada y en las persianas. La conciencia de que pueden hacer lo que quieren está tan arraigada que no se ocultaron en absoluto. Los escuché, tuve tiempo de asomarme a la ventana, los vi e identifiqué a algunos.

Un alumno al que había recriminado una actuación contraria a las normas de convivencia un día activó la “operación directora” a través de un grupo de WhatsApp: consistía en llenar la fachada de mi casa de huevos. Preguntó quién se apuntaba y todos, sin excepción, incluso niños que no eran alumnos del instituto, se adhirieron con entusiasmo a la propuesta

Cuando trascendió que yo había denunciado los hechos, se me hizo un juicio público. Denunciar a los niños era poco educativo, según algunas personas. Incluso una de las madres me dijo que debía plantearme por qué los niños quieren vengarse de los profesores. Lo que me reveló aquel episodio va mucho más allá del hecho en sí. Es la conciencia de que se puede hacer lo que se quiera, cuando se quiera y donde se quiera, sin consecuencias. Y esa conciencia no es inofensiva. La impunidad que hoy se practica en actos que parecen menores es la misma que mañana puede estar detrás de hechos mucho más graves.

La decisión de impedir que un alumno participara en su graduación generó debate sobre disciplina, proporcionalidad e inclusión. ¿Cómo se tomó y dónde sitúa el equilibrio entre normas y función educativa de una sanción?

Volvemos al mismo hilo. Un niño que ha hecho toda la vida lo que ha querido y que sabe que cuenta con el amparo incondicional de sus padres. La madre de este alumno había venido cada vez que lo había considerado oportuno a darnos lecciones sobre cómo debemos hacer nuestro trabajo. Y el niño había aprendido bien la lección: quien lo hace mal no soy yo; son los profesores.

Cuando terminó segundo de bachillerato, debía ser el presentador de la fiesta de graduación. El día antes nos comunicó que aprovecharía la ocasión para cargar públicamente contra mí y contra las prácticas del centro. Hablaba de abusos de poder, de malos tratos físicos, de violencia verbal, de incompetencia e incluso, aunque de forma velada, de abusos sexuales. He de confesar que me vi en una situación complicada. No había tiempo de reacción. Pero tuve claro que debía proteger la dignidad de los profesores: él, bajo la excusa de ampararse en la libertad de expresión, quería atacar en público el derecho al honor del profesorado.

Conseguí que sus propios compañeros de clase le pidieran que no asistiera al acto. No lo hicieron por convencimiento, sino porque vieron peligrar la celebración de la fiesta misma). Pero aun así, cinco minutos antes de empezar, publicó en redes el discurso que tenía preparado. Ya sabíamos que lo haría. Nos lo había advertido su madre.

Me pregunta dónde sitúo el equilibrio entre disciplina y función educativa. Yo no los separo. Una sanción que no educa no sirve de nada. Y en este caso, impedir que aquel alumno se apropiara de una ceremonia e implicara a todos los presentes en su espectáculo particular —es lo que tienen la egolatría y el egocentrismo— era precisamente la medida más educativa que podíamos tomar: le decíamos, quizá por primera vez en su vida, que hasta ahí había llegado. Que anunciar públicamente que vas a hacer daño a otras personas no es un ejercicio de libertad de expresión, es un acto que tiene un coste. Aprenderlo antes de abandonar definitivamente el instituto era, probablemente, lo más valioso que podíamos ofrecerle. Pero creo que no lo conseguimos… En cualquier caso, no creo que aprendiera nada, ni sus compañeros ni él.

Me pregunta dónde sitúo el equilibrio entre disciplina y función educativa. Yo no los separo. Una sanción que no educa no sirve de nada

Algunos la acusan de convertir causas como la defensa de la escuela pública o la lengua catalana en militancia, mientras otros hablan de campañas políticas contra usted por defenderlas. ¿Cómo responde a estas dos visiones?

¿Qué problema hay en que una directora de un centro público defienda la escuela pública? ¿Y en que una ciudadana de Mallorca defienda la lengua catalana? Yo he sido y soy directora de una escuela pública, de un pueblo determinado, con un alumnado muy heterogéneo y con una idiosincrasia muy concreta. Y con esos ingredientes he intentado cocinar un proyecto educativo. ¿Que la enseñanza debe ser en catalán, y más en Andratx? Estoy convencida. Porque la escuela es el único ámbito del municipio donde la lengua todavía late, cada vez con menos fuerza. En el instituto hay menos de diez alumnos catalanohablantes y prácticamente la única lengua que se habla es el castellano. Alguien tiene que mantener ese espacio. Como directora, no he usado nunca la lengua como arma de nada. Nunca. Quien diga lo contrario miente.

De hecho, aunque estoy convencida de que el proceso de sustitución lingüística en Andratx es imparable, precisamente porque no me creo con suficiente poder para frenarlo o revertirlo, no lo he intentado. Habla de dos visiones opuestas de mi figura. Si usted lo dice… La verdad es que nunca me he preocupado por lo que piense la gente de mí. Si lo hubiera hecho, con todo lo que me ha pasado, ya estaría muerta. Sé que se han publicado muchísimos comentarios sobre mí. He leído algunos, de gente que no sé quién es ni me interesa, y que tampoco sabe quién soy ni me conoce de nada. Con los años he aprendido que lo que diga o piense la gente que no significa nada para mí no me afecta en absoluto. La gente que me conoce sabe cómo soy. Y ya está: me quiere como soy, o no.

Balears afronta retos como el abandono escolar, la falta de profesorado, la crisis de la vivienda, la integración del alumnado y el retroceso del catalán. ¿Cuál es el principal desafío de la educación pública en los próximos años?

Que alguien sea lo bastante valiente, detenga la maquinaria, tome aire y vuelva a empezar. La educación pública en Balears —y supongo que en todas partes— ha tocado fondo. Acumula disfunciones sistémicas que ninguna reforma legislativa ha resuelto, entre otras cosas porque las reformas legislativas no hacen más que complicar la situación. El problema no es de leyes, es de modelo y de principios.

La educación pública en Balears -y supongo que en todas partes- ha tocado fondo. Acumula disfunciones sistémicas que ninguna reforma legislativa ha resuelto, entre otras cosas porque las reformas legislativas no hacen más que complicar la situación

¿Qué huella cree que ha dejado en el centro y en la comunidad educativa?

Nunca ha estado entre mis planes que se me recuerde por nada concreto. Somos personas de paso, como todo el mundo. Opté por asumir un cargo de gestión y eso es lo que he hecho. He impulsado la modernización y conservación de las instalaciones y del mobiliario, he llenado el centro de color y vegetación, he sistematizado los procesos administrativos y he adaptado la práctica educativa a la normativa vigente —esto último siempre ha sido una prioridad—. Cuando yo me vaya, vendrá otra persona que aportará ideas nuevas, que liderará su propio proyecto, y todo seguirá adelante.

Tras tantos años al frente del centro y en el debate público, ¿cuál ha sido el momento más difícil? ¿Cuándo se ha sentido más incomprendida y qué le gustaría que se entendiera de su trayectoria y legado?

No sabría señalar un solo momento difícil. Ha habido muchos. Ahora bien, lo peor no han sido los ataques públicos, ni los titulares falsos, ni los huevos en la fachada de casa. Lo peor ha sido cuando, en distintos momentos y por motivos también distintos, personas en quienes había depositado mi confianza me han traicionado. Me he sentido incomprendida cada vez que alguien ha interpretado mis decisiones sin querer entender el contexto en el que las tomaba. De todos modos, por un simple instinto de supervivencia, he llegado a un punto en el que no me importa lo que piensen, ni defensores ni detractores, de las decisiones tomadas. De lo contrario, habría acabado desquiciada. Cuando deje el cargo, me iré con la tranquilidad de haber hecho el trabajo que me correspondía, con aciertos y con errores. Y ya está.

“Pensar no es de locos, pecar no es de tontos / Amar es de gente normal / Amo la libertad, amo a la gente normal”, entonó Pedro Pastor en 2014, en una de sus primeras canciones, Viva la libertad. Quedaba tiempo para que Isabel Díaz Ayuso convirtiera la libertad en su mantra y, quince años después, el cantautor continúa igualmente reivindicándola, en una defensa del término que considera obligatoria: “Entregar el significado de una palabra como libertad a quienes la tiran a la basura es error nuestro”.

Pastor está de gira por el décimo aniversario de su carrera, por el que también lanzó el disco 10 Locos Años Descalzos, versionando sus propios temas con colaboraciones como Silvio Rodríguez, Rozalén y el Kanka.

Usted es un artista que siempre se ha significado, ¿siente que es lo habitual o lo extraño dentro de la industria?

Creo que no hay un solo camino. Cada uno tiene que tomar las decisiones personales, artísticas y políticas que le hagan estar en paz consigo mismo. Yo para ello tengo que posicionarme ante causas sociales y políticas que considero justas o injustas, y tengo que usar mi altavoz. Todos los seres humanos tenemos una responsabilidad civil, pero a los artistas se nos amplifica muchísimo porque tenemos un auténtico megáfono. Cientos de miles de seguidores, cientos de miles de oyentes, ya no solo en nuestras canciones, sino en nuestros discursos, en nuestras redes sociales. Eso es muchísimo más que cualquier ciudadano de a pie. Entonces, lo mínimo es tener en cuenta esa responsabilidad. Y luego usarla en lo que a ti te haga sentir bien, porque hay artistas de diferentes corrientes ideológicas, cada vez más.

También hay quienes piensan que si se significan van a perder su público, que es respetable, aunque no cierto. Tenemos artistas absolutamente mainstream en nuestro país que lo han hecho y no han perdido su público, como Pablo Alborán o Manuel Carrasco, que ha cantado en sus conciertos una canción por Palestina y llenó igualmente cuatro días la Cartuja. Y luego por supuesto, Rosalía y Bad Bunny no se van a posicionar en la vida porque no pueden, porque viven en una división del lobby que hay un montón de inversores que no les van a permitir posicionarse jamás. Ya no es porque pierdan público, es porque hay una inversión de por medio. Eso es mucho más complejo.

Rosalía y Bad Bunny no se van a posicionar en la vida porque hay un montón de inversores que no se lo van a permitir

Pedro Pastor — Cantautor

A Bad Bunny se le aplaudió su reivindicación de lo latino y Puerto Rico con su actuación en la Superbowl, pero también hubo quien planteó si deberíamos exigirle pronunciarse por otras causas, como haber incluido una bandera de Palestina en su show.

Pero es que nosotros no somos nadie para exigirle a ningún artista nada. Las redes sociales han generado que todos nos creamos con la potestad para exigirle a cualquier persona, artista, establecimiento, las cosas que debería o no hacer. Y no somos nadie para exigirle nada a Bad Bunny. Podemos defender o no su posicionamiento, asumir que jamás se ha pronunciado sobre el genocidio en Palestina y valorar que lo que hizo en la Superbowl es bueno para el debate político.

El año pasado hubo críticas a los artistas que no cancelaron sus actuaciones en festivales que contaban con el fondo de inversión con intereses en Israel KKR.

Siempre se pone el foco en el gremio equivocado. Creo que dentro de nuestras acciones, una es no tocar en los festivales en España que ha comprado este fondo que sabemos que está especulando con territorio ocupado. Es una opción, como deberíamos habernos plantado ante Spotify, y yo personalmente no lo he hecho porque no me lo puedo permitir. Si lo hiciera dejaría de tener los ingresos que me da y de tener el mayor altavoz que existe en la música por el que luego consigo vender entradas. Habrá artistas que tienen un contrato con un festival y que no se pueden permitir bajarse. Hay otro debate en quien una vez sabido todo esto, este año han aceptado estar, pero a lo mejor no se pueden permitir no cobrar ese caché. Es delicado y cada uno tiene que hacer lo que le dé la gana.

¿Esto es algo sobre lo que hablan entre compañeros?

Entre los músicos falta totalmente ese espacio de debate, incluso entre los músicos más politizados o los artistas más alternativos o underground, o los cantautores que históricamente siempre han tenido esos espacios de encuentro. Cada uno tenemos nuestros amigos dentro de la música y sí que quedamos y debatimos, pero no tenemos un espacio real en el que lleguemos y digamos que algo está pasando y es inadmisible. No tenemos un sindicato férreo. Los músicos somos cada vez más individualistas y creo que la nueva era nos está llevando a esto. A solo querer defender y compartir nuestras gestas y logros, como que ya se nos hace hasta difícil encontrar espacios en nuestras stories para ponerle el disco al amigo, y eso es terrible.

Seguimos colaborando, sacando canciones juntos, seguimos yendo a cantar los unos a los otros, pero cada vez tenemos menos espacio para lo que no participamos nosotros mismos. Es una deriva.

Algo que también afecta a su público.

Sí. Tiene que ver con nuestros smartphones, las plataformas de streaming. Ahora salimos del trabajo y lo que queremos es ver Netflix, antes íbamos al bar, al parque, al cine o al teatro, pero desde hace diez años está todo en el móvil y nos está aislando.

En Los olvidados reivindicó a los silenciados durante la dictadura franquista. ¿Hasta qué punto estamos marcados por cómo se nos contó la Guerra Civil?

Somos hijas del pasado. Nuestras personalidades se construyen a través de lo que aprendemos en nuestras casas y colegios. Y no te hablo solo de las referencias a los asesinatos, las torturas o las desapariciones; sino también a nivel cotidiano, cómo se construye la personalidad de una persona que ni siquiera puede besarse en la vía pública, que tiene terror a nombrar cualquier injusticia por miedo a la represalia total, al encarcelamiento, al asesinato. O cómo se construyen las personalidades a través del silencio en nuestro país. Nosotros hemos sido educados por personas que han tenido que aceptar ese modelo como el único posible.

Parece que vamos abocados a que lo siguiente que gobierne en España sea la derecha, ¿puede empeorar más la situación?

Es una deriva moral. Países que ha hecho muy bien las cosas a nivel memorialístico como Alemania o Argentina, están bastante peor que nosotros si hablamos del avance del fascismo. Aquí, creo que por el miedo que teníamos de una experiencia tan larga y cercana, nos estábamos librando, pero esto no hay quien lo pare. Han encontrado un método de propaganda infalible y las izquierdas del mundo no han sabido entrar en la batalla cultural de las redes sociales. Han encontrado una mina y la han sabido explotar.

Entregar el significado de una palabra como libertad a quienes la tiran a la basura es error nuestro

Pedro Pastor — Cantautor

¿Ha cambiado en algo su relación con la palabra libertad desde que compuso Viva la libertad?

Es un error que le entreguemos el significado de ciertas palabras, sobre todo tan poderosas como libertad, que le ha costado la vida a mucha gente a lo largo de la historia; a quienes la vapulean, manosean y tiran a la basura. Ciertos sectores políticos han usado esa baza, Ayuso, Milei, pero nuestro deber también es defender el significado de palabras que pertenecen históricamente a los vencidos. Para mí la libertad sigue significando lo mismo 15 años después.

La canción habla de la gente normal, que para mí es la que tiene presente los afectos, que cuida a quienes tiene alrededor, y para quien tiene la empatía y la solidaridad como valores cotidianos y comunes. Así que viva la gente que se permite hacer las cosas que quiere hacer y no se rige por ciertos estándares. De repente hay nuevos paradigmas humanos y nos comportamos de manera distinta, somos más individualistas y fríos. Los afectos han pasado a un segundo plano y puesto primero otros que no me interesan, la pelea, el éxito, el dinero. Por supuesto que todos queremos tener éxito y dinero, pero me interesa más tener un círculo de gente fuerte y poderoso en el que apoyarme, al que poder cuidar y ser cuidado cuando no me funcionen mi éxito y mi dinero.

No hay registros de la voz de Eleonora Duse. Apenas unas pocas fotografías y la única película en la que participó, Cenere (Cenizas) de Febo Mari, que rodó en 1916. Dicen que actuó por primera vez cuando tenía cuatro años. Nadie sabe si es verdad. Lo que sí recogen todos los libros históricos es que desde finales del siglo XIX y durante los primeros años del siglo XX fue la gran estrella de Italia gracias a su desgarro en los teatros de todo el país. Durante la Primera Guerra Mundial actuó para los soldados en el frente y para los heridos en las trincheras.

Era la mujer más querida de toda Italia, y el mundo se dividía entre quien pensaba que ella era la mejor actriz del mundo y los que pensaban que era Sarah Bernhardt. Para Bernhardt escribió, igual que para la Duse, Gabriele D’Annunzio, el poeta italiano que inspiró al fascismo de Mussolini. Pero para la actriz italiana fue algo más. Un amor que la hizo abrazar el nacionalismo italiano y coquetear con el fascismo, que rápidamente vio en la figura de la actriz un símbolo de la italianidad de la que apropiarse en su expansión.

El cineasta italiano Pietro Marcello se quedó fascinado por lo poco que realmente se conoce de Eleonora Duse, cuya historia muchas veces se ha visto eclipsada por su relación con D’Annunzio. El director de Martin Eden vio en los últimos años de su vida la metáfora perfecta para hablar de ese periodo de entreguerras que le recordaba al momento actual. Lo hace en Eleonora Duse, la divina, que llega hoy a los cines españoles y que retrata una etapa histórica en la que “Duse se vio confrontada con el fascismo”. Mussolini le rindió homenajes y hasta le ofreció una pensión del Estado, pero Marcello recuerda que ella “nunca recibió dinero de Mussolini porque se va a EEUU y no se queda en Italia”.

Como en Martin Eden, Marcello se sirve de material real de archivo que intercala con la ficción (donde una magnífica Valeria Bruni Tedeschi da vida a La Divina). Se ve a los camisas negras del fascismo ascendente, y hace especial hincapié en el material de un ataúd que atraviesa toda Italia en tren. Son imágenes de la procesión del cuerpo del soldado desconocido, un soldado sin identificar muerto en la Primera Guerra Mundial que se convirtió en un símbolo patriótico para Italia y cuyo monumento se puede ver en Roma. Cuando murió Eleonora Duse, un cuerpo transportó su cuerpo a través de Italia.

La elección de esas imágenes no son casuales, y Marcello deja claro que para él “el archivo es más poderoso que la ficción porque no se puede reproducir”. “El soldado desconocido representa a todos los soldados que murieron, más de 600.000. De estos, un soldado fue elegido porque las madres necesitaban llorar a sus hijos, y este soldado fue el elegido porque su nombre y orígenes eran, realmente, desconocidos. Representó una crítica al alto mando, el martirio de estos jóvenes. Fue una figura antibelicista. Pero luego el fascismo se apropió del Soldado Desconocido para crear un héroe nacional, porque en Italia no teníamos un héroe nacional. Este símbolo de paz se convirtió de repente en un símbolo de guerra que se usó para librar guerras coloniales”, explica el cineasta.

Sin memoria, no somos nada. Toda la memoria del mundo, la llevamos con nosotros. Y el cine lleva toda esta memoria

Pietro Marcello — Cineasta

Con ello quiere plantear que la historia la cuentan los vencedores, y nunca los vencidos, y por ello elige contar la historia de esta actriz en sus años de decadencia y no en los de esplendor, “porque nunca cuentan esta parte de los mitos de la historia”. “En cierto sentido, Eleonora Duse fue una ganadora, porque sigue siendo parte de la historia. Transformó e influyó el teatro moderno, porque ella era profundamente moderna. Pero normalmente, en el cine, siempre hablamos de las victorias, de los ganadores. A mí me interesan más los perdedores de la historia, porque son los olvidados”, argumenta sobre un filme que quiere reflexionar sobre “la relación entre el poder y el arte y cómo el poder quiere apoderarse del talento y de los artistas”.

También eligió ese momento de entreguerras, “un momento histórico intermedio”, porque le recuerda “al que estamos viviendo ahora”. “Las grandes esperanzas fueron las de la posguerra. Imagino que para los españoles surgieron con la muerte de Franco y antes, en el 36, cuando soñaban con cambiar el país. Nosotros, en cambio, pertenecemos a una época intermedia, una época horrible, una época de mierda, porque en definitiva es como si nos hubieran roto las alas. Duse es una figura del siglo XIX que se encuentra en el nuevo siglo XX, que luego será un desastre total, y es lo que anuncia la película, el desastre que está por venir”, subraya.

Gracias a la figura de la actriz se reivindica la memoria, porque “nos enseña a ser mejores”. “Sin memoria, no somos nada. Toda la memoria del mundo la llevamos con nosotros. Y el cine lleva toda esta memoria. Sin embargo, ahora mismo tenemos YouTube, Instagram, redes sociales… que son productos que representan la negación de la imaginación, y cuando se te niega la imaginación es muy difícil poder imaginar el futuro, porque alguien lo está imaginando por ti. Ahí tenemos la inteligencia artificial y todo lo que está sucediendo a nuestro alrededor ahora mismo. Incluso los ancianos se están volviendo ignorantes, son conscientes de ello, pero también se están convirtiendo en sujetos de la modernidad, pero deberíamos preguntarnos: ¿qué es realmente la modernidad?”, cuestiona el director

A pesar del pesimismo, cree que el cine “es una herramienta muy poderosa”. Aun así, sin dudar lanza una pregunta de vuelta: “Pero, ¿cómo se usa el cine? En Italia hubo el neorrealismo, que fue un movimiento importante, pero que sin la guerra no podría haber existido. Así que siempre es un efecto de la historia, y nos encontramos en un momento histórico donde reina la cobardía. Lo vemos cuando ves que alguien sufre y te das la vuelta. Por ejemplo, ¿quién lleva el símbolo de Palestina? ¿A quién oyes hablar de lo que ocurre en Palestina? Sí, aquí en Italia, algo en Francia, en España… pero otros países no hablan de ello en absoluto. Quizás son los jóvenes los que están empezando a ver el mundo de otra manera. Y quizás solo los jóvenes tienen esperanza. Mi generación lo mejor que puede hacer es dedicarse a los jóvenes, a aquellos que vendrán”.

Por eso pide “convertir el cine en algo poderoso”. Hacerlo en un momento “en el que se hacen muchas películas inútiles para plataformas que no funcionan para nada, solo para una industria cultural con muchos aspectos negativos”. Para ello también debe cambiar su propia visión. “Me gusta hacer películas, pero ya no me satisface”, asevera con sinceridad. Cree que los cineastas se comportan como “bizantinos que mantienen el cadáver de un animal muerto vivo, pero sin hacer un acto revolucionario con las películas”. Pide “autocrítica” a unos artistas que “suelen ser egoístas e individualistas y solo les interesa el dinero y tener una cierta posición privilegiada”. Por eso cree que centrarse en la educación y en los jóvenes es lo mejor que pueden hacer en un “mundo hipócrita y cobarde”. 

Entramos, aquí, en España, en una semana marcada por la visita del Papa. Lo sabéis bien quienes, en Madrid, Barcelona, Tenerife o Gran Canaria ya lidiáis con los líos de los preparativos. Pero, creyente o no, la mayoría de la gente, en el mundo, actuamos como si no hubiera más vida que esta, de carne y hueso, sobre la Tierra.

Por diferentes que seamos, compartimos como especie el deseo de poder desarrollar nuestras existencias con salud y amor, en una buena casa, con un empleo que nos guste y nos dé el dinero para mantenernos, y con tiempo para gozar de algún ocio y no sentir que solo existimos para producir. Un programa cada día más inalcanzable hasta en el Occidente, la Europa, la España que veníamos siendo lugares privilegiados.

En democracia, la gente vota a sus representantes políticos para que velen por sus intereses. Lógicamente, si ven que las legislaturas pasan y sus expectativas de vida no mejoran, sino que se estancan o empeoran y, peor aún, todo bajo un diluvio de noticias, ciertas, falsas e hinchadas, acerca de la corrupción de los dos principales partidos, a derecha e izquierda, PP y PSOE, la gente se frustra y enerva. Hasta aquí todo entendible.

¿Desde cuándo el fascismo arregla algo?

Lo extraño es, ¿cómo no surge una ola social que pida cuentas al capitalismo, achacándole que su Evangelio del Libre Mercado, la competencia y la Ley de la Oferta y la Demanda, no está cumpliendo su Buena Nueva de prosperidad?

Al contrario, se da por inevitable que la naturaleza injusta del capitalismo irá siendo cada vez más salvaje, sacrificará a más gente, de la clase obrera y media, para beneficio de unas élites más pequeñas y más obscenamente ricas.

La gente ve que el sistema democrático capitalista no garantiza sus expectativas. Pero en vez de exigir que se controle a las élites explotadoras globales, está permitiendo, por acción y omisión, el ascenso del fascismo, rendido a esos ricachones, y que aún empeoraría más sus vidas.

Nadie quiere caer, ni que caiga su familia. Quizá, deben pensar, si apoyan que se niegue toda ayuda a los inmigrantes, ellos puedan recibir algo. Incluso gente que ha sido la primera de su estirpe en tener estudios universitarios gracias a la enseñanza pública, mete a sus hijos en la concertada como si el estatus se contagiara. Y consienten el destrozo de la sanidad pública ajenos al día en que el cáncer irrumpa en sus vidas y Quirón o Sanitas se los quite de encima porque el coste del tratamiento oncológico los convierta en “pacientes no rentables”.

La inmensa mayoría española no confía en Vox para gestionar España. Solo un 16% los votaría en las generales, según el CIS de mayo. Pero es ya muy preocupante la sucesión de pactos de gobierno PP-Vox, asumiendo postulados supremacistas, en Aragón, Extremadura, Castilla y León y el que se hace esperar, pero llegará en Andalucía… anticipando el que Feijóo está dispuesto a firmar con Abascal.

Es un delirio que el secretario general de Vox, Ignacio Garriga, insista en no darse por aludido por la amenaza de echar de Europa a los no blancos, defendida por su compañera Rocío de Meer en la cumbre de Oporto. Quizá, como las sociedades que sucumben al fascismo, él calle por miedo o esperando que la sumisión lo salve.

Todo esto ocurre en plena oleada de victorias en Latinoamérica de derechas extremas y ultraderechistas, como en la recién celebrada primera vuelta en Colombia donde el ganador es un exaltado que amenaza con “destripar a la izquierda”. Pasa cuando la UE asume ideas xenófobas que ya han contaminado al gobierno socialista danés para echar a inmigrantes de Europa rumbo a lugares ¡“tan seguros” como el Afganistán gobernado por los talibanes! Sucede cuando el neofascismo global, Vox incluido, acaba de celebrar una cumbre supremacista en Oporto defendiendo la deportación de Europa, no ya sólo de los inmigrantes, sino de quienes no sean blancos, como su secretario general, Ignacio Garriga, aunque él no se dé por aludido.

¿Plantarse o achantarse?

El espíritu fascista está contaminando tanto ya nuestras sociedades democráticas que esta semana hemos visto, en Valencia, a un policía dar un empujón brutal que le ha partido el tabique a una profesora jubilada y a dos sindicatos policiales justificarle con unos comunicados de lenguaje intolerablemente hostil hacia la delegada del Gobierno.

Hay una violencia abriéndose paso, como en aquellas familias donde el carácter bronco del padre, pasa de los insultos, amenazas y vejaciones al guantazo. En la familia que como sociedad formamos, tenemos que abrir los ojos al peligro, no caer en minimizarlo y menos aún justificarlo y, sobre todo unirnos y actuar. Denunciar el fascismo, aislarlo y vencerlo. Pese al miedo de ponerse firme, de señalarse, porque por más arriesgado que sea, achantarse es aceptar vivir en el pánico. E incluso poder llegar al peor desenlace.  

La violencia fascista se abre paso como en las familias donde el padre bronco pasa de los insultos al guantazo. En la familia que como sociedad formamos no debemos minimizarlo y menos justificarlo sino unirnos y actuar juntos, pese al miedo con el que quieren achantarnos. Porque firmes y unidos podremos protegernos y salvarnos.

¿Las mujeres creemos que las injusticias que sufrimos se arreglarán o empeorarán con un gobierno rendido al fascismo? ¿La gente trabajadora estima que ganará más dinero o que se dejará el que tiene en deudas de estudios y médicas? ¿Las familias pensamos que las vidas de nuestras hijas, hijos e hijes serán más felices o desgraciadas si los homófobos gobiernan? ¿Las gentes de cada autonomía consideramos que un gobierno facha impulsará o aplastará el desarrollo de nuestras identidades? ¿Las y los empresarios españoles podrán subsistir en un sistema rendido a los cinco megarricos del círculo de Trump? Esos que están intentando quedarse una paradisíaca isla de Albania, para hacer un resort que recuerda al del pederasta Epstein, sobre un suelo lleno de túneles antinucleares que podrían protegerles de la catástrofe atómica que no descartan causar.

¿Qué progreso y bienestar trajo el fascismo a Europa en los años 40? ¿Y el franquismo a España entre 1936 y 1975, cuando éramos un país atrasado, pobre, emigrante, atemorizado, machista, intolerante, donde se torturaba, se impedía opinar, manifestarse, reunirse con libertad, donde el dictador y su corte se enriquecían y abusaban, corruptos hasta la médula, y en el que disentir se castigaba hasta con el garrote vil, como se ejecutó, en 1974, a Salvador Puig Antic?

Recordemos y no caigamos en la trampa de entregar nuestros sueños a quienes, lejos de ayudarnos a alcanzarlos, se están organizando, son financiados y actúan para embaucarnos e impedirnos realizarlos.

La relación entre medios de comunicación, democracia y avance de la extrema derecha centrará este jueves en Cáceres una conferencia del catedrático de Teoría de la Comunicación de la Universidad de Sevilla, Francisco Sierra Caballero. Bajo el título Comunicación o barbarie. Los medios y la extrema derecha, el encuentro tendrá lugar a las 19.30 horas en el Ateneo de Cáceres, situado en la calle General Ezponda, número 9.

La actividad está organizada por la Fundación de Investigaciones Marxistas (FIM) y contará con la presentación de José Hinojosa Durán, catedrático de Enseñanza Secundaria. Además, colaboran el Ateneo de Cáceres, la Diputación Provincial de Cáceres y el Colegio Oficial de Arquitectos de Extremadura.

La conferencia se enmarca en un contexto de creciente debate sobre la influencia de los medios de comunicación y las plataformas digitales en la difusión de discursos políticos polarizadores. El auge de las formaciones de extrema derecha en distintos países europeos y el impacto de las redes sociales en la construcción de la opinión pública han situado la comunicación en el centro de las reflexiones sobre la calidad democrática.

Francisco Sierra Caballero es una de las voces académicas más reconocidas en España en el ámbito de la comunicación crítica y la economía política de la información. Catedrático de Teoría de la Comunicación e investigador del Instituto Andaluz de Investigación en Comunicación y Cultura (INACOM) de la Universidad de Sevilla, ha desarrollado una amplia trayectoria centrada en las políticas de comunicación, las nuevas tecnologías y la participación ciudadana.

A lo largo de su carrera ha trabajado como experto para organismos internacionales como la Comisión Europea, la UNESCO y la Unión de Naciones Suramericanas (UNASUR). Además, fue director general del Centro Internacional de Estudios Superiores de Comunicación para América Latina (CIESPAL) y presidente de la Confederación Iberoamericana de Asociaciones Científicas y Académicas en Comunicación (Confibercom).

Sierra también es fundador del Grupo Interdisciplinario de Estudios en Comunicación, Política y Cambio Social (Compolíticas) y ha presidido la Unión Latina de Economía Política de la Información, la Comunicación y la Cultura (ULEPICC). En la actualidad dirige la Sección de Comunicación y Cultura de la Fundación de Investigaciones Marxistas.

La cita pretende abrir un espacio de reflexión sobre el papel de los medios en la configuración del debate público y sobre los desafíos que plantean la desinformación, la concentración mediática y la expansión de los discursos de extrema derecha en el ecosistema comunicativo contemporáneo.

A ver, en la Andalucía desde donde escribo, no hacemos más que salir de las autonómicas donde ganó el PP, pese a su destrozo sanitario, y ahora va a necesitar a Vox para gobernar, y justo empieza a caer toda la tromba de acusaciones contra Zapatero y el PSOE que nos tiene en shock, como a toda España.

Yo confieso que, con lo de Zapatero, estoy atónita. Sin ser nada mitómana, siempre he dicho y escrito que lo considero el mejor presidente de nuestra democracia. Aunque, acto seguido, invariablemente, he recordado que fue a él a quien le hicimos el 15M por rendirse a la Troika y cambiar, junto al PP, la Constitución para priorizar la devolución de la deuda al pago de los servicios públicos en plena ola austericida. Eso y algo que se recuerda menos: que las terribles concertinas antiinmigrantes, en la frontera sur, no las puso Aznar sino que son parte de su legado.

Con todo y con eso, que no es poca cosa, quizá porque el listón esté bajo, aún hoy me reitero en que veo su mandato el mejor de la democracia. Y lo creo así por la retirada de las tropas de Irak, la aprobación del matrimonio igualitario y todo el avance aparejado en visibilidad y justicia del colectivo LGTBIQ+, la ley de igualdad, la ley contra la violencia de género, la de ayuda a la dependencia, la de memoria histórica… ¿olvido algo? Ah, el fin de ETA. Pues eso, que González, Aznar, Rajoy o Sánchez no le empaten.

Que Zapatero haya sido el mejor presidente de la democracia, no quita que deban investigarse posibles delitos, ni que critiquemos actos suyos aun no delictivos. Y nada de ello quita tampoco que nos demos perfecta cuenta de la estrategia de PP y Vox para desmoralizarnos a la gente progresista y tumbar el gobierno de PSOE y Sumar.

Dicho lo cual, nada justifica, a mis ojos, no ya, la posible comisión de delitos (organización criminal, falsedad documental y tráfico de influencias) sino cosas que, aun sin serlo, dañan su crédito de referente: como el conchabeo/asesoramiento/puerta giratoria con empresas por haber sido presidente; o la implicación de sus hijas; sí, también lo de las joyas, que choca por extraño, ostentoso y hortera (y, ojo, por tenerlas en una caja fuerte en el partido); y lo del “amigo Julito” escondiendo casi 300.000 euros, billetes en un radiador, otros en una caja de vasos, más en una bolsa de palos de golf…

Este numerito (como los de Koldo, Ábalos, Cerdá, Leire…) nos los debían haber ahorrado. Estoy esperando una explicación. De verdad la espero. Por lo impresentable que, a priori, parece y por el material que da a quienes están deseando desacreditar a la izquierda.

Ahora que, desde luego, lecciones de Felipe y Aznar ni una. Que los dos se han lucrado asesorando a más empresas que Zapatero. Y de muy cuestionables maneras. Que el primero jugó a dos barajas, siendo presidente del Consejo de Participación del Espacio Natural Doñana, y, acto seguido, convirtiéndose en fichaje estrella del Consejo de Gas Natural, con sueldo de 126.500 euros/año, justo cuando se aprobó, ¡oh casualidad!, un gasoducto para una filial de Gas Natural que ponían en riesgo Doñana. Y el otro perla, el de “El que pueda hacer, que haga”, pactó una comisión del 1% con Abengoa a cambio de conseguir adjudicaciones en Libia gracias a su amigo, el luego asesinado presidente Muamar el Gadafi.

Que Felipe González y Aznar se alineen en sus críticas furibundas a Zapatero es de traca, pues ambos se han lucrado, mucho más que él, asesorando a empresas. Y de formas tan cuestionables como, en el caso de González, jugando a dos barajas, entre el Consejo de Doñana y Gas Natural a cuenta de un gaseoducto, y, en el de Aznar, pactando comisiones con Abengoa a cambio de conseguirles adjudicaciones en la Libia de Gadafi.

Habrá que creerse que los hijos de Aznar-Botella, que trabajan “de inversores”, no se benefician de los contactos de sus padres, ¿o no? Y a mí tampoco me entra en la cabeza que María González Romero haya mantenido tantos años el vínculo profesional con su padre, siendo Felipe capaz de irse de una reunión sin darse siquiera cuenta de que la ha dejado atrás. Lo que tampoco es delito. Pecado, quizá.

Comer pieza para lanzar jaque al progreso

La situación es seria. Preocupante. Peligrosa. Muchas y muchos lo sentimos así. Porque actuaciones y decisiones judiciales injustificables (como las manifestaciones de jueces togados, a la puerta de los juzgados, contra la amnistía a líderes catalanes, o la condena sin pruebas, al fiscal general achacando la culpabilidad “a él o su entorno”), o el hecho de que los casos de corrupción del PP o de Vox tarden años en juzgarse mientras los del PSOE se ventilan en un plis plas, o la reciente reunión en secreto de Feijóo con fiscales, nos hacen desconfiar de la imparcialidad del sistema judicial.

No ayuda tampoco que Aznar se reafirme esta misma semana en su llamamiento de “El que pueda hacer, que haga”, subiendo el tono amenazador al usar la expresión muy militar de “servir a España” y que, a la mañana siguiente, la UCO entre en tromba en la sede socialista de Ferraz, mientras en los medios se hablaba de investigación sobre financiación ilegal del PSOE cuando, en realidad, los agentes buscabas información del caso Leire, que lleva coleando un año.

A menudo logran hacernos correr, como a perrillos, tras cada palo que nos lanzan. Pero, de pronto, una se serena y recuerda. También acusaron, condenaron y echaron de la política a Dilma Roussef y Lula da Silva, presidentes de Brasil. Él, incluso pasó en prisión ¡580 días! Por decisión de un juez. Un tal Sérgio Moro, luego ascendido, ¡oh casualidad, otra vez!, a Ministro de Justicia, por el fascista Bolsonaro. Pero, años después, las acusaciones y condenas han sido declaradas falsas y Lula hasta ha sido reelegido presidente de la República. Por desgracia, demasiado tarde ya para el más de medio millón de muertos brasileños por Covid, a consecuencia del negacionismo y del abandono de Bolsonaro.

Cada demócrata que haga también

Cunde, entre la gente progresista, una sensación de “Game over”, de que es imposible hacer frente, como demócratas, a la estrategia de tumbar al gobierno de PSOE y Sumar, por la mezcla tanto de errores no forzados, como del implacable asedio. Cunde la frustración porque “hay mucho facha en la justicia”, “mucho facha en el poder económico”, “mucho facha en las empresas mediáticas”, “mucho facha en la policía, guardia civil, el ejército”, “mucho facha entre la gente normal y corriente”.

No perdamos la perspectiva: buscan cobrarse las piezas de Zapatero y Sánchez, por errores suyos o falsedades, ya veremos, para minarnos la moral a la gente de izquierda, derribar el gobierno PSOE-Sumar e instaurar uno PP-Vox, neofranquista. No cabe rendirse. Cada demócrata y progresista que pueda hacer, que haga para construir la realidad necesaria.

¿Acaso se ha vuelto facha todo el mundo de repente? ¿Nadie reconoce las ventajas de vivir en democracia, pese a las imperfecciones de esta? ¿Nadie prefiere un gobierno como el actual o similar al de Feijóo y Abascal de presidente y vicepresidente, bajo el retrato de Franco y con los violentos de Desokupa por lugartenientes, atacando a la prensa libre, atacando a los sindicatos, como hemos visto en la manifestación del pasado fin de semana, en Madrid?

No me lo creo. Creo que nos minan la moral para paralizarnos. Y tenemos que espabilar y darle más vueltas al magín y reunirnos, hablar, poner en pie iniciativas desde la sociedad civil. Crear. De nuevo. Sabiendo que volveremos a decepcionarnos, que nada será nunca perfecto, como nada en la vida. Pero sí infinitamente mejor que la jaula fascista en la que quieren meternos, de la que tenemos que librar a nuestras hijas e hijos y también a los de ellos. Con convicción en los pilares del compromiso de izquierdas: que el reparto y el progreso son mejores que la avaricia y los privilegios. Que no nos achante el peor presidente de la democracia. Demos la vuelta a su órdago. Cada demócrata, cada progresista que pueda hacer, que haga. Sabemos lo que nos jugamos y qué queremos. Hagamos.

A propósito del revuelo generado por las palabras de los Javis en Cannes, afirmando que el fascismo asesinó a Lorca por ser gay, subí una publicación a mi perfil de Instagram en la que advertía que poner en primer plano la persecución histórica de los homosexuales en España no es reescribir la historia, sino exponerla a la luz; una luz que muchos prefieren no mirar por temor a lo que puedan ver en ella.

En el post escribí literalmente: “A Lorca lo asesinaron por tener el descaro de exhibir con orgullo el esplendor de su diferencia; es decir, porque era todo lo que odia un fascista: un hombre libre, un poeta extraordinario y un gran homosexual. La furibunda reacción ante el triunfo de los Javis en Cannes confirma que, un siglo después, el sector más reaccionario de este país sigue arrojando las mismas piedras contra los artistas que se atreven a mirar de frente nuestra memoria. Esta España sí”.

Lo que sucedió inmediatamente después supuso la constatación de la tesis del post: la súbita aparición de los heraldos del fango, orquestados con inercia robótica, acudiendo con pacato furor a, de nuevo, amordazar la verdad. Una vez más, la vieja letanía de la ocultación. La sección de comentarios se pobló urgentemente de un tropel de aclaraciones desesperadas por desmontar el relato.

Con una prisa sospechosa, hordas de puritanos corrieron a señalar en masa que para nada era relevante que Lorca fuera marica, que la homosexualidad nada tuvo que ver con su ejecución, que qué importancia tiene con quién se acostase cada uno. El factor sexual, aseguran todos, no debería tenerse en cuenta porque, en realidad, lo que ocurrió fue un asunto de lindes y tierras, de rencillas entre vecinos, de lucha de clases, de la lectura previa del manuscrito de La casa de Bernarda Alba, de inquinas hacia el padre por rico azucarero y odios de cuñados; que si los Roldán, que si los Alba, que si los Benavides, que si la Falange, la CEDA, los Rosales y ¡hasta los familiares del mismísimo Pepe el Romano! Les ha faltado decir que lo mató la ETA. Queda de manifiesto que todo es válido con tal de extirpar del asesinato del poeta la variable del odio homófobo.

El factor sexual, aseguran todos, no debería tenerse en cuenta en la muerte de Lorca porque, en realidad, lo que ocurrió fue un asunto de lindes y tierras, de rencillas entre vecinos, de lucha de clases, de inquinas hacia el padre por rico azucarero y odios de cuñados. Les ha faltado decir que lo mató la ETA

¡Qué barbaridad! ¿Homofobia, has dicho? ¿Quiénes? ¿Nosotros, los fascistas? ¿En dónde? ¿Aquí en España? ¡Pero eso cómo va a ser! Vale que el asesino, Juan Trescastros, soltase al regresar de fusilarlo: “Le he pegado dos tiros en el culo por maricón”, y que en el informe oficial de su muerte (redactado por la propia policía franquista en 1965) aparezca por escrito que era “masón, socialista y practicante de homosexualismo”, pero de ahí a hablar de homofobia… ¡Ni que en España hubiese habido cárceles de vagos y maleantes diseñadas para encerrar a homosexuales! ¿Queréis dejar de inventar cosas? ¡Qué obsesión la de estos zurdos por reescribir la historia!

¡Y ahora, por si no fuera poco, van y dicen que si no nos damos cuenta de que nuestra insistencia desmedida en desviar el foco denota aquello que intentamos ocultar! ¿De qué hablan estos rojos? ¿Qué querrán decir? ¿Que, al desmentir el componente homófobo con tanta impaciencia, se nos ve el plumero a la legua? ¿Plumero? ¿De qué plumero hablan? ¡No estarán queriendo decir que, por querer enterrar la condición queer de Lorca bajo un fango de burocracia agraria, nuestro impulso reaccionario pueda estar cometiendo el mismo acto que lo llevó al barranco de Víznar! ¡No estarán llamándonos criminales! ¡Porque esconder la verdadera razón del asesinato, tras un laberinto de pleitos familiares, nada tiene que ver con seguir apretando el gatillo! ¡Como si nuestra avalancha de justificaciones estuviera corroborando la angustia que seguimos sintiendo al sabernos ocultadores de la muerte del poeta! ¡La prisa que hemos sentido por acudir en tropel a negar el crimen de odio, de ninguna manera está firmando nuestra confesión! ¿Qué tendrá que ver la turba organizada de nuestra avalancha de comentarios no pedidos en redes con el acto reflejo e inconsciente de nuestra propia culpabilidad? ¿Excusatio non petita, peccatum manifestum? ¿Qué demonios es eso?

Respuesta: Un viejo aforismo clásico que expone que cuando alguien se justifica, sin que nadie se lo haya solicitado antes, lo que está haciendo es delatándose a sí mismo, confirmando su culpabilidad.

Excusatio non petita, homophobia manifesta.

Más de cinco millones de visualizaciones. Es la audiencia que ha conseguido una entrevista con Björn Höcke (Lünen, 1972) realizada por el podcaster Benjamin Bernt –sólo en YouTube y Spotify, sin contabilizar el resto de plataformas–. Bernt, que asegura moderar un formato de entrevistas en profundidad sin edición y auténticamente neutral, habló con Höcke más de cuatro horas y media.

Fue una conversación sobre la biografía personal y política del líder de Alternativa para Alemania (AfD) en el estado de Turingia, al este del país, donde la formación ha sido tradicionalmente más fuerte. Höcke es también el líder de la facción más radical del partido de ultraderecha, cercana al neonazismo. El político habla apasionadamente en la charla sobre sus raíces familiares, sus convicciones políticas y sus objetivos para Alemania. Brillan por su ausencia las preguntas críticas. La entrevista fue una oportunidad de oro para Höcke, cuyas ambiciones políticas van más allá de las fronteras de Turingia.

Esta aparición estelar es sólo su último triunfo de audiencias. El pasado febrero, el Ayuntamiento de la localidad bávara de Lindenberg, en las faldas de los Alpes, intentó prohibir por vía judicial un discurso electoral del líder de AfD en un salón municipal. Un tribunal administrativo de Baviera rechazó finalmente la petición del Gobierno local y Höcke pudo así participar en el acto. Exultante, desplegó todo su arsenal dialéctico ante un auditorio lleno y entregado. “En Turingia vamos camino de la mayoría absoluta”, dijo entre aplausos. Mientras, ante las puertas del edificio municipal, alrededor 3.000 personas protestaban contra la presencia de un político al que calificaban de “fascista”.

En 2019, y ante un intento de prohibir protestas contra Höcke en la localidad germano-oriental de Eisenach, otro tribunal administrativo de Turingia falló que los ciudadanos alemanes podían llamar “fascista” al líder de AfD sin miedo a represalias legales. El tribunal hizo referencia a algunas de las provocaciones más célebres de Höcke, como que Alemania se encuentra “ante la inminente desaparición de su pueblo por el reemplazo poblacional”, la necesidad de aplicar “un giro de 180 grados en la política de memoria” del país o la clasificación del fin del nazismo como “la catastrófica derrota del 1945”.

Más que un líder regional

Björn Höcke es algo más que un simple líder regional del partido de ultraderecha más exitoso de la historia de la República Federal. Pese a no formar parte de la dirección federal de AfD, los sucesivos congresos de la formación han demostrado que es imposible gobernar el partido sin su apoyo. Höcke, cuya primera profesión fue la de profesor de secundaria, representa posiciones abiertamente nacional-étnicas y no rehúye el contacto con personas que militan en círculos neonazis.

A estas alturas, y ante la dimensión política que ha alcanzado, conviene preguntarse quién es y de dónde viene Björn Höcke, y sobre todo qué papel podría jugar en el futuro político de un país en el que AfD lidera sólidamente las encuestas de intención de voto. Eso es precisamente lo que ha hecho Frederick Schindler, periodista del diario Die Welt, con su libro Höcke. Ein Rechtsextremist auf den Weg zur Macht (Höcke. Un extremista de derecha en el camino hacia el poder).

Es una biografía no autorizada y, hasta el momento, sólo editada en alemán. Schindler preguntó al mismo Höcke por muchas de las informaciones que lo conectan con círculos neonazis antes y después del inicio de su carrera política en 2014. El líder de AfD en Turingia prefirió responder con el silencio.

El libro presenta a Höcke en sus tres dimensiones principales: como hijo de alemanes desplazados tras la Segunda Guerra Mundial, como líder del ala etnonacionalista de AfD y como vanguardista del nuevo nacionalismo étnico alemán –una ideología que las élites de República Federal alemana daban por desterrada en la marginalidad política del país tras la derrota del nazismo, pero que hoy aspira a recuperar la hegemonía política y cultural del país–.

Hijo de desplazados

“La huida y la expulsión de millones de alemanes de los antiguos territorios orientales del Imperio Alemán juegan un papel central en la vida y la infancia de Björn Höcke”, escribe Frederick Schindler en las primeras páginas del libro. “Como otros millones de alemanes, los antepasados de Höcke también tuvieron que huir como consecuencia de la política de exterminación nacionalsocialista al final de la Segunda Guerra Mundial”, continúa.

El propio Höcke lo reconoció en una entrevista durante la campaña electoral para las elecciones federales de 2017, en las que AfD consiguió acceder por primera vez al Bundestag (Parlamento) con más del 12% de los votos. “La pérdida de la patria siempre fue un tema en mi familia”, dijo entonces Höcke, cuyo abuelo, Kurt Höcke, nació 1909 en Kaliningrado, entonces parte del Imperio Alemán y hoy territorio de la Federación Rusa. La pérdida de los territorios de Prusia Oriental tras la derrota en la Segunda Guerra Mundial marcó la identidad y la politización de Höcke.

Primero: Alemania tiene que ser salvada. Segundo: la solución para ello reside en una comunidad nacional a poder ser étnicamente homogénea. Tercero: la persona que lleva a cabo todo esto en la cúspide del partido obedece al nombre de Björn Höcke

Frederik Schindler — Periodista y autor de 'Höcke. Ein Rechtsextremist auf den Weg zur Macht'

Su padre, Wolgang Höcke, se acercó al partido neonazi NPD, renombrado hoy como Die Heimat (La Patria, en alemán). Como maestro de primaria, su posición ideológica ya quedó registrada en 1975 en la escuela del oeste de Alemania en la que trabajaba. Según cuenta Schindler, presentó a los alumnos un mapa de Europa con las fronteras alemanas de 1937, alegando que los territorios situados al este de los ríos Óder-Neisse (actual frontera entre Alemania y Polonia) eran “en realidad alemanes”. Ese activismo político le acabó costando la carrera como maestro, lo que aumentó el sentimiento de agravio en la familia Höcke.

La condición de descendiente de alemanes expulsados de los territorios orientales del Reich alemán es compartida por varios líderes destacados de AfD. El padre de la actual copresidenta del partido, Alice Weidel, también fue expulsado de la actual Polonia. El abuelo de Weidel, como descubrió una investigación publicada en 2024 por el diario Die Welt, había sido previamente juez militar en la Varsovia ocupada por la Alemania nazi. Las conexiones entre los representantes de AfD y los alemanes desplazados del Este de Europa parecen mostrar un patrón y también un agravio histórico que el partido de ultraderecha intenta hoy explotar electoralmente.

Líder en la sombra

“Primero: Alemania tiene que ser salvada. Segundo: la solución para ello reside en una comunidad nacional a poder ser étnicamente homogénea. Tercero: la persona que lleva a cabo todo esto en la cúspide del partido obedece al nombre de Björn Höcke”. Este es el resumen que Schindler hace de los textos y discursos de Höcke durante la última década.

El líder del partido ultraderechista en Turingia es un militante de primera hora de la formación. AfD se fundó en 2013 y un año más tarde, ya lideraba del partido en el Parlamento regional de Turingia. La deriva radical de AfD es incompresible sin el papel desempeñado por alguien ya altamente politizado antes de la fundación de su actual partido. Hay, por ejemplo, documentación gráfica de la participación de Höcke en marchas contra la inmigración codo con codo con militantes del neonazi NPD.

Höcke es todo lo contrario de un caso aislado en AfD

Frederik Schindler — Periodista y autor de 'Höcke. Ein Rechtsextremist auf den Weg zur Macht'

A pesar de que AfD nació como un partido euroescéptico –al calor de la crisis de deuda de la Unión Europea y de los sucesivos rescates financieros de países del sur de la eurozona–, es evidente que Höcke y otras figuras de la extrema derecha alemana vieron en el partido una oportunidad histórica para ampliar la base electoral de una opción política, el nacionalismo étnico, que nunca había conseguido salir de la marginalidad desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Más de diez años después, no hay duda de que han alcanzado su objetivo.

AfD supera hoy el 25% de intención electoral en la mayoría de encuestas y pelea con la unión conservadora de la CDU-CSU por ser primera fuerza a nivel federal. La paulatina radicalización de AfD, provocada especialmente por la presión de Höcke y los suyos, no ha costado votos al partido, sino todo lo contrario: lleva años escalando en las encuestas. No todo el partido responde a la ideología nacionalista-étnica de la fracción liderada por Höcke, pero quien llega hasta lo más alto del partido sabe que no permanecerá mucho tiempo ahí sin su apoyo. Es el indiscutible líder en la sombra de AfD.

No forma parte de la actual presidencia federal de AfD, pero sus opiniones y posicionamientos son clave para el curso de la formación. En la noche electoral de las últimas federales de febrero de 2024, estuvo, por ejemplo, en la primera línea del búnker electoral de AfD, junto a Alice Weidel, a la vista de todos los medios de comunicación y a pesar de no ser candidato al Bundestag. “Höcke es todo lo contrario de un caso aislado en AfD”, escribe Frederik Schindler. Quien hoy sigue en el partido lo hace comulgando con el radicalismo de Höcke o aceptando convivir con sus ideas.

Vanguardista ultra

“Quien acuña conceptos define el pensamiento. Quien define el lenguaje define el pensamiento. Quien marca el pensamiento marca también el discurso político, y quien marca el discurso político controla la política, da igual si en la oposición o en el Gobierno”. Este es un extracto de un discurso de Björn Höcke en 2018. Ejemplifica bien su forma de entender la política. Höcke se ve como un vanguardista de la nueva extrema derecha alemana, como alguien destinado a dirigir el futuro del país, cuya realidad política todavía no está lo suficientemente madura para él.

Su carrera es todo menos urgente. Por eso Höcke prefiere mantenerse de momento en un segundo plano, como líder regional, para marcar el paso de AfD desde la periferia y habiendo conquistado ya el alma de la formación. El padre político y cofundador de AfD, Alexander Gauland, lo dijo en la noche electoral de 2017, sellada ya la entrada del partido en el Bundestag: “Höcke no arrastra al partido hacia la derecha. El señor Höcke es el centro del partido”.

Björn Höcke utiliza de forma sistemática y estratégica palabras ya usadas por los nazis como umvolkung (“reubicación poblacional”), gleichschaltung (“uniformización”) o entarteten altparteien (“partidos políticos degenerados”). Mantiene una comunicación fluida con intelectuales de las Nuevas Derechas alemanas, como el editor Götz Kubitschek o el autor Benedikt Kaiser, que llevan años preparando el terreno para normalizar expresiones como millionenfache remigration (“remigración por millones”), uno de los principales eslóganes electorales hoy de AfD y sus juventudes.

Höcke está, en definitiva, donde planeaba estar hace más de una década, cuando dejó su puesto como profesor de educación secundaria para dar el salto a la política profesional. Es probable que su objetivo final sea postularse algún día a canciller federal de Alemania, una posibilidad todavía hoy remota en un país cuya realidad Höcke describió así en su discurso en la localidad bávara Lindenberg: “Alemania se encuentra hoy ante la mayor amenaza de su historia, peor incluso que las consecuencias de las dos guerras mundiales del siglo pasado. La combinación de la baja tasa de natalidad y la inmigración masiva puede significar en pocos años la finis Germania, el final de Alemania”.

Escribe el argentino Luis Ignacio García que «si el fascismo era sinónimo de rigidez y estereotipia, al punto que implicaba formas de parodia involuntaria, ahora la parodia deja de ser involuntaria y pasa a ser deliberada: hoy Hitler es Charlot, lo que le otorga la fuerza estratégica adicional de hacerse pasar por una imitación de Hitler». Es gracias a su escudo autoparódico que puede instalarse con eficacia el fascismo del siglo XXI: porque deviene cosplay, se viste de sí mismo como si no lo fuera, se enmascara y se coloca detrás de algo mientras señala su máscara. Aplica en el caso de Milei, que encima tiene como diputada, entre sus filas, a una cosplayer profesional, Lilia Lemoine. Nada en contra del cosplay ni de disfrazarse; cierto es que ser cosplayer no es el currículo esperado para una diputada. Tampoco lo sería para una presidenta ser Community Manager de la cuenta de un perro. Esos tiempos vivimos y esa hoja de servicio nos presentan.

Pensaba, al leer su libro, en cuán aplicable era lo que estaba leyendo a la realidad española. Abascal tiene un tono grave y una seriedad que no encajan tanto con el subrayado paródico del tono cosplay, es un fascismo que se cree mucho a sí mismo, es pomposo pero no burlesco, su falta de flexibilidad rebaja su techo. Ayuso, en cambio, es una política más laxa, más socarrona, va por el mundo con una chulería muy madrileña que explica parte de su construcción de personaje y su arrastre electoral. Pero tiene al menos una diferencia grande con el fascismo cosplay argentino.

Isabel Díaz Ayuso es fascismo cáscara. Debajo del fascismo cosplay de Milei, para entenderlo, hay que bucear en su biografía, su psicología, su obsesión por clonar a sus perros, sus dificultades en las relaciones humanas, su historia familiar, su ruptura del tabú del incesto con su hermana todopoderosa en el gabinete. Quizá su crueldad siga resultando incomprensible, sus gestos imposibles de aceptar, su pantomima demasiado exagerada; nadie podrá decir, sin embargo, que no cuenta con explicaciones. Ayuso, en cambio, es el vacío. No tiene casi historia más allá de lo que superficialmente conocemos sobre su novio. Ahora ha salido una biografía, publicada por David Fernández en Libros del K.O., pero incluso con todo lo que ahí se cuenta, comparado a las historias de Milei, a la de Trump (a propósito del cual se hizo una película hace muy poco), a la de Musk, la historia de Ayuso es una historia de nada. Fue presidenta precisamente por no ser nada, por haber sido amiga de Casado, presidenta como advenediza, por azar.

En esta imagen, pues, Ayuso es un disfraz sin nadie debajo. Pero este vacío no es una cualidad debilitante, no la hace de menos: quizá sea una clave de su éxito. Al no haber nada, más fácil es llevar el disfraz o ser sólo máscara, rapsoda que recite lo que MAR le dice, bien ejemplificado en que resultara verosímil la acusación de que iba por la vida con pinganillo. Los exponentes del fascismo cosplay se disfrazan por algo, tienen motivos para ponerse esa careta; en el caso de Ayuso, sólo existe el disfraz, sin motivos, voluntad de poder sin atributos. 

Si es más cáscara que cosplay, ¿es realmente fascismo? El momento que mejor lo ejemplifica es aquella ocurrencia de Almeida en un mitin, burlándose del calificativo: “Seremos fascistas, pero sabemos gobernar”. Quizá no partieran de ahí ni lo sean siempre, aunque sí originara del franquismo su partido; puede que no sea esa su tradición política, pero comparten sus elementos culturales, cierto aire de época. El desprecio por parte de lo humano y por el pensamiento. La crueldad en el gobierno, la brutalidad, la justificación de la destrucción. La censura, como en este San Isidro, a quienes los critican desde un escenario. La construcción de un sistema, en Madrid, atado y bien atado. El PP de Madrid es toda una institución de la cual Ayuso sólo es su versión más afinada, su evolución final: política sin atributos.

Ai Futaki se sumerge en el mar y se mira en los ojos de las ballenas. “Son muy sabias, son como chamanes. Cuando las miro de cerca siento que me dicen que hay que buscar la verdad, ser honestos”. El investigador y doctor en Biología Michel André sueña con la posibilidad de comunicarse con estos animales gigantes que habitan el mar hace más de 35 millones de años. Y aprender de ellos, de sus experiencias. Futaki, récord Guinness mundial de doble apnea y André están en Menorca, convocados por el espíritu de Albert Camus. Sus ideas regresan cada primavera a la isla en la que nació su abuela materna en unas Trobades (encuentros) que en esta ocasión han convocado a reflexionar sobre el concepto de fraternidad.

“El verdadero desafío es conseguir que el otro importe. Afrontar el reto cotidiano de cómo educar en la empatía y en la solidaridad”. Abre el debate el profesor y ensayista Antonio Monegal. “Quizá la fraternidad consista en recuperar la palabra camarada como una forma de vida. Un vínculo que reconoce la lucha, la idea de que estamos vinculados por una utopía, una idea de futuro: encontrar el sentido de la vida en medio del desastre”. Estas Trobades, dice, son un compromiso por la utopía, la idea de que luchamos por algo que no está todavía aquí.

La filósofa y psicoanalista francesa Cynthia Fleury, que trabaja desde su cátedra en el hospital psiquiátrico Sainte-Anne de París, asiente y niega, nos mira y nos invita a dejar las grandes ideas de lado y concentrarnos en la práctica. “La fraternidad surge muchas veces de la empatía ante algo negativo. Hay que luchar contra los estigmas. Convertir la vulnerabilidad en un elemento de transformación”. Los migrantes nos están enseñando vulnerabilidades de otras culturas que nos servirán para el mañana. Tenemos que activar protocolos que nos ayuden a generar fraternidad en un escenario degradado. Así evitaremos convertir nuestra vida en degradante, dice. “Y eso también nos lo enseña Camus. Por eso hacemos investigación en un hospital psiquiátrico. Trabajamos con médicos, enfermeras, pacientes, familias. No solo están los grandes enemigos, hay muchos pequeños enemigos que intentan frenar los avances. Pero no hay que rendirse. Hay que dar la batalla. No vamos a transformar el mundo, pero sí muchas vidas. Con cambios a nivel individual vamos a poder fabricar la victoria para otros”.

La fraternidad surge muchas veces de la empatía ante algo negativo. Hay que luchar contra los estigmas. Convertir la vulnerabilidad en un elemento de transformación

Cynthia Fleury — Filósofa y psicoanalista

Alain Doressoundiram, astrofísico francés nacido en Argelia, como Camus, nos invita a viajar por el espacio para hablar de la solidaridad silenciosa que el cosmos nos enseña, cambiar de escala, ser más humildes. “La evidencia se impone, no somos ni el centro ni la medida de todo. Esta toma de conciencia en vez de abrumarnos puede unirnos. Nuestro mundo es precioso, es único y vulnerable. A medida que nos vamos alejando las fronteras desaparecen, somos minúsculos. Vistos desde lejos formamos parte de una misma fragilidad. Todo en la astronomía nos invita a renunciar al privilegio cósmico y esta renuncia es liberadora”, asegura. Conecta muy bien con la idea de la fraternidad relacional. Existir no es estar por encima, es estar con, en el seno de un tejido más amplio de dependencias y vínculos.

Lina Soualem, cineasta y actriz, nacida en París, hija de palestina y argelino, aterriza las palabras de Alain, el astrofísico, en la realidad de los conflictos presentes: “Creer en la abolición de las fronteras no parece posible con un norte dominante y un sur sometido. Es muy difícil generar empatía cuando vivimos bajo los misiles”. Lina nos habla de su padre, Zouzou, hijo de obreros argelinos emigrados a Francia, que decidió ser mimo a los 18 años. Utilizar el silencio para encontrar un lugar en el mundo. Ser mimo para tener voz, enlazando así con la idea camusiana de la fraternidad como conexión sin palabras o conexión silenciosa.

Recuerda, también, a su madre. Nacida en Nazaret, Galilea, en una familia de 10 hermanos. Empezó como actriz en la Compañía Nacional Palestina en Jerusalén y después hizo una carrera internacional en Europa. Y nos habla de la toma de conciencia de sus múltiples identidades y de cómo crecer en Francia le privó en cierta forma de una sensación de plenitud, coartada por los estereotipos que se viven en torno a las identidades árabes, sobre todo las musulmanas.

Lina pregunta a Alain, que también nació en Argelia, como los padres de Zouzou, cómo podemos pedir a alguien que ha sido bombardeado que piense en la Tierra cuando no es capaz de protegerse a sí mismo. Alain, abrumado, reconoce: “El que tiene más acceso al poder y la cultura es el que bombardea, no el bombardeado”.

La sucesión de debates continúa. Una especie de maratón sobre fraternidad, hermandad y sororidad, bajo la luz del mediterráneo y de Albert Camus, premio Nobel de Literatura en 1957, cuando solo tenía 44 años.

Lauren Beukes, escritora y guionista de cómics sudafricana, habla de su país, de una de las constituciones más progresistas del mundo, de su revolución no violenta, del orgullo de tener a una persona tan inspiradora como Nelson Mandela. Y de la frustración de que el sudafricano actual con más poder sea un “idiota”, el millonario Elon Musk, que hace poco dijo que la empatía es la mayor debilidad de la civilización occidental. “En realidad, la historia nos demuestra que los fascistas son estúpidos”, dice. “En Sudáfrica, durante el apartheid, se prohibieron muchos libros. Por supuesto las memorias de Mandela, pero también Lolita y los libros que hablaban de sexo. También prohibieron Black Beauty, un libro sobre caballos, no podían permitir que estas dos palabras, negro y bello, fueran juntas. Eran así de ridículos. El problema es que querían que todos fuésemos también estúpidos”.

“Yo cumplí todo lo que se nos pedía a los migrantes durante 20 años. Me porté bien. Pero nunca me sentí anfitriona, siempre fui invitada. Ahora ya no quiero volver a sentirme así”. Sandi Hilal, arquitecta palestina creadora del estudio DAAR junto a su pareja, el también arquitecto Alessandro Petti, relata su peripecia vital en Italia. ¡Solo se puede ser invitado tres días, es muy opresivo ser huésped toda la vida!, proclama, casi grita. Daar es casa, hogar, en árabe. También es Decolonizing, Architecture, Art, Research (Descolonización, arquitectura, arte, investigación). Un laboratorio artístico que mezcla arte, arquitectura y pedagogía comprometidos con la lucha por la justicia y la igualdad.

En Sudáfrica, durante el apartheid, se prohibieron muchos libros. Por supuesto las memorias de Mandela, pero también Lolita y los libros que hablaban de sexo

Lauren Beukes — Escritora y guionista de cómics

“¿Cómo puede ser que ahora los rebeldes sean los que admiran los discursos autoritarios?”, se pregunta, nos pregunta, el periodista y escritor José Luis Sastre. “Ante el miedo y la vulnerabilidad, la gente busca respuestas fuera. Y esa delegación de soberanía es peligrosa, va en contra de construirnos como comunidad”, advierte Antonio Monegal. “Los fascistas son estúpidos”, repite Lauren Beukes.

Hoy, las señales de alarma son claras. Camus abrió una brecha y un camino en 1951 con la publicación de “El hombre rebelde”. En 2026, las Trobades terminan con la voz y la música de la artista menorquina Anna Ferrer, que nos traslada a las labores del campo y nos convoca a una fraternidad sencilla, cotidiana. Terminan las Trobades, pero el debate, afortunadamente, continúa.

Pablo Rodríguez, vecino de Granada y socio del bar Loop -un céntrico establecimiento hostelero-, permanece hospitalizado y pendiente de ser operado después de sufrir en la madrugada del sábado una agresión en el centro de la capital granadina que la Policía Nacional ya investiga. Su entorno sostiene que el ataque estuvo motivado por la camiseta antifascista que llevaba puesta.

Los hechos, avanzados en Ideal, ocurrieron en la zona entre calle Pavaneras y el inicio del Realejo, después de que Rodríguez terminara su jornada de trabajo en el establecimiento hostelero del que es socio. Según relata su pareja, la activista feminista Alejandra Chenoll, ambos salieron del local junto a varias amistades poco después del cierre, alrededor de las tres de la madrugada.

“Yo iba unos metros más atrás hablando con una amiga y de repente escuchamos un golpe”, explica Chenoll en conversación con este periódico. Cuando llegó hasta el lugar donde estaba Pablo, lo encontró inconsciente en el suelo y “en un charco de sangre”.

Dos jóvenes que se acercaron a auxiliarles les explicaron que habían visto salir corriendo a un grupo de unas seis personas. Horas después, ya en el hospital y tras recuperar parcialmente la conciencia, Rodríguez pudo relatar lo sucedido. Según su testimonio, varios jóvenes comenzaron a increparle por la camiseta que llevaba puesta, con el mensaje “Antifascist Bitches”, antes de rodearlo y golpearlo. “Le dijeron si estaba orgulloso de la camiseta”, relata Chenoll. “Le pegaron un único puñetazo, le rompieron el pómulo y lo noquearon”.

Operado tras fracturarse el pómulo

La víctima sufrió una fractura de pómulo y permanece ingresada para recuperarse de la intervención quirúrgica a la que se ha sometido. Su pareja insiste además en desmontar algunas versiones iniciales que apuntaban a una pelea nocturna. “No fue una pelea. Fue una agresión”, sostiene. “No iban borrachos ni hubo una discusión previa. Lo rodearon y le pegaron”.

Chenoll asegura que el golpe dejó inconsciente de inmediato a Rodríguez, que cayó al suelo y se golpeó también la cabeza. “Yo cuando lo vi pensaba que estaba muerto”, afirma. “Creo que se largaron porque pensaron que estaba muerto. Si no, la paliza podría haber sido mayor”.

La Subdelegación del Gobierno ha confirmado a este periódico que la Policía Nacional mantiene abierta una investigación sobre lo ocurrido. La familia prevé además presentar denuncia formal en las próximas horas y solicitar la revisión de las cámaras de seguridad de la zona.

Además, el caso ha provocado ya reacciones de colectivos sociales y organizaciones de Granada, que han mostrado públicamente su apoyo a la víctima y han convocado una concentración de rechazo a la agresión. Chenoll entiende que sucedido tiene lugar en un contexto de creciente actividad ultra en la ciudad y asegura que durante esa misma mañana aparecieron pintadas con simbología nazi en distintos puntos de Granada y firmados por Curva Sur, una formación ultra vinculada al Granada Club de Fútbol y con miembros de la excisión de Hogar Social Granada, una organización fascista con implantación por toda España.

“Es importante que se sepa que no fue dentro del bar y que no fue una pelea cualquiera”, insiste. “Fue porque iba solo con una camiseta. Nos puede pasar a cualquiera”. Mientras Pablo se recupera de su agresión, la investigación policial tratará de esclarecer los hechos y dar con los presuntos agresores.

Qué bien ha envejecido ¡Ay, Carmela!, la obra teatral de José Sanchís Sinisterra. O dicho de otra manera: qué joven sigue siendo casi cuarenta años después de su primera representación. Si nunca la viste en un escenario, busca un buen montaje, que siempre hay alguno en gira. Por ejemplo, el magnífico de Caramba Teatro que dirige Yolanda Porras e interpretan Paula Iwasaki y Guillermo Serrano. Lleva más de diez años girando, y tuve la fortuna de verlo este fin de semana en San José de la Rinconada, cerca de Sevilla.

No vale con que hayas visto la versión cinematográfica de Saura y Azcona, genial pero muy libre respecto al original; tienes que ir al teatro. Aparte de la brillantez literaria y escénica de Sanchís Sinisterra, hay que verla en una sala oscura rodeado de decenas de personas que ríen, cantan, aplauden y finalmente se sobrecogen contigo. En pocas obras se siente con tanta fuerza esa emoción colectiva y compartida que el buen teatro consigue con más facilidad que otras artes.

Llevé a dos de mis hijas, y salieron muy emocionadas. Mi hija mediana pasó los últimos minutos llorando, tras dos horas yendo y viniendo de la comedia al drama y vuelta, que en su caso fueron además dos horas sintiéndose interpelada (se llama Carmela, sí). Pero igual de emocionada estaban mi madre, de otra generación, y mi amiga Paqui Maqueda, que lleva años escuchando historias reales más duras que la de Carmela y Paulino (variedades a lo fino), incluida la de su propia familia. Y emocionado yo también, que ya había visto otros montajes años atrás pero me sigue sacudiendo como la primera vez.

Pensaba en cómo ha cambiado ¡Ay, Carmela! en sus cuarenta años de vida, sin necesidad de tocar ni una coma. La obra es siempre la misma, los espectadores y el mundo somos otros en cada temporada, y con nosotros la obra es otra también. En sus primeras representaciones en 1987, con José Luis Gómez y Verónica Forqué, era una explícita reivindicación de la memoria republicana y un homenaje a las Brigadas Internacionales, pues como tal fue escrita. En aquellos desmemoriados años ochenta, la tragicomedia de Carmela y Paulino le recordaba a la joven democracia española su deber con los muertos, que seguían en las cunetas.

Después, en los noventa y primeros dos mil, los sucesivos montajes conectaban bien con el impulso dado a la memoria por las asociaciones de nietos y los historiadores más jóvenes. Más avanzado el nuevo siglo, la abundante conversación pública sobre la memoria tal vez hizo que algunos espectadores encontrasen redundantes ciertas partes, y prefirieron verla como una historia universal y más humana que política, en la que resonaban todas las guerras, también las de nuestro tiempo.

Así llegamos a estos años veinte, y de pronto la historia de Carmela y Paulino no nos habla ya de un pasado remoto, de casi un siglo atrás, sino de hoy mismo; no de los fascismos de entonces, sino también de los fascismos de hoy. Creo que así la sentimos la otra noche los espectadores, de cualquier edad: quienes conocieron ese franquismo que hoy algunos blanquean; y las más jóvenes como mis hijas, generación que en redes sociales usa precisamente la canción “Ay, Carmela” para resistir al neofranquismo.

Cuando el otro día aparecieron en escena la bandera nazi y la franquista del aguilucho, cuando oímos nombrar a Franco, o cuando los brigadistas condenados a muerte empezaron a cantar “El ejército del Ebro, rúmbala, rúmbala…”, la emoción que recorría el patio de butacas no era una emoción histórica, ni sentimental, ni siquiera únicamente humana; era la emoción en carne viva de quienes habitamos este 2026 otra vez con miedo y dudando si humillarnos para sobrevivir, como Paulino, o rebelarnos y pagar un precio, como Carmela.

Pero igual que combatimos, rúmbala, rúmbala rum-ba-lá, prometemos resistir, ay, Carmela, ay, Carmela…

El 9 de mayo de 1976, efeméride de la que este sábado se cumplen cincuenta años, decenas de miles de personas acudieron como cada año desde 1939 a la tradicional romería del Partido Carlista en Montejurra, montaña situada en la merindad de Estella y que es lugar de peregrinación para los afines a este movimiento por ser el escenario de una de sus victorias en la Tercera Guerra Carlista. La peregrinación, que se inició como un homenaje a los requetés que combatieron en el bando franquista y murieron en la Guerra Civil, se había convertido en los últimos años en un acto subversivo contra el dictador por la facción mayoritaria del carlismo, que había girado hacia un ideario “socialista y autogestionario”. En ese contexto, el aparato del Estado, con Manuel Fraga a la cabeza, colaboró con el bando “tradicionalista” para tratar de “liquidar” al Partido Carlista en unos sucesos que se saldaron con la muerte de dos personas y que dejaron a varias decenas de heridos.

Las posiciones disidentes dentro del carlismo, cuya participación en la Guerra Civil fue decisiva para la conquista de plazas importantes como Pamplona, Vitoria -donde el carlista navarro Tomás Domínguez Arévalo ejerció como primer ministro de Justicia-, Donostia o Bilbao habían comenzado poco después de finalizar la guerra, cuando Franco integró en una única organización, llamada entonces Falange Española Tradicionalista y de las JONS (FET y de las JONS), a las dos grandes familias que le apoyaron en la sublevación, los parafascistas y los carlistas. La fractura total entre las dos familias del carlismo se produjo en la década de 1960, cuando el dictador decidió que fuera Juan Carlos, y no el heredero carlista —Carlos Hugo de Borbón-Parma—, quien le sucediera tras su muerte al frente de la jefatura del Estado. En este reportaje se ahonda en la división del carlismo que culminó en Montejurra 1976.

Así, el Partido Carlista liderado por Carlos Hugo con un ideario “socialista”, convirtió la romería a Montejurra del mes de mayo en una de las principales movilizaciones contra el dictador, a las que se sumaban militantes de otras organizaciones de izquierdas, llegando a congregar a más de 100.000 personas, según las crónicas periodísticas de la época. “Se quemaban retratos de Franco y se le llamaba traidor”, recuerda el ex secretario general del Partido Carlista Lázaro Ibáñez.

En 1976, muerto el dictador, y según documentos oficiales desvelados en 2023, el Gobierno de Carlos Arias Navarro, a través de su ministro de Gobernación, Manuel Fraga, planeó la 'Operación Reconquista' para arrebatar el control del acto de Montejurra a la facción del carlismo liderada por Carlos Hugo porque la consideraban una “concentración subversiva contra el Rey D. Juan Carlos”. Así, financiaron el desplazamiento de grupos de extrema derecha como los Guerrilleros de Cristo Rey, el Batallón Vasco Español, así como de la Triple A argentina o neofascistas italianos para acabar con esta facción y devolver la romería al bando “tradicionalista” del carlismo, representado por Sixto, hermano de Carlos Hugo.

Entre ellos se encontraban dirigentes de grupos italianos como Stefano delle Chiaie o Loris Gattelli, de Avanguardia Nazionale, o Elio Massagrande, Mauro Tedeschi, Augusto Cauchi y Pietro Benvenuto di Fu, asociados a Ordine Nuovo. Algunos incluso tenían órdenes de extradición por parte de la Justicia italiana. También había antiguos militantes franceses del Ejército Secreto (OAS), como Jean-Pierre Cherid, y de la Triple A argentina —García Almirón y Emilio Berra—, además de agentes policiales que habían pertenecido a la DINA del general Pinochet en Chile o a la PIDE portuguesa, disuelta por la Revolución de los Claveles de 1974.

Uno de los documentos revelados es una carta que el gobernador civil José Luis Ruiz de Gordoa envía a Fraga el 21 de abril de 1976 y en la que le informa de que ha mantenido una reunión en el hotel Tres Reyes de Pamplona con los dirigentes carlistas cercanos al franquismo Sixto de Borbón y José Arturo Márquez de Prado, quienes muestran “lealtad” al rey Juan Carlos y proponen un plan para frenar la movilización “huguista”. En 2025 el Partido Carlista desveló una carta póstuma de José Miguel Ruiz de Gordoa, hijo del gobernador civil en aquel tiempo, en la que aseguraba que su padre había mantenido una conversación telefónica con Juan Carlos I y Ramón Merino, consejero del Reino y dirigente de la Unión Nacional Española-UNE, en la víspera de los sucesos de Montejurra. 

Incluso la CIA en un informe interno apuntó también a la participación del Estado en la matanza de Montejurra, citando la tesis recogida en el libro de Gregorio Morán 'Adolfo Suárez. Historia de una ambición' de que “cada vez que Fraga planeaba un viaje algo comenzaba a pasar”. Si el 3 de marzo de 1976, en Vitoria, se produjo una masacre de trabajadores en el barrio de Zaramaga, cuando el 9 de mayo de 1976 Fraga se encontraba en Venezuela, el informe de la CIA recoge que “la celebración carlista fue ensangrentada por un episodio oscuro en el que varios servicios de inteligencia estatales jugaron su papel trabajando con grupos terroristas de extrema derecha”.

“La Guardia Civil nos dijo que tenían órdenes de no intervenir”

“Sabíamos de esta operación desde días antes”, asegura el ex secretario general del Partido Carlista Lázaro Ibáñez, testigo directo de los conocidos como 'sucesos de Montejurra'. “Incluso avisamos al gobernador civil de que el Hostal Irache —situado cerca de Montejurra— había sido reservado para 200 mercenarios”, añade. Lázaro Ibáñez recuerda que ese 9 de mayo de 1976 amaneció con “neblina y sirimiri” y que el clima “era ya tenso” en Irache, donde se iniciaba el viacrucis a Montejurra.

“Minutos antes de empezar aparecieron en formación a gritos de 'Viva España', 'Viva Cristo rey', 'Acabemos con los rojos' y cargaron con todo lo que tenían: piedras, barras de cobre, porras, garfios...”, relata. “No retrocedimos, fuimos a por ellos”, apostilla. “La Guardia Civil se puso entre nosotros y nos dijo que tenían órdenes de no intervenir”.

Josu Erce, otro carlista presente ese día en Montejurra, fue uno de los heridos aquel día. “Me vi rodeado, tenía dos opciones: dejar que me masacrasen o defenderme. Tumbé a dos con el bastón de monte que llevaba, pero me encontré enfrentado con uno que conocía del SEU —rama de la Falange que aglutinaba a jóvenes nacionalsindicalistas y fascistas— y me pegó en la cabeza con una porra. La boina me protegió, pero me abrió una brecha y perdí la consciencia”.

Fue en esa “emboscada” de los seguidores de Sixto, acompañados por grupos de extrema derecha, en Irache en la que se produjo el asesinato de Aniano Jiménez. El oficial jubilado del Ejército, José Luis Marín García-Verde, presente en los sucesos y conocido como 'el hombre de la gabardina' por la vestimenta que llevaba ese día, sacó de su abrigo una pistola y asestó varios disparos a bocajarro a Jiménez, que falleció a los pocos días en el hospital. “Tenía una herida en el vientre, lo cogimos y lo llevamos al monasterio, donde le hicieron alguna cura y lo enviaron al hospital”, recuerda Josu Erce.

Pese al enfrentamiento, algunos carlistas, entre ellos el propio Carlos Hugo y su mujer Irene, no interrumpieron su romería y prosiguieron con el viacrucis en ascensión a la cumbre de Montejurra. “Íbamos pidiendo tranquilidad, que no se entrara en provocaciones”, cuenta Lázaro Ibáñez. Pero en la cima había ultraderechistas que habían subido el día anterior. “Nos dieron el alto y después nos dispararon varias ráfagas con una ametralladora”, añade. Uno de esos disparos alcanzó a la otra víctima mortal de aquel día, Ricardo García Pellejero. “Y tuvimos suerte porque fueron varias ráfagas y podría haber muerto muchísima más gente”, apunta el ex secretario general del Partido Carlista.

Tras los disparos los carlistas descendieron del monte, mientras que los ultraderechistas huyeron por la ladera contraria “con la ayuda de la Guardia Civil”, denuncia Lázaro Ibáñez. Únicamente tres personas fueron detenidas por esos sucesos, entre ellos el militar retirado José Luis Marín García-Verde, 'el hombre de la gabardina', el que disparó a Aniano Jiménez. Seis meses después, en enero de 1977, fue puesto en libertad por el juez del tribunal de Orden Público, que cerró el sumario. Merced a la ley de Amnistía de ese mismo año, los hechos nunca llegaron a juzgarse. En 2003 la Audiencia Nacional reconoció a las dos personas asesinadas, Ricardo García Pellejero y Aniano Jiménez Santos, víctimas de terrorismo.

El Partido Carlista no pudo presentarse a las primeras elecciones democráticas de 1977 por no ser legalizado por Adolfo Suárez y desde entonces ha ido perdiendo peso paulatinamente hasta convertirse en la pequeña minoría que es en la actualidad. Por el camino llegó incluso a integrarse durante un corto periodo de tiempo en Izquierda Unida. Por otro lado, en los años 80 surgió la Comunión Tradicionalista Carlista, partido fundado por los herederos del carlismo más tradicional y de posiciones de extrema derecha.

Judith Butler (Cleveland, Ohio, 1956) entra a la recepción de su hotel después de un largo paseo mañanero por Barcelona, una ciudad que visita a menudo y donde acaba de recibir un doctorado Honoris Causa por la UAB. “El mundo es muy confuso, pero pasear aclara la mente”, sostiene. Voz de referencia en la teoría feminista y en la filosofía postmaterialista, Butler confiesa que le cuesta ser optimista. “Lo soy por obligación, aunque es cierto que no hay que abandonar la esperanza ni dejar que la realidad tenga la última palabra”, asegura, mientras reflexiona sobre qué tomar durante la entrevista con elDiario.es.

Duda y, finalmente, se decanta por un café. “Es que tengo un problema con el café: hace que crezca en mí una violencia hacia el gobierno de los Estados Unidos...”, asegura, entre risas. Trump acaba ocupando buena parte del discurso de Butler, quien puso las bases de las teorías de género. Pero este tema ha dado un paso al lado para dejar espacio a las reflexiones sobre el crecimiento de los movimientos autoritarios. La culpa, dice, es del capitalismo global que se enriquece con el caos político, aunque tampoco libra del todo a la izquierda, de la que dice que debe asumir más responsabilidades.

En su discurso de investidura, dijo que todas las democracias deben ser renovadas. ¿Qué pasa cuando damos por sentada la democracia?

Que podemos acabar eligiendo a fascistas sin darnos cuenta. Esa es la paradoja: el sistema permite que votemos a alguien que puede llegar a eliminar el propio sistema. Todas las democracias corren ese riesgo y no hay ninguna manera de prevenirlo.

¿Estaría a favor de alguna medida que prohibiera a partidos filofascistas presentarse a las elecciones?

Lo estaría para prohibir el partido Nazi en Alemania o el de Mussolini en Italia. El problema es que sus herederos, que tienen las mismas aspiraciones, se han reorganizado bajo otros nombres y pueden decir que son diferentes. Quizás lo sean en ciertos aspectos, pero no dejan de ser fascistas. La AfD en Alemania, por ejemplo, ahora usa parafernalia nazi y, cuando yo era joven, eso estaba absolutamente prohibido.

Sigue estándolo.

Sí, pero parece que la ley esté quedando sin efecto. Aun así, el problema no son los partidos que reivindican abiertamente el fascismo. El problema está en Meloni, que asegura no ser heredera de Mussolini mientras comparte sus mismas ideas. Pueden no ser lo mismo, pero sólo porque el fascismo se ha renovado a través del sistema de partidos.

Los tiempos cambian y sería absurdo pensar que las ideologías no lo van a hacer, aunque es cierto que hay características que se mantienen iguales. Hablo de la voluntad de eliminar derechos de algunos sectores de la población. O de eliminarlos a ellos directamente. Aunque sea a través de la expulsión mediante mecanismos legales, sigue siendo fascismo. Igual que lo es la centralización y la eliminación de la separación de poderes.

¿Habla de Estados Unidos?

No se puede considerar a Estados Unidos todavía como un país totalitarista porque estas políticas no inciden en cada aspecto de la sociedad, pero sí representa una forma de autoritarismo impulsada por aspiraciones fascistas. Y ahí entra otro elemento esencial para entender el fascismo contemporáneo: los billonarios que se aprovechan del caos global para engrosar sus inversiones.

No se puede considerar a Estados Unidos todavía como un país totalitarista, pero sí representa una forma de autoritarismo impulsada por aspiraciones fascistas

Que los poderes económicos tiendan al totalitarismo no es nuevo, pero sí que la sociedad se esté volviendo más conservadora. Sólo un par de cifras: el 68% de jóvenes españoles desconfía de la democracia y un tercio de las mujeres cree que el feminismo ha ido demasiado lejos. ¿Qué está pasando?

Creo que, efectivamente, hay razones para desconfiar. Hay muchas políticas que se presentan en nombre de la democracia, aunque lo que hacen es destruirla. Se ve cuando Israel justifica los infinitos asesinatos de palestinos como única manera de salvaguardar a la última civilización de Oriente Medio. O cuando los Estados Unidos van a guerras en el nombre de la democracia, pero luego abandonan Afganistán. El imperialismo y la militarización se suelen dar en nombre de la democracia.

Habla de dos países, Estados Unidos e Israel, con prácticas claramente poco democráticas. Pero las encuestas que le mencionaba eran de España que, por el momento, ni se ha militarizado hasta esos extremos ni ha invadido ningún territorio.

Hay una tendencia entre ciertos sectores a querer más orden social porque les asusta el caos. O lo que a ellos les parece que es caos. Temen a los migrantes, al feminismo, al movimiento LGTBIQ… Lo que quieren es tradición y orden, y creen que el autoritarismo puede dárselo. Eso, por un lado; por otro, está la gente joven, que cree que el futuro no existe, que la educación no les va a conseguir un trabajo y que no van a poder tener una casa en este sistema económico terrible que se ha gestado bajo una democracia. ¿Por qué deberían confiar en ella?

La juventud, en todas las épocas, se caracteriza por tener tintes revolucionarios. Para quienes han nacido en democracia, ¿ser antisistema es tender al autoritarismo?

Sólo si creen que el sistema electoral es la única forma de democracia. Hay otros modelos de autogobierno muy interesantes. Por ejemplo, las personas sin hogar de California han establecido mecanismos propios para escoger representantes y tomar decisiones. No son elecciones oficiales, pero es democracia. Puedes no sentirte totalmente representado por el sistema electoral y, aun así, practicar la democracia.

Ahora que ya se ha tomado el café, creo que es el momento de preguntarle por Donald Trump.

¡Allá vamos!

Se acerca a las elecciones de medio mandato con una impopularidad que se eleva hasta el 60%. Ahora que se empieza a vislumbrar el momento en que deje de tener el poder, se tiende a poner muchas esperanzas en ese futuro sin Trump. Pero ¿qué pasará cuando ya no esté? ¿Esta deriva despótica se desvanecerá con él?

Para nada. De hecho, hasta puede que no se vaya porque decida cancelar las elecciones o eliminar la ley que impide los terceros mandatos presidenciales. Ya se ha cambiado la Constitución a su favor antes. Tenemos que vigilar muy bien las siguientes elecciones porque ya está intentando eliminar el derecho a voto de diversos sectores de la población. No sabemos quién podrá votar cuando llegue el momento, así que esa estadística que mencionabas puede que no sea válida mañana.

Incluso así, en algún momento se irá, ya sea por la vía electoral o porque su salud deje de poder sostener sus malos hábitos. Pero eso no será el final de nada, porque hay muchos nombres dentro del cristianismo nacionalista que tomarán su relevo. La clave es dejar de confiar en que ellos dejarán de aspirar al poder, para fijarnos en qué alternativas propone la izquierda.

La izquierda suele ser demasiado analítica, crítica e intelectual. Y eso puede ser contraproducente, porque la gente puede pensar que nos creemos más listos que ellos

En su discurso apuntaba también a que la derecha apela mucho mejor a las emociones y por eso gana elecciones. ¿Cómo puede la izquierda competir en ese terreno?

Creo que solemos ser demasiado analíticos, críticos e intelectuales. Y eso puede ser contraproducente, porque la gente puede pensar que nos creemos más listos que ellos. Incluso puede interpretarse como una actitud clasista contra quienes no han tenido los posibles para costearse una buena educación. Tenemos que ser más simples. Si la derecha apela al odio y a lo que llamo ‘nostalgia furiosa’, la izquierda debe buscar referentes de corazón abierto, que hablen de amor y de tradiciones religiosas que se diferencien del nacionalismo cristiano.

Me hace pensar en la campaña de Zohran Mamdani para la alcaldía de Nueva York. ¿Cree que ese es el camino?

Él no es perfecto, pero es interesante. Durante su campaña, se acercó a los votantes de Trump y les preguntó por qué le apoyaban. ¿Qué temían y qué esperaban? Les preguntó, pero no les juzgó. Empatizó con esa gente, que resultó que no eran fascistas, sino que tenían problemas mundanos, y les propuso abordar sus preocupaciones de otra manera.

Sólo así consiguió tener éxito con sus propuestas de mejora del transporte público y del control del mercado del alquiler. Son políticas que claramente ayudan a la clase trabajadora, pero que esta no siempre recibe tan bien como debería. La diferencia es que él, antes de presentarlas, supo empatizar con el votante. Es esencial que la izquierda deje de juzgar a la clase obrera que vota a la derecha.

¿Por qué cree que a la derecha le cuesta afrontar el debate sobre los miedos de la población? Pienso en la migración, que es un tema que evidentemente asusta a buena parte del electorado

¿Pero tienen razones para estar asustados o se basan en mentiras contadas desde la derecha como la del gran reemplazo o la de que nos van a quitar el trabajo a todos? Antes de adoptar temores infundados, hay que ver cuánto de alucinatorio hay detrás. Una vez hagamos eso, veremos a qué hay que tener miedo.

Volviendo a lo de antes, ¿no es esa una manera de juzgar a quienes temen la migración en lugar de plantear un debate sereno sobre por qué tienen miedo, sea este justificado o no?

Cierto. No podemos presentarnos como la élite, los iluminados que te dirán qué es verdad y qué no; qué está bien y qué está mal. Ese es un problema que se ha enquistado porque nos hemos encerrado en burbujas. Tenemos que hablar con gente que tenga sensibilidades y creencias distintas. Saber qué piensan y qué es importante para ellos. Sólo así podremos aprender y deconstruir nuestro elitismo. Y sí, es importante entender los miedos de la gente, porque esos miedos se convertirán en odio si no se reconducen antes.

¿Cómo se reconducen?

Bueno, sé que aquí corro el riesgo de volver a parecer elitista, pero se hace con conocimiento. No veo cómo se puede esquivar el odio si no es con un proceso educativo. No me malinterpretes; no hablo necesariamente de sentarse en una aula, sino de algún tipo de intercambio cultural, siempre que sea con dignidad y respeto para todas las partes.

Las redes sociales son una especie de outlet de opiniones desinhibidas, de insultos y posturas que jamás expresarías a nadie a la cara

No parece fácil garantizar esas condiciones hoy en día.

No, sobre todo en Internet, que sería un buen espacio para esas conversaciones. Pero allí la bondad, la dignidad y el respeto son valores que han pasado de moda.

Aun así, inevitablemente, una de las arenas políticas más importantes de la actualidad se encuentra en las redes sociales. Si tuviera que decantarse, ¿diría que son algo bueno o malo?

Yo no tengo redes sociales; nunca las he tenido porque creo que son algo tóxico. La gente es desagradable, está enfadada… Son una especie de outlet de opiniones desinhibidas, de insultos y posturas que jamás expresarías a nadie a la cara.

Pero, por otro lado, pueden ser impresionantes. Este lunes, el ICE fue a un hospital de Nueva York para llevarse a un hombre a Dios sabe dónde. La gente lo publicó en directo y, en seguida, se formó una resistencia espontánea con una multitud que rodeó el edificio para evitar la detención. Incluso provocó que Mamdani saliera a abroncar a la policía local de Nueva York por haber ayudado al ICE. Ya ves, en cuestión de minutos, pasó a ser un asunto político de primer orden… Aunque no sé bien qué decirte.

¿Qué le hace dudar?

Es que me preocupa la gente joven, especialmente aquellos que estuvieron tan solos durante la pandemia que nunca salieron de la burbuja de Internet. Para ellos, las interacciones pueden ser muy difíciles y, claro, es normal que estén enfadados. Y las redes pueden no ser buenas para ellos.

¿Está a favor de prohibir el acceso a redes a menores de 16 años?

Entiendo el impulso que lleva a plantearlo, pero no sé si funcionará. Prohibir algo sólo lo vuelve más atractivo, sobre todo si hablamos de adolescentes.

Hace cuatro años de la última entrevista que concedió a elDiario.es. Fue en 2022, hacia el final de la pandemia. Entonces dijo que era evidente que no saldríamos mejores de aquello, así que a lo que había que aspirar era a no salir peores. ¿Lo hemos conseguido?

A medias. Lo único que nos podía salvar de ser peores era ser conscientes de nuestra interdependencia y todavía no estamos en ese punto. Pero creo que vamos por buen camino. Vamos entendiendo que estamos interconectados, aunque sea a las malas. Por ejemplo, el cambio climático o la guerra de Irán nos enseñan que un acto tiene consecuencias globales. La ola autoritaria es transnacional, al fin y al cabo.

Hay muchas cosas que todavía no hemos conseguido, pero eso no hace que valga menos la pena luchar por ellas. Aunque cueste, no debemos abandonar la esperanza por mucho que todavía no seamos capaces de ver la luz al final del túnel. Si lo hacemos, dejaremos que sea la realidad la que tenga la última palabra y eso, ahora mismo, no es una buena idea.

Después de la organización vecinal espontánea ha llegado la organizada a través de asociaciones y colectivos vecinales. Ayer dábamos la noticia de cómo algunos vecinos de Tetuán se habían unido para arrancar carteles racistas colocados en el entorno de Bravo Murillo, uno de ellos la convocatoria de una concentración del partido de extrema derecha Democracia Nacional el 1 de mayo en la Plaza del Canal de Isabel II (conocida popularmente como Plaza de las Palomas). También de una campaña en redes que daba la vuelta a los argumentos de la extrema derecha pidiendo “prioridad vecinal” en lugar de “prioridad nacional”.

Este jueves 30 de mayo, por la mañana, diversas organizaciones del distrito han dado a conocer un comunicado conjunto motivado por “la concentración racista convocada por Democracia Nacional y autorizada por la Delegación de Gobierno”.

Las agrupaciones firmantes afirman que defienden el derecho de reunión pero explican que este “no puede amparar la promoción de mensajes que inciten a la discriminación, la hostilidad o la violencia”, citando el artículo 510 del Código Penal (relativo a los delitos de odio), entre otros argumentos legales.

Los carteles que han promocionado durante los días pasados la concentración (que actualmente no se pueden leer porque han sido arrancados) explicitaban conceptos como “deportaciones masivas”, “remigración” o “derogación de nacionalizados”. El acto se está vendiendo en redes sociales de extrema derecha también como una ocasión de unidad, pues además de Democracia Nacional, aparece firmado por más grupos como Vanguardia, Núcleo Nacional, Frontera o Aquí la voz de Europa, entre otros.

El comunicado vecinal está firmado por Asociación Vecinal Cuatro Caminos Tetuán, Asociación Vecinal y Huerto Ventilla Almenara, Asociación Cultural Espacio Bellas Vistas, Colectivo La Huerta de Tetuán, Lorenzana- Espacios Comunes, Ateneo de Tetuán, Organización de Vivienda de Tetuán, Plataforma por la Educación Pública de Tetuán y Sindicato Vivienda Tetuán.

En el texto, se insiste en que la convivencia es una de las señas de identidad del distrito:  “ Tetuán es un barrio vivo, diverso, multicultural y construido desde la convivencia. Nuestro tejido vecinal se caracteriza por trabajar de forma conjunta para cuidar el barrio, fortalecer la vida comunitaria, defender y proteger los espacios compartidos y a nuestras vecinas y vecinos”.

La Plaza de las Palomas, donde está convocada la concentración de extrema derecha, es uno de los principales espacios de sociabilidad vecinal a orillas de la calle Bravo Murillo, en donde coinciden cada día vecinos originarios de distintos continentes. Es, así mismo, el escenario habitual de las acciones de los movimientos sociales del distrito desde tiempos del 15M.

 “Un lugar de uso cotidiano por el vecindario, donde conviven familias, vecinas y vecinos, y donde juegan niños y niñas. La celebración de un acto de estas características en este espacio introduce tensión en un entorno que es, por definición, de convivencia”, en las palabras de los colectivos vecinales, que llaman la atención también sobre que la concentración está convocada a pocos metros de la mezquita y en día de rezo.

El comunicado termina haciendo referencia a que la convocatoria se lleva a cabo –y se autoriza– “en el contexto actual de los procesos de regularización de personas migrantes”, en cuyos trámites están participando activamente varios de los colectivos firmantes.