Entramos, aquí, en España, en una semana marcada por la visita del Papa. Lo sabéis bien quienes, en Madrid, Barcelona, Tenerife o Gran Canaria ya lidiáis con los líos de los preparativos. Pero, creyente o no, la mayoría de la gente, en el mundo, actuamos como si no hubiera más vida que esta, de carne y hueso, sobre la Tierra.

Por diferentes que seamos, compartimos como especie el deseo de poder desarrollar nuestras existencias con salud y amor, en una buena casa, con un empleo que nos guste y nos dé el dinero para mantenernos, y con tiempo para gozar de algún ocio y no sentir que solo existimos para producir. Un programa cada día más inalcanzable hasta en el Occidente, la Europa, la España que veníamos siendo lugares privilegiados.

En democracia, la gente vota a sus representantes políticos para que velen por sus intereses. Lógicamente, si ven que las legislaturas pasan y sus expectativas de vida no mejoran, sino que se estancan o empeoran y, peor aún, todo bajo un diluvio de noticias, ciertas, falsas e hinchadas, acerca de la corrupción de los dos principales partidos, a derecha e izquierda, PP y PSOE, la gente se frustra y enerva. Hasta aquí todo entendible.

¿Desde cuándo el fascismo arregla algo?

Lo extraño es, ¿cómo no surge una ola social que pida cuentas al capitalismo, achacándole que su Evangelio del Libre Mercado, la competencia y la Ley de la Oferta y la Demanda, no está cumpliendo su Buena Nueva de prosperidad?

Al contrario, se da por inevitable que la naturaleza injusta del capitalismo irá siendo cada vez más salvaje, sacrificará a más gente, de la clase obrera y media, para beneficio de unas élites más pequeñas y más obscenamente ricas.

La gente ve que el sistema democrático capitalista no garantiza sus expectativas. Pero en vez de exigir que se controle a las élites explotadoras globales, está permitiendo, por acción y omisión, el ascenso del fascismo, rendido a esos ricachones, y que aún empeoraría más sus vidas.

Nadie quiere caer, ni que caiga su familia. Quizá, deben pensar, si apoyan que se niegue toda ayuda a los inmigrantes, ellos puedan recibir algo. Incluso gente que ha sido la primera de su estirpe en tener estudios universitarios gracias a la enseñanza pública, mete a sus hijos en la concertada como si el estatus se contagiara. Y consienten el destrozo de la sanidad pública ajenos al día en que el cáncer irrumpa en sus vidas y Quirón o Sanitas se los quite de encima porque el coste del tratamiento oncológico los convierta en “pacientes no rentables”.

La inmensa mayoría española no confía en Vox para gestionar España. Solo un 16% los votaría en las generales, según el CIS de mayo. Pero es ya muy preocupante la sucesión de pactos de gobierno PP-Vox, asumiendo postulados supremacistas, en Aragón, Extremadura, Castilla y León y el que se hace esperar, pero llegará en Andalucía… anticipando el que Feijóo está dispuesto a firmar con Abascal.

Es un delirio que el secretario general de Vox, Ignacio Garriga, insista en no darse por aludido por la amenaza de echar de Europa a los no blancos, defendida por su compañera Rocío de Meer en la cumbre de Oporto. Quizá, como las sociedades que sucumben al fascismo, él calle por miedo o esperando que la sumisión lo salve.

Todo esto ocurre en plena oleada de victorias en Latinoamérica de derechas extremas y ultraderechistas, como en la recién celebrada primera vuelta en Colombia donde el ganador es un exaltado que amenaza con “destripar a la izquierda”. Pasa cuando la UE asume ideas xenófobas que ya han contaminado al gobierno socialista danés para echar a inmigrantes de Europa rumbo a lugares ¡“tan seguros” como el Afganistán gobernado por los talibanes! Sucede cuando el neofascismo global, Vox incluido, acaba de celebrar una cumbre supremacista en Oporto defendiendo la deportación de Europa, no ya sólo de los inmigrantes, sino de quienes no sean blancos, como su secretario general, Ignacio Garriga, aunque él no se dé por aludido.

¿Plantarse o achantarse?

El espíritu fascista está contaminando tanto ya nuestras sociedades democráticas que esta semana hemos visto, en Valencia, a un policía dar un empujón brutal que le ha partido el tabique a una profesora jubilada y a dos sindicatos policiales justificarle con unos comunicados de lenguaje intolerablemente hostil hacia la delegada del Gobierno.

Hay una violencia abriéndose paso, como en aquellas familias donde el carácter bronco del padre, pasa de los insultos, amenazas y vejaciones al guantazo. En la familia que como sociedad formamos, tenemos que abrir los ojos al peligro, no caer en minimizarlo y menos aún justificarlo y, sobre todo unirnos y actuar. Denunciar el fascismo, aislarlo y vencerlo. Pese al miedo de ponerse firme, de señalarse, porque por más arriesgado que sea, achantarse es aceptar vivir en el pánico. E incluso poder llegar al peor desenlace.  

La violencia fascista se abre paso como en las familias donde el padre bronco pasa de los insultos al guantazo. En la familia que como sociedad formamos no debemos minimizarlo y menos justificarlo sino unirnos y actuar juntos, pese al miedo con el que quieren achantarnos. Porque firmes y unidos podremos protegernos y salvarnos.

¿Las mujeres creemos que las injusticias que sufrimos se arreglarán o empeorarán con un gobierno rendido al fascismo? ¿La gente trabajadora estima que ganará más dinero o que se dejará el que tiene en deudas de estudios y médicas? ¿Las familias pensamos que las vidas de nuestras hijas, hijos e hijes serán más felices o desgraciadas si los homófobos gobiernan? ¿Las gentes de cada autonomía consideramos que un gobierno facha impulsará o aplastará el desarrollo de nuestras identidades? ¿Las y los empresarios españoles podrán subsistir en un sistema rendido a los cinco megarricos del círculo de Trump? Esos que están intentando quedarse una paradisíaca isla de Albania, para hacer un resort que recuerda al del pederasta Epstein, sobre un suelo lleno de túneles antinucleares que podrían protegerles de la catástrofe atómica que no descartan causar.

¿Qué progreso y bienestar trajo el fascismo a Europa en los años 40? ¿Y el franquismo a España entre 1936 y 1975, cuando éramos un país atrasado, pobre, emigrante, atemorizado, machista, intolerante, donde se torturaba, se impedía opinar, manifestarse, reunirse con libertad, donde el dictador y su corte se enriquecían y abusaban, corruptos hasta la médula, y en el que disentir se castigaba hasta con el garrote vil, como se ejecutó, en 1974, a Salvador Puig Antic?

Recordemos y no caigamos en la trampa de entregar nuestros sueños a quienes, lejos de ayudarnos a alcanzarlos, se están organizando, son financiados y actúan para embaucarnos e impedirnos realizarlos.

La relación entre medios de comunicación, democracia y avance de la extrema derecha centrará este jueves en Cáceres una conferencia del catedrático de Teoría de la Comunicación de la Universidad de Sevilla, Francisco Sierra Caballero. Bajo el título Comunicación o barbarie. Los medios y la extrema derecha, el encuentro tendrá lugar a las 19.30 horas en el Ateneo de Cáceres, situado en la calle General Ezponda, número 9.

La actividad está organizada por la Fundación de Investigaciones Marxistas (FIM) y contará con la presentación de José Hinojosa Durán, catedrático de Enseñanza Secundaria. Además, colaboran el Ateneo de Cáceres, la Diputación Provincial de Cáceres y el Colegio Oficial de Arquitectos de Extremadura.

La conferencia se enmarca en un contexto de creciente debate sobre la influencia de los medios de comunicación y las plataformas digitales en la difusión de discursos políticos polarizadores. El auge de las formaciones de extrema derecha en distintos países europeos y el impacto de las redes sociales en la construcción de la opinión pública han situado la comunicación en el centro de las reflexiones sobre la calidad democrática.

Francisco Sierra Caballero es una de las voces académicas más reconocidas en España en el ámbito de la comunicación crítica y la economía política de la información. Catedrático de Teoría de la Comunicación e investigador del Instituto Andaluz de Investigación en Comunicación y Cultura (INACOM) de la Universidad de Sevilla, ha desarrollado una amplia trayectoria centrada en las políticas de comunicación, las nuevas tecnologías y la participación ciudadana.

A lo largo de su carrera ha trabajado como experto para organismos internacionales como la Comisión Europea, la UNESCO y la Unión de Naciones Suramericanas (UNASUR). Además, fue director general del Centro Internacional de Estudios Superiores de Comunicación para América Latina (CIESPAL) y presidente de la Confederación Iberoamericana de Asociaciones Científicas y Académicas en Comunicación (Confibercom).

Sierra también es fundador del Grupo Interdisciplinario de Estudios en Comunicación, Política y Cambio Social (Compolíticas) y ha presidido la Unión Latina de Economía Política de la Información, la Comunicación y la Cultura (ULEPICC). En la actualidad dirige la Sección de Comunicación y Cultura de la Fundación de Investigaciones Marxistas.

La cita pretende abrir un espacio de reflexión sobre el papel de los medios en la configuración del debate público y sobre los desafíos que plantean la desinformación, la concentración mediática y la expansión de los discursos de extrema derecha en el ecosistema comunicativo contemporáneo.

A ver, en la Andalucía desde donde escribo, no hacemos más que salir de las autonómicas donde ganó el PP, pese a su destrozo sanitario, y ahora va a necesitar a Vox para gobernar, y justo empieza a caer toda la tromba de acusaciones contra Zapatero y el PSOE que nos tiene en shock, como a toda España.

Yo confieso que, con lo de Zapatero, estoy atónita. Sin ser nada mitómana, siempre he dicho y escrito que lo considero el mejor presidente de nuestra democracia. Aunque, acto seguido, invariablemente, he recordado que fue a él a quien le hicimos el 15M por rendirse a la Troika y cambiar, junto al PP, la Constitución para priorizar la devolución de la deuda al pago de los servicios públicos en plena ola austericida. Eso y algo que se recuerda menos: que las terribles concertinas antiinmigrantes, en la frontera sur, no las puso Aznar sino que son parte de su legado.

Con todo y con eso, que no es poca cosa, quizá porque el listón esté bajo, aún hoy me reitero en que veo su mandato el mejor de la democracia. Y lo creo así por la retirada de las tropas de Irak, la aprobación del matrimonio igualitario y todo el avance aparejado en visibilidad y justicia del colectivo LGTBIQ+, la ley de igualdad, la ley contra la violencia de género, la de ayuda a la dependencia, la de memoria histórica… ¿olvido algo? Ah, el fin de ETA. Pues eso, que González, Aznar, Rajoy o Sánchez no le empaten.

Que Zapatero haya sido el mejor presidente de la democracia, no quita que deban investigarse posibles delitos, ni que critiquemos actos suyos aun no delictivos. Y nada de ello quita tampoco que nos demos perfecta cuenta de la estrategia de PP y Vox para desmoralizarnos a la gente progresista y tumbar el gobierno de PSOE y Sumar.

Dicho lo cual, nada justifica, a mis ojos, no ya, la posible comisión de delitos (organización criminal, falsedad documental y tráfico de influencias) sino cosas que, aun sin serlo, dañan su crédito de referente: como el conchabeo/asesoramiento/puerta giratoria con empresas por haber sido presidente; o la implicación de sus hijas; sí, también lo de las joyas, que choca por extraño, ostentoso y hortera (y, ojo, por tenerlas en una caja fuerte en el partido); y lo del “amigo Julito” escondiendo casi 300.000 euros, billetes en un radiador, otros en una caja de vasos, más en una bolsa de palos de golf…

Este numerito (como los de Koldo, Ábalos, Cerdá, Leire…) nos los debían haber ahorrado. Estoy esperando una explicación. De verdad la espero. Por lo impresentable que, a priori, parece y por el material que da a quienes están deseando desacreditar a la izquierda.

Ahora que, desde luego, lecciones de Felipe y Aznar ni una. Que los dos se han lucrado asesorando a más empresas que Zapatero. Y de muy cuestionables maneras. Que el primero jugó a dos barajas, siendo presidente del Consejo de Participación del Espacio Natural Doñana, y, acto seguido, convirtiéndose en fichaje estrella del Consejo de Gas Natural, con sueldo de 126.500 euros/año, justo cuando se aprobó, ¡oh casualidad!, un gasoducto para una filial de Gas Natural que ponían en riesgo Doñana. Y el otro perla, el de “El que pueda hacer, que haga”, pactó una comisión del 1% con Abengoa a cambio de conseguir adjudicaciones en Libia gracias a su amigo, el luego asesinado presidente Muamar el Gadafi.

Que Felipe González y Aznar se alineen en sus críticas furibundas a Zapatero es de traca, pues ambos se han lucrado, mucho más que él, asesorando a empresas. Y de formas tan cuestionables como, en el caso de González, jugando a dos barajas, entre el Consejo de Doñana y Gas Natural a cuenta de un gaseoducto, y, en el de Aznar, pactando comisiones con Abengoa a cambio de conseguirles adjudicaciones en la Libia de Gadafi.

Habrá que creerse que los hijos de Aznar-Botella, que trabajan “de inversores”, no se benefician de los contactos de sus padres, ¿o no? Y a mí tampoco me entra en la cabeza que María González Romero haya mantenido tantos años el vínculo profesional con su padre, siendo Felipe capaz de irse de una reunión sin darse siquiera cuenta de que la ha dejado atrás. Lo que tampoco es delito. Pecado, quizá.

Comer pieza para lanzar jaque al progreso

La situación es seria. Preocupante. Peligrosa. Muchas y muchos lo sentimos así. Porque actuaciones y decisiones judiciales injustificables (como las manifestaciones de jueces togados, a la puerta de los juzgados, contra la amnistía a líderes catalanes, o la condena sin pruebas, al fiscal general achacando la culpabilidad “a él o su entorno”), o el hecho de que los casos de corrupción del PP o de Vox tarden años en juzgarse mientras los del PSOE se ventilan en un plis plas, o la reciente reunión en secreto de Feijóo con fiscales, nos hacen desconfiar de la imparcialidad del sistema judicial.

No ayuda tampoco que Aznar se reafirme esta misma semana en su llamamiento de “El que pueda hacer, que haga”, subiendo el tono amenazador al usar la expresión muy militar de “servir a España” y que, a la mañana siguiente, la UCO entre en tromba en la sede socialista de Ferraz, mientras en los medios se hablaba de investigación sobre financiación ilegal del PSOE cuando, en realidad, los agentes buscabas información del caso Leire, que lleva coleando un año.

A menudo logran hacernos correr, como a perrillos, tras cada palo que nos lanzan. Pero, de pronto, una se serena y recuerda. También acusaron, condenaron y echaron de la política a Dilma Roussef y Lula da Silva, presidentes de Brasil. Él, incluso pasó en prisión ¡580 días! Por decisión de un juez. Un tal Sérgio Moro, luego ascendido, ¡oh casualidad, otra vez!, a Ministro de Justicia, por el fascista Bolsonaro. Pero, años después, las acusaciones y condenas han sido declaradas falsas y Lula hasta ha sido reelegido presidente de la República. Por desgracia, demasiado tarde ya para el más de medio millón de muertos brasileños por Covid, a consecuencia del negacionismo y del abandono de Bolsonaro.

Cada demócrata que haga también

Cunde, entre la gente progresista, una sensación de “Game over”, de que es imposible hacer frente, como demócratas, a la estrategia de tumbar al gobierno de PSOE y Sumar, por la mezcla tanto de errores no forzados, como del implacable asedio. Cunde la frustración porque “hay mucho facha en la justicia”, “mucho facha en el poder económico”, “mucho facha en las empresas mediáticas”, “mucho facha en la policía, guardia civil, el ejército”, “mucho facha entre la gente normal y corriente”.

No perdamos la perspectiva: buscan cobrarse las piezas de Zapatero y Sánchez, por errores suyos o falsedades, ya veremos, para minarnos la moral a la gente de izquierda, derribar el gobierno PSOE-Sumar e instaurar uno PP-Vox, neofranquista. No cabe rendirse. Cada demócrata y progresista que pueda hacer, que haga para construir la realidad necesaria.

¿Acaso se ha vuelto facha todo el mundo de repente? ¿Nadie reconoce las ventajas de vivir en democracia, pese a las imperfecciones de esta? ¿Nadie prefiere un gobierno como el actual o similar al de Feijóo y Abascal de presidente y vicepresidente, bajo el retrato de Franco y con los violentos de Desokupa por lugartenientes, atacando a la prensa libre, atacando a los sindicatos, como hemos visto en la manifestación del pasado fin de semana, en Madrid?

No me lo creo. Creo que nos minan la moral para paralizarnos. Y tenemos que espabilar y darle más vueltas al magín y reunirnos, hablar, poner en pie iniciativas desde la sociedad civil. Crear. De nuevo. Sabiendo que volveremos a decepcionarnos, que nada será nunca perfecto, como nada en la vida. Pero sí infinitamente mejor que la jaula fascista en la que quieren meternos, de la que tenemos que librar a nuestras hijas e hijos y también a los de ellos. Con convicción en los pilares del compromiso de izquierdas: que el reparto y el progreso son mejores que la avaricia y los privilegios. Que no nos achante el peor presidente de la democracia. Demos la vuelta a su órdago. Cada demócrata, cada progresista que pueda hacer, que haga. Sabemos lo que nos jugamos y qué queremos. Hagamos.

A propósito del revuelo generado por las palabras de los Javis en Cannes, afirmando que el fascismo asesinó a Lorca por ser gay, subí una publicación a mi perfil de Instagram en la que advertía que poner en primer plano la persecución histórica de los homosexuales en España no es reescribir la historia, sino exponerla a la luz; una luz que muchos prefieren no mirar por temor a lo que puedan ver en ella.

En el post escribí literalmente: “A Lorca lo asesinaron por tener el descaro de exhibir con orgullo el esplendor de su diferencia; es decir, porque era todo lo que odia un fascista: un hombre libre, un poeta extraordinario y un gran homosexual. La furibunda reacción ante el triunfo de los Javis en Cannes confirma que, un siglo después, el sector más reaccionario de este país sigue arrojando las mismas piedras contra los artistas que se atreven a mirar de frente nuestra memoria. Esta España sí”.

Lo que sucedió inmediatamente después supuso la constatación de la tesis del post: la súbita aparición de los heraldos del fango, orquestados con inercia robótica, acudiendo con pacato furor a, de nuevo, amordazar la verdad. Una vez más, la vieja letanía de la ocultación. La sección de comentarios se pobló urgentemente de un tropel de aclaraciones desesperadas por desmontar el relato.

Con una prisa sospechosa, hordas de puritanos corrieron a señalar en masa que para nada era relevante que Lorca fuera marica, que la homosexualidad nada tuvo que ver con su ejecución, que qué importancia tiene con quién se acostase cada uno. El factor sexual, aseguran todos, no debería tenerse en cuenta porque, en realidad, lo que ocurrió fue un asunto de lindes y tierras, de rencillas entre vecinos, de lucha de clases, de la lectura previa del manuscrito de La casa de Bernarda Alba, de inquinas hacia el padre por rico azucarero y odios de cuñados; que si los Roldán, que si los Alba, que si los Benavides, que si la Falange, la CEDA, los Rosales y ¡hasta los familiares del mismísimo Pepe el Romano! Les ha faltado decir que lo mató la ETA. Queda de manifiesto que todo es válido con tal de extirpar del asesinato del poeta la variable del odio homófobo.

El factor sexual, aseguran todos, no debería tenerse en cuenta en la muerte de Lorca porque, en realidad, lo que ocurrió fue un asunto de lindes y tierras, de rencillas entre vecinos, de lucha de clases, de inquinas hacia el padre por rico azucarero y odios de cuñados. Les ha faltado decir que lo mató la ETA

¡Qué barbaridad! ¿Homofobia, has dicho? ¿Quiénes? ¿Nosotros, los fascistas? ¿En dónde? ¿Aquí en España? ¡Pero eso cómo va a ser! Vale que el asesino, Juan Trescastros, soltase al regresar de fusilarlo: “Le he pegado dos tiros en el culo por maricón”, y que en el informe oficial de su muerte (redactado por la propia policía franquista en 1965) aparezca por escrito que era “masón, socialista y practicante de homosexualismo”, pero de ahí a hablar de homofobia… ¡Ni que en España hubiese habido cárceles de vagos y maleantes diseñadas para encerrar a homosexuales! ¿Queréis dejar de inventar cosas? ¡Qué obsesión la de estos zurdos por reescribir la historia!

¡Y ahora, por si no fuera poco, van y dicen que si no nos damos cuenta de que nuestra insistencia desmedida en desviar el foco denota aquello que intentamos ocultar! ¿De qué hablan estos rojos? ¿Qué querrán decir? ¿Que, al desmentir el componente homófobo con tanta impaciencia, se nos ve el plumero a la legua? ¿Plumero? ¿De qué plumero hablan? ¡No estarán queriendo decir que, por querer enterrar la condición queer de Lorca bajo un fango de burocracia agraria, nuestro impulso reaccionario pueda estar cometiendo el mismo acto que lo llevó al barranco de Víznar! ¡No estarán llamándonos criminales! ¡Porque esconder la verdadera razón del asesinato, tras un laberinto de pleitos familiares, nada tiene que ver con seguir apretando el gatillo! ¡Como si nuestra avalancha de justificaciones estuviera corroborando la angustia que seguimos sintiendo al sabernos ocultadores de la muerte del poeta! ¡La prisa que hemos sentido por acudir en tropel a negar el crimen de odio, de ninguna manera está firmando nuestra confesión! ¿Qué tendrá que ver la turba organizada de nuestra avalancha de comentarios no pedidos en redes con el acto reflejo e inconsciente de nuestra propia culpabilidad? ¿Excusatio non petita, peccatum manifestum? ¿Qué demonios es eso?

Respuesta: Un viejo aforismo clásico que expone que cuando alguien se justifica, sin que nadie se lo haya solicitado antes, lo que está haciendo es delatándose a sí mismo, confirmando su culpabilidad.

Excusatio non petita, homophobia manifesta.

Más de cinco millones de visualizaciones. Es la audiencia que ha conseguido una entrevista con Björn Höcke (Lünen, 1972) realizada por el podcaster Benjamin Bernt –sólo en YouTube y Spotify, sin contabilizar el resto de plataformas–. Bernt, que asegura moderar un formato de entrevistas en profundidad sin edición y auténticamente neutral, habló con Höcke más de cuatro horas y media.

Fue una conversación sobre la biografía personal y política del líder de Alternativa para Alemania (AfD) en el estado de Turingia, al este del país, donde la formación ha sido tradicionalmente más fuerte. Höcke es también el líder de la facción más radical del partido de ultraderecha, cercana al neonazismo. El político habla apasionadamente en la charla sobre sus raíces familiares, sus convicciones políticas y sus objetivos para Alemania. Brillan por su ausencia las preguntas críticas. La entrevista fue una oportunidad de oro para Höcke, cuyas ambiciones políticas van más allá de las fronteras de Turingia.

Esta aparición estelar es sólo su último triunfo de audiencias. El pasado febrero, el Ayuntamiento de la localidad bávara de Lindenberg, en las faldas de los Alpes, intentó prohibir por vía judicial un discurso electoral del líder de AfD en un salón municipal. Un tribunal administrativo de Baviera rechazó finalmente la petición del Gobierno local y Höcke pudo así participar en el acto. Exultante, desplegó todo su arsenal dialéctico ante un auditorio lleno y entregado. “En Turingia vamos camino de la mayoría absoluta”, dijo entre aplausos. Mientras, ante las puertas del edificio municipal, alrededor 3.000 personas protestaban contra la presencia de un político al que calificaban de “fascista”.

En 2019, y ante un intento de prohibir protestas contra Höcke en la localidad germano-oriental de Eisenach, otro tribunal administrativo de Turingia falló que los ciudadanos alemanes podían llamar “fascista” al líder de AfD sin miedo a represalias legales. El tribunal hizo referencia a algunas de las provocaciones más célebres de Höcke, como que Alemania se encuentra “ante la inminente desaparición de su pueblo por el reemplazo poblacional”, la necesidad de aplicar “un giro de 180 grados en la política de memoria” del país o la clasificación del fin del nazismo como “la catastrófica derrota del 1945”.

Más que un líder regional

Björn Höcke es algo más que un simple líder regional del partido de ultraderecha más exitoso de la historia de la República Federal. Pese a no formar parte de la dirección federal de AfD, los sucesivos congresos de la formación han demostrado que es imposible gobernar el partido sin su apoyo. Höcke, cuya primera profesión fue la de profesor de secundaria, representa posiciones abiertamente nacional-étnicas y no rehúye el contacto con personas que militan en círculos neonazis.

A estas alturas, y ante la dimensión política que ha alcanzado, conviene preguntarse quién es y de dónde viene Björn Höcke, y sobre todo qué papel podría jugar en el futuro político de un país en el que AfD lidera sólidamente las encuestas de intención de voto. Eso es precisamente lo que ha hecho Frederick Schindler, periodista del diario Die Welt, con su libro Höcke. Ein Rechtsextremist auf den Weg zur Macht (Höcke. Un extremista de derecha en el camino hacia el poder).

Es una biografía no autorizada y, hasta el momento, sólo editada en alemán. Schindler preguntó al mismo Höcke por muchas de las informaciones que lo conectan con círculos neonazis antes y después del inicio de su carrera política en 2014. El líder de AfD en Turingia prefirió responder con el silencio.

El libro presenta a Höcke en sus tres dimensiones principales: como hijo de alemanes desplazados tras la Segunda Guerra Mundial, como líder del ala etnonacionalista de AfD y como vanguardista del nuevo nacionalismo étnico alemán –una ideología que las élites de República Federal alemana daban por desterrada en la marginalidad política del país tras la derrota del nazismo, pero que hoy aspira a recuperar la hegemonía política y cultural del país–.

Hijo de desplazados

“La huida y la expulsión de millones de alemanes de los antiguos territorios orientales del Imperio Alemán juegan un papel central en la vida y la infancia de Björn Höcke”, escribe Frederick Schindler en las primeras páginas del libro. “Como otros millones de alemanes, los antepasados de Höcke también tuvieron que huir como consecuencia de la política de exterminación nacionalsocialista al final de la Segunda Guerra Mundial”, continúa.

El propio Höcke lo reconoció en una entrevista durante la campaña electoral para las elecciones federales de 2017, en las que AfD consiguió acceder por primera vez al Bundestag (Parlamento) con más del 12% de los votos. “La pérdida de la patria siempre fue un tema en mi familia”, dijo entonces Höcke, cuyo abuelo, Kurt Höcke, nació 1909 en Kaliningrado, entonces parte del Imperio Alemán y hoy territorio de la Federación Rusa. La pérdida de los territorios de Prusia Oriental tras la derrota en la Segunda Guerra Mundial marcó la identidad y la politización de Höcke.

Primero: Alemania tiene que ser salvada. Segundo: la solución para ello reside en una comunidad nacional a poder ser étnicamente homogénea. Tercero: la persona que lleva a cabo todo esto en la cúspide del partido obedece al nombre de Björn Höcke

Frederik Schindler — Periodista y autor de 'Höcke. Ein Rechtsextremist auf den Weg zur Macht'

Su padre, Wolgang Höcke, se acercó al partido neonazi NPD, renombrado hoy como Die Heimat (La Patria, en alemán). Como maestro de primaria, su posición ideológica ya quedó registrada en 1975 en la escuela del oeste de Alemania en la que trabajaba. Según cuenta Schindler, presentó a los alumnos un mapa de Europa con las fronteras alemanas de 1937, alegando que los territorios situados al este de los ríos Óder-Neisse (actual frontera entre Alemania y Polonia) eran “en realidad alemanes”. Ese activismo político le acabó costando la carrera como maestro, lo que aumentó el sentimiento de agravio en la familia Höcke.

La condición de descendiente de alemanes expulsados de los territorios orientales del Reich alemán es compartida por varios líderes destacados de AfD. El padre de la actual copresidenta del partido, Alice Weidel, también fue expulsado de la actual Polonia. El abuelo de Weidel, como descubrió una investigación publicada en 2024 por el diario Die Welt, había sido previamente juez militar en la Varsovia ocupada por la Alemania nazi. Las conexiones entre los representantes de AfD y los alemanes desplazados del Este de Europa parecen mostrar un patrón y también un agravio histórico que el partido de ultraderecha intenta hoy explotar electoralmente.

Líder en la sombra

“Primero: Alemania tiene que ser salvada. Segundo: la solución para ello reside en una comunidad nacional a poder ser étnicamente homogénea. Tercero: la persona que lleva a cabo todo esto en la cúspide del partido obedece al nombre de Björn Höcke”. Este es el resumen que Schindler hace de los textos y discursos de Höcke durante la última década.

El líder del partido ultraderechista en Turingia es un militante de primera hora de la formación. AfD se fundó en 2013 y un año más tarde, ya lideraba del partido en el Parlamento regional de Turingia. La deriva radical de AfD es incompresible sin el papel desempeñado por alguien ya altamente politizado antes de la fundación de su actual partido. Hay, por ejemplo, documentación gráfica de la participación de Höcke en marchas contra la inmigración codo con codo con militantes del neonazi NPD.

Höcke es todo lo contrario de un caso aislado en AfD

Frederik Schindler — Periodista y autor de 'Höcke. Ein Rechtsextremist auf den Weg zur Macht'

A pesar de que AfD nació como un partido euroescéptico –al calor de la crisis de deuda de la Unión Europea y de los sucesivos rescates financieros de países del sur de la eurozona–, es evidente que Höcke y otras figuras de la extrema derecha alemana vieron en el partido una oportunidad histórica para ampliar la base electoral de una opción política, el nacionalismo étnico, que nunca había conseguido salir de la marginalidad desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Más de diez años después, no hay duda de que han alcanzado su objetivo.

AfD supera hoy el 25% de intención electoral en la mayoría de encuestas y pelea con la unión conservadora de la CDU-CSU por ser primera fuerza a nivel federal. La paulatina radicalización de AfD, provocada especialmente por la presión de Höcke y los suyos, no ha costado votos al partido, sino todo lo contrario: lleva años escalando en las encuestas. No todo el partido responde a la ideología nacionalista-étnica de la fracción liderada por Höcke, pero quien llega hasta lo más alto del partido sabe que no permanecerá mucho tiempo ahí sin su apoyo. Es el indiscutible líder en la sombra de AfD.

No forma parte de la actual presidencia federal de AfD, pero sus opiniones y posicionamientos son clave para el curso de la formación. En la noche electoral de las últimas federales de febrero de 2024, estuvo, por ejemplo, en la primera línea del búnker electoral de AfD, junto a Alice Weidel, a la vista de todos los medios de comunicación y a pesar de no ser candidato al Bundestag. “Höcke es todo lo contrario de un caso aislado en AfD”, escribe Frederik Schindler. Quien hoy sigue en el partido lo hace comulgando con el radicalismo de Höcke o aceptando convivir con sus ideas.

Vanguardista ultra

“Quien acuña conceptos define el pensamiento. Quien define el lenguaje define el pensamiento. Quien marca el pensamiento marca también el discurso político, y quien marca el discurso político controla la política, da igual si en la oposición o en el Gobierno”. Este es un extracto de un discurso de Björn Höcke en 2018. Ejemplifica bien su forma de entender la política. Höcke se ve como un vanguardista de la nueva extrema derecha alemana, como alguien destinado a dirigir el futuro del país, cuya realidad política todavía no está lo suficientemente madura para él.

Su carrera es todo menos urgente. Por eso Höcke prefiere mantenerse de momento en un segundo plano, como líder regional, para marcar el paso de AfD desde la periferia y habiendo conquistado ya el alma de la formación. El padre político y cofundador de AfD, Alexander Gauland, lo dijo en la noche electoral de 2017, sellada ya la entrada del partido en el Bundestag: “Höcke no arrastra al partido hacia la derecha. El señor Höcke es el centro del partido”.

Björn Höcke utiliza de forma sistemática y estratégica palabras ya usadas por los nazis como umvolkung (“reubicación poblacional”), gleichschaltung (“uniformización”) o entarteten altparteien (“partidos políticos degenerados”). Mantiene una comunicación fluida con intelectuales de las Nuevas Derechas alemanas, como el editor Götz Kubitschek o el autor Benedikt Kaiser, que llevan años preparando el terreno para normalizar expresiones como millionenfache remigration (“remigración por millones”), uno de los principales eslóganes electorales hoy de AfD y sus juventudes.

Höcke está, en definitiva, donde planeaba estar hace más de una década, cuando dejó su puesto como profesor de educación secundaria para dar el salto a la política profesional. Es probable que su objetivo final sea postularse algún día a canciller federal de Alemania, una posibilidad todavía hoy remota en un país cuya realidad Höcke describió así en su discurso en la localidad bávara Lindenberg: “Alemania se encuentra hoy ante la mayor amenaza de su historia, peor incluso que las consecuencias de las dos guerras mundiales del siglo pasado. La combinación de la baja tasa de natalidad y la inmigración masiva puede significar en pocos años la finis Germania, el final de Alemania”.

Escribe el argentino Luis Ignacio García que «si el fascismo era sinónimo de rigidez y estereotipia, al punto que implicaba formas de parodia involuntaria, ahora la parodia deja de ser involuntaria y pasa a ser deliberada: hoy Hitler es Charlot, lo que le otorga la fuerza estratégica adicional de hacerse pasar por una imitación de Hitler». Es gracias a su escudo autoparódico que puede instalarse con eficacia el fascismo del siglo XXI: porque deviene cosplay, se viste de sí mismo como si no lo fuera, se enmascara y se coloca detrás de algo mientras señala su máscara. Aplica en el caso de Milei, que encima tiene como diputada, entre sus filas, a una cosplayer profesional, Lilia Lemoine. Nada en contra del cosplay ni de disfrazarse; cierto es que ser cosplayer no es el currículo esperado para una diputada. Tampoco lo sería para una presidenta ser Community Manager de la cuenta de un perro. Esos tiempos vivimos y esa hoja de servicio nos presentan.

Pensaba, al leer su libro, en cuán aplicable era lo que estaba leyendo a la realidad española. Abascal tiene un tono grave y una seriedad que no encajan tanto con el subrayado paródico del tono cosplay, es un fascismo que se cree mucho a sí mismo, es pomposo pero no burlesco, su falta de flexibilidad rebaja su techo. Ayuso, en cambio, es una política más laxa, más socarrona, va por el mundo con una chulería muy madrileña que explica parte de su construcción de personaje y su arrastre electoral. Pero tiene al menos una diferencia grande con el fascismo cosplay argentino.

Isabel Díaz Ayuso es fascismo cáscara. Debajo del fascismo cosplay de Milei, para entenderlo, hay que bucear en su biografía, su psicología, su obsesión por clonar a sus perros, sus dificultades en las relaciones humanas, su historia familiar, su ruptura del tabú del incesto con su hermana todopoderosa en el gabinete. Quizá su crueldad siga resultando incomprensible, sus gestos imposibles de aceptar, su pantomima demasiado exagerada; nadie podrá decir, sin embargo, que no cuenta con explicaciones. Ayuso, en cambio, es el vacío. No tiene casi historia más allá de lo que superficialmente conocemos sobre su novio. Ahora ha salido una biografía, publicada por David Fernández en Libros del K.O., pero incluso con todo lo que ahí se cuenta, comparado a las historias de Milei, a la de Trump (a propósito del cual se hizo una película hace muy poco), a la de Musk, la historia de Ayuso es una historia de nada. Fue presidenta precisamente por no ser nada, por haber sido amiga de Casado, presidenta como advenediza, por azar.

En esta imagen, pues, Ayuso es un disfraz sin nadie debajo. Pero este vacío no es una cualidad debilitante, no la hace de menos: quizá sea una clave de su éxito. Al no haber nada, más fácil es llevar el disfraz o ser sólo máscara, rapsoda que recite lo que MAR le dice, bien ejemplificado en que resultara verosímil la acusación de que iba por la vida con pinganillo. Los exponentes del fascismo cosplay se disfrazan por algo, tienen motivos para ponerse esa careta; en el caso de Ayuso, sólo existe el disfraz, sin motivos, voluntad de poder sin atributos. 

Si es más cáscara que cosplay, ¿es realmente fascismo? El momento que mejor lo ejemplifica es aquella ocurrencia de Almeida en un mitin, burlándose del calificativo: “Seremos fascistas, pero sabemos gobernar”. Quizá no partieran de ahí ni lo sean siempre, aunque sí originara del franquismo su partido; puede que no sea esa su tradición política, pero comparten sus elementos culturales, cierto aire de época. El desprecio por parte de lo humano y por el pensamiento. La crueldad en el gobierno, la brutalidad, la justificación de la destrucción. La censura, como en este San Isidro, a quienes los critican desde un escenario. La construcción de un sistema, en Madrid, atado y bien atado. El PP de Madrid es toda una institución de la cual Ayuso sólo es su versión más afinada, su evolución final: política sin atributos.

Ai Futaki se sumerge en el mar y se mira en los ojos de las ballenas. “Son muy sabias, son como chamanes. Cuando las miro de cerca siento que me dicen que hay que buscar la verdad, ser honestos”. El investigador y doctor en Biología Michel André sueña con la posibilidad de comunicarse con estos animales gigantes que habitan el mar hace más de 35 millones de años. Y aprender de ellos, de sus experiencias. Futaki, récord Guinness mundial de doble apnea y André están en Menorca, convocados por el espíritu de Albert Camus. Sus ideas regresan cada primavera a la isla en la que nació su abuela materna en unas Trobades (encuentros) que en esta ocasión han convocado a reflexionar sobre el concepto de fraternidad.

“El verdadero desafío es conseguir que el otro importe. Afrontar el reto cotidiano de cómo educar en la empatía y en la solidaridad”. Abre el debate el profesor y ensayista Antonio Monegal. “Quizá la fraternidad consista en recuperar la palabra camarada como una forma de vida. Un vínculo que reconoce la lucha, la idea de que estamos vinculados por una utopía, una idea de futuro: encontrar el sentido de la vida en medio del desastre”. Estas Trobades, dice, son un compromiso por la utopía, la idea de que luchamos por algo que no está todavía aquí.

La filósofa y psicoanalista francesa Cynthia Fleury, que trabaja desde su cátedra en el hospital psiquiátrico Sainte-Anne de París, asiente y niega, nos mira y nos invita a dejar las grandes ideas de lado y concentrarnos en la práctica. “La fraternidad surge muchas veces de la empatía ante algo negativo. Hay que luchar contra los estigmas. Convertir la vulnerabilidad en un elemento de transformación”. Los migrantes nos están enseñando vulnerabilidades de otras culturas que nos servirán para el mañana. Tenemos que activar protocolos que nos ayuden a generar fraternidad en un escenario degradado. Así evitaremos convertir nuestra vida en degradante, dice. “Y eso también nos lo enseña Camus. Por eso hacemos investigación en un hospital psiquiátrico. Trabajamos con médicos, enfermeras, pacientes, familias. No solo están los grandes enemigos, hay muchos pequeños enemigos que intentan frenar los avances. Pero no hay que rendirse. Hay que dar la batalla. No vamos a transformar el mundo, pero sí muchas vidas. Con cambios a nivel individual vamos a poder fabricar la victoria para otros”.

La fraternidad surge muchas veces de la empatía ante algo negativo. Hay que luchar contra los estigmas. Convertir la vulnerabilidad en un elemento de transformación

Cynthia Fleury — Filósofa y psicoanalista

Alain Doressoundiram, astrofísico francés nacido en Argelia, como Camus, nos invita a viajar por el espacio para hablar de la solidaridad silenciosa que el cosmos nos enseña, cambiar de escala, ser más humildes. “La evidencia se impone, no somos ni el centro ni la medida de todo. Esta toma de conciencia en vez de abrumarnos puede unirnos. Nuestro mundo es precioso, es único y vulnerable. A medida que nos vamos alejando las fronteras desaparecen, somos minúsculos. Vistos desde lejos formamos parte de una misma fragilidad. Todo en la astronomía nos invita a renunciar al privilegio cósmico y esta renuncia es liberadora”, asegura. Conecta muy bien con la idea de la fraternidad relacional. Existir no es estar por encima, es estar con, en el seno de un tejido más amplio de dependencias y vínculos.

Lina Soualem, cineasta y actriz, nacida en París, hija de palestina y argelino, aterriza las palabras de Alain, el astrofísico, en la realidad de los conflictos presentes: “Creer en la abolición de las fronteras no parece posible con un norte dominante y un sur sometido. Es muy difícil generar empatía cuando vivimos bajo los misiles”. Lina nos habla de su padre, Zouzou, hijo de obreros argelinos emigrados a Francia, que decidió ser mimo a los 18 años. Utilizar el silencio para encontrar un lugar en el mundo. Ser mimo para tener voz, enlazando así con la idea camusiana de la fraternidad como conexión sin palabras o conexión silenciosa.

Recuerda, también, a su madre. Nacida en Nazaret, Galilea, en una familia de 10 hermanos. Empezó como actriz en la Compañía Nacional Palestina en Jerusalén y después hizo una carrera internacional en Europa. Y nos habla de la toma de conciencia de sus múltiples identidades y de cómo crecer en Francia le privó en cierta forma de una sensación de plenitud, coartada por los estereotipos que se viven en torno a las identidades árabes, sobre todo las musulmanas.

Lina pregunta a Alain, que también nació en Argelia, como los padres de Zouzou, cómo podemos pedir a alguien que ha sido bombardeado que piense en la Tierra cuando no es capaz de protegerse a sí mismo. Alain, abrumado, reconoce: “El que tiene más acceso al poder y la cultura es el que bombardea, no el bombardeado”.

La sucesión de debates continúa. Una especie de maratón sobre fraternidad, hermandad y sororidad, bajo la luz del mediterráneo y de Albert Camus, premio Nobel de Literatura en 1957, cuando solo tenía 44 años.

Lauren Beukes, escritora y guionista de cómics sudafricana, habla de su país, de una de las constituciones más progresistas del mundo, de su revolución no violenta, del orgullo de tener a una persona tan inspiradora como Nelson Mandela. Y de la frustración de que el sudafricano actual con más poder sea un “idiota”, el millonario Elon Musk, que hace poco dijo que la empatía es la mayor debilidad de la civilización occidental. “En realidad, la historia nos demuestra que los fascistas son estúpidos”, dice. “En Sudáfrica, durante el apartheid, se prohibieron muchos libros. Por supuesto las memorias de Mandela, pero también Lolita y los libros que hablaban de sexo. También prohibieron Black Beauty, un libro sobre caballos, no podían permitir que estas dos palabras, negro y bello, fueran juntas. Eran así de ridículos. El problema es que querían que todos fuésemos también estúpidos”.

“Yo cumplí todo lo que se nos pedía a los migrantes durante 20 años. Me porté bien. Pero nunca me sentí anfitriona, siempre fui invitada. Ahora ya no quiero volver a sentirme así”. Sandi Hilal, arquitecta palestina creadora del estudio DAAR junto a su pareja, el también arquitecto Alessandro Petti, relata su peripecia vital en Italia. ¡Solo se puede ser invitado tres días, es muy opresivo ser huésped toda la vida!, proclama, casi grita. Daar es casa, hogar, en árabe. También es Decolonizing, Architecture, Art, Research (Descolonización, arquitectura, arte, investigación). Un laboratorio artístico que mezcla arte, arquitectura y pedagogía comprometidos con la lucha por la justicia y la igualdad.

En Sudáfrica, durante el apartheid, se prohibieron muchos libros. Por supuesto las memorias de Mandela, pero también Lolita y los libros que hablaban de sexo

Lauren Beukes — Escritora y guionista de cómics

“¿Cómo puede ser que ahora los rebeldes sean los que admiran los discursos autoritarios?”, se pregunta, nos pregunta, el periodista y escritor José Luis Sastre. “Ante el miedo y la vulnerabilidad, la gente busca respuestas fuera. Y esa delegación de soberanía es peligrosa, va en contra de construirnos como comunidad”, advierte Antonio Monegal. “Los fascistas son estúpidos”, repite Lauren Beukes.

Hoy, las señales de alarma son claras. Camus abrió una brecha y un camino en 1951 con la publicación de “El hombre rebelde”. En 2026, las Trobades terminan con la voz y la música de la artista menorquina Anna Ferrer, que nos traslada a las labores del campo y nos convoca a una fraternidad sencilla, cotidiana. Terminan las Trobades, pero el debate, afortunadamente, continúa.

Pablo Rodríguez, vecino de Granada y socio del bar Loop -un céntrico establecimiento hostelero-, permanece hospitalizado y pendiente de ser operado después de sufrir en la madrugada del sábado una agresión en el centro de la capital granadina que la Policía Nacional ya investiga. Su entorno sostiene que el ataque estuvo motivado por la camiseta antifascista que llevaba puesta.

Los hechos, avanzados en Ideal, ocurrieron en la zona entre calle Pavaneras y el inicio del Realejo, después de que Rodríguez terminara su jornada de trabajo en el establecimiento hostelero del que es socio. Según relata su pareja, la activista feminista Alejandra Chenoll, ambos salieron del local junto a varias amistades poco después del cierre, alrededor de las tres de la madrugada.

“Yo iba unos metros más atrás hablando con una amiga y de repente escuchamos un golpe”, explica Chenoll en conversación con este periódico. Cuando llegó hasta el lugar donde estaba Pablo, lo encontró inconsciente en el suelo y “en un charco de sangre”.

Dos jóvenes que se acercaron a auxiliarles les explicaron que habían visto salir corriendo a un grupo de unas seis personas. Horas después, ya en el hospital y tras recuperar parcialmente la conciencia, Rodríguez pudo relatar lo sucedido. Según su testimonio, varios jóvenes comenzaron a increparle por la camiseta que llevaba puesta, con el mensaje “Antifascist Bitches”, antes de rodearlo y golpearlo. “Le dijeron si estaba orgulloso de la camiseta”, relata Chenoll. “Le pegaron un único puñetazo, le rompieron el pómulo y lo noquearon”.

Operado tras fracturarse el pómulo

La víctima sufrió una fractura de pómulo y permanece ingresada para recuperarse de la intervención quirúrgica a la que se ha sometido. Su pareja insiste además en desmontar algunas versiones iniciales que apuntaban a una pelea nocturna. “No fue una pelea. Fue una agresión”, sostiene. “No iban borrachos ni hubo una discusión previa. Lo rodearon y le pegaron”.

Chenoll asegura que el golpe dejó inconsciente de inmediato a Rodríguez, que cayó al suelo y se golpeó también la cabeza. “Yo cuando lo vi pensaba que estaba muerto”, afirma. “Creo que se largaron porque pensaron que estaba muerto. Si no, la paliza podría haber sido mayor”.

La Subdelegación del Gobierno ha confirmado a este periódico que la Policía Nacional mantiene abierta una investigación sobre lo ocurrido. La familia prevé además presentar denuncia formal en las próximas horas y solicitar la revisión de las cámaras de seguridad de la zona.

Además, el caso ha provocado ya reacciones de colectivos sociales y organizaciones de Granada, que han mostrado públicamente su apoyo a la víctima y han convocado una concentración de rechazo a la agresión. Chenoll entiende que sucedido tiene lugar en un contexto de creciente actividad ultra en la ciudad y asegura que durante esa misma mañana aparecieron pintadas con simbología nazi en distintos puntos de Granada y firmados por Curva Sur, una formación ultra vinculada al Granada Club de Fútbol y con miembros de la excisión de Hogar Social Granada, una organización fascista con implantación por toda España.

“Es importante que se sepa que no fue dentro del bar y que no fue una pelea cualquiera”, insiste. “Fue porque iba solo con una camiseta. Nos puede pasar a cualquiera”. Mientras Pablo se recupera de su agresión, la investigación policial tratará de esclarecer los hechos y dar con los presuntos agresores.

Qué bien ha envejecido ¡Ay, Carmela!, la obra teatral de José Sanchís Sinisterra. O dicho de otra manera: qué joven sigue siendo casi cuarenta años después de su primera representación. Si nunca la viste en un escenario, busca un buen montaje, que siempre hay alguno en gira. Por ejemplo, el magnífico de Caramba Teatro que dirige Yolanda Porras e interpretan Paula Iwasaki y Guillermo Serrano. Lleva más de diez años girando, y tuve la fortuna de verlo este fin de semana en San José de la Rinconada, cerca de Sevilla.

No vale con que hayas visto la versión cinematográfica de Saura y Azcona, genial pero muy libre respecto al original; tienes que ir al teatro. Aparte de la brillantez literaria y escénica de Sanchís Sinisterra, hay que verla en una sala oscura rodeado de decenas de personas que ríen, cantan, aplauden y finalmente se sobrecogen contigo. En pocas obras se siente con tanta fuerza esa emoción colectiva y compartida que el buen teatro consigue con más facilidad que otras artes.

Llevé a dos de mis hijas, y salieron muy emocionadas. Mi hija mediana pasó los últimos minutos llorando, tras dos horas yendo y viniendo de la comedia al drama y vuelta, que en su caso fueron además dos horas sintiéndose interpelada (se llama Carmela, sí). Pero igual de emocionada estaban mi madre, de otra generación, y mi amiga Paqui Maqueda, que lleva años escuchando historias reales más duras que la de Carmela y Paulino (variedades a lo fino), incluida la de su propia familia. Y emocionado yo también, que ya había visto otros montajes años atrás pero me sigue sacudiendo como la primera vez.

Pensaba en cómo ha cambiado ¡Ay, Carmela! en sus cuarenta años de vida, sin necesidad de tocar ni una coma. La obra es siempre la misma, los espectadores y el mundo somos otros en cada temporada, y con nosotros la obra es otra también. En sus primeras representaciones en 1987, con José Luis Gómez y Verónica Forqué, era una explícita reivindicación de la memoria republicana y un homenaje a las Brigadas Internacionales, pues como tal fue escrita. En aquellos desmemoriados años ochenta, la tragicomedia de Carmela y Paulino le recordaba a la joven democracia española su deber con los muertos, que seguían en las cunetas.

Después, en los noventa y primeros dos mil, los sucesivos montajes conectaban bien con el impulso dado a la memoria por las asociaciones de nietos y los historiadores más jóvenes. Más avanzado el nuevo siglo, la abundante conversación pública sobre la memoria tal vez hizo que algunos espectadores encontrasen redundantes ciertas partes, y prefirieron verla como una historia universal y más humana que política, en la que resonaban todas las guerras, también las de nuestro tiempo.

Así llegamos a estos años veinte, y de pronto la historia de Carmela y Paulino no nos habla ya de un pasado remoto, de casi un siglo atrás, sino de hoy mismo; no de los fascismos de entonces, sino también de los fascismos de hoy. Creo que así la sentimos la otra noche los espectadores, de cualquier edad: quienes conocieron ese franquismo que hoy algunos blanquean; y las más jóvenes como mis hijas, generación que en redes sociales usa precisamente la canción “Ay, Carmela” para resistir al neofranquismo.

Cuando el otro día aparecieron en escena la bandera nazi y la franquista del aguilucho, cuando oímos nombrar a Franco, o cuando los brigadistas condenados a muerte empezaron a cantar “El ejército del Ebro, rúmbala, rúmbala…”, la emoción que recorría el patio de butacas no era una emoción histórica, ni sentimental, ni siquiera únicamente humana; era la emoción en carne viva de quienes habitamos este 2026 otra vez con miedo y dudando si humillarnos para sobrevivir, como Paulino, o rebelarnos y pagar un precio, como Carmela.

Pero igual que combatimos, rúmbala, rúmbala rum-ba-lá, prometemos resistir, ay, Carmela, ay, Carmela…

El 9 de mayo de 1976, efeméride de la que este sábado se cumplen cincuenta años, decenas de miles de personas acudieron como cada año desde 1939 a la tradicional romería del Partido Carlista en Montejurra, montaña situada en la merindad de Estella y que es lugar de peregrinación para los afines a este movimiento por ser el escenario de una de sus victorias en la Tercera Guerra Carlista. La peregrinación, que se inició como un homenaje a los requetés que combatieron en el bando franquista y murieron en la Guerra Civil, se había convertido en los últimos años en un acto subversivo contra el dictador por la facción mayoritaria del carlismo, que había girado hacia un ideario “socialista y autogestionario”. En ese contexto, el aparato del Estado, con Manuel Fraga a la cabeza, colaboró con el bando “tradicionalista” para tratar de “liquidar” al Partido Carlista en unos sucesos que se saldaron con la muerte de dos personas y que dejaron a varias decenas de heridos.

Las posiciones disidentes dentro del carlismo, cuya participación en la Guerra Civil fue decisiva para la conquista de plazas importantes como Pamplona, Vitoria -donde el carlista navarro Tomás Domínguez Arévalo ejerció como primer ministro de Justicia-, Donostia o Bilbao habían comenzado poco después de finalizar la guerra, cuando Franco integró en una única organización, llamada entonces Falange Española Tradicionalista y de las JONS (FET y de las JONS), a las dos grandes familias que le apoyaron en la sublevación, los parafascistas y los carlistas. La fractura total entre las dos familias del carlismo se produjo en la década de 1960, cuando el dictador decidió que fuera Juan Carlos, y no el heredero carlista —Carlos Hugo de Borbón-Parma—, quien le sucediera tras su muerte al frente de la jefatura del Estado. En este reportaje se ahonda en la división del carlismo que culminó en Montejurra 1976.

Así, el Partido Carlista liderado por Carlos Hugo con un ideario “socialista”, convirtió la romería a Montejurra del mes de mayo en una de las principales movilizaciones contra el dictador, a las que se sumaban militantes de otras organizaciones de izquierdas, llegando a congregar a más de 100.000 personas, según las crónicas periodísticas de la época. “Se quemaban retratos de Franco y se le llamaba traidor”, recuerda el ex secretario general del Partido Carlista Lázaro Ibáñez.

En 1976, muerto el dictador, y según documentos oficiales desvelados en 2023, el Gobierno de Carlos Arias Navarro, a través de su ministro de Gobernación, Manuel Fraga, planeó la 'Operación Reconquista' para arrebatar el control del acto de Montejurra a la facción del carlismo liderada por Carlos Hugo porque la consideraban una “concentración subversiva contra el Rey D. Juan Carlos”. Así, financiaron el desplazamiento de grupos de extrema derecha como los Guerrilleros de Cristo Rey, el Batallón Vasco Español, así como de la Triple A argentina o neofascistas italianos para acabar con esta facción y devolver la romería al bando “tradicionalista” del carlismo, representado por Sixto, hermano de Carlos Hugo.

Entre ellos se encontraban dirigentes de grupos italianos como Stefano delle Chiaie o Loris Gattelli, de Avanguardia Nazionale, o Elio Massagrande, Mauro Tedeschi, Augusto Cauchi y Pietro Benvenuto di Fu, asociados a Ordine Nuovo. Algunos incluso tenían órdenes de extradición por parte de la Justicia italiana. También había antiguos militantes franceses del Ejército Secreto (OAS), como Jean-Pierre Cherid, y de la Triple A argentina —García Almirón y Emilio Berra—, además de agentes policiales que habían pertenecido a la DINA del general Pinochet en Chile o a la PIDE portuguesa, disuelta por la Revolución de los Claveles de 1974.

Uno de los documentos revelados es una carta que el gobernador civil José Luis Ruiz de Gordoa envía a Fraga el 21 de abril de 1976 y en la que le informa de que ha mantenido una reunión en el hotel Tres Reyes de Pamplona con los dirigentes carlistas cercanos al franquismo Sixto de Borbón y José Arturo Márquez de Prado, quienes muestran “lealtad” al rey Juan Carlos y proponen un plan para frenar la movilización “huguista”. En 2025 el Partido Carlista desveló una carta póstuma de José Miguel Ruiz de Gordoa, hijo del gobernador civil en aquel tiempo, en la que aseguraba que su padre había mantenido una conversación telefónica con Juan Carlos I y Ramón Merino, consejero del Reino y dirigente de la Unión Nacional Española-UNE, en la víspera de los sucesos de Montejurra. 

Incluso la CIA en un informe interno apuntó también a la participación del Estado en la matanza de Montejurra, citando la tesis recogida en el libro de Gregorio Morán 'Adolfo Suárez. Historia de una ambición' de que “cada vez que Fraga planeaba un viaje algo comenzaba a pasar”. Si el 3 de marzo de 1976, en Vitoria, se produjo una masacre de trabajadores en el barrio de Zaramaga, cuando el 9 de mayo de 1976 Fraga se encontraba en Venezuela, el informe de la CIA recoge que “la celebración carlista fue ensangrentada por un episodio oscuro en el que varios servicios de inteligencia estatales jugaron su papel trabajando con grupos terroristas de extrema derecha”.

“La Guardia Civil nos dijo que tenían órdenes de no intervenir”

“Sabíamos de esta operación desde días antes”, asegura el ex secretario general del Partido Carlista Lázaro Ibáñez, testigo directo de los conocidos como 'sucesos de Montejurra'. “Incluso avisamos al gobernador civil de que el Hostal Irache —situado cerca de Montejurra— había sido reservado para 200 mercenarios”, añade. Lázaro Ibáñez recuerda que ese 9 de mayo de 1976 amaneció con “neblina y sirimiri” y que el clima “era ya tenso” en Irache, donde se iniciaba el viacrucis a Montejurra.

“Minutos antes de empezar aparecieron en formación a gritos de 'Viva España', 'Viva Cristo rey', 'Acabemos con los rojos' y cargaron con todo lo que tenían: piedras, barras de cobre, porras, garfios...”, relata. “No retrocedimos, fuimos a por ellos”, apostilla. “La Guardia Civil se puso entre nosotros y nos dijo que tenían órdenes de no intervenir”.

Josu Erce, otro carlista presente ese día en Montejurra, fue uno de los heridos aquel día. “Me vi rodeado, tenía dos opciones: dejar que me masacrasen o defenderme. Tumbé a dos con el bastón de monte que llevaba, pero me encontré enfrentado con uno que conocía del SEU —rama de la Falange que aglutinaba a jóvenes nacionalsindicalistas y fascistas— y me pegó en la cabeza con una porra. La boina me protegió, pero me abrió una brecha y perdí la consciencia”.

Fue en esa “emboscada” de los seguidores de Sixto, acompañados por grupos de extrema derecha, en Irache en la que se produjo el asesinato de Aniano Jiménez. El oficial jubilado del Ejército, José Luis Marín García-Verde, presente en los sucesos y conocido como 'el hombre de la gabardina' por la vestimenta que llevaba ese día, sacó de su abrigo una pistola y asestó varios disparos a bocajarro a Jiménez, que falleció a los pocos días en el hospital. “Tenía una herida en el vientre, lo cogimos y lo llevamos al monasterio, donde le hicieron alguna cura y lo enviaron al hospital”, recuerda Josu Erce.

Pese al enfrentamiento, algunos carlistas, entre ellos el propio Carlos Hugo y su mujer Irene, no interrumpieron su romería y prosiguieron con el viacrucis en ascensión a la cumbre de Montejurra. “Íbamos pidiendo tranquilidad, que no se entrara en provocaciones”, cuenta Lázaro Ibáñez. Pero en la cima había ultraderechistas que habían subido el día anterior. “Nos dieron el alto y después nos dispararon varias ráfagas con una ametralladora”, añade. Uno de esos disparos alcanzó a la otra víctima mortal de aquel día, Ricardo García Pellejero. “Y tuvimos suerte porque fueron varias ráfagas y podría haber muerto muchísima más gente”, apunta el ex secretario general del Partido Carlista.

Tras los disparos los carlistas descendieron del monte, mientras que los ultraderechistas huyeron por la ladera contraria “con la ayuda de la Guardia Civil”, denuncia Lázaro Ibáñez. Únicamente tres personas fueron detenidas por esos sucesos, entre ellos el militar retirado José Luis Marín García-Verde, 'el hombre de la gabardina', el que disparó a Aniano Jiménez. Seis meses después, en enero de 1977, fue puesto en libertad por el juez del tribunal de Orden Público, que cerró el sumario. Merced a la ley de Amnistía de ese mismo año, los hechos nunca llegaron a juzgarse. En 2003 la Audiencia Nacional reconoció a las dos personas asesinadas, Ricardo García Pellejero y Aniano Jiménez Santos, víctimas de terrorismo.

El Partido Carlista no pudo presentarse a las primeras elecciones democráticas de 1977 por no ser legalizado por Adolfo Suárez y desde entonces ha ido perdiendo peso paulatinamente hasta convertirse en la pequeña minoría que es en la actualidad. Por el camino llegó incluso a integrarse durante un corto periodo de tiempo en Izquierda Unida. Por otro lado, en los años 80 surgió la Comunión Tradicionalista Carlista, partido fundado por los herederos del carlismo más tradicional y de posiciones de extrema derecha.

Judith Butler (Cleveland, Ohio, 1956) entra a la recepción de su hotel después de un largo paseo mañanero por Barcelona, una ciudad que visita a menudo y donde acaba de recibir un doctorado Honoris Causa por la UAB. “El mundo es muy confuso, pero pasear aclara la mente”, sostiene. Voz de referencia en la teoría feminista y en la filosofía postmaterialista, Butler confiesa que le cuesta ser optimista. “Lo soy por obligación, aunque es cierto que no hay que abandonar la esperanza ni dejar que la realidad tenga la última palabra”, asegura, mientras reflexiona sobre qué tomar durante la entrevista con elDiario.es.

Duda y, finalmente, se decanta por un café. “Es que tengo un problema con el café: hace que crezca en mí una violencia hacia el gobierno de los Estados Unidos...”, asegura, entre risas. Trump acaba ocupando buena parte del discurso de Butler, quien puso las bases de las teorías de género. Pero este tema ha dado un paso al lado para dejar espacio a las reflexiones sobre el crecimiento de los movimientos autoritarios. La culpa, dice, es del capitalismo global que se enriquece con el caos político, aunque tampoco libra del todo a la izquierda, de la que dice que debe asumir más responsabilidades.

En su discurso de investidura, dijo que todas las democracias deben ser renovadas. ¿Qué pasa cuando damos por sentada la democracia?

Que podemos acabar eligiendo a fascistas sin darnos cuenta. Esa es la paradoja: el sistema permite que votemos a alguien que puede llegar a eliminar el propio sistema. Todas las democracias corren ese riesgo y no hay ninguna manera de prevenirlo.

¿Estaría a favor de alguna medida que prohibiera a partidos filofascistas presentarse a las elecciones?

Lo estaría para prohibir el partido Nazi en Alemania o el de Mussolini en Italia. El problema es que sus herederos, que tienen las mismas aspiraciones, se han reorganizado bajo otros nombres y pueden decir que son diferentes. Quizás lo sean en ciertos aspectos, pero no dejan de ser fascistas. La AfD en Alemania, por ejemplo, ahora usa parafernalia nazi y, cuando yo era joven, eso estaba absolutamente prohibido.

Sigue estándolo.

Sí, pero parece que la ley esté quedando sin efecto. Aun así, el problema no son los partidos que reivindican abiertamente el fascismo. El problema está en Meloni, que asegura no ser heredera de Mussolini mientras comparte sus mismas ideas. Pueden no ser lo mismo, pero sólo porque el fascismo se ha renovado a través del sistema de partidos.

Los tiempos cambian y sería absurdo pensar que las ideologías no lo van a hacer, aunque es cierto que hay características que se mantienen iguales. Hablo de la voluntad de eliminar derechos de algunos sectores de la población. O de eliminarlos a ellos directamente. Aunque sea a través de la expulsión mediante mecanismos legales, sigue siendo fascismo. Igual que lo es la centralización y la eliminación de la separación de poderes.

¿Habla de Estados Unidos?

No se puede considerar a Estados Unidos todavía como un país totalitarista porque estas políticas no inciden en cada aspecto de la sociedad, pero sí representa una forma de autoritarismo impulsada por aspiraciones fascistas. Y ahí entra otro elemento esencial para entender el fascismo contemporáneo: los billonarios que se aprovechan del caos global para engrosar sus inversiones.

No se puede considerar a Estados Unidos todavía como un país totalitarista, pero sí representa una forma de autoritarismo impulsada por aspiraciones fascistas

Que los poderes económicos tiendan al totalitarismo no es nuevo, pero sí que la sociedad se esté volviendo más conservadora. Sólo un par de cifras: el 68% de jóvenes españoles desconfía de la democracia y un tercio de las mujeres cree que el feminismo ha ido demasiado lejos. ¿Qué está pasando?

Creo que, efectivamente, hay razones para desconfiar. Hay muchas políticas que se presentan en nombre de la democracia, aunque lo que hacen es destruirla. Se ve cuando Israel justifica los infinitos asesinatos de palestinos como única manera de salvaguardar a la última civilización de Oriente Medio. O cuando los Estados Unidos van a guerras en el nombre de la democracia, pero luego abandonan Afganistán. El imperialismo y la militarización se suelen dar en nombre de la democracia.

Habla de dos países, Estados Unidos e Israel, con prácticas claramente poco democráticas. Pero las encuestas que le mencionaba eran de España que, por el momento, ni se ha militarizado hasta esos extremos ni ha invadido ningún territorio.

Hay una tendencia entre ciertos sectores a querer más orden social porque les asusta el caos. O lo que a ellos les parece que es caos. Temen a los migrantes, al feminismo, al movimiento LGTBIQ… Lo que quieren es tradición y orden, y creen que el autoritarismo puede dárselo. Eso, por un lado; por otro, está la gente joven, que cree que el futuro no existe, que la educación no les va a conseguir un trabajo y que no van a poder tener una casa en este sistema económico terrible que se ha gestado bajo una democracia. ¿Por qué deberían confiar en ella?

La juventud, en todas las épocas, se caracteriza por tener tintes revolucionarios. Para quienes han nacido en democracia, ¿ser antisistema es tender al autoritarismo?

Sólo si creen que el sistema electoral es la única forma de democracia. Hay otros modelos de autogobierno muy interesantes. Por ejemplo, las personas sin hogar de California han establecido mecanismos propios para escoger representantes y tomar decisiones. No son elecciones oficiales, pero es democracia. Puedes no sentirte totalmente representado por el sistema electoral y, aun así, practicar la democracia.

Ahora que ya se ha tomado el café, creo que es el momento de preguntarle por Donald Trump.

¡Allá vamos!

Se acerca a las elecciones de medio mandato con una impopularidad que se eleva hasta el 60%. Ahora que se empieza a vislumbrar el momento en que deje de tener el poder, se tiende a poner muchas esperanzas en ese futuro sin Trump. Pero ¿qué pasará cuando ya no esté? ¿Esta deriva despótica se desvanecerá con él?

Para nada. De hecho, hasta puede que no se vaya porque decida cancelar las elecciones o eliminar la ley que impide los terceros mandatos presidenciales. Ya se ha cambiado la Constitución a su favor antes. Tenemos que vigilar muy bien las siguientes elecciones porque ya está intentando eliminar el derecho a voto de diversos sectores de la población. No sabemos quién podrá votar cuando llegue el momento, así que esa estadística que mencionabas puede que no sea válida mañana.

Incluso así, en algún momento se irá, ya sea por la vía electoral o porque su salud deje de poder sostener sus malos hábitos. Pero eso no será el final de nada, porque hay muchos nombres dentro del cristianismo nacionalista que tomarán su relevo. La clave es dejar de confiar en que ellos dejarán de aspirar al poder, para fijarnos en qué alternativas propone la izquierda.

La izquierda suele ser demasiado analítica, crítica e intelectual. Y eso puede ser contraproducente, porque la gente puede pensar que nos creemos más listos que ellos

En su discurso apuntaba también a que la derecha apela mucho mejor a las emociones y por eso gana elecciones. ¿Cómo puede la izquierda competir en ese terreno?

Creo que solemos ser demasiado analíticos, críticos e intelectuales. Y eso puede ser contraproducente, porque la gente puede pensar que nos creemos más listos que ellos. Incluso puede interpretarse como una actitud clasista contra quienes no han tenido los posibles para costearse una buena educación. Tenemos que ser más simples. Si la derecha apela al odio y a lo que llamo ‘nostalgia furiosa’, la izquierda debe buscar referentes de corazón abierto, que hablen de amor y de tradiciones religiosas que se diferencien del nacionalismo cristiano.

Me hace pensar en la campaña de Zohran Mamdani para la alcaldía de Nueva York. ¿Cree que ese es el camino?

Él no es perfecto, pero es interesante. Durante su campaña, se acercó a los votantes de Trump y les preguntó por qué le apoyaban. ¿Qué temían y qué esperaban? Les preguntó, pero no les juzgó. Empatizó con esa gente, que resultó que no eran fascistas, sino que tenían problemas mundanos, y les propuso abordar sus preocupaciones de otra manera.

Sólo así consiguió tener éxito con sus propuestas de mejora del transporte público y del control del mercado del alquiler. Son políticas que claramente ayudan a la clase trabajadora, pero que esta no siempre recibe tan bien como debería. La diferencia es que él, antes de presentarlas, supo empatizar con el votante. Es esencial que la izquierda deje de juzgar a la clase obrera que vota a la derecha.

¿Por qué cree que a la derecha le cuesta afrontar el debate sobre los miedos de la población? Pienso en la migración, que es un tema que evidentemente asusta a buena parte del electorado

¿Pero tienen razones para estar asustados o se basan en mentiras contadas desde la derecha como la del gran reemplazo o la de que nos van a quitar el trabajo a todos? Antes de adoptar temores infundados, hay que ver cuánto de alucinatorio hay detrás. Una vez hagamos eso, veremos a qué hay que tener miedo.

Volviendo a lo de antes, ¿no es esa una manera de juzgar a quienes temen la migración en lugar de plantear un debate sereno sobre por qué tienen miedo, sea este justificado o no?

Cierto. No podemos presentarnos como la élite, los iluminados que te dirán qué es verdad y qué no; qué está bien y qué está mal. Ese es un problema que se ha enquistado porque nos hemos encerrado en burbujas. Tenemos que hablar con gente que tenga sensibilidades y creencias distintas. Saber qué piensan y qué es importante para ellos. Sólo así podremos aprender y deconstruir nuestro elitismo. Y sí, es importante entender los miedos de la gente, porque esos miedos se convertirán en odio si no se reconducen antes.

¿Cómo se reconducen?

Bueno, sé que aquí corro el riesgo de volver a parecer elitista, pero se hace con conocimiento. No veo cómo se puede esquivar el odio si no es con un proceso educativo. No me malinterpretes; no hablo necesariamente de sentarse en una aula, sino de algún tipo de intercambio cultural, siempre que sea con dignidad y respeto para todas las partes.

Las redes sociales son una especie de outlet de opiniones desinhibidas, de insultos y posturas que jamás expresarías a nadie a la cara

No parece fácil garantizar esas condiciones hoy en día.

No, sobre todo en Internet, que sería un buen espacio para esas conversaciones. Pero allí la bondad, la dignidad y el respeto son valores que han pasado de moda.

Aun así, inevitablemente, una de las arenas políticas más importantes de la actualidad se encuentra en las redes sociales. Si tuviera que decantarse, ¿diría que son algo bueno o malo?

Yo no tengo redes sociales; nunca las he tenido porque creo que son algo tóxico. La gente es desagradable, está enfadada… Son una especie de outlet de opiniones desinhibidas, de insultos y posturas que jamás expresarías a nadie a la cara.

Pero, por otro lado, pueden ser impresionantes. Este lunes, el ICE fue a un hospital de Nueva York para llevarse a un hombre a Dios sabe dónde. La gente lo publicó en directo y, en seguida, se formó una resistencia espontánea con una multitud que rodeó el edificio para evitar la detención. Incluso provocó que Mamdani saliera a abroncar a la policía local de Nueva York por haber ayudado al ICE. Ya ves, en cuestión de minutos, pasó a ser un asunto político de primer orden… Aunque no sé bien qué decirte.

¿Qué le hace dudar?

Es que me preocupa la gente joven, especialmente aquellos que estuvieron tan solos durante la pandemia que nunca salieron de la burbuja de Internet. Para ellos, las interacciones pueden ser muy difíciles y, claro, es normal que estén enfadados. Y las redes pueden no ser buenas para ellos.

¿Está a favor de prohibir el acceso a redes a menores de 16 años?

Entiendo el impulso que lleva a plantearlo, pero no sé si funcionará. Prohibir algo sólo lo vuelve más atractivo, sobre todo si hablamos de adolescentes.

Hace cuatro años de la última entrevista que concedió a elDiario.es. Fue en 2022, hacia el final de la pandemia. Entonces dijo que era evidente que no saldríamos mejores de aquello, así que a lo que había que aspirar era a no salir peores. ¿Lo hemos conseguido?

A medias. Lo único que nos podía salvar de ser peores era ser conscientes de nuestra interdependencia y todavía no estamos en ese punto. Pero creo que vamos por buen camino. Vamos entendiendo que estamos interconectados, aunque sea a las malas. Por ejemplo, el cambio climático o la guerra de Irán nos enseñan que un acto tiene consecuencias globales. La ola autoritaria es transnacional, al fin y al cabo.

Hay muchas cosas que todavía no hemos conseguido, pero eso no hace que valga menos la pena luchar por ellas. Aunque cueste, no debemos abandonar la esperanza por mucho que todavía no seamos capaces de ver la luz al final del túnel. Si lo hacemos, dejaremos que sea la realidad la que tenga la última palabra y eso, ahora mismo, no es una buena idea.

Después de la organización vecinal espontánea ha llegado la organizada a través de asociaciones y colectivos vecinales. Ayer dábamos la noticia de cómo algunos vecinos de Tetuán se habían unido para arrancar carteles racistas colocados en el entorno de Bravo Murillo, uno de ellos la convocatoria de una concentración del partido de extrema derecha Democracia Nacional el 1 de mayo en la Plaza del Canal de Isabel II (conocida popularmente como Plaza de las Palomas). También de una campaña en redes que daba la vuelta a los argumentos de la extrema derecha pidiendo “prioridad vecinal” en lugar de “prioridad nacional”.

Este jueves 30 de mayo, por la mañana, diversas organizaciones del distrito han dado a conocer un comunicado conjunto motivado por “la concentración racista convocada por Democracia Nacional y autorizada por la Delegación de Gobierno”.

Las agrupaciones firmantes afirman que defienden el derecho de reunión pero explican que este “no puede amparar la promoción de mensajes que inciten a la discriminación, la hostilidad o la violencia”, citando el artículo 510 del Código Penal (relativo a los delitos de odio), entre otros argumentos legales.

Los carteles que han promocionado durante los días pasados la concentración (que actualmente no se pueden leer porque han sido arrancados) explicitaban conceptos como “deportaciones masivas”, “remigración” o “derogación de nacionalizados”. El acto se está vendiendo en redes sociales de extrema derecha también como una ocasión de unidad, pues además de Democracia Nacional, aparece firmado por más grupos como Vanguardia, Núcleo Nacional, Frontera o Aquí la voz de Europa, entre otros.

El comunicado vecinal está firmado por Asociación Vecinal Cuatro Caminos Tetuán, Asociación Vecinal y Huerto Ventilla Almenara, Asociación Cultural Espacio Bellas Vistas, Colectivo La Huerta de Tetuán, Lorenzana- Espacios Comunes, Ateneo de Tetuán, Organización de Vivienda de Tetuán, Plataforma por la Educación Pública de Tetuán y Sindicato Vivienda Tetuán.

En el texto, se insiste en que la convivencia es una de las señas de identidad del distrito:  “ Tetuán es un barrio vivo, diverso, multicultural y construido desde la convivencia. Nuestro tejido vecinal se caracteriza por trabajar de forma conjunta para cuidar el barrio, fortalecer la vida comunitaria, defender y proteger los espacios compartidos y a nuestras vecinas y vecinos”.

La Plaza de las Palomas, donde está convocada la concentración de extrema derecha, es uno de los principales espacios de sociabilidad vecinal a orillas de la calle Bravo Murillo, en donde coinciden cada día vecinos originarios de distintos continentes. Es, así mismo, el escenario habitual de las acciones de los movimientos sociales del distrito desde tiempos del 15M.

 “Un lugar de uso cotidiano por el vecindario, donde conviven familias, vecinas y vecinos, y donde juegan niños y niñas. La celebración de un acto de estas características en este espacio introduce tensión en un entorno que es, por definición, de convivencia”, en las palabras de los colectivos vecinales, que llaman la atención también sobre que la concentración está convocada a pocos metros de la mezquita y en día de rezo.

El comunicado termina haciendo referencia a que la convocatoria se lleva a cabo –y se autoriza– “en el contexto actual de los procesos de regularización de personas migrantes”, en cuyos trámites están participando activamente varios de los colectivos firmantes.

“Retrasada”, “feminazi”, “zarrapastrosilla comunista”, “charo” o “ni para fregar sirves”. Estas no son palabras al azar lanzadas en el vacío de las redes sociales; son piedras reales que golpean cada día la puerta de nuestras casas y de nuestros despachos. Recientemente, tras compartir un vídeo defendiendo nuestra labor política, me encontré de frente con este espejo de odio, una cascada de injurias que van desde lo físico hasta la amenaza de muerte. Y no, no son “cosas que pasan”; es violencia política machista con todas sus letras. 

Como mujeres con perfil público —ya seamos mujeres electas, periodistas, activistas o defensoras de derechos humanos— nos enfrentamos a una ofensiva fascista y patriarcal que tiene un objetivo cristalino: disciplinarnos. Se nos agrede para que callemos, para que dudemos antes de alzar la voz y, en última instancia, para que nos retiremos a la esfera privada, que es donde el patriarcado siempre ha querido tenernos.

Los datos y la realidad cotidiana nos dicen que esta violencia no es uniforme, porque las mujeres no somos un bloque monolítico. La interseccionalidad nos atraviesa el alma, por eso mismo la virulencia del ataque cambia si eres una mujer joven o mayor, si eres migrante, si eres de izquierdas o si tu cuerpo no encaja en las normas heteropatriarcales. Sin embargo, el sustrato sí es el mismo para todas, un odio machista que se alimenta de la impunidad digital y que pretende convertir nuestra participación ciudadana en un ejercicio de resistencia física y mental agotador.

La democracia está bajo acoso, el insulto tiene el objetivo de expulsarnos

No podemos permitir que el “aguante individual” sea el único protocolo de protección. Hasta ahora, hemos sido nosotras quienes hemos cargado con el peso de gestionar el acoso, valorando cada mañana si “nos renta” seguir. Pero la democracia no puede permitirse el lujo de perder el talento y la mirada crítica de la mitad de la población por miedo a una jauría digital o física. La seguridad democrática implica que nuestra integridad no sea la moneda de cambio para participar en la vida pública.

Por todo ello, la solución no pasa por el silencio, sino por la institucionalización de la defensa. Necesitamos mecanismos claros de prevención y protección que dejen de tratar estos ataques como incidentes aislados. Debemos blindar nuestra participación política con protocolos contundentes y, sobre todo, con un compromiso social que deje de normalizar la vejación. La libertad de expresión en ningún modo es el derecho a la agresión sistemática.

Cierro este artículo con un abrazo firme a todas mis compañeras, a las que están en el foco mediático y a las que sostienen la lucha desde los márgenes. No estamos solas y no vamos a dar un paso atrás. Insto a toda la sociedad a reflexionar sobre las bases de este odio; porque una sociedad que permite que se nos llame “taradas” o “basura” por defender nuestras ideas, es una sociedad enferma que se está pudriendo por dentro. Es hora de actuar, de denunciar y de construir una política pública donde la palabra sea una herramienta de respeto. Nuestra voz es nuestro derecho, no permitamos que nadie la apague.

“Si la rendición no es inmediata, arrasaré Vizcaya desde sus cimientos”. “Toda una civilización morirá esta noche, para no volver jamás”. 89 años y 6.000 kilómetros separan una frase de la otra. La primera la pronunció el General Mola antes de comenzar a bombardear Gernika y otros municipios vascos. La segunda, el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, hace apenas quince días. Dos personas y dos épocas completamente diferentes, unidas por un mismo mensaje de amenaza: mostrar al mundo su capacidad de destruir miles de vidas en un instante. Basta una orden para llevar el terror y el caos a todo un pueblo.

Recuerdo muy bien la historia de un matrimonio de Elgoibar. Se la escuché a su nieto hace pocos años. Eran días de gran incertidumbre. La Guerra Civil se abría paso por toda la península y los ataques se sucedían de manera continua. Cada día con mayor crudeza. La reacción de la sociedad fue inmediata: protegerse a toda costa. Al igual que muchos de sus vecinas y vecinos, cerraron las persianas, se llevaron ‘lo puesto’ y se echaron a la carretera, a caminar. En su caso, en dirección a Forua. Horas y horas de travesía, a la que se les iban sumando decenas de personas por el camino. Todas trataban de llegar a casa de algún familiar o amigo que les pudiera dar cobijo. Un refugio temporal en el que poder sentirse menos vulnerables. Al menos, durante unas semanas.

Tras más de 16 horas caminando, exhaustos, ambos se pararon en el camino, en busca de un pequeño descanso. Se quedaron dormidos. Sobresaltada, ella se despertó de golpe en medio de la noche. Se levantó y vio una imagen que le quedó grabada para siempre: las llamas de Gernika teñían el cielo de color naranja. La histórica Villa ardía bajo las bombas de la Luftwaffe alemana y la Aviación Legionaria italiana. Hoy se cumplen 89 años de aquel trágico bombardeo indiscriminado contra la población civil indefensa.

La historia nos demuestra, tozuda, que todo puede volver a producirse. Que hoy habrá muchos matrimonios como el de Elgoibar caminando en busca de refugio en Ucrania, Irán, Líbano, Palestina, Sudán, Yemen o el Congo. Guerras y conflictos armados que producen crisis humanitarias en forma de desplazamientos masivos, violaciones sistemáticas de derechos humanos, separaciones familiares, muerte y pérdidas humanas irreparables. Hijas e hijos que entierran a madres y padres. Padres y madres que entierran a hijas a hijos.

Esta semana, en un lugar de especial simbolismo para nuestro País como el hotel Carlton de Bilbao, hemos aprobado una declaración institucional con motivo del 90 aniversario del primer Gobierno Vasco liderado por el Lehendakari Agirre. Un gobierno que, como dice el texto, “se empeñó en garantizar la seguridad de la población ante la amenaza bélica, el mantenimiento del orden público y la salvaguarda del respeto a los Derechos Humanos. Que trató de humanizar la guerra y construir país”.

Un legado que, en este día tan señalado para todas y todos los vascos, cobra especial significación. Reafirmamos una vez más nuestro compromiso con la paz, los derechos humanos y el orden internacional basado en normas. Y volvemos a reclamar el papel central que Europa debe jugar en la defensa de estos principios. Porque en estos días de gran incertidumbre y volatilidad, no caben medias tintas: las y los europeos debemos luchar con más fuerza que nunca por los valores y principios fundacionales del proyecto común europeo. Por aquello que nos hizo sentir parte de un proyecto justo, abierto e integrador. Por aquello que hace que Europa sea un referente global de democracia, prosperidad, paz y libertades.

Nuestra trayectoria y convicciones más profundas nos impiden contribuir a una Europa que abandone dichos valores fundacionales. No lo haremos. No daremos la espalda a aquello por lo que miles y miles de vascas y vascos dieron la vida. No renunciaremos jamás a la Paz, la Libertad, los Derechos Humanos, la Democracia, la Justicia Social, o la Igualdad, que son la salvaguarda de una convivencia justa que respeta la dignidad de todas las personas. Y tampoco daremos la espalda al derecho internacional y el multilateralismo que aseguran una relación entre países y pueblos basada en el respeto mutuo y las normas, un orden global que evite el retorno a las épocas más oscuras de la humanidad.

Hace poco tiempo, en el 80 aniversario de la Corte Internacional de Justicia, el Secretario General de la ONU alertaba de que “la fuerza del derecho debe prevalecer siempre sobre el imperio de la fuerza”. No todo vale. Si como europeos no tenemos este punto de vista muy claro y abrimos la puerta a un mundo neoimperial, basado en bloques y esferas de influencia, estaremos perdidos. Si no apostamos por una Europa democrática y próspera que ejerce su influencia como un verdadero actor político global, estaremos perdidos. No tendremos nada que hacer. Porque siempre habrá alguien más poderoso que nosotras y nosotros. Alguien que sea capaz de “arrasarnos hasta los cimientos” o hacernos desaparecer “como civilización” por sus intereses propios.

Hoy, en este día tan señalado para todas y todos los vascos, debemos volver a defender y reivindicar la firmeza ética, la defensa de nuestros valores y una brújula moral para seguir construyendo más y mejor Europa. Una Europa del bienestar y en Paz.

Mi cuñado nació en Extremadura. Se estima que alrededor de 60.000 a 75.000 personas nacidas en Extremadura emigraron a Euskadi durante las olas migratorias, principalmente en las décadas de los 60 y los 70. Esta comunidad extremeña, junto con sus descendientes, ha llegado a formar una comunidad de cerca de 200.000 personas en territorio vasco, integrándose fundamentalmente en el sector industrial de Bizkaia y Gipuzkoa. Se trató de aquel éxodo rural hacia zonas industrializadas de España, motivado por la falta de empleo en Extremadura y el auge de la industria vasca. De hecho, en 2022 se estimó que cerca del 36% de los extremeños viven fuera de su comunidad, siendo Madrid, Cataluña y Euskadi los principales destinos.

De volver a Extremadura cualquiera de estas personas, incluido mi cuñado, no tendrían derecho a ayudas en el acceso a una vivienda o a un alquiler social. ¿Por qué? Porque se regirá por el “principio nacional” y el requisito para ello será el de demostrar “un arraigo real, duradero y verificable”. ¿Cómo? Estableciendo “un periodo mínimo reforzado de arraigo, empadronamiento y vinculación con el territorio”. ¿De cuánto será ese periodo? Lo descubriremos en breve.

Esto del “principio nacional” no es nuevo en Europa. Ya lo propuso Jean-Marie Le Pen en las elecciones legislativas de 1978. Algo que el Frente Nacional francés propuso y que los grupos neonazis españoles importaron. Es una más de las múltiples ocasiones en las que se puede ver a Vox proponiendo principios de grupos fascistas. 

Feijóo y su partido se han querido marcar un criterio racista para al final estar haciendo contorsionismo léxico para no parecer lo que sus propuestas son. Por eso abre un debate estéril indicando que cuando hablan de “principio nacional” lo hacen sobre priorizar el arraigo, mientras que Vox habla literalmente de “los españoles primero”. Sin embargo, con esto que han acordado dejarían fuera también a los españoles. En este caso, aquellos que residen en otras comunidades autónomas. 

La aplicación de la prioridad nacional supone un giro significativo en la gestión de los servicios públicos y conlleva diversas implicaciones que ya se han visto en otros momentos de la historia humana.

Por un lado, genera tensión con el principio de Igualdad. Es decir, entra en conflicto con el Artículo 14 de la Constitución Española que establece que los españoles son iguales ante la ley sin que pueda prevalecer discriminación alguna por razón de nacimiento, raza o cualquier otra condición o circunstancia personal o social. 

Por otro lado, el uso de términos como “arraigo real y verificable” introduce un grado de ambigüedad en la administración. Esto puede derivar en una mayor burocracia para todos los ciudadanos y en una interpretación discrecional de quién merece o no una ayuda, lo que podría generar inseguridad jurídica. Como he indicado más arriba, incluso los extremeños residentes en Euskadi o sus descendientes se verían afectados de querer irse a Extremadura a vivir. 

Es curioso porque una de las principales críticas que hace Vox y sectores del PP a la Comunidad Autónoma Vasca es que se establezca como mérito o requisito saber euskera para acceder a los puestos de trabajo en el sector público. Entienden que vulnera el principio de igualdad entre los españoles ya que cualquier ciudadano de otra comunidad autónoma debería poder acceder sin necesidad de saber euskera. Menos mal que en el Artículo 3 de la Constitución, ese texto que tanto dicen defender, dice claramente: “La riqueza de las distintas modalidades lingüísticas de España es un patrimonio cultural que será objeto de especial respeto y protección”.

Finalmente, se corre el riesgo de generar situaciones de exclusión y de fractura social. Al vincular las ayudas sociales estrictamente a la nacionalidad o a un largo periodo de residencia, quedarían en situación de desamparo colectivos vulnerables que ya forman parte de la sociedad extremeña y contribuyen a su economía. De tal forma, se podrían crear sociedades paralelas y aumentar la marginalidad, lo que a largo plazo suele suponer un mayor coste social y económico para la región.

Este enfoque racista del acuerdo del PP y Vox en Extremadura ignora, de manera deliberada, que los residentes extranjeros también contribuyen al sistema público mediante impuestos (directos e indirectos) y su trabajo. Establecer una “prioridad” niega el principio de reciprocidad que sustenta el Estado de Bienestar, donde el acceso a servicios se basa en la necesidad y la residencia, no en el lugar de nacimiento.

Muchos son los ejemplos del “principio nacional” en la historia humana y todos ellos son ejemplo de desastre. Véase el régimen nazi que excluyó sistemáticamente a judíos, gitanos, personas con discapacidad, polacos, eslavos y otras minorías, privándoles de derechos y llevándolos al exterminio bajo una ideología de pureza nacional; o el caso del apartheid sudafricano aplicado de manera sistemática y extrema no solo a través de la segregación social, sino mediante la eliminación de la ciudadanía nacional a la mayoría negra para excluirla del cuerpo político. En este último caso, el gobierno nacionalista afrikáner utilizó la legislación para definir quién era “sudafricano” (blanco) y quién era un «extranjero» en su propia tierra (negro, mestizo o indio).

Se ve que echaban de menos aquella época en la que en los reinos de la península ibérica se distinguía al “cristiano viejo” (cristianos puros) del “cristiano nuevo” (a los que se les suponía origen musulmán o judío) para el ingreso en instituciones y profesiones con estatuto de limpieza de sangre.

Es curioso que quienes sacan a pasear a Sabino Arana constantemente para arremeter contra el nacionalismo vasco, resulte que sean sus mejores alumnos. Es decir, resulta una ironía dolorosa que quienes más critican los particularismos identitarios terminen abrazando el concepto de “prioridad nacional” como una herramienta de segregación burocrática. Al intentar blindar unos supuestos privilegios por arraigo, no solo se traiciona la historia de una Extremadura que sabe bien lo que es buscarse la vida fuera de casa, sino que se dinamita el principio de solidaridad universal. Al final parecen haber olvidado que la dignidad y los derechos no deberían depender de un certificado de empadronamiento, sino de la simple condición de ser humano.

De lo personal a lo teórico, de la anécdota a las lecturas, del elogio de la duda a la afirmación categórica. Así aborda Antonio Maestre (Madrid, 1979) su último libro y la conversación para desgranarlo en una sala de la Biblioteca Pública Eugenio Trías, en parque de El Retiro. Firma recurrente en medios como elDiario.es o La Sexta y cara habitual de las tertulias televisivas, el periodista aborda en Me crie como un fascista (Seix Barral) el auge de la ultraderecha desde una visión íntima y emocional. Para ello conecta su experiencia como adolescente de un barrio popular de la capital con la depresión que sufrió hace un tiempo disparada por el acoso y la violencia en redes, y que superó a fuerza de medicación y terapia. Una terapia en la que el tertuliano aprendió a hablar de lo que le pasaba, y en la que el hombre criado en la suficiencia de la virilidad aprendió a pedir ayuda.

Desde ese punto de partida, Maestre teoriza sobre cómo la socialización masculina es el ancla que posibilita la ola de extrema derecha, propone un antifascismo feminista y se muestra contrario a los discursos esencialistas, sin ahorrarse críticas a los líderes de la izquierda en España.

El libro no es un relato personal, pero está escrito desde lo personal. ¿Fue una decisión desde el principio plantearlo de esa manera?

El libro iba a hablar sobre cómo las emociones influyen en la radicalización política. Pero me di cuenta de que la única manera de poder entender ciertos procesos era mirar dentro de mis propias emociones. Y me encontré con ese espacio de socialización masculina de la adolescencia, con esa incertidumbre y esas dinámicas que creo que tienen mucho que ver con la radicalización ultra. Creo que, cuando le das un sentido político, la socialización masculina deriva en el fascismo. 

También habla de un momento de quiebre personal, lo que supone exponer algo que no suele mostrarse, sobre todo siendo hombre: vulnerabilidad. ¿Cómo lo lleva?

A nosotros nos han enseñado a no mostrar emociones, a no reconocer que somos vulnerables, a no pedir ayuda. Y todo eso genera un daño personal, pero también un daño a las personas que te rodean. Porque eso crea un sujeto político. Si hay un discurso que te dice que no está mal que te muestres todo el tiempo fuerte, que no está mal que seas agresivo, que seas una persona que defiende a los suyos mediante el uso de la violencia única y exclusivamente... 

Asumes que si no te impones sobre el débil es porque eres el débil, que es lo que cuenta que pasaba en su grupo de amigos del barrio ¿Eran tan macarras?

Era un grupo chungo [risas], pero yo creo que no éramos muy diferentes al resto. Cuando yo revisé todo lo que había vivido encontré momentos de tortura, literalmente, de agresiones muy violentas. Un amigo disparó a otro con una escopeta de perdigones y el otro luego le disparó también. Eso pasó. Y me pregunté, claro, si éramos especialmente heavies. Pero hablé con mucha gente, y no. Era lo que se hacía en todos los grupos. Cuanto mayor era la violencia que ejercías con tus propios amigos, más importante era el rol que adquirías.

Todo eso lo normalizas y lo metabolizas y cuando eres adulto replicas esos comportamientos con tu familia, con tu pareja, con otros grupos de socialización. Puedes no reproducirlos en su forma más extrema, pero siempre queda algo.

¿Cree que han cambiado realmente los ritos de paso de los adolescentes hoy o solo se han digitalizado y vuelto más anónimos?

Las dinámicas son similares. Cito a Rosario Villajos, que dice que los hombres nos relacionamos molestando, y eso sigue igual: darse golpes en la espalda, simular peleas, provocar. Mientras escribía el libro, vi a un grupo de chicas de 11 o 12 años yendo tranquilamente por la calle una tarde de Halloween. Y cómo un grupo de chicos de su edad se dedicó a comprar huevos para tirarles a ellas. Yo me vi perfectamente reflejado; quizá en mi época lo hacíamos de otra manera, pero el objetivo era el mismo: molestar.

En las redes sociales lo que predomina es el odio, el bullying, el acoso; es decir, el machaque del diferente. Es una dinámica social violenta. 

¿Esta educación le afectó a la hora de enfrentarse como adulto a la violencia y el acoso?

Cuando me abordó el ultra Vito Quiles y yo le lancé el micrófono, lo que hice fue repetir ese comportamiento aprendido durante muchísimos años de barrio: me molestas, reacciono; intentas agredirme, reacciono. Pero después de hacerlo me entró un ataque de ansiedad brutal y no sabía muy bien por qué. 

Había mucha gente felicitándole. 

Ese es el problema fundamental. Se validó el comportamiento viril que se supone que un hombre debe tener ante una situación de ese tipo, aunque para mí era lesivo, literalmente. Me había pasado desde la adolescencia replicando comportamientos aprendidos que me hacían sentir mal, y no era consciente del daño que eso me había causado. La terapia me ayudó a poder darle otra salida.

Cuenta que en la terapia psicológica encontró un espacio para hablar. Suena raro viniendo de una persona que se dedica profesionalmente a comunicar, y a tener una opinión sobre todo. 

La imagen que todos tienen de lo que hago es la de la contundencia, la seguridad, la opinión sobre absolutamente todo, con muchísima vehemencia. Y a mí lo que me representa de manera más habitual es la duda.

En el libro hace precisamente un elogio de la duda. ¿Por qué?

Creo que la duda es antifascista, porque cuando tú tienes certezas sobre todo, eso es esencialismo. Y el esencialismo es el camino más fácil para el fascismo. Porque si no tienes dudas, todo el mundo está equivocado menos tú. Y abrazar la duda es un proceso también terapéutico. No tienes por qué tener respuestas sobre todo. Aunque laboralmente me obligan a tener respuestas sobre todo, sí.

No hay un elemento único que explique un movimiento político de las dimensiones del auge reaccionario, pero creo que el traje con el que se viste es el supremacismo masculino y la reacción contra el feminismo

¿Es un tertuliano renegado?

[risas] El tiempo de la televisión son 20 segundos y en 20 segundos, pocas dudas. Tú imagínate diciendo: 'Es que yo no sé muy bien lo que pienso'. En ese instante ya dan paso a otro, ¿no? El formato es el que es, y es muy complicado intentar jugar. Por eso escribo un libro, porque así puedo expresar dudas más que certezas. 

¿Cree que la tertulia reproduce la discusión bronca y superficial de las redes?

Sí, es verdad, no te puedo decir lo contrario. Porque tienes poco tiempo para desarrollar una idea, y al final acaba siendo superficial y yendo poco a la raíz de los temas. Pero la única manera que he podido encontrar de escribir libros es participar en televisión, porque me permite tener una libertad económica y de alguna manera comprar tiempo para escribir. Porque no todos nos podemos ganarnos la vida escribiendo libros, lamentablemente. El día que pueda vivir de escribir libros, dejaré de salir en televisión.

Hablando de afirmaciones categóricas, dice en el libro que “el fascista lo es porque quiere”. Y pide que dejemos de justificar al que elige serlo. ¿Puede que en un mundo de algoritmos diseñados para la radicalización haya menos margen para no sucumbir al discurso ultra?

Siempre hay margen de maniobra, siempre hay posibilidades. Es cierto que cuando hay una hegemonía de ideas reaccionarias y conservadoras, es más fácil que la abracen aquellos que no están politizados o los que quizá no tienen mucho interés o herramientas necesarias para poder escaparle. Pero siempre hay elección. Nadie me puede decir que el que elige que la salida a sus problemas es generar dolor en los colectivos más vulnerables está empujado a hacerlo y no tiene otra opción. No es verdad. Y no podemos ser condescendientes con esas decisiones. Hablo mucho de los determinantes sociales y es evidente que no todo el mundo lo tiene igual de bien. Pero decir que no hay otra solución es echarse en manos del discurso fascista.

Precisamente el libro intenta demostrar que la economía no es la única ni la principal explicación para el auge de la ultraderecha. 

Es mi hipótesis de partida. De hecho, hago una refutación a la teoría de Franco Bifo Berardi sobre las razones del ascenso de la extrema derecha, porque creo que es muy falocentrista. Esa idea de que el hombre blanco occidental es el mayor perjudicado por la crisis neoliberal no se sostiene. Hay muchos perjudicados y el más perjudicado nunca puede ser el hombre blanco occidental. Nunca jamás. Y si no, ¿dónde colocamos a la mujer migrante racializada?

Yo abogo por un antifascismo íntimo, un antifascismo cotidiano por encima del épico

No hay un elemento único que explique un movimiento político de las dimensiones del auge reaccionario, pero creo que el traje con el que se viste es el supremacismo masculino y la reacción contra el feminismo. Luego esto tiene complementos: la utilización de la inmigración, la crisis económica, la crisis de vivienda. Después de todo lo que se ha visto, todo lo que se ha escrito y todo lo que se ha dicho sobre la ola de extrema derecha, creo que lo que mejor la explica es el machismo. 

Esto viene a darle la vuelta al argumento que achaca a los “excesos” del feminismo ese auge reaccionario. 

¡Es tan absurdo! Eso es como decir que la lucha de clases es la que ha provocado el movimiento de reacción de las clases dominantes. Cuando aumentas los derechos de un colectivo, obviamente quien no es sujeto de acción por esos derechos se va a sentir concernido, pero eso eliminaría cualquier avance social. Lo que yo sostengo es que el feminismo no solo no es el problema sino la solución. El feminismo es el que nos liberará de todos esos problemas que van ligados a esa socialización masculina en la que se ancla el discurso fascista.

Propone un antifascismo feminista, ¿cómo cree que será recibida esa idea en ciertos entornos antifascistas?

El machismo está tan directamente relacionado con nuestra socialización que hasta en los grupos antifascistas más militantes acaba apareciendo. En una charla con Mark Bray surgió precisamente el tema de cómo combatir comportamientos machistas dentro de los grupos de militantes antifascistas. Y la única manera que yo veo es intervenir en el día a día dentro del ámbito de las emociones, de los afectos. Yo abogo por un antifascismo íntimo, un antifascismo cotidiano por encima del épico. No todo el mundo se pega en la calle. Antifascismo es mucho más que eso.

¿Un antifascismo que rechaza las acciones violentas?

Eso es un conflicto de primer orden dentro del antifascismo. Un conflicto jodido. Para mí, lo valiente, lo corajudo, es plantarte delante de un grupo y decir que la violencia no es la manera de actuar. Intentar no replicar las dinámicas violentas y generar una salida diferente. 

Entre las cosas que se le achacan al feminismo es una actitud excluyente y punitivista. ¿Está de acuerdo?

Los esencialismos en general son contradictorios con los valores de la izquierda. Cuando buscas cambiar las cosas, tienes que ensanchar las bases, no excluir a todo aquel que no dice las cosas tal y como tú quieres que se digan –y esto incluso sucede a veces por incapacidad cultural, política y teórica–. Si excluyes a los hombres que quieren participar del debate feminista, es una posición que te va a hacer más pequeño. Eso no quiere decir que esos hombres se vayan a volver machistas, sino que simplemente no van a participar de tu acción política, con lo cual cada vez va a tener menor capacidad performativa y menor capacidad para cambiar las cosas. 

Todos los líderes de la izquierda se odian entre sí y se quieren destruir. Y están replicando dinámicas que son fascistizantes

¿Esto lo aplica también a los partidos de izquierda en general?

Mark Fisher hablaba de “salir del castillo de vampiros” para referirse a los debates en la izquierda y en el feminismo que habían generado unas dinámicas tan tóxicas y que hicieron que mucha gente renunciara a participar.

Un ejemplo: Abner Lloveras, luchador de MMA, es un antifascista en uno de los lugares donde más nazis hay. Su posición sobre la inmigración no es muy depurada: habla de que los extranjeros vienen a hacer trabajos que no queremos, a pagar las pensiones… Si le dices ‘qué mierda de discurso’ te puedes quedar a gusto, pero estás expulsando a un tipo que se está bregando en los peores espacios posibles. El punitivismo, ya sea moral o legal, no encaja con los valores que pretendemos defender. Creo que eso hay que revisarlo.

¿Piensa que la izquierda está en ese camino? 

Está en el camino contrario. Ahora mismo el debate de la izquierda es puramente esencialista. 

Sin embargo, hay una propuesta de unirse y colaborar. 

Esos son los titulares, pero es una mentira. Se piensa que es una demanda popular, y puede que lo sea. Pero a veces esa demanda popular motiva a los líderes de la izquierda a llegar a asociaciones en las que no creen. Existe una inquina entre los liderazgos que hace completamente imposible que eso sea realista, ilusionante, sincero. Todos los líderes de la izquierda se odian entre sí y se quieren destruir. Y están replicando dinámicas que son fascistizantes, porque lo único que quieren es acabar con el de al lado, aunque piense igual que tú. 

Hoy hay liderazgos que más que el Frente Amplio de Uruguay replican los Procesos de Moscú de Stalin

¿Entonces ya no estaríamos hablando de esencialismo, sino de una simple pelea de poder?

Ellos quieren el poder y lo ejercen a través del esencialismo. Todo aquel que diga algo de una manera diferente, o que tenga una estrategia distinta, es un enemigo. Esto ha sucedido durante mucho tiempo en la izquierda española y ahora se ha llevado a la máxima expresión. Yo no tengo ninguna confianza en que este movimiento vaya a ningún lugar productivo. Se pueden unir, sí, como en Andalucía, pero eso no camina hacia algo transformador. Porque lo único que quieren es matarse. Solo puede salir mal. 

¿Una posible unión de las izquierdas a la izquierda del PSOE solo puede salir mal?

En los términos en los que están ahora mismo, una unión de las izquierdas solo puede salir mal. Yo adoro los frentes populares, como lo teorizó Eric Hobsbawm, es mi manera de concebir la izquierda. Creo en ellos profundamente, pero también creo en otra máxima de Lenin, que es el análisis concreto de la situación concreta. Y hoy hay liderazgos que más que el Frente Amplio de Uruguay replican los Procesos de Moscú de Stalin. Así poco vamos a hacer.

Este 14 de abril de 2026, 13 en el caso de Eibar, se celebra el 95 aniversario de la proclamación de la Segunda República Española. Todo el periodo histórico que representó esta segunda andadura republicana sigue siendo objeto de una intensa batalla de relatos. 

A menudo, la historia se ve oscurecida por bulos que buscan presentar este periodo únicamente como un prólogo inevitable de la Guerra Civil. Sin embargo, los datos y el contexto europeo nos devuelven una imagen muy distinta: la de un esfuerzo democrático por la modernización en un continente que se desmoronaba.

En primer lugar, el mito del caos excepcional.

Existe la idea de que, desde su nacimiento, la República fue un incendio constante de iglesias y asesinatos. Si bien hubo episodios de violencia, la República disfrutó de periodos de notable estabilidad legislativa. Durante el Bienio Reformista (1931-1933), se aprobaron leyes de vanguardia como el voto femenino, el divorcio y la educación laica, demostrando una voluntad de modernización institucional y no de caos.

Mientras España intentaba consolidar su democracia en Alemania y Austria, en los años 20 y 30, los choques entre milicias de partidos dejaron cientos de muertos en las calles de Berlín y Viena. Muy cerca, en Francia, hubo un intento de golpe de estado de extrema derecha en febrero de 1934 que derivó en un intento de asalto de la Asamblea Nacional y una polarización extrema en la vida política francesa. 

Es fundamental entender que la conflictividad social española no era un rasgo “genético” español, sino un fenómeno europeo con muchos factores y en los que influyeron en gran medida el miedo de la burguesía y grandes propietarios a la revolución (1917) además de la Crisis del 29 que agudizó los nacionalismos y los movimientos de extrema derecha. 

En segundo lugar, una supuesta “planificación” del exterminio religioso.

Uno de los bulos más dañinos afirma que el Gobierno diseñó un plan sistemático para eliminar a la Iglesia. La realidad jurídica es que la Constitución de 1931 garantizaba la libertad de cultos. La violencia anticlerical más extrema estalló después del golpe de Estado de julio de 1936, fruto del colapso del orden estatal y no de un decreto oficial.

Aunque hubo sectores de los partidos del Frente Popular que jalearon la violencia, figuras del gobierno como Manuel Azaña o incluso ministros socialistas intentaron (con poco éxito inicial) detener las sacas y salvar a religiosos. La persecución fue fruto del desgobierno y del odio acumulado, no de un decreto oficial.

El Estado republicano, como institución, nunca legisló contra la vida de los religiosos. De hecho, la Constitución de 1931 garantizaba la libertad de cultos, aunque limitaba el poder económico y educativo de las órdenes. El Gobierno de Juan Negrín, por ejemplo, trabajó activamente por restaurar el culto público. De hecho, en 1938 se creó el Comisariado de Cultos con el objetivo de normalizar la vida religiosa en la zona republicana y reabrir iglesias. 

El Partido Nacionalista Vasco, un partido profundamente católico, fue parte del poder republicano llegando a tener un ministro entre septiembre de 1936 y marzo de 1939. Si la República hubiera tenido un plan de exterminio religioso, habría empezado por el norte. La diferencia fue que en Euskadi el Gobierno civil no perdió el control del orden público, demostrando que el problema no era la ideología de la República, sino el colapso del orden estatal en otras zonas.

Si la República hubiera tenido un plan de exterminio religioso, habría empezado por el norte. La diferencia fue que en Euskadi el Gobierno civil no perdió el control del orden público, demostrando que el problema no era la ideología de la República

En tercer lugar, el inicio de la guerra fue en octubre del 34.

A menudo se señala la Revolución de octubre de 1934 como el evento que dio inicio al conflicto armado dos años después. En cierta medida, este bulo es utilizado principalmente para exculpar a los militares y no militares que organizaron el golpe de Estado del 17-18 de julio de 1936. De hecho, es una de las columnas argumentales más importantes del bando golpista durante la Guerra Civil y los 39 años de dictadura. 

Sin embargo, antes de la Revolución de octubre de 1934, no solo hubo un intento, sino una sucesión de movimientos para derribar o cambiar el régimen por la fuerza. Algunos de los más significativos:

A) La conspiración de los “Tres Días” (abril 1931) 

Nada más proclamarse la República hubo militares y monárquicos conspirando. El general Kindelán y otros oficiales intentaron organizar una resistencia armada inmediata al ver que Alfonso XIII se marchaba. No llegó a ejecutarse porque no encontraron apoyo suficiente en los cuarteles, pero la intención estuvo ahí desde el “minuto uno”.

B) La “Sanjurjada” (10 de agosto de 1932)

Este fue el primer gran golpe de Estado contra la República que dieron ciertos militares. Su líder fue el general José Sanjurjo que se levantó en armas en Sevilla junto a un intento simultáneo en Madrid. El golpe fue un fracaso absoluto por la falta de coordinación y la rápida respuesta del gobierno, que ya estaba sobre aviso.

Este golpe de Estado es la prueba irrefutable de que el sector reaccionario del ejército intentó derribar la democracia mucho antes de cualquier supuesta “amenaza bolchevique”.

C) La Conspiración de la “Unión Militar Española” (UME)

Fundada a finales de 1933, la UME era una organización clandestina de militares derechistas cuyo único fin era conspirar para dar un golpe de Estado si la situación política no les favorecía. No fue un evento puntual, sino una trama continua que estuvo activa durante años y que fue la base del golpe definitivo de 1936.

D) El complot monárquico y el apoyo de Mussolini (marzo 1934)

Meses antes de octubre, representantes de los partidos monárquicos (Renovación Española y carlistas) viajaron a Roma para reunirse con Benito Mussolini. Buscaban asegurar el apoyo de la Italia fascista a través de dinero y armas para derrocar a la República. El viaje de los monárquicos a Roma demuestra que la desestabilización de la República era un proyecto internacional previo a la revolución de Asturias.

En cuarto lugar, la República era un satélite de la URSS.

Es común escuchar que España, en 1936, estaba a punto de convertirse en una dictadura soviética. Pío Moa es el máximo exponente. En libros como 'Los mitos de la Guerra Civil', sostiene que la República dejó de ser democrática en 1934 y que en 1936 ya era un estado fallido entregado a los intereses de Stalin. Dede Vox se utiliza este discurso de forma abierta. En sus intervenciones sobre la Ley de Memoria Democrática, por ejemplo, es común escuchar a sus líderes afirmar que la República era una “dictadura roja” o que el gobierno de 1936 no era legítimo por su supuesta deriva soviética.

Sin embargo, en ese año el PCE era una fuerza minoritaria en el Parlamento. En las elecciones de febrero, el PCE obtuvo apenas 17 diputados de 473. Era una fuerza testimonial comparada con el PSOE o la Izquierda Republicana.

La influencia de la URSS creció después del inicio de la Guerra Civil, principalmente porque fue el único país (junto a México) que vendió armas a la República. Es decir, la dependencia de la URSS fue una consecuencia de la guerra, no una causa. Al negarse Francia y Gran Bretaña a vender armas al gobierno legítimo (Pacto de No Intervención), el gobierno de la República no tuvo más opción que acudir al mercado soviético para defenderse.

En quinto lugar, los fraudes electorales.

El debate sobre la legitimidad de las elecciones durante la Segunda República no es nuevo, pero ha cobrado un vigor inusual en los últimos años debido a ciertos sectores políticos que buscan cuestionar la legalidad republicana. No es casualidad que esta acusación provenga siempre de sectores de la derecha y solo hablen de los comicios de febrero de 1936 o incluso de los celebrados el 28 de junio de 1931, en ambos ganó la izquierda. Sin embargo, no lo digan sobre las elecciones generales de noviembre de 1933.

Sobre el presunto fraude en las elecciones de 1931 la acusación suele centrarse en que fueron unas elecciones constituyentes organizadas por un Gobierno Provisional que ya había empezado a legislar.

La realidad es que se celebraron en un clima de enorme entusiasmo tras la caída de la monarquía y en el que la derecha estaba desorganizada, en estado de “shock” político, lo que explica la hegemonía de la conjunción republicano-socialista. Acusar de fraude a estos comicios suele ser un intento de deslegitimar el origen mismo de la República.

La tesis del fraude masivo en 1936 fue popularizada recientemente por los historiadores Manuel Álvarez Tardío y Roberto Villa García a través de su libro '1936. Fraude y violencia en las elecciones del Frente Popular'. Estos autores sostienen que hubo irregularidades en el recuento de actas en provincias específicas que pudieron alterar el número de escaños.

La realidad es que, aunque hubo desórdenes, presión callejera y la gestión de las actas en las comisiones de actas fue, en ocasiones, partidista, la mayoría de los historiadores coinciden en que el triunfo del Frente Popular fue legítimo en términos globales. Incluso sin las actas en disputa, la derecha no habría tenido los votos suficientes para formar un gobierno estable.

La construcción de estos relatos distorsionados no es un ejercicio casual de memoria, sino una estrategia política deliberada para presentar la democracia republicana como un experimento fallido o una amenaza totalitaria. Sin embargo, los datos demuestran que la conflictividad del periodo era un reflejo de la crisis europea y que el colapso del orden no fue una voluntad política, sino la consecuencia directa de un golpe de Estado gestado durante meses por sectores que nunca aceptaron la legalidad de las urnas. Recuperar el rigor histórico sobre la Segunda República es, por tanto, un paso indispensable para comprender que la guerra no fue un destino inevitable, sino el resultado del boicot violento a un esfuerzo de modernización que intentó situar a España a la vanguardia de las democracias occidentales.

A mediados de julio de 1937 la brigadista y escritora austrohúngara Gusti Jirku llegó a Murcia. Vino hasta la ciudad mediante un convoy sanitario, directamente desde el frente en plena Guerra Civil. Estaba viva de milagro, poco antes de subir al tren sobrevivió a un bombardeo franquista con obuses, cargando a sus espaldas un herido, un camarada. Al llegar a la capital, la describió como “la ciudad de los heridos”: una zona de retaguardia, donde la guerra llegaba a través de brigadistas lesionados y mutilados en combate. Se les podía ver vendados o con muletas, frecuentando los bares o fumando junto al río Segura: “Los heridos le dan a esta pequeña ciudad provincial su sello especial de una gran época histórica, el sello de las penas humanas por un gran ideal”, escribió en su libro 'Nuestra lucha contra la Muerte. La labor del Servicio Médico de las Brigadas Internacionales'. Casi un siglo después, la ciudad de los heridos ha olvidado que, en su día, albergó el mayor complejo hospitalario de las Brigadas Internacionales del país.

“Las Brigadas Internacionales pronto se dieron cuenta de que debían tener un servicio sanitario propio, paralelo al de la República Española”, explica la presidenta de la Federación de Asociaciones de Memoria Histórica de la Región de Murcia (FAMHRM), Mercedes Nicolás. “Imaginemos por ejemplo a un brigadista húngaro en un hospital en mitad de Castilla-La Mancha, que solo habla húngaro y entiende a lo mejor un poco de alemán o de ruso, y el personal sanitario solo puede comunicarse en español”, ejemplifica.

La elección de Murcia para la instalación de un complejo hospitalario para las Brigadas Internacionales no fue casualidad: “Murcia fue una provincia de retaguardia hasta el 29 de marzo de 1939, cuando empezaron a entrar las tropas [franquistas]. Estaba muy cerca de Albacete, que era la sede central de las Brigadas Internacionales. Además, había edificios que se prestaban a ser usados como grandes hospitales”, apunta Nicolás. Se abrieron cuatro grandes centros médicos en la ciudad de Murcia -Pasionaria, Federica Montseny, Comandante Dubois (conocido como Casa Roja) y Paul Vaillant-Couturier (conocido como Radio)-, denominados popularmente como 'hospitales de sangre': “Fueron hospitales de retaguardia, con pacientes con ingresos largos y recuperaciones lentas”, describe Nicolás. 

“Allí se atendía a pacientes más estables, a quienes se les habían hecho las primeras intervenciones de emergencia en el frente y se les trasladaba aquí para realizarles las cirugías más complejas”, abunda Pilar Murcia Hernández, médica intensivista y doctoranda en Historia de la Medicina en la Universidad de Murcia (UMU).

La doctoranda estima que mientras los hospitales de sangre permanecieron abiertos “probablemente atendieron a más de 6.000 heridos”. La mortalidad, apunta, no era alta si la comparamos con el frente: “Aquí podían morir por complicaciones infecciosas, normalmente venían estabilizados de la primera línea”.

Un hospital en la Facultad de Derecho

El claustro de la Facultad de Derecho de la Merced, en el centro de la ciudad, fue antaño el corazón del hospital Federica Montseny. “El gobernador de Murcia y el Gobierno español pusieron la Universidad a disposición del Servicio Sanitario de las Brigadas Internacionales. Jamás existió en una guerra otro hospital tan ejemplarmente equipado para los heridos”, resume Jirku en su libro. Los pacientes hacían vida en camas prácticamente al aire libre, bajo el cobijo de las galerías de la estructura: “Ponían a todos los pacientes con heridas infectadas en el claustro para que pudieran airearse y evitar problemas de olores y heridas supurativas”, describe Murcia Hernández.

“En el Federica Montseny se instaló un taller, donde se dispuso un sistema de recopilación de monedas, que fundían y convertían en prótesis”, abunda la doctoranda, quien relata cómo las campañas de recaudación de dinero para la fundición murciana llegaron a Francia e Inglaterra. “En el mismo hospital se operaba a los heridos, se les medía y se les fabricaba la prótesis”, explica Murcia Hernández, al tiempo que detalla que entre los trabajadores de este hospital de sangre hubo herreros y trabajadores de fragua.

Yiddish, puente lingüístico

En su investigación, Murcia Hernández ha logrado recopilar los datos de más de 230 personas que trabajaron en todo el complejo hospitalario. La vida hospitalaria y la civil se unían, con sanitarios y heridos viviendo en los mismos centros.

Tal y como describe el historiador Michael Uhl, entre el personal sanitario era común el perfil del joven judío, de izquierdas y antifascista: “Los voluntarios judíos del Centro Sanitario Internacional eran prácticamente todos asquenazíes (establecidos en Europa Central y Oriental) y hablaban yiddish (lengua judeo-alemana hablado en las comunidades asquenazíes)”, detalla el historiador. “Tras la expulsión de los sefardíes por los Reyes Católicos en el siglo XV, volvió por primera vez a Murcia un grupo numeroso de judíos”.

“El yiddish sirvió de puente lingüístico, ya que en aquella época muy pocos sabían inglés. El último director del hospital Radio, el doctor Minkoff, no hablaba ni una palabra de esta lengua”. La primera doctora americana en llegar a Murcia en otoño de 1937, Franzes Vanzan, escribió a sus padres horrorizada ante el desconocimiento de su idioma: “Pidió que le mandaran un diccionario médico alemán-inglés”, explica Uhl.

La comunicación con los pacientes, procedentes de todos los rincones del mundo, era “compleja”: “Los pacientes internacionales no sabían ni castellano ni otras lenguas que no fueran la suya materna”.

A esto se le añadía la poca experiencia laboral que atesoraba la mayor parte del personal médico: “Vanzan lamentaba este asunto en sus cartas”. Aunque se trataba de un hospital de guerra, el grueso del personal no era militar. “El primer jefe del Servicio Sanitario internacional era Rudolf Neuman, un pediatra de Berlín”.

“Estuve en 1996 en Madrid, donde conocí a una antigua enfermera estadounidense de origen judío. Me dijo que el dinero no les importaba, que lo dejaron todo por la idea de la solidaridad”, añade el historiador.

Tras la pista de Betty

Uhl viajó a Murcia en el año 2017. “La primera persona con la que hablé de los hospitales en Murcia fue con un argentino, el conocido como el Tío de la Barca. Me invitó a un café detrás de la catedral, donde está el grabado en homenaje al fundador de la Falange”, recuerda. Allí, a la sombra de un 'Jose Antonio Primo de Rivera, ¡Presente!', tuvo lugar un café a tres, entre el historiador, el barquero y un murciano amigo suyo: “El murciano me dijo ‘olvídalo, aquí la gente prefiere silenciar las cosas’”.

“En ese momento, aparte de las memorias poco precisas de antiguos voluntarios y algunos comentarios sumarios en un libro de un historiador de Albacete, no había ninguna base sólida en la que pudiera apoyarme”, resume.

El historiador andaba tras la pista de Betty Rosenfeld, una enfermera judía alemana que dedicó su vida a la resistencia antifascista y que fue deportada a Auschwitz en 1942, donde finalmente falleció. El golpe militar en España encontró a Betty en Palestina, donde tuvo que huir debido la represión nazi. Ella conocía de primera mano lo que era la lucha antifascista, formó parte del grupo de resistencia comunista en Stuttgart, tecleando folletos contra el nuevo régimen alemán. En marzo de 1937 se unió a las Brigadas Internacionales, llegando a Murcia como enfermera titulada.

“Betty provenía de una familia burguesa. Su padre era empresario, no le faltaba de nada. Pero prefirió la solidaridad a la seguridad”, describe Uhl. Su estancia en Murcia quedó inmortalizada en misivas y fotografías, entre ellas una instantánea posando en la azotea del Casa Roja con sus compañeros del hospital y la catedral de Murcia de fondo.

En el verano de 1938 Betty solicitó un permiso de 15 días a las Brigadas Internacionales. Buscaba reencontrarse en París con su hermana, con la que no consiguió establecer contacto y a la que jamás volvió a ver. En aquella época, Francia cerró la frontera catalana y la sanitaria se quedó atrapada como refugiada en el país galo.

Mientras, los hospitales de las brigadas fueron evacuados en tren, en la madrugada del 8 y 9 de abril de 1938. Quedaron en Murcia los brigadistas y personal español: “En el 39, las tropas sublevadas llegaron a los hospitales y detuvieron a los médicos que quedaban allí. El hospital Federica Montseny pasó a llamarse General Mola”, explica Mercedes.

La desaparición de los hospitales de sangre

Muchos de los fallecidos descansan en la fosa común de la Plaza de la Paz del cementerio de Nuestro Padre Jesús de Murcia. De acuerdo con el Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática, hay casi 130 víctimas.

“A principios de 1937 el Ayuntamiento de Murcia, a propuesta del teniente de alcalde, Francisco Gilbert, aprobó una moción para designar un lugar de honor en el cementerio de Murcia para los brigadas internacionales fallecidos en los hospitales de la ciudad”, relata Nicolás

Y entre febrero del 37 y mayo del 1938, tuvieron lugar los enterramientos de los hospitales de las Brigadas Internacionales. Entre los fallecidos que descansan en esta fosa solo hay dos mujeres, Dora Steinbock, enfermera de 35 años; y Josefa Cuesta Sánchez, de tan solo 17.

El caso de Steinbock es insólito. En los registros aparece documentada su ocupación como sanitaria, su fecha de fallecimiento y de inhumación, pero todo apunta a que se trataron de ocultar las razones de su fallecimiento: “En el registro civil aparece la causa de su muerte tachada, no con una sola línea encima, sino tapada por completo con rayones”, describe Mercedes Nicolás.

“No sabemos exactamente quién es Josefa, o de donde viene. Creemos que le retiraron en el hospital Pasionaria una bala alojada en la frente, pero que murió más tarde de una meningitis”.

“Cuando acabó la guerra, Franco llevó a cabo su propia memoria histórica, y el 23 de diciembre del 39 ordenó exhumar [los cuerpos de] los brigadas fallecidos y trasladarlos a dos zanjas en la zona D Disidentes”, continúa Nicolás: “Allí permanecieron hasta los años 80, cuando las fosas fueron redescubiertas y los cuerpos, trasladados de nuevo a una tumba dignificada”.

Hui, 11 d’abril, el País Valencià commemora el trenta-tresé aniversari de l’assassinat de Guillem Agulló i Salvador, un crim perpetrat per un grup de neonazis l’any 1993 que va marcar un punt d’inflexió en la consciència política de tota una generació. En aquesta data de record i reivindicació, la memòria del jove militant es revifa amb el llançament de la novel·la gràfica El diari de Guillem (Sembra Llibres), una obra que pretén anar més enllà de la icona política per a redescobrir la persona que hi havia darrere del símbol.

L’obra, que estarà disponible a les llibreries a partir del pròxim 15 d’abril, és fruit del treball conjunt del guionista Cèsar Martí i l’il·lustrador Daniel Olmo. La trama s’articula a través de la veu de Betlem Agulló, germana de Guillem, que en l’actualitat descobreix un diari amagat del seu germà. A partir d’aquestes pàgines, el còmic submergeix el lector en la València vibrant i perillosa dels anys huitanta i noranta, retratant l’evolució d’un jove apassionat per l’esport, la música i les subcultures de carrer, fins a la seua presa de consciència davant les agressions del feixisme impune.

Els autors han tingut el vistiplau i l’acompanyament constant de la família Agulló i Salvador per a teixir aquest relat que bascula entre la realitat i la ficció. Segons expliquen Martí i Olmo, la creació d’aquest còmic responia a una pulsió social: “Era com una necessitat en aquests temps, volíem fer una cosa pròpia”. Amb aquesta aproximació, l’objectiu era clar: “Tot el que s’havia fet era del postassassinat, volíem fer una obra que aproximara a la faceta més humana de Guillem”.

Humanitzar el símbol davant l’ofensiva reaccionària

La publicació d’aquest còmic arriba en un moment d’especial tensió política, marcat per l’entrada de l’extrema dreta a les institucions valencianes i gestos com l’eliminació del premi contra els delictes d’odi que portava el nom de Guillem Agulló. Per als autors, aquesta situació fa que la memòria de Guillem siga més necessària que mai: “Tots els que estem preocupats per l’auge de l’extrema dreta sabem que la figura de Guillem Agulló està més en vigor que mai”, assenyalen, i adverteixen que “no volíem perdre el símbol, però sí humanitzar-lo”.

L’obra també dedica espai a recordar altres víctimes del feixisme sovint silenciades, com Davide (David Àngel Ribalta), amic d’Agulló assassinat pocs mesos després, o Carlos Javier Palomino, mort a Madrid el 2007. La tria del format còmic, un gènere en ple auge i cada vegada més valorat, busca connectar especialment amb el públic jove per a contrarestar uns discursos d’odi que, segons els autors, van normalitzant-se en les xarxes socials i les institucions, com per exemple eliminant el premi de les Corts contra l’odi que portava el nom de Guillem Agulló.

Una visió integral del cas: la investigació de Rafa Xambó

Aquest esforç per mantindre viva la dignitat i la memòria coincideix amb la publicació recent del llibre de Rafa Xambó, Guillem Agulló. L’operació mediàtica i judicial darrere del crim feixista. En aquesta obra, Xambó dissecciona meticulosament com es va construir el relat oficial per a despolititzar l’assassinat i presentar-lo com una simple baralla entre bandes juvenils, evidenciant la connivència d’estructures judicials i mediàtiques de l’època.

Tant el còmic de Sembra Llibres com la investigació de Xambó conformen un front cultural necessari en paraules de Cèsar Martí, que entén la cultura com una “eina de construcció massiva” davant la intolerància. Trenta-tres anys després, la figura de Guillem Agulló continua sent el pal de paller de la lluita antifeixista al País Valencià, recordant que, malgrat els intents d’esborrar el seu llegat, el seu nom continua vinculat a la llibertat i la tendresa.

En el debate público andaluz y español se ha instalado una premisa inquietante: la idea de que las nuevas generaciones están abrazando en bloque la extrema derecha. Sin embargo, los datos exigen enfriar el diagnóstico. La evidencia empírica demuestra que no estamos ante una hegemonía radical, sino ante un fenómeno más complejo: una polarización generacional creciente y un aumento significativo de la influencia de estos discursos en segmentos específicos, particularmente entre los varones.

No obstante, minimizar el problema sería un error de cálculo. Aunque no exista una adhesión mayoritaria, las encuestas en España arrojan un dato que debería encender las alarmas en cualquier democracia: cerca de una cuarta parte de los jóvenes declara preferir una dictadura al sistema democrático en determinadas circunstancias. Este indicador no revela necesariamente una convicción ideológica firme, sino una profunda vulnerabilidad ante los relatos autoritarios. Para entender este deslizamiento, es necesario diseccionar las causas estructurales que operan en nuestro entorno y, sobre todo, el papel que está jugando —o dejando de jugar— nuestro sistema educativo.

El caldo de cultivo: precariedad, género y algoritmos

El atractivo de la extrema derecha no es un fenómeno meteorológico; es el síntoma de una triple crisis que golpea con especial dureza en regiones con tejidos económicos frágiles como el nuestro.

En primer lugar, opera un elemento material clave. La juventud se enfrenta a un horizonte vital marcado por la precariedad laboral, la sobrecualificación y unos salarios que convierten el acceso a la vivienda en una quimera. Esta realidad genera una sensación de “horizonte cerrado” y humillación social. En este contexto, los discursos que prometen orden, mano dura y protección identitaria frente a “los de fuera” encuentran un terreno fértil, presentándose no como amenazas a la libertad, sino como remedios rápidos a la angustia vital.

En segundo lugar, la brecha de género es el gran vector de esta radicalización. Los datos europeos sitúan el apoyo a la extrema derecha en torno al 21% entre los hombres jóvenes, frente a un 14% de las mujeres. Existe una reacción antifeminista palpable: narrativas que presentan la igualdad de género como un ataque a la “normalidad” y que capitalizan malestares masculinos que no han sido abordados desde una perspectiva igualitaria.

Finalmente, el campo de batalla es el ecosistema digital. Plataformas como TikTok o Instagram se han convertido en los principales espacios de socialización política. Allí, actores de extrema derecha despliegan estrategias sofisticadas, utilizando el humor, la estética aspiracional y la pseudoautoayuda para permear en el imaginario juvenil. Sin una alfabetización mediática crítica, los mensajes de odio o conspirativos se normalizan con pasmosa facilidad.

La Escuela ante el espejo: de la inacción a la responsabilidad

Frente a este escenario, es común escuchar voces que acusan a la escuela pública de adoctrinamiento. Sin embargo, la investigación educativa sugiere que el problema no es el exceso de política en las aulas, sino su ausencia. Podría hablarse más de inacción y timidez que de manipulación.

El sistema educativo, también en Andalucía, ha tendido a evitar el abordaje frontal de los conflictos políticos actuales y del pasado traumático reciente. El tratamiento escolar del franquismo y las experiencias autoritarias suele ser tardío y a menudo superficial, lo que ha generado un déficit de cultura histórica. Esta carencia facilita que una parte de los adolescentes relativice la dictadura o simpatice con figuras autócratas por simple desconocimiento de sus implicaciones reales.

Ese vacío que deja la educación formal al no querer “politizar” la enseñanza lo ocupan inmediatamente otros agentes: los algoritmos de recomendación y los creadores de contenido extremista, que asumen la iniciativa formativa sobre qué significa vivir en sociedad.

Hacia una pedagogía de la resistencia democrática

Si aspiramos a revertir esta tendencia, la solución no pasa por incrementar las horas de instrucción memorística sobre las instituciones, cuyo impacto ha demostrado ser limitado. La investigación internacional señala el camino hacia una educación ciudadana más robusta y vivencial.

En conclusión, una educación ciudadana conectada con la realidad material y digital de los jóvenes no garantiza por sí sola la inmunidad ante la extrema derecha, pero es la herramienta más potente que tenemos para reducir la vulnerabilidad ante las soluciones autoritarias. Si la escuela no ofrece respuestas complejas a los problemas difíciles de nuestro tiempo, otros seguirán ofreciendo respuestas simples, falsas y peligrosas.