Mi cuñado nació en Extremadura. Se estima que alrededor de 60.000 a 75.000 personas nacidas en Extremadura emigraron a Euskadi durante las olas migratorias, principalmente en las décadas de los 60 y los 70. Esta comunidad extremeña, junto con sus descendientes, ha llegado a formar una comunidad de cerca de 200.000 personas en territorio vasco, integrándose fundamentalmente en el sector industrial de Bizkaia y Gipuzkoa. Se trató de aquel éxodo rural hacia zonas industrializadas de España, motivado por la falta de empleo en Extremadura y el auge de la industria vasca. De hecho, en 2022 se estimó que cerca del 36% de los extremeños viven fuera de su comunidad, siendo Madrid, Cataluña y Euskadi los principales destinos.

De volver a Extremadura cualquiera de estas personas, incluido mi cuñado, no tendrían derecho a ayudas en el acceso a una vivienda o a un alquiler social. ¿Por qué? Porque se regirá por el “principio nacional” y el requisito para ello será el de demostrar “un arraigo real, duradero y verificable”. ¿Cómo? Estableciendo “un periodo mínimo reforzado de arraigo, empadronamiento y vinculación con el territorio”. ¿De cuánto será ese periodo? Lo descubriremos en breve.

Esto del “principio nacional” no es nuevo en Europa. Ya lo propuso Jean-Marie Le Pen en las elecciones legislativas de 1978. Algo que el Frente Nacional francés propuso y que los grupos neonazis españoles importaron. Es una más de las múltiples ocasiones en las que se puede ver a Vox proponiendo principios de grupos fascistas. 

Feijóo y su partido se han querido marcar un criterio racista para al final estar haciendo contorsionismo léxico para no parecer lo que sus propuestas son. Por eso abre un debate estéril indicando que cuando hablan de “principio nacional” lo hacen sobre priorizar el arraigo, mientras que Vox habla literalmente de “los españoles primero”. Sin embargo, con esto que han acordado dejarían fuera también a los españoles. En este caso, aquellos que residen en otras comunidades autónomas. 

La aplicación de la prioridad nacional supone un giro significativo en la gestión de los servicios públicos y conlleva diversas implicaciones que ya se han visto en otros momentos de la historia humana.

Por un lado, genera tensión con el principio de Igualdad. Es decir, entra en conflicto con el Artículo 14 de la Constitución Española que establece que los españoles son iguales ante la ley sin que pueda prevalecer discriminación alguna por razón de nacimiento, raza o cualquier otra condición o circunstancia personal o social. 

Por otro lado, el uso de términos como “arraigo real y verificable” introduce un grado de ambigüedad en la administración. Esto puede derivar en una mayor burocracia para todos los ciudadanos y en una interpretación discrecional de quién merece o no una ayuda, lo que podría generar inseguridad jurídica. Como he indicado más arriba, incluso los extremeños residentes en Euskadi o sus descendientes se verían afectados de querer irse a Extremadura a vivir. 

Es curioso porque una de las principales críticas que hace Vox y sectores del PP a la Comunidad Autónoma Vasca es que se establezca como mérito o requisito saber euskera para acceder a los puestos de trabajo en el sector público. Entienden que vulnera el principio de igualdad entre los españoles ya que cualquier ciudadano de otra comunidad autónoma debería poder acceder sin necesidad de saber euskera. Menos mal que en el Artículo 3 de la Constitución, ese texto que tanto dicen defender, dice claramente: “La riqueza de las distintas modalidades lingüísticas de España es un patrimonio cultural que será objeto de especial respeto y protección”.

Finalmente, se corre el riesgo de generar situaciones de exclusión y de fractura social. Al vincular las ayudas sociales estrictamente a la nacionalidad o a un largo periodo de residencia, quedarían en situación de desamparo colectivos vulnerables que ya forman parte de la sociedad extremeña y contribuyen a su economía. De tal forma, se podrían crear sociedades paralelas y aumentar la marginalidad, lo que a largo plazo suele suponer un mayor coste social y económico para la región.

Este enfoque racista del acuerdo del PP y Vox en Extremadura ignora, de manera deliberada, que los residentes extranjeros también contribuyen al sistema público mediante impuestos (directos e indirectos) y su trabajo. Establecer una “prioridad” niega el principio de reciprocidad que sustenta el Estado de Bienestar, donde el acceso a servicios se basa en la necesidad y la residencia, no en el lugar de nacimiento.

Muchos son los ejemplos del “principio nacional” en la historia humana y todos ellos son ejemplo de desastre. Véase el régimen nazi que excluyó sistemáticamente a judíos, gitanos, personas con discapacidad, polacos, eslavos y otras minorías, privándoles de derechos y llevándolos al exterminio bajo una ideología de pureza nacional; o el caso del apartheid sudafricano aplicado de manera sistemática y extrema no solo a través de la segregación social, sino mediante la eliminación de la ciudadanía nacional a la mayoría negra para excluirla del cuerpo político. En este último caso, el gobierno nacionalista afrikáner utilizó la legislación para definir quién era “sudafricano” (blanco) y quién era un «extranjero» en su propia tierra (negro, mestizo o indio).

Se ve que echaban de menos aquella época en la que en los reinos de la península ibérica se distinguía al “cristiano viejo” (cristianos puros) del “cristiano nuevo” (a los que se les suponía origen musulmán o judío) para el ingreso en instituciones y profesiones con estatuto de limpieza de sangre.

Es curioso que quienes sacan a pasear a Sabino Arana constantemente para arremeter contra el nacionalismo vasco, resulte que sean sus mejores alumnos. Es decir, resulta una ironía dolorosa que quienes más critican los particularismos identitarios terminen abrazando el concepto de “prioridad nacional” como una herramienta de segregación burocrática. Al intentar blindar unos supuestos privilegios por arraigo, no solo se traiciona la historia de una Extremadura que sabe bien lo que es buscarse la vida fuera de casa, sino que se dinamita el principio de solidaridad universal. Al final parecen haber olvidado que la dignidad y los derechos no deberían depender de un certificado de empadronamiento, sino de la simple condición de ser humano.

De lo personal a lo teórico, de la anécdota a las lecturas, del elogio de la duda a la afirmación categórica. Así aborda Antonio Maestre (Madrid, 1979) su último libro y la conversación para desgranarlo en una sala de la Biblioteca Pública Eugenio Trías, en parque de El Retiro. Firma recurrente en medios como elDiario.es o La Sexta y cara habitual de las tertulias televisivas, el periodista aborda en Me crie como un fascista (Seix Barral) el auge de la ultraderecha desde una visión íntima y emocional. Para ello conecta su experiencia como adolescente de un barrio popular de la capital con la depresión que sufrió hace un tiempo disparada por el acoso y la violencia en redes, y que superó a fuerza de medicación y terapia. Una terapia en la que el tertuliano aprendió a hablar de lo que le pasaba, y en la que el hombre criado en la suficiencia de la virilidad aprendió a pedir ayuda.

Desde ese punto de partida, Maestre teoriza sobre cómo la socialización masculina es el ancla que posibilita la ola de extrema derecha, propone un antifascismo feminista y se muestra contrario a los discursos esencialistas, sin ahorrarse críticas a los líderes de la izquierda en España.

El libro no es un relato personal, pero está escrito desde lo personal. ¿Fue una decisión desde el principio plantearlo de esa manera?

El libro iba a hablar sobre cómo las emociones influyen en la radicalización política. Pero me di cuenta de que la única manera de poder entender ciertos procesos era mirar dentro de mis propias emociones. Y me encontré con ese espacio de socialización masculina de la adolescencia, con esa incertidumbre y esas dinámicas que creo que tienen mucho que ver con la radicalización ultra. Creo que, cuando le das un sentido político, la socialización masculina deriva en el fascismo. 

También habla de un momento de quiebre personal, lo que supone exponer algo que no suele mostrarse, sobre todo siendo hombre: vulnerabilidad. ¿Cómo lo lleva?

A nosotros nos han enseñado a no mostrar emociones, a no reconocer que somos vulnerables, a no pedir ayuda. Y todo eso genera un daño personal, pero también un daño a las personas que te rodean. Porque eso crea un sujeto político. Si hay un discurso que te dice que no está mal que te muestres todo el tiempo fuerte, que no está mal que seas agresivo, que seas una persona que defiende a los suyos mediante el uso de la violencia única y exclusivamente... 

Asumes que si no te impones sobre el débil es porque eres el débil, que es lo que cuenta que pasaba en su grupo de amigos del barrio ¿Eran tan macarras?

Era un grupo chungo [risas], pero yo creo que no éramos muy diferentes al resto. Cuando yo revisé todo lo que había vivido encontré momentos de tortura, literalmente, de agresiones muy violentas. Un amigo disparó a otro con una escopeta de perdigones y el otro luego le disparó también. Eso pasó. Y me pregunté, claro, si éramos especialmente heavies. Pero hablé con mucha gente, y no. Era lo que se hacía en todos los grupos. Cuanto mayor era la violencia que ejercías con tus propios amigos, más importante era el rol que adquirías.

Todo eso lo normalizas y lo metabolizas y cuando eres adulto replicas esos comportamientos con tu familia, con tu pareja, con otros grupos de socialización. Puedes no reproducirlos en su forma más extrema, pero siempre queda algo.

¿Cree que han cambiado realmente los ritos de paso de los adolescentes hoy o solo se han digitalizado y vuelto más anónimos?

Las dinámicas son similares. Cito a Rosario Villajos, que dice que los hombres nos relacionamos molestando, y eso sigue igual: darse golpes en la espalda, simular peleas, provocar. Mientras escribía el libro, vi a un grupo de chicas de 11 o 12 años yendo tranquilamente por la calle una tarde de Halloween. Y cómo un grupo de chicos de su edad se dedicó a comprar huevos para tirarles a ellas. Yo me vi perfectamente reflejado; quizá en mi época lo hacíamos de otra manera, pero el objetivo era el mismo: molestar.

En las redes sociales lo que predomina es el odio, el bullying, el acoso; es decir, el machaque del diferente. Es una dinámica social violenta. 

¿Esta educación le afectó a la hora de enfrentarse como adulto a la violencia y el acoso?

Cuando me abordó el ultra Vito Quiles y yo le lancé el micrófono, lo que hice fue repetir ese comportamiento aprendido durante muchísimos años de barrio: me molestas, reacciono; intentas agredirme, reacciono. Pero después de hacerlo me entró un ataque de ansiedad brutal y no sabía muy bien por qué. 

Había mucha gente felicitándole. 

Ese es el problema fundamental. Se validó el comportamiento viril que se supone que un hombre debe tener ante una situación de ese tipo, aunque para mí era lesivo, literalmente. Me había pasado desde la adolescencia replicando comportamientos aprendidos que me hacían sentir mal, y no era consciente del daño que eso me había causado. La terapia me ayudó a poder darle otra salida.

Cuenta que en la terapia psicológica encontró un espacio para hablar. Suena raro viniendo de una persona que se dedica profesionalmente a comunicar, y a tener una opinión sobre todo. 

La imagen que todos tienen de lo que hago es la de la contundencia, la seguridad, la opinión sobre absolutamente todo, con muchísima vehemencia. Y a mí lo que me representa de manera más habitual es la duda.

En el libro hace precisamente un elogio de la duda. ¿Por qué?

Creo que la duda es antifascista, porque cuando tú tienes certezas sobre todo, eso es esencialismo. Y el esencialismo es el camino más fácil para el fascismo. Porque si no tienes dudas, todo el mundo está equivocado menos tú. Y abrazar la duda es un proceso también terapéutico. No tienes por qué tener respuestas sobre todo. Aunque laboralmente me obligan a tener respuestas sobre todo, sí.

No hay un elemento único que explique un movimiento político de las dimensiones del auge reaccionario, pero creo que el traje con el que se viste es el supremacismo masculino y la reacción contra el feminismo

¿Es un tertuliano renegado?

[risas] El tiempo de la televisión son 20 segundos y en 20 segundos, pocas dudas. Tú imagínate diciendo: 'Es que yo no sé muy bien lo que pienso'. En ese instante ya dan paso a otro, ¿no? El formato es el que es, y es muy complicado intentar jugar. Por eso escribo un libro, porque así puedo expresar dudas más que certezas. 

¿Cree que la tertulia reproduce la discusión bronca y superficial de las redes?

Sí, es verdad, no te puedo decir lo contrario. Porque tienes poco tiempo para desarrollar una idea, y al final acaba siendo superficial y yendo poco a la raíz de los temas. Pero la única manera que he podido encontrar de escribir libros es participar en televisión, porque me permite tener una libertad económica y de alguna manera comprar tiempo para escribir. Porque no todos nos podemos ganarnos la vida escribiendo libros, lamentablemente. El día que pueda vivir de escribir libros, dejaré de salir en televisión.

Hablando de afirmaciones categóricas, dice en el libro que “el fascista lo es porque quiere”. Y pide que dejemos de justificar al que elige serlo. ¿Puede que en un mundo de algoritmos diseñados para la radicalización haya menos margen para no sucumbir al discurso ultra?

Siempre hay margen de maniobra, siempre hay posibilidades. Es cierto que cuando hay una hegemonía de ideas reaccionarias y conservadoras, es más fácil que la abracen aquellos que no están politizados o los que quizá no tienen mucho interés o herramientas necesarias para poder escaparle. Pero siempre hay elección. Nadie me puede decir que el que elige que la salida a sus problemas es generar dolor en los colectivos más vulnerables está empujado a hacerlo y no tiene otra opción. No es verdad. Y no podemos ser condescendientes con esas decisiones. Hablo mucho de los determinantes sociales y es evidente que no todo el mundo lo tiene igual de bien. Pero decir que no hay otra solución es echarse en manos del discurso fascista.

Precisamente el libro intenta demostrar que la economía no es la única ni la principal explicación para el auge de la ultraderecha. 

Es mi hipótesis de partida. De hecho, hago una refutación a la teoría de Franco Bifo Berardi sobre las razones del ascenso de la extrema derecha, porque creo que es muy falocentrista. Esa idea de que el hombre blanco occidental es el mayor perjudicado por la crisis neoliberal no se sostiene. Hay muchos perjudicados y el más perjudicado nunca puede ser el hombre blanco occidental. Nunca jamás. Y si no, ¿dónde colocamos a la mujer migrante racializada?

Yo abogo por un antifascismo íntimo, un antifascismo cotidiano por encima del épico

No hay un elemento único que explique un movimiento político de las dimensiones del auge reaccionario, pero creo que el traje con el que se viste es el supremacismo masculino y la reacción contra el feminismo. Luego esto tiene complementos: la utilización de la inmigración, la crisis económica, la crisis de vivienda. Después de todo lo que se ha visto, todo lo que se ha escrito y todo lo que se ha dicho sobre la ola de extrema derecha, creo que lo que mejor la explica es el machismo. 

Esto viene a darle la vuelta al argumento que achaca a los “excesos” del feminismo ese auge reaccionario. 

¡Es tan absurdo! Eso es como decir que la lucha de clases es la que ha provocado el movimiento de reacción de las clases dominantes. Cuando aumentas los derechos de un colectivo, obviamente quien no es sujeto de acción por esos derechos se va a sentir concernido, pero eso eliminaría cualquier avance social. Lo que yo sostengo es que el feminismo no solo no es el problema sino la solución. El feminismo es el que nos liberará de todos esos problemas que van ligados a esa socialización masculina en la que se ancla el discurso fascista.

Propone un antifascismo feminista, ¿cómo cree que será recibida esa idea en ciertos entornos antifascistas?

El machismo está tan directamente relacionado con nuestra socialización que hasta en los grupos antifascistas más militantes acaba apareciendo. En una charla con Mark Bray surgió precisamente el tema de cómo combatir comportamientos machistas dentro de los grupos de militantes antifascistas. Y la única manera que yo veo es intervenir en el día a día dentro del ámbito de las emociones, de los afectos. Yo abogo por un antifascismo íntimo, un antifascismo cotidiano por encima del épico. No todo el mundo se pega en la calle. Antifascismo es mucho más que eso.

¿Un antifascismo que rechaza las acciones violentas?

Eso es un conflicto de primer orden dentro del antifascismo. Un conflicto jodido. Para mí, lo valiente, lo corajudo, es plantarte delante de un grupo y decir que la violencia no es la manera de actuar. Intentar no replicar las dinámicas violentas y generar una salida diferente. 

Entre las cosas que se le achacan al feminismo es una actitud excluyente y punitivista. ¿Está de acuerdo?

Los esencialismos en general son contradictorios con los valores de la izquierda. Cuando buscas cambiar las cosas, tienes que ensanchar las bases, no excluir a todo aquel que no dice las cosas tal y como tú quieres que se digan –y esto incluso sucede a veces por incapacidad cultural, política y teórica–. Si excluyes a los hombres que quieren participar del debate feminista, es una posición que te va a hacer más pequeño. Eso no quiere decir que esos hombres se vayan a volver machistas, sino que simplemente no van a participar de tu acción política, con lo cual cada vez va a tener menor capacidad performativa y menor capacidad para cambiar las cosas. 

Todos los líderes de la izquierda se odian entre sí y se quieren destruir. Y están replicando dinámicas que son fascistizantes

¿Esto lo aplica también a los partidos de izquierda en general?

Mark Fisher hablaba de “salir del castillo de vampiros” para referirse a los debates en la izquierda y en el feminismo que habían generado unas dinámicas tan tóxicas y que hicieron que mucha gente renunciara a participar.

Un ejemplo: Abner Lloveras, luchador de MMA, es un antifascista en uno de los lugares donde más nazis hay. Su posición sobre la inmigración no es muy depurada: habla de que los extranjeros vienen a hacer trabajos que no queremos, a pagar las pensiones… Si le dices ‘qué mierda de discurso’ te puedes quedar a gusto, pero estás expulsando a un tipo que se está bregando en los peores espacios posibles. El punitivismo, ya sea moral o legal, no encaja con los valores que pretendemos defender. Creo que eso hay que revisarlo.

¿Piensa que la izquierda está en ese camino? 

Está en el camino contrario. Ahora mismo el debate de la izquierda es puramente esencialista. 

Sin embargo, hay una propuesta de unirse y colaborar. 

Esos son los titulares, pero es una mentira. Se piensa que es una demanda popular, y puede que lo sea. Pero a veces esa demanda popular motiva a los líderes de la izquierda a llegar a asociaciones en las que no creen. Existe una inquina entre los liderazgos que hace completamente imposible que eso sea realista, ilusionante, sincero. Todos los líderes de la izquierda se odian entre sí y se quieren destruir. Y están replicando dinámicas que son fascistizantes, porque lo único que quieren es acabar con el de al lado, aunque piense igual que tú. 

Hoy hay liderazgos que más que el Frente Amplio de Uruguay replican los Procesos de Moscú de Stalin

¿Entonces ya no estaríamos hablando de esencialismo, sino de una simple pelea de poder?

Ellos quieren el poder y lo ejercen a través del esencialismo. Todo aquel que diga algo de una manera diferente, o que tenga una estrategia distinta, es un enemigo. Esto ha sucedido durante mucho tiempo en la izquierda española y ahora se ha llevado a la máxima expresión. Yo no tengo ninguna confianza en que este movimiento vaya a ningún lugar productivo. Se pueden unir, sí, como en Andalucía, pero eso no camina hacia algo transformador. Porque lo único que quieren es matarse. Solo puede salir mal. 

¿Una posible unión de las izquierdas a la izquierda del PSOE solo puede salir mal?

En los términos en los que están ahora mismo, una unión de las izquierdas solo puede salir mal. Yo adoro los frentes populares, como lo teorizó Eric Hobsbawm, es mi manera de concebir la izquierda. Creo en ellos profundamente, pero también creo en otra máxima de Lenin, que es el análisis concreto de la situación concreta. Y hoy hay liderazgos que más que el Frente Amplio de Uruguay replican los Procesos de Moscú de Stalin. Así poco vamos a hacer.

Este 14 de abril de 2026, 13 en el caso de Eibar, se celebra el 95 aniversario de la proclamación de la Segunda República Española. Todo el periodo histórico que representó esta segunda andadura republicana sigue siendo objeto de una intensa batalla de relatos. 

A menudo, la historia se ve oscurecida por bulos que buscan presentar este periodo únicamente como un prólogo inevitable de la Guerra Civil. Sin embargo, los datos y el contexto europeo nos devuelven una imagen muy distinta: la de un esfuerzo democrático por la modernización en un continente que se desmoronaba.

En primer lugar, el mito del caos excepcional.

Existe la idea de que, desde su nacimiento, la República fue un incendio constante de iglesias y asesinatos. Si bien hubo episodios de violencia, la República disfrutó de periodos de notable estabilidad legislativa. Durante el Bienio Reformista (1931-1933), se aprobaron leyes de vanguardia como el voto femenino, el divorcio y la educación laica, demostrando una voluntad de modernización institucional y no de caos.

Mientras España intentaba consolidar su democracia en Alemania y Austria, en los años 20 y 30, los choques entre milicias de partidos dejaron cientos de muertos en las calles de Berlín y Viena. Muy cerca, en Francia, hubo un intento de golpe de estado de extrema derecha en febrero de 1934 que derivó en un intento de asalto de la Asamblea Nacional y una polarización extrema en la vida política francesa. 

Es fundamental entender que la conflictividad social española no era un rasgo “genético” español, sino un fenómeno europeo con muchos factores y en los que influyeron en gran medida el miedo de la burguesía y grandes propietarios a la revolución (1917) además de la Crisis del 29 que agudizó los nacionalismos y los movimientos de extrema derecha. 

En segundo lugar, una supuesta “planificación” del exterminio religioso.

Uno de los bulos más dañinos afirma que el Gobierno diseñó un plan sistemático para eliminar a la Iglesia. La realidad jurídica es que la Constitución de 1931 garantizaba la libertad de cultos. La violencia anticlerical más extrema estalló después del golpe de Estado de julio de 1936, fruto del colapso del orden estatal y no de un decreto oficial.

Aunque hubo sectores de los partidos del Frente Popular que jalearon la violencia, figuras del gobierno como Manuel Azaña o incluso ministros socialistas intentaron (con poco éxito inicial) detener las sacas y salvar a religiosos. La persecución fue fruto del desgobierno y del odio acumulado, no de un decreto oficial.

El Estado republicano, como institución, nunca legisló contra la vida de los religiosos. De hecho, la Constitución de 1931 garantizaba la libertad de cultos, aunque limitaba el poder económico y educativo de las órdenes. El Gobierno de Juan Negrín, por ejemplo, trabajó activamente por restaurar el culto público. De hecho, en 1938 se creó el Comisariado de Cultos con el objetivo de normalizar la vida religiosa en la zona republicana y reabrir iglesias. 

El Partido Nacionalista Vasco, un partido profundamente católico, fue parte del poder republicano llegando a tener un ministro entre septiembre de 1936 y marzo de 1939. Si la República hubiera tenido un plan de exterminio religioso, habría empezado por el norte. La diferencia fue que en Euskadi el Gobierno civil no perdió el control del orden público, demostrando que el problema no era la ideología de la República, sino el colapso del orden estatal en otras zonas.

Si la República hubiera tenido un plan de exterminio religioso, habría empezado por el norte. La diferencia fue que en Euskadi el Gobierno civil no perdió el control del orden público, demostrando que el problema no era la ideología de la República

En tercer lugar, el inicio de la guerra fue en octubre del 34.

A menudo se señala la Revolución de octubre de 1934 como el evento que dio inicio al conflicto armado dos años después. En cierta medida, este bulo es utilizado principalmente para exculpar a los militares y no militares que organizaron el golpe de Estado del 17-18 de julio de 1936. De hecho, es una de las columnas argumentales más importantes del bando golpista durante la Guerra Civil y los 39 años de dictadura. 

Sin embargo, antes de la Revolución de octubre de 1934, no solo hubo un intento, sino una sucesión de movimientos para derribar o cambiar el régimen por la fuerza. Algunos de los más significativos:

A) La conspiración de los “Tres Días” (abril 1931) 

Nada más proclamarse la República hubo militares y monárquicos conspirando. El general Kindelán y otros oficiales intentaron organizar una resistencia armada inmediata al ver que Alfonso XIII se marchaba. No llegó a ejecutarse porque no encontraron apoyo suficiente en los cuarteles, pero la intención estuvo ahí desde el “minuto uno”.

B) La “Sanjurjada” (10 de agosto de 1932)

Este fue el primer gran golpe de Estado contra la República que dieron ciertos militares. Su líder fue el general José Sanjurjo que se levantó en armas en Sevilla junto a un intento simultáneo en Madrid. El golpe fue un fracaso absoluto por la falta de coordinación y la rápida respuesta del gobierno, que ya estaba sobre aviso.

Este golpe de Estado es la prueba irrefutable de que el sector reaccionario del ejército intentó derribar la democracia mucho antes de cualquier supuesta “amenaza bolchevique”.

C) La Conspiración de la “Unión Militar Española” (UME)

Fundada a finales de 1933, la UME era una organización clandestina de militares derechistas cuyo único fin era conspirar para dar un golpe de Estado si la situación política no les favorecía. No fue un evento puntual, sino una trama continua que estuvo activa durante años y que fue la base del golpe definitivo de 1936.

D) El complot monárquico y el apoyo de Mussolini (marzo 1934)

Meses antes de octubre, representantes de los partidos monárquicos (Renovación Española y carlistas) viajaron a Roma para reunirse con Benito Mussolini. Buscaban asegurar el apoyo de la Italia fascista a través de dinero y armas para derrocar a la República. El viaje de los monárquicos a Roma demuestra que la desestabilización de la República era un proyecto internacional previo a la revolución de Asturias.

En cuarto lugar, la República era un satélite de la URSS.

Es común escuchar que España, en 1936, estaba a punto de convertirse en una dictadura soviética. Pío Moa es el máximo exponente. En libros como 'Los mitos de la Guerra Civil', sostiene que la República dejó de ser democrática en 1934 y que en 1936 ya era un estado fallido entregado a los intereses de Stalin. Dede Vox se utiliza este discurso de forma abierta. En sus intervenciones sobre la Ley de Memoria Democrática, por ejemplo, es común escuchar a sus líderes afirmar que la República era una “dictadura roja” o que el gobierno de 1936 no era legítimo por su supuesta deriva soviética.

Sin embargo, en ese año el PCE era una fuerza minoritaria en el Parlamento. En las elecciones de febrero, el PCE obtuvo apenas 17 diputados de 473. Era una fuerza testimonial comparada con el PSOE o la Izquierda Republicana.

La influencia de la URSS creció después del inicio de la Guerra Civil, principalmente porque fue el único país (junto a México) que vendió armas a la República. Es decir, la dependencia de la URSS fue una consecuencia de la guerra, no una causa. Al negarse Francia y Gran Bretaña a vender armas al gobierno legítimo (Pacto de No Intervención), el gobierno de la República no tuvo más opción que acudir al mercado soviético para defenderse.

En quinto lugar, los fraudes electorales.

El debate sobre la legitimidad de las elecciones durante la Segunda República no es nuevo, pero ha cobrado un vigor inusual en los últimos años debido a ciertos sectores políticos que buscan cuestionar la legalidad republicana. No es casualidad que esta acusación provenga siempre de sectores de la derecha y solo hablen de los comicios de febrero de 1936 o incluso de los celebrados el 28 de junio de 1931, en ambos ganó la izquierda. Sin embargo, no lo digan sobre las elecciones generales de noviembre de 1933.

Sobre el presunto fraude en las elecciones de 1931 la acusación suele centrarse en que fueron unas elecciones constituyentes organizadas por un Gobierno Provisional que ya había empezado a legislar.

La realidad es que se celebraron en un clima de enorme entusiasmo tras la caída de la monarquía y en el que la derecha estaba desorganizada, en estado de “shock” político, lo que explica la hegemonía de la conjunción republicano-socialista. Acusar de fraude a estos comicios suele ser un intento de deslegitimar el origen mismo de la República.

La tesis del fraude masivo en 1936 fue popularizada recientemente por los historiadores Manuel Álvarez Tardío y Roberto Villa García a través de su libro '1936. Fraude y violencia en las elecciones del Frente Popular'. Estos autores sostienen que hubo irregularidades en el recuento de actas en provincias específicas que pudieron alterar el número de escaños.

La realidad es que, aunque hubo desórdenes, presión callejera y la gestión de las actas en las comisiones de actas fue, en ocasiones, partidista, la mayoría de los historiadores coinciden en que el triunfo del Frente Popular fue legítimo en términos globales. Incluso sin las actas en disputa, la derecha no habría tenido los votos suficientes para formar un gobierno estable.

La construcción de estos relatos distorsionados no es un ejercicio casual de memoria, sino una estrategia política deliberada para presentar la democracia republicana como un experimento fallido o una amenaza totalitaria. Sin embargo, los datos demuestran que la conflictividad del periodo era un reflejo de la crisis europea y que el colapso del orden no fue una voluntad política, sino la consecuencia directa de un golpe de Estado gestado durante meses por sectores que nunca aceptaron la legalidad de las urnas. Recuperar el rigor histórico sobre la Segunda República es, por tanto, un paso indispensable para comprender que la guerra no fue un destino inevitable, sino el resultado del boicot violento a un esfuerzo de modernización que intentó situar a España a la vanguardia de las democracias occidentales.

A mediados de julio de 1937 la brigadista y escritora austrohúngara Gusti Jirku llegó a Murcia. Vino hasta la ciudad mediante un convoy sanitario, directamente desde el frente en plena Guerra Civil. Estaba viva de milagro, poco antes de subir al tren sobrevivió a un bombardeo franquista con obuses, cargando a sus espaldas un herido, un camarada. Al llegar a la capital, la describió como “la ciudad de los heridos”: una zona de retaguardia, donde la guerra llegaba a través de brigadistas lesionados y mutilados en combate. Se les podía ver vendados o con muletas, frecuentando los bares o fumando junto al río Segura: “Los heridos le dan a esta pequeña ciudad provincial su sello especial de una gran época histórica, el sello de las penas humanas por un gran ideal”, escribió en su libro 'Nuestra lucha contra la Muerte. La labor del Servicio Médico de las Brigadas Internacionales'. Casi un siglo después, la ciudad de los heridos ha olvidado que, en su día, albergó el mayor complejo hospitalario de las Brigadas Internacionales del país.

“Las Brigadas Internacionales pronto se dieron cuenta de que debían tener un servicio sanitario propio, paralelo al de la República Española”, explica la presidenta de la Federación de Asociaciones de Memoria Histórica de la Región de Murcia (FAMHRM), Mercedes Nicolás. “Imaginemos por ejemplo a un brigadista húngaro en un hospital en mitad de Castilla-La Mancha, que solo habla húngaro y entiende a lo mejor un poco de alemán o de ruso, y el personal sanitario solo puede comunicarse en español”, ejemplifica.

La elección de Murcia para la instalación de un complejo hospitalario para las Brigadas Internacionales no fue casualidad: “Murcia fue una provincia de retaguardia hasta el 29 de marzo de 1939, cuando empezaron a entrar las tropas [franquistas]. Estaba muy cerca de Albacete, que era la sede central de las Brigadas Internacionales. Además, había edificios que se prestaban a ser usados como grandes hospitales”, apunta Nicolás. Se abrieron cuatro grandes centros médicos en la ciudad de Murcia -Pasionaria, Federica Montseny, Comandante Dubois (conocido como Casa Roja) y Paul Vaillant-Couturier (conocido como Radio)-, denominados popularmente como 'hospitales de sangre': “Fueron hospitales de retaguardia, con pacientes con ingresos largos y recuperaciones lentas”, describe Nicolás. 

“Allí se atendía a pacientes más estables, a quienes se les habían hecho las primeras intervenciones de emergencia en el frente y se les trasladaba aquí para realizarles las cirugías más complejas”, abunda Pilar Murcia Hernández, médica intensivista y doctoranda en Historia de la Medicina en la Universidad de Murcia (UMU).

La doctoranda estima que mientras los hospitales de sangre permanecieron abiertos “probablemente atendieron a más de 6.000 heridos”. La mortalidad, apunta, no era alta si la comparamos con el frente: “Aquí podían morir por complicaciones infecciosas, normalmente venían estabilizados de la primera línea”.

Un hospital en la Facultad de Derecho

El claustro de la Facultad de Derecho de la Merced, en el centro de la ciudad, fue antaño el corazón del hospital Federica Montseny. “El gobernador de Murcia y el Gobierno español pusieron la Universidad a disposición del Servicio Sanitario de las Brigadas Internacionales. Jamás existió en una guerra otro hospital tan ejemplarmente equipado para los heridos”, resume Jirku en su libro. Los pacientes hacían vida en camas prácticamente al aire libre, bajo el cobijo de las galerías de la estructura: “Ponían a todos los pacientes con heridas infectadas en el claustro para que pudieran airearse y evitar problemas de olores y heridas supurativas”, describe Murcia Hernández.

“En el Federica Montseny se instaló un taller, donde se dispuso un sistema de recopilación de monedas, que fundían y convertían en prótesis”, abunda la doctoranda, quien relata cómo las campañas de recaudación de dinero para la fundición murciana llegaron a Francia e Inglaterra. “En el mismo hospital se operaba a los heridos, se les medía y se les fabricaba la prótesis”, explica Murcia Hernández, al tiempo que detalla que entre los trabajadores de este hospital de sangre hubo herreros y trabajadores de fragua.

Yiddish, puente lingüístico

En su investigación, Murcia Hernández ha logrado recopilar los datos de más de 230 personas que trabajaron en todo el complejo hospitalario. La vida hospitalaria y la civil se unían, con sanitarios y heridos viviendo en los mismos centros.

Tal y como describe el historiador Michael Uhl, entre el personal sanitario era común el perfil del joven judío, de izquierdas y antifascista: “Los voluntarios judíos del Centro Sanitario Internacional eran prácticamente todos asquenazíes (establecidos en Europa Central y Oriental) y hablaban yiddish (lengua judeo-alemana hablado en las comunidades asquenazíes)”, detalla el historiador. “Tras la expulsión de los sefardíes por los Reyes Católicos en el siglo XV, volvió por primera vez a Murcia un grupo numeroso de judíos”.

“El yiddish sirvió de puente lingüístico, ya que en aquella época muy pocos sabían inglés. El último director del hospital Radio, el doctor Minkoff, no hablaba ni una palabra de esta lengua”. La primera doctora americana en llegar a Murcia en otoño de 1937, Franzes Vanzan, escribió a sus padres horrorizada ante el desconocimiento de su idioma: “Pidió que le mandaran un diccionario médico alemán-inglés”, explica Uhl.

La comunicación con los pacientes, procedentes de todos los rincones del mundo, era “compleja”: “Los pacientes internacionales no sabían ni castellano ni otras lenguas que no fueran la suya materna”.

A esto se le añadía la poca experiencia laboral que atesoraba la mayor parte del personal médico: “Vanzan lamentaba este asunto en sus cartas”. Aunque se trataba de un hospital de guerra, el grueso del personal no era militar. “El primer jefe del Servicio Sanitario internacional era Rudolf Neuman, un pediatra de Berlín”.

“Estuve en 1996 en Madrid, donde conocí a una antigua enfermera estadounidense de origen judío. Me dijo que el dinero no les importaba, que lo dejaron todo por la idea de la solidaridad”, añade el historiador.

Tras la pista de Betty

Uhl viajó a Murcia en el año 2017. “La primera persona con la que hablé de los hospitales en Murcia fue con un argentino, el conocido como el Tío de la Barca. Me invitó a un café detrás de la catedral, donde está el grabado en homenaje al fundador de la Falange”, recuerda. Allí, a la sombra de un 'Jose Antonio Primo de Rivera, ¡Presente!', tuvo lugar un café a tres, entre el historiador, el barquero y un murciano amigo suyo: “El murciano me dijo ‘olvídalo, aquí la gente prefiere silenciar las cosas’”.

“En ese momento, aparte de las memorias poco precisas de antiguos voluntarios y algunos comentarios sumarios en un libro de un historiador de Albacete, no había ninguna base sólida en la que pudiera apoyarme”, resume.

El historiador andaba tras la pista de Betty Rosenfeld, una enfermera judía alemana que dedicó su vida a la resistencia antifascista y que fue deportada a Auschwitz en 1942, donde finalmente falleció. El golpe militar en España encontró a Betty en Palestina, donde tuvo que huir debido la represión nazi. Ella conocía de primera mano lo que era la lucha antifascista, formó parte del grupo de resistencia comunista en Stuttgart, tecleando folletos contra el nuevo régimen alemán. En marzo de 1937 se unió a las Brigadas Internacionales, llegando a Murcia como enfermera titulada.

“Betty provenía de una familia burguesa. Su padre era empresario, no le faltaba de nada. Pero prefirió la solidaridad a la seguridad”, describe Uhl. Su estancia en Murcia quedó inmortalizada en misivas y fotografías, entre ellas una instantánea posando en la azotea del Casa Roja con sus compañeros del hospital y la catedral de Murcia de fondo.

En el verano de 1938 Betty solicitó un permiso de 15 días a las Brigadas Internacionales. Buscaba reencontrarse en París con su hermana, con la que no consiguió establecer contacto y a la que jamás volvió a ver. En aquella época, Francia cerró la frontera catalana y la sanitaria se quedó atrapada como refugiada en el país galo.

Mientras, los hospitales de las brigadas fueron evacuados en tren, en la madrugada del 8 y 9 de abril de 1938. Quedaron en Murcia los brigadistas y personal español: “En el 39, las tropas sublevadas llegaron a los hospitales y detuvieron a los médicos que quedaban allí. El hospital Federica Montseny pasó a llamarse General Mola”, explica Mercedes.

La desaparición de los hospitales de sangre

Muchos de los fallecidos descansan en la fosa común de la Plaza de la Paz del cementerio de Nuestro Padre Jesús de Murcia. De acuerdo con el Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática, hay casi 130 víctimas.

“A principios de 1937 el Ayuntamiento de Murcia, a propuesta del teniente de alcalde, Francisco Gilbert, aprobó una moción para designar un lugar de honor en el cementerio de Murcia para los brigadas internacionales fallecidos en los hospitales de la ciudad”, relata Nicolás

Y entre febrero del 37 y mayo del 1938, tuvieron lugar los enterramientos de los hospitales de las Brigadas Internacionales. Entre los fallecidos que descansan en esta fosa solo hay dos mujeres, Dora Steinbock, enfermera de 35 años; y Josefa Cuesta Sánchez, de tan solo 17.

El caso de Steinbock es insólito. En los registros aparece documentada su ocupación como sanitaria, su fecha de fallecimiento y de inhumación, pero todo apunta a que se trataron de ocultar las razones de su fallecimiento: “En el registro civil aparece la causa de su muerte tachada, no con una sola línea encima, sino tapada por completo con rayones”, describe Mercedes Nicolás.

“No sabemos exactamente quién es Josefa, o de donde viene. Creemos que le retiraron en el hospital Pasionaria una bala alojada en la frente, pero que murió más tarde de una meningitis”.

“Cuando acabó la guerra, Franco llevó a cabo su propia memoria histórica, y el 23 de diciembre del 39 ordenó exhumar [los cuerpos de] los brigadas fallecidos y trasladarlos a dos zanjas en la zona D Disidentes”, continúa Nicolás: “Allí permanecieron hasta los años 80, cuando las fosas fueron redescubiertas y los cuerpos, trasladados de nuevo a una tumba dignificada”.

Hui, 11 d’abril, el País Valencià commemora el trenta-tresé aniversari de l’assassinat de Guillem Agulló i Salvador, un crim perpetrat per un grup de neonazis l’any 1993 que va marcar un punt d’inflexió en la consciència política de tota una generació. En aquesta data de record i reivindicació, la memòria del jove militant es revifa amb el llançament de la novel·la gràfica El diari de Guillem (Sembra Llibres), una obra que pretén anar més enllà de la icona política per a redescobrir la persona que hi havia darrere del símbol.

L’obra, que estarà disponible a les llibreries a partir del pròxim 15 d’abril, és fruit del treball conjunt del guionista Cèsar Martí i l’il·lustrador Daniel Olmo. La trama s’articula a través de la veu de Betlem Agulló, germana de Guillem, que en l’actualitat descobreix un diari amagat del seu germà. A partir d’aquestes pàgines, el còmic submergeix el lector en la València vibrant i perillosa dels anys huitanta i noranta, retratant l’evolució d’un jove apassionat per l’esport, la música i les subcultures de carrer, fins a la seua presa de consciència davant les agressions del feixisme impune.

Els autors han tingut el vistiplau i l’acompanyament constant de la família Agulló i Salvador per a teixir aquest relat que bascula entre la realitat i la ficció. Segons expliquen Martí i Olmo, la creació d’aquest còmic responia a una pulsió social: “Era com una necessitat en aquests temps, volíem fer una cosa pròpia”. Amb aquesta aproximació, l’objectiu era clar: “Tot el que s’havia fet era del postassassinat, volíem fer una obra que aproximara a la faceta més humana de Guillem”.

Humanitzar el símbol davant l’ofensiva reaccionària

La publicació d’aquest còmic arriba en un moment d’especial tensió política, marcat per l’entrada de l’extrema dreta a les institucions valencianes i gestos com l’eliminació del premi contra els delictes d’odi que portava el nom de Guillem Agulló. Per als autors, aquesta situació fa que la memòria de Guillem siga més necessària que mai: “Tots els que estem preocupats per l’auge de l’extrema dreta sabem que la figura de Guillem Agulló està més en vigor que mai”, assenyalen, i adverteixen que “no volíem perdre el símbol, però sí humanitzar-lo”.

L’obra també dedica espai a recordar altres víctimes del feixisme sovint silenciades, com Davide (David Àngel Ribalta), amic d’Agulló assassinat pocs mesos després, o Carlos Javier Palomino, mort a Madrid el 2007. La tria del format còmic, un gènere en ple auge i cada vegada més valorat, busca connectar especialment amb el públic jove per a contrarestar uns discursos d’odi que, segons els autors, van normalitzant-se en les xarxes socials i les institucions, com per exemple eliminant el premi de les Corts contra l’odi que portava el nom de Guillem Agulló.

Una visió integral del cas: la investigació de Rafa Xambó

Aquest esforç per mantindre viva la dignitat i la memòria coincideix amb la publicació recent del llibre de Rafa Xambó, Guillem Agulló. L’operació mediàtica i judicial darrere del crim feixista. En aquesta obra, Xambó dissecciona meticulosament com es va construir el relat oficial per a despolititzar l’assassinat i presentar-lo com una simple baralla entre bandes juvenils, evidenciant la connivència d’estructures judicials i mediàtiques de l’època.

Tant el còmic de Sembra Llibres com la investigació de Xambó conformen un front cultural necessari en paraules de Cèsar Martí, que entén la cultura com una “eina de construcció massiva” davant la intolerància. Trenta-tres anys després, la figura de Guillem Agulló continua sent el pal de paller de la lluita antifeixista al País Valencià, recordant que, malgrat els intents d’esborrar el seu llegat, el seu nom continua vinculat a la llibertat i la tendresa.

En el debate público andaluz y español se ha instalado una premisa inquietante: la idea de que las nuevas generaciones están abrazando en bloque la extrema derecha. Sin embargo, los datos exigen enfriar el diagnóstico. La evidencia empírica demuestra que no estamos ante una hegemonía radical, sino ante un fenómeno más complejo: una polarización generacional creciente y un aumento significativo de la influencia de estos discursos en segmentos específicos, particularmente entre los varones.

No obstante, minimizar el problema sería un error de cálculo. Aunque no exista una adhesión mayoritaria, las encuestas en España arrojan un dato que debería encender las alarmas en cualquier democracia: cerca de una cuarta parte de los jóvenes declara preferir una dictadura al sistema democrático en determinadas circunstancias. Este indicador no revela necesariamente una convicción ideológica firme, sino una profunda vulnerabilidad ante los relatos autoritarios. Para entender este deslizamiento, es necesario diseccionar las causas estructurales que operan en nuestro entorno y, sobre todo, el papel que está jugando —o dejando de jugar— nuestro sistema educativo.

El caldo de cultivo: precariedad, género y algoritmos

El atractivo de la extrema derecha no es un fenómeno meteorológico; es el síntoma de una triple crisis que golpea con especial dureza en regiones con tejidos económicos frágiles como el nuestro.

En primer lugar, opera un elemento material clave. La juventud se enfrenta a un horizonte vital marcado por la precariedad laboral, la sobrecualificación y unos salarios que convierten el acceso a la vivienda en una quimera. Esta realidad genera una sensación de “horizonte cerrado” y humillación social. En este contexto, los discursos que prometen orden, mano dura y protección identitaria frente a “los de fuera” encuentran un terreno fértil, presentándose no como amenazas a la libertad, sino como remedios rápidos a la angustia vital.

En segundo lugar, la brecha de género es el gran vector de esta radicalización. Los datos europeos sitúan el apoyo a la extrema derecha en torno al 21% entre los hombres jóvenes, frente a un 14% de las mujeres. Existe una reacción antifeminista palpable: narrativas que presentan la igualdad de género como un ataque a la “normalidad” y que capitalizan malestares masculinos que no han sido abordados desde una perspectiva igualitaria.

Finalmente, el campo de batalla es el ecosistema digital. Plataformas como TikTok o Instagram se han convertido en los principales espacios de socialización política. Allí, actores de extrema derecha despliegan estrategias sofisticadas, utilizando el humor, la estética aspiracional y la pseudoautoayuda para permear en el imaginario juvenil. Sin una alfabetización mediática crítica, los mensajes de odio o conspirativos se normalizan con pasmosa facilidad.

La Escuela ante el espejo: de la inacción a la responsabilidad

Frente a este escenario, es común escuchar voces que acusan a la escuela pública de adoctrinamiento. Sin embargo, la investigación educativa sugiere que el problema no es el exceso de política en las aulas, sino su ausencia. Podría hablarse más de inacción y timidez que de manipulación.

El sistema educativo, también en Andalucía, ha tendido a evitar el abordaje frontal de los conflictos políticos actuales y del pasado traumático reciente. El tratamiento escolar del franquismo y las experiencias autoritarias suele ser tardío y a menudo superficial, lo que ha generado un déficit de cultura histórica. Esta carencia facilita que una parte de los adolescentes relativice la dictadura o simpatice con figuras autócratas por simple desconocimiento de sus implicaciones reales.

Ese vacío que deja la educación formal al no querer “politizar” la enseñanza lo ocupan inmediatamente otros agentes: los algoritmos de recomendación y los creadores de contenido extremista, que asumen la iniciativa formativa sobre qué significa vivir en sociedad.

Hacia una pedagogía de la resistencia democrática

Si aspiramos a revertir esta tendencia, la solución no pasa por incrementar las horas de instrucción memorística sobre las instituciones, cuyo impacto ha demostrado ser limitado. La investigación internacional señala el camino hacia una educación ciudadana más robusta y vivencial.

En conclusión, una educación ciudadana conectada con la realidad material y digital de los jóvenes no garantiza por sí sola la inmunidad ante la extrema derecha, pero es la herramienta más potente que tenemos para reducir la vulnerabilidad ante las soluciones autoritarias. Si la escuela no ofrece respuestas complejas a los problemas difíciles de nuestro tiempo, otros seguirán ofreciendo respuestas simples, falsas y peligrosas.

Si alguien conoce los entresijos de la ultraderecha neofascista de Italia, este es Paolo Berizzi, uno de los periodistas que ha investigado con mayor detalle la extensa red de grupos ultras del país. El reportero del diario La Repubblica paga ya un precio muy alto por su trabajo: desde 2019 vive con escolta por amenazas de muerte ultraderechistas. Pese a las trabas, persiste en una ardua tarea de más de dos décadas de ir detrás de fuerzas posfascistas como Fratelli d’Italia, partido de Giorgia Meloni, pero también de movimientos neonazis, nostálgicos de Benito Mussolini, ultras del fútbol y otros grupos de la extrema derecha extraparlamentaria.

Uno de estos es CasaPound, el movimiento de más peso en el neofascismo italiano de este siglo. Fundado en 2003, tras la ocupación de un edificio estatal en el centro de Roma pendiente aún hoy de desalojo, el grupo extendió por toda Italia una ideología ultra basada en la mezcla de un discurso de estilo antisistema junto a la promoción del llamado “fascismo del tercer milenio”. La estrategia cruzó fronteras e inspiró otros grupos como el español Hogar Social. Un tribunal de Bari, ciudad del sur, ha condenado a 12 miembros de CasaPound por intentar reorganizar el partido fascista. El fallo llegó tras años de litigio por una agresión contra manifestantes izquierdistas en 2018 y aplica por primera vez en el siglo XXI una ley de los 50 que veta los intentos de reconstruir la disuelta formación que marcó el régimen de Mussolini.

Berizzi publicó en otoño Il libro segreto di CasaPound (El libro secreto de CasaPound) —editorial Fuoriscena, sin edición en castellano—, una obra que se adentra en lo más interno y desconocido del grupo gracias a las revelaciones de un veterano militante descontento. Entre ellas, aborda los lazos de Meloni con sus miembros, destapa su red de financiadores, y revela el organigrama interno o los conflictos entre sus líderes. También entra en detalles sobre el recurso a la violencia como método, la rígida jerarquía y dinámicas sectarias del grupo, así como los campos de adiestramiento o los ritos paganos que el grupo solía celebrar.

Según Berizzi, no había tal nivel de filtraciones sobre un grupo neofascista italiano desde los años 70. Eso creó mucha expectación. El libro estuvo entre los 10 ensayos más vendidos del país durante meses y ya va por su sexta edición, después de que CasaPound intentó impedir sin éxito su publicación por vía legal. El periodista, que se declara firme antifascista en un país donde la ultraderecha busca rescribir el pasado, cree que esto es un triunfo ante un grupo que vino actuando sin fuertes presiones de las autoridades, y que ahora debería ser totalmente disuelto por sus ideas contrarias a las bases de la democracia parlamentaria.

Pagó en carne propia las consecuencias de investigar el fascismo y vive con escolta. ¿Qué supone esto?

Ya son siete años bajo protección policial. Es como una jaula física y psicológica, una vida en suspenso. Me muevo en coche blindado y debo comunicar mis movimientos con mucha antelación. Por un lado, me permite seguir trabajando con seguridad, pero no puedo hacer lo de antes, como infiltrarme en actos o manifestaciones de ultraderecha para realizar investigaciones. Ser el único periodista de Europa en esta situación es un triste récord, y una señal reveladora del clima de extremismo y violencia política del país. No se lo deseo a nadie.

¿Sigue recibiendo intimidaciones y amenazas?

Sí, las cosas empeoraron estos siete años. Las amenazas se volvieron recurrentes, sistemáticas, casi diarias. La mayoría es a través de redes sociales. Estoy en el punto de mira de una platea de odiadores, casi todos ligados a siglas y grupos derechistas. Paso mucho tiempo en los tribunales por causas abiertas por amenazas de muerte, difamaciones, ataques de grupos neofascistas o de ultras del fútbol. Tengo 16 procesos abiertos en varias cortes del país.

CasaPound existe hace más de dos décadas y ha tenido cambios en estos años. ¿Cuál es su peso actual en el país? 

Tiene mucho menos peso que años atrás, cuando tenía mucha más influencia. Llegó a tener 140 sedes en todo el país. Hoy tiene menos de la mitad. También tenía muchos más miembros, pero hubo disputas entre sectores de la organización y algunos se marcharon. El primero de ellos fue Simone de Stefano (quién fue secretario nacional y cara visible del grupo), que se llevó consigo a muchos militantes. Aun así pese a su espiral descendiente, sigue siendo el movimiento que tiene la hegemonía entre los grupos de la galaxia negra italiana.

¿La llegada de Meloni al poder en 2022 ha contribuido al declive de CasaPound?

En parte, sí. Desde que Fratelli d’Italia —una fuerza posfascista de ultraderecha— forma Gobierno y Meloni lo lidera, los grupos neofascistas se quedan casi sin función, porque sus batallas y reivindicaciones son impulsadas por el principal partido de gobierno. Pero también gracias a este clima político, a Meloni y su partido, los fascistas en Italia vuelven a levantar la cabeza. CasaPound y otras organizaciones se sienten protegidas, legitimadas y desestigmatizadas. Ya no tienen pudor ni vergüenza en declararse fascistas.

La actual primera ministra de Italia tuvo relaciones privadas muy estrechas con miembros de un grupo neofascista, extremista y subversivo

En el libro habla de los lazos estrechos del pasado entre Meloni y miembros de CasaPound.

Sí, no solo de Meloni, sino de otros exponentes de Fratelli d’Italia, como Ignazio La Russa —actual presidente del Senado—, viceministros cómo Andrea del Mastro, que es subsecretario de Justicia, o Paola Frassinetti, subsecretaria de Educación. La fuente también cuenta las relaciones de Meloni con otros miembros de primer rango de CasaPound, lo que incluyó relaciones sentimentales con dos de ellos. Uno fue Alessandro Giombini, quien estuvo entre los que ocuparon el edificio de Roma que es la sede central del grupo, donde aún reside.

¿Todo ello muestra la cercanía ideológica y los vínculos históricos entre CasaPound y Fratelli d’Italia?

Meloni y La Russa dicen que son grupos distantes entre sí, pero mienten. Mi fuente resalta los nexos entre ambas organizaciones, que más allá de lazos personales, incluyen colaboraciones, apoyos e intercambios de invitaciones a fiestas y eventos. Se me dijo que esto eran chismes, pero me parece interesante que se sepa que la actual primera ministra de Italia tuvo relaciones privadas muy estrechas con miembros de un grupo neofascista, extremista y subversivo, recientemente condenado por intentar reconstruir el partido fascista.

¿La estrategia de CasaPound hoy es presionar desde las calles al Gobierno con posturas aún más ultras?

Sí, busca introducir propuestas más extremas en la agenda del Gobierno, ante lo que ve como políticas demasiado moderadas. Hace años que CasaPound decidió no presentarse más a las elecciones, y ahora practica el entrismo desde la oposición extraparlamentaria. Esto significa incidir en los partidos de la actual coalición, a los que intenta imponer sus propios temas, y uno de ellos es su iniciativa para impulsar la remigración.

¿En qué se basa este proyecto?

CasaPound, junto a otros tres grupos neofascistas, lidera una campaña para un proyecto de ley que prevé la repatriación de migrantes, también regularizados. Es un tipo de deportación de base étnica, que remite un poco a las leyes raciales que ya sufrió Italia. Con esta campaña, el grupo logró relanzar su imagen parcialmente. Hasta ahora recogió más de 100.000 firmas. Su meta es llegar a 250.000 o 300.000, y llevar la proposición al Parlamento. Si lo consigue, se deberá ver qué partidos le apoyan y cómo actúa Fratelli d’Italia en todo ello.

En el libro, su fuente da detalles e identidades de las personas que han financiado a CasaPound estos años.

Sí, por primera vez revelamos quiénes son sus financiadores, algo que nunca se logró saber antes. La fuente dio una lista con nombres de 70 personas que contribuyeron económicamente al grupo. Es como una crème de la crème de militantes o simpatizantes VIP. Hay directivos, empresarios, abogados, docentes universitarios o diplomáticos. No son activistas de base, sino gente bien situada en la sociedad civil. No daban grandes sumas ni millones de euros; estas aportaciones no eran declaradas y se recababan en cenas para recaudar fondos.

Habla también de un embajador.

Sí, de Mario Vattani, embajador italiano en Japón, conocido como el “cónsul fascista del rock”, porque cuando era cónsul tocó con su banda neofascista en un evento de CasaPound entre saludos romanos y cruces célticas. Entonces, el Ministerio de Exteriores lo suspendió temporalmente, pero no solo no fue castigado, sino que acabó siendo promovido a embajador. Otro de los financiadores es un general de la Aeronáutica Militar, Paolo Pappalepore, aún activo en Roma, una señal de que el apoyo a CasaPound está en el propio núcleo del Estado.

Somos la única democracia en Europa cuya fuerza gobernante proviene de un partido descendiente del fascismo

¿Cómo interpreta la reciente sentencia judicial contra CasaPound?

Es un fallo histórico y pionero. Por primera vez, CasaPound es condenada por intentar reconstituir el partido fascista usando métodos escuadristas. Espero que esto lleve a la disolución del grupo, hay motivos para ello. Es una sentencia de primera instancia, pero con esto ya se podría emitir un decreto gubernamental que disuelva la organización, porque es un peligro para el orden democrático, como queda implícito en el fallo.

¿Cree que el Gobierno se plantea la posibilidad de disolverla?

El Gobierno podría disolver el grupo basándose en la sentencia actual, pero no creo que lo haga. Este Ejecutivo está vinculado a la herencia histórica fascista cultural e ideológicamente. Somos la única democracia en Europa cuya fuerza gobernante proviene de un partido descendiente del fascismo. CasaPound debería ser disuelta porque es una guarida de fascistas, y se trata de restaurar la legalidad, pero no veo que haya voluntad política.

CasaPound ocupó su sede central en Roma en 2003. ¿Por qué aún no ha sido desalojada? El Gobierno sí lo ha hecho recientemente con otros centros sociales históricos de izquierda en Milán o Turín.

En el libro revelamos todos los secretos del edificio, como quién vive ahí y qué se hace en su interior. Es como si hubiéramos entrado en él. Ciertamente, no está habitado por familias pobres, sino por sus líderes. Mientras el Gobierno sigue desalojando centros sociales, ateneos y espacios donde viven personas con grandes dificultades económicas, es incomprensible que aún no desalojara a CasaPound. Creo que es el grupo neofascista que ha sido más protegido por el Estado. Ocupa un inmueble estatal desde hace más de 22 años.

El edificio, en un lugar clave del centro de Roma, es el punto simbólico del grupo fundador.

Sí, es su sede política y hogar. Decenas de militantes y líderes viven ahí gratis con sus familias, a expensas de los italianos. Ocuparon un edificio público enorme del Ministerio de Educación, en una zona donde los alquileres están entre 1.500 y 2.000 euros al mes. Ahí también hospedan a camaradas de paso por Roma. En su momento, la ocupación fue un salto de calidad para la actividad política, imagen y propaganda de CasaPound.

El grupo ha tenido mucho tirón entre los jóvenes. ¿Qué los atrae a la ultraderecha?

CasaPound rejuveneció el aspecto del neofascismo italiano, antes asociado a cabezas rapadas, chaquetas bomber o botas. Propuso una nueva estética que iba a la moda: gorra, sudadera, zapatillas de diseño y marca de ropa propia de CasaPound, Pivert, propiedad de uno de sus líderes. La organización fue a ocupar espacios juveniles, con un modelo de comunidad. Su sección juvenil, Blocco Studentesco, entró en escuelas e institutos, lo que ha reducido la edad media de los activistas ultraderechistas. Ocupó también espacios de la extrema izquierda.

La violencia es también clave en la razón de ser de CasaPound. ¿Se ha guiado siempre por ello?

Que es un grupo violento lo han confirmado numerosas sentencias judiciales. La fuente del libro lo deja claro: la violencia es la base de CasaPound, practicada externamente contra periodistas y antifascistas, y en menor medida contra inmigrantes y miembros de la comunidad LGTBQ. También transmite un mensaje violento de odio, opresión, violencia y supresión de derechos, que son las características típicas del fascismo.

¿Italia hizo limpieza del legado de Mussolini?

Yo diría que no. Italia, 80 años después de la liberación del fascismo, aún se enfrenta a este fenómeno. No se trata del fascismo histórico de la camisa negra, el aceite de ricino, la porra y los escuadrones fascistas, pero sí ha regresado una forma de impulso fascista con una visión de la sociedad que es la que interpreta el actual Gobierno, que pretende restringir derechos y libertades a los ciudadanos con un giro autoritario. Creo que el país nunca se liberó de la sombra del fascismo, y que hay muchos más nostálgicos de lo que pensamos.

A sus ochenta y un años, el historiador canadiense Yakov Rabkin continúa ofreciendo conferencias y escribiendo sobre el sionismo, el judaísmo y la situación en Oriente Próximo. Nacido en la Unión Soviética en el seno de una familia judía y formado en la Universidad de Leningrado, emigró a Canadá en los años setenta, donde desarrolló la mayor parte de su carrera académica. Es profesor emérito de Historia en la Universidad de Montreal e investigador en el Centro de Estudios Internacionales en la misma ciudad.

Algunos de sus libros más recientes son Sionismo decodificado en 101 citas o Israel: violencia perpetua; rechazo de la colonización sionista en nombre del judaísmo (Icaria). Judío practicante, muy crítico con el sionismo, pasó recientemente por Madrid, donde concedió esta entrevista a elDiario.es.

¿Qué busca Israel en esta guerra contra Irán y en esta escalada regional?

Israel sigue el plan elaborado en 1996 para Netanyahu por un grupo de halcones sionistas en Washington. Se llama Clean Break y propone un cambio radical en la región. Parte de la idea —real— de que Israel goza de una impunidad garantizada por la hegemonía estadounidense que, tras la disolución de la Unión Soviética, era prácticamente insuperable y, en gran medida, sigue vigente hoy.

Israel busca subyugar, fragmentar o debilitar todos los Estados de Asia occidental para adquirir el dominio absoluto en la región. Irán es el último gran Estado que defiende la causa palestina y apoya la resistencia.

¿Se está haciendo todo lo posible para parar esta guerra?

La influencia sionista en Washington, Londres, Berlín o París impide que se adopten las medidas efectivas para parar a Israel. No se atreven a hacerlo. Israel no dudaría en usar sus armas nucleares frente a una amenaza existencial, es decir, frente a la amenaza de transformación del Estado sionista en un Estado con igualdad de derechos para todos los que habitan entre el mar Mediterráneo y el río Jordán.

El objetivo de todas las guerras de Israel es asegurar la supremacía sionista frente a los palestinos. Prefiere provocar más destrucción antes que abandonar la idea del sionismo y aceptar un modelo más inclusivo.

Israel busca subyugar, fragmentar o debilitar todos los Estados de Asia occidental para adquirir el dominio absoluto en la región

¿Qué tendría que hacer la comunidad internacional occidental, los aliados de Israel, para evitar otra guerra mayor?

Los países occidentales tienen que despertar y recobrar su independencia sacrificada al altar de la “solidaridad transatlántica” o “solidaridad europea”. Así podrán ejercer presión excluyendo a Israel de cualquier vínculo comercial y económico y tratándolo como un paria y un Estado delincuente, como hacen actualmente, por menos, con Rusia. Eso permitiría también salir de la ceguera santurrona en cuanto a Rusia, reanudar las relaciones normales con Moscú, dejar de preparar una guerra mayor en Europa y buscar salidas al impasse político y económico. España da un ejemplo al denunciar la guerra contra Irán sin pedir permiso a Kaja Kallas.

En su opinión, ¿qué podría desatascar la situación actual en Israel, cuál es la alternativa?

En Israel hay judíos seculares, hay judíos religiosos, hay árabes musulmanes, árabes cristianos, ateos, etcétera. Hay que reconocer esa diversidad y dar derechos iguales a todo el mundo, incluyendo a quienes están ahora sometidos.

Quienes se oponen a esta idea dicen: “pero los judíos entonces estarán en minoría”. Pero los judíos somos minoría en todas partes. La fuente de tensión está más en Israel que en los judíos locales. Por eso hay que abandonar esta idea de la mayoría judía del Estado sionista y tener un Estado como todo el mundo, en el que tal vez no se van a abrazar todos todo el tiempo, pero se puede convivir sin matarse. Los judíos vivieron siempre mezclados en muchos lugares.

Israel es definido como una etnocracia por algunos historiadores.

La idea de separar a poblaciones y crear Estados basados en la identidad étnica derramó mucha sangre, tanto en Europa como en Oriente Próximo. La progresión del nacionalismo étnico desemboca en autoritarismos, en fascismos de varios colores. Y eso mismo pasa con Israel. Este nacionalismo étnico es algo muy reciente, nace en la segunda parte del siglo XIX y es muy peligroso, lo estamos viendo en muchos lugares.

Hay que abandonar la idea de la mayoría judía en un Estado sionista y defender un Estado con igualdad de derechos para todos los que habitan desde el río hasta el mar

Usted menciona en varios libros el papel del laborismo israelí.

Fue un Gobierno laborista el que rechazó la resolución de Naciones Unidas que defiende el derecho al retorno de los refugiados palestinos. Ser socialista sionista implica una negociación interna difícil, porque por un lado es apoyar un país socialista nuevo pero, por otro lado, ese país —Palestina— ya está poblado.

Hasta la década de los sesenta [en el siglo XX] el colonialismo todavía era algo normal, por lo que no pensaban que estaban haciendo algo mal. Aun así, algunos se dieron cuenta, pero la mayor parte prefirió cerrar los ojos y no reconocer que estaban apoyando un proyecto colonial, pese a la evidencia. Por ejemplo, fundaron un banco para apoyar el asentamiento colonial en Palestina que se llamaba Jewish Colonial Trust. Más claro no podía ser.

Mi colega Zeev Sternhell, que era un politólogo de Jerusalén, escribió un libro muy bueno, The Founding Myths of Israel, en el que muestra que el socialismo sionista era un medio para llegar a la meta nacional. Es decir, el socialismo fue usado como instrumento para llegar a construir el Estado-nación, es importante entender esto. Porque si ocupas la tierra, es más fácil confrontar a la población local cuando hay un kibutz con cincuenta personas, una comunidad, que cuando hay un campesino solo. Así que los kibutz sí tenían rasgos progresistas pero también ejercían una función externa muy importante de colonización.

No se debe hablar de 'la comunidad judía', sino de 'las comunidades judías', porque somos muchos y diversos, con posiciones muy diferentes

Usted también señala que la ocupación ilegal de Cisjordania, Gaza, Jerusalén Este, los Altos del Golán sirios y el Sinaí egipcio en 1967 se llevó a cabo con un Gobierno laborista.

La colonización de los territorios empezó –y continuó– bajo el laborismo. ¿Qué ocurre? Que la tendencia general del nacionalismo étnico es ir hacia la derecha, cualesquiera que sean las intenciones iniciales. ¿Por qué? Porque está basado en la discriminación y, como se dice en hebreo, uno puede bailar en dos bodas pero no todo el tiempo. Y ahí escoges la boda que te conviene más, que es la derecha nacionalista. Los laboristas perdieron el poder en 1977 y sí, después regresaron, pero poco.

Así que aquellos que en los años setenta y ochenta eran sionistas de izquierdas hoy o no son sionistas o no son de izquierda, porque ser ambas cosas es un oxímoron. La nieve no puede estar hirviendo.

Ser sionista y de izquierdas es un oxímoron, una contradicción

Las autoridades de Israel suelen hablar en nombre de todos los judíos del mundo, de lo que llaman “la comunidad judía”. ¿Qué supone esto?

No existe una comunidad judía. Se puede hablar de comunidades judías, en plural, pero no de una sola. Ningún organismo puede hablar en nombre de un grupo tan diverso. Es como si decimos que todos los rusos piensan igual, o todos los ucranianos. No. Hay rusos que apoyan a Ucrania y hay rusos que no. Hay ucranianos que quieren defender el país, hay otros que emigran a Europa y otros que emigran a Rusia. Hay de todo.

Con los judíos, lo mismo. Israel emite el mensaje de que todos los judíos están involucrados en el Estado de Israel. Eso es una trampa mortal. Lo cierto es que hay muchos judíos que se oponen al Estado de Israel, al sionismo.

En Europa y EEUU también han surgido organizaciones de jóvenes judíos que dicen “no en mi nombre”.

Hay judíos que mantienen un vínculo afectivo con la idea de Israel, otros que lo apoyan sin reservas y otros que se han desengañado y lo rechazan. También hay gente judía creyente, practicante, religiosa, para la que el sionismo siempre fue una herejía, y por eso siempre estuvieron en contra. La idea misma de ocupar la tierra por medios políticos y militares les provoca rechazo y no quieren tener nada que ver con ello.

Es muy peligroso asociar Israel con todos los judíos del mundo. De todo esto escribí hace muchos años en un libro titulado La amenaza interior. No se puede generalizar, nunca.

Israel prefiere provocar más destrucción antes que abandonar el sionismo y aceptar un Estado con igualdad de derechos para todos. No dudaría en usar sus armas nucleares ante esa amenaza de transformación

Hay judíos que, por oponerse a la ocupación colonial, al apartheid, al genocidio, están siendo acusados de antisemitas, junto con personas no judías que tienen esa posición. ¿Qué opina de este fenómeno?

El Estado israelí dice que es el Estado del pueblo judío, lo que crea varios problemas. En primer lugar, discrimina. Supone una discriminación contra los que no son judíos de esa tierra. En segundo lugar, habla en nombre de todos, implica a los judíos que no tienen nada que ver con eso. Y, en tercer lugar, amenaza a las comunidades judías, porque habla en nombre de todos, lo que fomenta judeofobia.

Israel dice que es el Estado del pueblo judío, lo que crea varios problemas. En primer lugar, discrimina a los no judíos de esa tierra.

Usted explica que la crisis del capitalismo ha llevado a países europeos y a EEUU a insistir en el apoyo, protección o permiso a las acciones del Estado israelí.

Con la derecha israelí pasa como con Trump: cuentan sus intenciones, no disimulan. La derecha israelí siempre dijo que quería todo el territorio, que los palestinos no pertenecen a la tierra, que son extranjeros, etcétera. Estados Unidos hablaba de “la solución de los dos Estados”, pero era una ilusión o hipocresía.

Ahora Washington habla claro. Por ejemplo, el discurso del secretario de Estado de EEUU, Marco Rubio, en Múnich, recientemente, explica bien esto. Rubio dice que hay que regresar al colonialismo, a la dominación del mundo. Antes eso estaba escondido, no se decía, no se confesaba. Israel es parte e incluso pionero en esta tendencia.

La desigualdad, la diferencia entre ricos y pobres, se hace más grande desde la época de Margaret Thatcher hasta hoy. La población está descontenta en muchos lugares y, por tanto, hay que controlarla. En ese sentido, los medios que Israel desarrolló contra los palestinos son muy útiles y se están utilizando en todo el planeta por las fuerzas policiales y militares. En Estados Unidos se emplean.

Y así observamos cómo un problema externo ya se convierte en algo interno, porque uno no puede ser fascista afuera y progresista dentro. Las dinámicas empleadas por Washington en territorios exteriores han terminado siendo asumidas a la interna. Hay que entender que Israel no es solo un asunto de Oriente Próximo, no es solo un país allá. No. Es un asunto mucho más importante.

Los países occidentales tienen que despertar y recobrar su independencia sacrificada al altar de la 'solidaridad transatlántica'

En su libro cuenta cómo surgió el sionismo en el siglo XIX y aborda también como a día de hoy hay mucha gente no judía en el mundo, como los evangelistas, que constituyen uno de los grupos más defensores del sionismo.

El sionismo, la idea de llevar a los judíos a la Tierra Santa sin esperar la llegada del Mesías, llegó a los protestantes en los siglos XVI y XVII, concebido como modo y creencia para acelerar la segunda llegada de Cristo, porque ellos lo interpretan así. Posteriormente la idea atrajo a más personas. El objetivo era doble: llevar a los judíos a Tierra Santa y convertirlos en cristianos, que reconocieran a Jesús como Cristo.

Esa idea tomó relevancia a mediados del siglo XIX, por razones geopolíticas, porque Reino Unido llegó a la región y el Canal de Suez es un lugar logístico importante. Pensaron que sería bueno un protectorado, una colonia británica. Es así como empezó a crecer la idea de sionismo. Lo más irónico es que los judíos no estaban involucrados en ello.

Solo a finales del siglo XIX empiezan a sentirse atraídos por el sionismo algunos intelectuales de origen judío, fundamentalmente de lengua alemana o austriaca, que se sentían discriminados por el antisemitismo racial surgido en la segunda mitad de ese siglo como reacción a la emancipación de los judíos, que se incorporaban a muchas profesiones, etcétera.

Israel goza de una impunidad garantizada por la hegemonía de Estados Unidos que, tras la disolución de la Unión Soviética, era prácticamente insuperable

Theodor Herzl fue clave en ello.

Él era un periodista y dramaturgo de éxito y llevaba mal que algunos salones de Viena no lo aceptaran. Su primera idea fue terminar con la identidad judía y que todo el mundo se convirtiera al catolicismo. Esto se sabe poco, pero fue así: ese era su plan A. En ese sentido tuvo importancia el capellán de la embajada británica en Viena, que era un sionista cristiano, aunque la palabra sionista no existía aún. Se conocieron y fraguó esa idea.

Herzl era un tipo muy carismático y atrajo a muchos intelectuales judíos. Pero la mayoría de los judíos de Alemania, Francia o Reino Unido no estaban interesados en ello y se oponían, afirmando que eso era antisemitismo. ¿Por qué lo decían? Porque los antisemitas en Europa apoyaban la idea, decían “váyanse a Palestina”, y Herzl decía lo mismo. Además, también había razones religiosas.

El primer Congreso sionista tuvo lugar en Basilea, en Suiza.

Sí, porque Basilea era una ciudad de poca importancia. Querían haberlo celebrado en Múnich, pero la organización judía alemana pidió al Gobierno alemán no permitir ese Congreso allí. Por eso se trasladaron a Basilea. Y después encontraron su “ejército”, las masas, en el Imperio Ruso, donde la historia judía era muy diferente a la de Viena, París o Londres.

¿En qué sentido?

El Imperio ruso no tenía población judía antes de la segunda mitad del siglo XVIII. Cuando Rusia, Prusia (hoy parte de Alemania) y Austria se repartieron Polonia se produjo la llegada de un millón de judíos al Imperio Ruso. Y Catalina la Grande no sabía qué hacer con ellos. Finalmente se decidió que se quedarían en lo que hoy es, más o menos, Lituania, Bielorrusia, Moldavia, Polonia, etcétera. Llamaron a esa área la zona de residencia obligatoria. No podían instalarse en las grandes ciudades del Imperio, como San Petersburgo o Moscú, con la excepción de doctores o comerciantes muy exitosos y ricos.

Ocurrió lo mismo que en Europa: la secularización. Muchos cristianos y judíos perdieron la fe y el interés en la religión, se convirtieron en librepensadores. En esa zona de residencia los judíos no sentían mucho compromiso con el Imperio Ruso porque se sentían discriminados, a ello se sumó la industrialización, que empobreció mucho esa área. De ese modo se crearon grupos de judíos radicales.

Algunos se hicieron bolcheviques y otros sionistas, sionistas socialistas. La diferencia es que unos querían construir el socialismo en Rusia y otros, en Palestina. Así que los primeros judíos que de verdad se adhirieron a la idea sionista y a la práctica fueron los socialistas jóvenes judíos de la zona de residencia, que eran muy cerrados y tenían poco contacto con otros.

Tras el asesinato de Alejandro II [en 1881] comenzó la violencia contra los judíos, los pogromos. Todo ello generó un terreno muy propicio para el sionismo, pero este no fue mayoritario, había otros grupos socialistas. Por ejemplo, los bundistas. El bundismo fue un movimiento político socialista judío antisionista. Apoyaban el desarrollo de la cultura judía en los lugares de residencia y la promoción del yiddish como lengua judía. No el hebreo, sino el yiddish.

La colonización de los territorios [palestinos] empezó bajo el laborismo israelí y continuó. Ocurre que el nacionalismo étnico tiende a ir a la derecha, porque se basa en la discriminación

Usted nació en la Unión Soviética en 1945, antes de la creación del Estado de Israel. ¿Cómo fue viendo todos los acontecimientos?

Cuando se anunció la creación del Estado de Israel yo tenía dos años y medio, en 1948. Crecí sabiendo que había episodios antisemitas en mi país. En 1952, un año antes de la muerte de Stalin, despidieron a mi padre del trabajo. Mi hermano mayor, que tenía diez años más que yo, era un alumno excelente. Ese año el director de la escuela le llamó y le dijo que no podía entrar en la universidad, pese a que lo merecía. Le recomendó que fuera a la escuela de obreros, en horario nocturno.

Así que yo sabía que había episodios antisemitas. Viví como un joven soviético. En la escuela éramos unos dieciocho judíos. No teníamos lazos particulares, no había una afinidad específica. No sentía antisemitismo social, así que no había necesidad de agruparse. Mis mejores amigos no eran judíos, uno era ruso y otro armenio. Ser judío no tenía un contenido específico, al igual que tener un color de ojos determinado no te coloca en una comunidad.

Por eso mi emigración no estuvo en absoluto ligada a Israel. Tuvo que ver con la invasión de Checoslovaquia en 1968, que no me gustó. Quise salir de la mejor manera, y eso fue pretender que me iba a Israel.

Los israelíes me consiguieron un medio para irme, yo fui muy franco y les dije que no tenía interés en quedarme allí, estuve pocos meses, no me interesó. Ya en Canadá empecé a preguntarme qué quiere decir ser judío, empecé a leer, a estudiar, después a enseñar y a escribir. Y comencé a practicar el judaísmo, lo hago hasta hoy. Para mí ser judío no es una nacionalidad.

No fue hasta 1934 que el cementerio municipal de Boisaca, en Santiago de Compostela, comenzó a recibir cadáveres. Las nuevas instalaciones eran la apuesta del consistorio para higienizar los enterramientos de vecinos, que hasta ese momento ocupaban nichos en Bonaval u otros lugares del centro de la ciudad. No acababa de funcionar: la parcela elegida, al norte, resultaba demasiado húmeda y las quejas de las familias se sucedían. Pero a partir de julio del 36, todo cambió. Los muros de Boisaca se convirtieron en escenario principal del terror fascista y sus fusilamientos. Sus terrenos esconden además una fosa común en la que, por lo menos, yacen 97 víctimas. Será una de las tres que investigue y exhume el grupo Histagra de la Universidade de Santiago de Compostela tras firmar un convenio de 150.000 euros con la Deputación de A Coruña. Los trabajos se ejecutarán durante este 2026.

Las otras dos también se encuentran en cementerios. La de Serantes, en Ferrol, alberga unos 190 asesinados. La de Beira, en Carral (A Coruña), 18. “Trabajar en cementerios es complejo”, explica a elDiario.es el profesor Antonio Míguez Macho, miembro de Histagra y actual decanao de la Facultade de Xeografía e Historia de la universidad compostelana, “porque han sufrido muchas modificaciones a lo largo de los años. Localizar la ubicación exacta de las fosas no resulta fácil”. En el caso de Boisaca, la reconstrucción de lo que allí sucedió se nutre de varias fuentes: la información judicial del bando franquista y la memoria oral principalmente. “Presuponemos que haya más de una fosa, pero no las hemos identificado aún”, dice Míguez Macho.

Lo que sí saben en Histagra es que los cadáveres del lugar eran vecinos de Santiago y de su entorno “en sentido amplio”: Boiro, Ordes, Negreira, Pobra do Caramiñal. La ciudad era cabeza de partido judicial y en ella se dirimían los procesos de los franquistas contra los demócratas. Además, añade Míguez, también depositaron algunos paseados. Sucedió, sobre todo, entre septiembre de 1936 y marzo de 1937. “Los verdugos no solo manejaron cómo se asesinaba”, sostiene, “sino también los espacios de enterramiento”. El régimen jugaba a la confusión, ocultaba los rastros de sus crímenes, dificultaba que las familias honrasen a sus muertos. “La trazabilidad de la fosa de Boisaca es compleja”, afirma sobre un lugar en el que se encuentran, por ejemplo, los restos del Comité de Defensa de la República, conformado por fuerzas políticas y sindicales democráticas después del 18 de julio, prácticamente al completo. Durante la larga noche de piedra de la dictadura hubo también algunas exhumaciones irregulares, clandestinas.

Más obstáculos se interponen en esta excavación. En la década de los 40, el ayuntamiento reformó el cementerio y abrió su gran avenida central, removiendo tierras y tumbas. Y seguían llegando restos de otros cementerios de Santiago -en el 36, reabrió Bonaval, en funcionamiento hasta los 60 y hoy en día un frecuentado parque.

Después de 1977

Existen dos memorias sobre lo ocurrido en Boisaca. A los testimonios orales del 36, recogidos por historiadores locales, hay que sumar una memoria indirecta, la de las personas que en los años 70 se interesaban por lo que había sucedido y preguntaban a sus mayores. “A partir de 1977, empiezan los primeros homenajes a las víctimas”, recuerda Míguez, “y también la instalación de placas en los muros. Pero no son indicativas del lugar exacto de las inhumaciones”.

Con estos materiales diversos y fragmentarios, el equipo de Histagra -ocho personas entre historiadores y arqueólogos, coordinadas por Míguez Macho y el catedrático Lourenzo Fernández Prieto- intentarán reconstruir el sistema represivo, desde los asesinatos hasta los enterramientos, en las fosas de Santiago, Ferrol y Carral. “Buscamos desentrañar la lógica con la que los victimarios manejaron a las víctimas”, señala. Si todo va según lo previsto y las investigaciones se concretan sobre el terreno, habrá una segunda fase: la exhumación completa, el análisis antropológico forense y la identificación génética. “Pero no queremos crear falsas expectativas”, avisa.

Otras 14 fosas excavadas

Las actuaciones, financiadas por la Deputación da Coruña, derivan de la Ley de Memoria Democrática aprobada en 2022. A juicio de Míguez Macho, esta norma produjo “un salto cualitativo” en la materia. “El Estado asume como deber dar amparo a los trabajos de exhumación”, explica, “y esto facilita una trazabilidad legal. Desde 2023, la Fiscalía ha nombrado fiscales delegados de derechos humanos que abren diligencias por las excavaciones. Aunque no va a haber un seguimiento penal, afianza el papel del Estado”. El grupo Histagra ya ha estudiado y exhumado otras 14 fosas en Galicia y se encarga, por un acuerdo con la Secretaría de Estado de Memoria Democrática, de la elaboración del censo estatal de víctimas de la Guerra Civil y la dictadura.

El cambio súbito de nombre de la plaza de Moyúa por plaza Elíptica es acogido por satisfacción por todos aquellos que reivindicábamos que el nombre de la céntrica plaza bilbaína no era acorde a los principios de memoria histórica y democrática.

Fue en la sesión del 5 de agosto de 1937 cuando el primer ayuntamiento franquista de Bilbao, presidido por José María de Areilza, renombró la plaza López de Haro por el de plaza Federico Moyúa en atención a los méritos que había contraído el personaje como alcalde entre el 27 de febrero de 1924 y el 26 de febrero de 1930, es decir, casi durante la totalidad de la Dictadura de Miguel Primo de Rivera.

Pero es que la actividad política de Federico Moyúa no se circunscribió a la alcaldía, sino que fue parte activa de sistema dictatorial, dirigiendo el partido único, Unión Patriótica, en Vizcaya, y siendo representante de este por el territorio histórico en la Asamblea Nacional Consultiva, el falso parlamento que quiso imponer Primo de Rivera para institucionalizar su dictadura al estilo del fascismo italiano.

Era, por tanto, una causa justa de memoria democrática el eliminar la referencia a Moyúa del callejero bilbaíno y rebautizarla por el nombre por el que ha sido conocida popularmente la plaza, aunque entre 1870 y 1937 el nombre oficial fue, como decíamos antes, el de López de Haro.

Sin embargo, el cambio abre la puerta a reflexionar sobre otras referencias del callejero susceptibles a ser modificadas en atención a las respectivas leyes de memoria histórica y democrática. En ambas leyes, la estatal y la autonómica, se hace explícita mención a la eliminación del callejero de todas aquellas referencias que hagan exaltación de la sublevación militar y de sus participantes.

Una de estas referencias es la Avenida Zumalacarregui, impuesta por el franquismo en la misma sesión en la que se rebautizó la plaza Elíptica, lo que ya de por sí nos da una pista de las referencias a las que José María Areilza nos quería remitir, las del carlismo, la tradición, el absolutismo y el clericalismo.

Y es que, para el carlismo, la Guerra Civil constituía una guerra más de las que entablaron contra el sistema liberal y la democracia, otra Guerra Carlista más para acabar con el Bilbao liberal, tras los sitios que sufrió la capital vizcaína en el siglo XIX. Así lo significaban ellos mismos, por ejemplo, en la cruz dedicada a los mártires de la tradición que se encontraba en el alto de Egirleta/Santo Domingo, retirada por el Ayuntamiento de Bilbao en 2018, donde se recogían las fechas de 1833, 1873 y 1937, relacionando la última contienda civil con las dos anteriores.

Y es que los méritos de Zumalacarregui con Bilbao distan mucho de ser susceptibles de dedicarle una de las calles más largas de la Villa. Recordemos que el militar carlista puso sitio a Bilbao en 1835, sometiéndola a bombardeos de artillería, en nombre de Dios, la Patria y el Rey. En los combates por Bilbao fue alcanzado por una bala en una pierna, que en los días posteriores le causaría la muerte tras ser trasladado hasta Zegama. No se acaba la historia de Zumalacarregui con Bilbao en el siglo XIX, pues en junio de 1937 uno de los tercios de requetés que participaron en la conquista militar de Bilbao fue el Tercio Zumalacarregui, compuesto en su mayoría por vecinos de Oñati, Arrasate/Mondragón y Bergara, comandados por el conocido carlista Daniel Mugarza Mecolalde. Este Tercio participaría en la toma del monte Bizkargi, siguiendo luego hacia Amorebieta y combatiendo en el monte Malmasín, a las puertas de Bilbao, continuando luego hacia el Pagasarri, Alonsotegi y Galdames, continuando la contienda hasta Cantabria.

Se trata, pues, de unos méritos contraídos para con Bilbao, cuando menos dudosos en el fondo y menos aún en las formas, al ser una calle renombrada por el franquismo en referencia al mito carlista. Baste recordar que los carlistas entraron a sangre y fuego en Bilbao, mutilaron la estatua de Mallona dedicada a los mártires de la libertad y asaltaron la Sociedad El Sitio, la más importante sociedad política de libre adhesión de la Villa, hoy Biblioteca Municipal de Bidebarrieta.

Si se abre el melón de eliminar del callejero, por fin, toda referencia franquista, debemos afrontarlo con seriedad, en base a criterios históricos y de acuerdo con las leyes de memoria histórica y democrática vigentes en Euskadi y en el Estado, no de forma unilateral y caprichosa.

El presidente de Argentina, Javier Milei, se ha reunido este sábado en Madrid con el líder de Vox, Santiago Abascal. El mandatario argentino ha aparecido vestido con un mono de trabajo de la petrolera YPF.

Esta empresa, o más bien el 51% de ella, fue expropiada por el gobierno argentino de Cristina Fernández de Kirchner a la empresa española Repsol en 2012. Tras más de año y medio de conflicto, el Ejecutivo argentino y la petrolera llegaron en Buenos Aires a un “principio de acuerdo” para recibir una compensación.

“Siempre es un placer reunirme con mi buen amigo y aliado Milei, referente internacional de la libertad que ha devuelto a Argentina a la senda de la prosperidad y a la liga de las grandes naciones”, ha escrito Abascal en su cuenta de X.

El líder de Vox no mencionaba que, desde que Milei asumió el cargo en diciembre de 2023, treinta empresas cerraron por día en Argentina. Unos 330.000 trabajadores perdieron sus empleos entre noviembre de 2023 y noviembre del 2025 tras el cierre de más de 22.000 fábricas.

En esta ocasión, Milei ha venido a España para clausurar este sábado el Madrid Economic Forum 2026, un foro de economistas, empresarios y políticos de extrema derecha. Allí el presidente argentino habló de los socialistas como “zurdos roñosos”, llamó “impresentable” a Pedro Sánchez y animó al público a no dejarse “psicopatear por los zurdos”.

Es la quinta vez que viene a España en los poco más de dos años desde que es presidente. Anteriormente también vino para asistir a otros eventos de corte ultra que han coincidido con alguno de los escándalos que cercan al mandatario argentino. Así, en septiembre de 2025 visitó nuestro país para asistir al acto 'Europa Viva 25' a la vez que su imagen se desplomaba en Argentina después de que un caso de corrupción envolviese a su Gobierno.

Solo tres meses antes había asistido al foro ultra y cripto Madrid Economic Forum, que coincidió con la polémica por la presunta estafa con la moneda $LIBRA. Al hilo de ese escándalo, Abascal calificó a Milei de “titán”. Este último viaje coincide con la revelación de nuevos detalles sobre la estafa de $LIBRA.

El presidente argentino también se ha visto este fin de semana en la capital española con su compatriota, el empresario Martín Varsavsky, y la esposa de este, Nina Varsavsky. El primero, fundador de Jazztel y Ya.com, huyó de España a Alemania como “refugiado del COVID” en septiembre de 2020. Alabó el modelo de Suecia, que decidió 'ignorar' el virus, frente al “arresto domiciliario” español, pero meses antes había abogado por el aislamiento social.

Además, el millonario Varsavsky, que se ha mostrado en numerosas ocasiones en contra de los impuestos a las grandes fortunas, promovió un artículo de Elon Musk en defensa de AfD en el dominical delWelt enero de 2025. La jefa de opinión del diario presentó su dimisión tras la publicación y la Asociación Alemana de Periodistas publicó una nota en la que acusó al diario de haber dado a Musk “carta blanca para hacer publicidad de la AfD”.

Este jueves 12 a las 10:00, estudiantes, profesores y miembros de la comunidad universitaria se han concentrado en la puerta de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Complutense de Madrid (UCM) para denunciar los actos violentos que se produjeron en las facultades el pasado viernes 6 de marzo. El acto, moderado por Esther del Campo, decana de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la UCM, ha sido convocado conjuntamente por la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología y la Facultad de Trabajo Social para responder al ataque, en el que más de una treintena de personas vandalizaron material reivindicativo del Día Internacional de la Mujer. 

María del Carmen Peñaranda, vicedecana de la Facultad de Trabajo Social, ha descrito los hechos y asegurado que “se han puesto en conocimiento de las autoridades competentes y se ha procedido a su denuncia”. También ha dado un reconocimiento especial a las trabajadoras y trabajadores de la facultad, así como al estudiantado, que “se ven sometidos a situaciones de violencia y tensión, y que aún así actúan siempre de forma ejemplar”. Peñaranda ha señalado la ofensiva “sistemática y prolongada por grupos de ultraderecha” que está sufriendo la Complutense y el resto de universidades públicas, en la que “tratan de negarnos derechos y libertades, y promueven discursos de odio”. La vicedecana ha defendido la universidad y educación pública, y la importancia de que sean un espacio seguro “en los que nos cuidemos y en los que nos quedemos libres de odio y de miedo”. 

A continuación, ha intervenido Jorge Martínez Santana, un estudiante que se encontraba en la universidad el viernes durante el ataque. Ha explicado cómo 30 falangistas encapuchados pertenecientes al Sindicato Español Universitario irrumpieron en el edificio intentando colocar una pancarta con simbología y lemas falangistas, mientras amenazaban a los trabajadores. “Desgraciadamente, esta agresión no es un hecho aislado”, ha afirmado. “Se trata de toda una serie de ataques y amenazas que nuestro campus en general y nuestra facultad en particular lleva recibiendo en los últimos años por parte de figuras y grupos de la extrema derecha”, haciendo alusión a altercados pasados protagonizados por Javier Ortega Smith, Vito Quiles o Iván Espinosa de los Monteros. También ha mencionado a la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, que “pretende implantar en nuestras universidades ideas reaccionarias y neoliberales, encontrándose en múltiples ocasiones con la oposición frontal de la comunidad universitaria”.

Entre gritos colectivos de “¡Fuera, fascistas, de la universidad!”, también han alzado la voz Laura e Ianis, miembros de la Delegación de Estudiantes de la universidad. “Este ataque no fue solo un acto vandálico, fue un intento de silenciar la lucha feminista y una clara amenaza a los derechos de las mujeres. Y no vamos a permitirlo”, han asegurado. “Nuestra facultad debe seguir siendo un espacio de pensamiento crítico, de defensa de los derechos humanos y libre del fascismo”, ha concluido Laura. Ianis también ha defendido la necesidad de asistir a la universidad sin miedo, y ha afirmado que “si atacan el aula social, si atacan los espacios que el estudiantado trabajó tanto y construyó con tanto esfuerzo, nos atacan a todos”. 

Durante la concentración, se ha mencionado en varias ocasiones el espíritu de lucha y movilización de la Complutense y el campus de Somosaguas: desde las luchas estudiantiles antifranquistas de los años 60 y 70 por las libertades democráticas, hasta, más recientemente, las movilizaciones de toda la comunidad universitaria contra el genocidio en Palestina. También, representantes de las asociaciones de estudiantes de la UCM han anunciado la creación del Grupo de Autodefensa Antifascista de Somosaguas, una organización para todos los estudiantes y trabajadores que se oponen al fascismo y a la ultraderecha. Lo han descrito como “un grupo para pensar en asamblea qué hacer, para dar respuestas unitarias y multitudinarias del conjunto de toda la facultad cuando los grupos y provocadores fascistas vengan a amenazarnos”. 

Los asistentes, la mayoría de ellos estudiantes, han apoyado a sus compañeros y compartido su espíritu reivindicativo y de lucha. Nacho, estudiante de Relaciones Internacionales y Sociología, ha calificado los actos del viernes pasado como “una auténtica vergüenza”, y ha denunciado “la infrafinanciación que estamos sufriendo constantemente por parte de la administración pública y de la Comunidad de Madrid”. “Esto es el inicio de una lucha que tenemos que mantener y tanto profesores como estudiantes estamos en el mismo barco. No debemos dividirnos ante los fascistas que nos quieren amedrentar”, concluye. 

“Mejor ir a planchar y limpiar la casa que falta os hace”, “Nosotros tenemos que respetar esto y nosotros sacamos una bandera de España y ya somos nazis, más radicales que son ellas no lo somos nosotros, tendríamos que ir con el artículo 30 de la Constitución española”, “cerdas”, “todos de nivel bajo intelectual rozando problemas mentales para estar ingresados en un psiquiátrico”, “Más bien el día de los orcos tendría que llamarse, no hay ni una que se sienta mujer ahí”. Son algunos de los insultos recibidos por Bloco Samba do Ebro que acompañó la manifestación del 8M el pasado domingo en Logroño en sus redes sociales. Se definen como una asocaición cultural y musical que busca abrazar la diversidad a través de la música. “Un colectivo que busca tender puentes desde el mestizaje humano avanznado hacia el entendimiento mutuo”.

La entidad publicó un vídeo en una sus redes sociales mostrando cómo se habían preparado para acompañar la manifestación del 8M en Logroño. Vídeo que explican “se publica en una cuenta ultraderechista con casi 200.000 seguidores y se llena de esta oleada de odio”.

Comentarios de odio que aseguran no son una excepción. “Son el reflejo del patriarcado y del odio que existe”. De forma que “los comentarios de odio solo nos confirman porqué seguimos saliendo a la calle cada 8M”. Y así fue porque el pasado domingo más de dos mil personas recorrieron las calles de Logroño convocadas por la Plataforma 8M por el Día Internacional de la Mujer. Una marcha que clamó por la 'Memoria, Lucha e Igualdad', una marcha en la que el feminismo también gritó 'no a la guerra'.

Banderas, pancartas y muchas prendas de ropa de color morado acompañaron esta jornada reivindicativa en la que el buen tiempo permitió una marcha tranquila, con música, con la batucada Bloco Samba do Ebro y multitud de mensajes que clamaron por la igualdad, el fin del patriarcado, la abolición de la prostitución o el freno a la extrema derecha.

Una marcha en la que se pudieron leer mensajes como 'Contra el fascismo, feminismo', '8M. Nos queremos vivas. Hasta el coño de la violencia patriarcal', 'Juntas contra el odio' o 'Es letal hablar de denuncias falsas cuando el 90 por ciento de la violencia sexual no se denuncia'. A lo largo de la marcha se corearon gritos como 'Cuidado, cuidado, puedes tener un putero a tu lado' o 'La lucha es el único camino'.

Así que, y frente a estos mensajes de odio, esta asociación advierte: “Ni el machismo, ni el fascismo, ni el bullying en redes nos van a silenciar. ¡Nos vemos en las calles”.

Veinte años después de trazarlo, Giuseppe Caputo encontró su autorretrato infantil. Aunque no a propósito, había dibujado la observación de su abuela, tan pesada como una losa: Su rostro estaba dividido en dos partes: una de ellas, la derecha, era la elegante y la otra, la vulgar. Además, ese dibujo de niño había capturado el aspecto de los ojos de su padre en pleno brote de bipolaridad, una fecha clave en la biografía familiar que, desde entonces, empezó a calibrar si una sonrisa era un mal augurio o solo una expresión de euforia. Descubrir esa imagen de sí mismo en una caja de mudanza fue el “primer flechazo de creación” de La frontera encantada, el último libro del escritor colombiano que Random House acaba de publicar en España.

“Es una biografía que inevitablemente se va transformando no solo en ficción sino, como me gusta decirlo, en un cuento de hadas”, dice a elDiario.es sentado en un elegante espacio de la librería Finestres en Barcelona. Al ver ese boceto infantil, recordó de inmediato esa raya invisible que su abuela trazaba en su cara, aunque él no recordaba dibujarse así. Y en lugar de entenderlo como la evidencia de un complejo de inferioridad transmitido generacionalmente lo pensó como un “hechizo social” y su escrito como “un contrahechizo”. Así, el libro le permitió, partiendo del impacto óptico de escenas como el delirio de un padre, desarrollar una reflexión sobre “lo aspiracional de la clase media, cómo se puede transformar eso en una conciencia política, y cómo pensar la migración a partir de ese brote de manía”.

Aunque no guarda un orden cronológico, La frontera encantada comienza en la infancia de Caputo, cuando vive en Barranquilla con su hermano mayor, sus padres, su abuela y la empleada del hogar, Margarita. La presencia de esta última inquilina no es una muestra de riqueza familiar, de hecho, el propio personaje lo dice en el libro: “¡Una es tan pobre que termina trabajando para gente pobre, sirviendo a muertos de hambre!”. Los padres del autor tienen una ferretería que solo da pérdidas y la abuela vive empecinada en que sus nietos alcancen un estatus más alto que el suyo, Su mejor amiga del pueblo del que proceden se casó con un millonario y tiene un nieto de la edad del escritor, así que se esfuerza para que se relacionen y para pretender, ante su comadre Amirita, que ella tampoco vive mal.

Para ello se pone ‘la máscara’, un concepto que Caputo utiliza para explicar la expresión facial que cada persona utiliza para enfrentarse a una persona de una clase social diferente a la suya. En el caso de encontrarse en un estrato inferior, esa careta se activa cuando el complejo de inferioridad gana y sonríe, lo que implica: “Dejar la jerarquía política, social, intacta”. La máscara del poderoso también suele demostrar amabilidad y el mismo objetivo: mantener el orden establecido. “Lo que busca el protagonista es desinstalar esas ideas que son, por supuesto, coloniales. Porque la migración norte-sur es muy distinta a la sur-norte”, explica el autor, “en primera hay un ascenso social y casi que tú pisas Barranquilla siendo europeo y ya te beneficias involuntariamente de ese nudo colonial”.

El narrador es un gran creador de términos conceptuales como la mencionada ‘máscara’ o el ‘asma psíquica’. Él sufrió la afección respiratoria de pequeño (aún lleva el inhalador siempre consigo aunque sus crisis son muy puntuales) y conoce bien la sensación de quedarse sin aire. Algo similar a la angustia provocada por una cuenta bancaria exigua o cualquier otro problema cotidiano: “El lenguaje psicologista me ha ayudado mucho a entender cosas, pero luego literariamente no me mata”. Para él, ese ‘asma psíquica’ es: “Irse asfixiando de una manera psíquica. También digo que me ‘empesadillo’ [algo así como tener una pesadilla pero despierto]”. Por ejemplo, él sufrió de ese ahogamiento mental cuanto tuvo que colocar los fragmentos en los que había escrito el libro, algo que nunca le había sucedido: “Ordenar para que la energía del libro se emancipara de la herida y a la vez no ningunearla. Las heridas nunca son individuales, es un dolor colectivo”.

Mochilas vitales

El padre del escritor migró de un pequeño pueblo italiano a Barranquilla y durante un tiempo le fue bien hasta que empezó la debacle mental. Cuando se hizo mayor, su hijo literato también cogió sus cosas y se fue a varios lugares: Bogotá, Barcelona, Nueva York, Iowa. Pero mientras que su progenitor nunca volvió a su tierra natal, él sí lo hace y se define a sí mismo como “regresante”. “Hay una escritora barranquillera que se llama Marvel Moreno, que se fue y no volvió nunca. Su trabajo más famoso se llama En diciembre llegaban las brisas y al final del libro, le preguntan de dónde es y ella ya ni siquiera dice Barranquilla, sino una ciudad que está muy cerca del río”, desarrolla, “y cuando estoy allí la entiendo perfectamente pero cuando estoy en el avión también entiendo porqué mi papá se quedó y no se quiso ir nunca”.

El principal conflicto de la ciudad es “una mezcla que provoca mucha disonancia entre una alegría muy genuina y un conservadurismo muy radical”. Esa disputa se detiene durante la celebración, por todo lo alto, del Carnaval [es uno de los mayores del mundo]: durante cuatro días los límites se olvidan y los participantes se entregan al disfrute sin miradas juzgadoras. “Toda esa energía erótica tan colectiva, tan hermosa, de ‘miren lo bella y bello que puedo ser’, queda como encapsulada en esas jornadas”, explica Caputo. En su opinión, esa especie de paréntesis debería romperse y que: “Esa música empiece a teñir absolutamente el resto del año, que la energía revoltosa no quede ordenada por el propio sistema que también hay que cambiar”.

Cree que en algún momento, cada vez más cercano, volverá a su ciudad de origen aunque no sabe si sus ganas de regresar son producto de una romantización de Barranquilla. En el otro lado de la balanza, pesa su amor por Bogotá: “Fue donde yo salí del ‘closet’, me permitió empezar a irme de la casa, no solo físicamente, sino sobre todo políticamente y psíquicamente”. La maleta psicológica que llevaba consigo era bien pesada, especialmente por la enfermedad de su padre, que modificó la vida de toda la familia: “La locura no es algo que se queda blindada dentro de la persona, sino que se extiende a toda la casa. El trauma es una imagen del pasado que pervive, que se mantiene en presente”.

El trastorno bipolar de su padre hacía que durante una temporada estuviese sumido en una depresión y durante otra en una energía delirante. Al final, surge una pregunta dolorosa pero inevitable: ¿Cuál es más llevadera para el resto de convivientes? “Lo más fácil es que esté deprimido, aunque eso tenga sus propias complicaciones, etcétera”, sostiene Caputo, “la alegría se convierte en una alerta: ¿Está sonriendo simplemente porque quiere sonreír o porque se le está activando la manía? Para mí el rezago más grande es eso, que la alegría se vuelva una señal de mala noticia”.

De alguna manera, ese balancín de emociones acabó instalado en su literatura: “Me gusta oscilar entre una energía maníaca, es decir, más expansiva, más del suceso, y luego una energía depresiva, como más introspección, más lentitud”. Y, sobre todo, huye de la herida porque, si no, se convierte en “pura rabia y se vuelve un arma de guerra”.

El oficio y la voz

En la actualidad, Giuseppe Caputo es profesor y coordinador académico del Máster de Escritura Creativa del Instituto Caro y Cuervo en Bogotá. Dice que no vive de las regalías de sus libros – “en parte creo que porque mi literatura es más minoritaria”, afirma– pero que publicar le ha abierto las puertas a otras labores como dar conferencias o ser el director cultural de la Feria del Libro de Bogotá desde 2015 a 2018. Pero su trabajo de profesor le gusta y afirma que a él los talleres le cambiaron la vida. “Mi maestra es Diamela Eltit, una escritora chilena maravillosa. Creo que, sobre todo uno se vuelve mejor lector y logra detectar los puntos ciegos de los textos, que siempre los hay y a pensar con mayor densidad política los textos”, manifiesta. Para él, aún existe el mito del escritor como “genio solitario” pero nadie se cuestiona que alguien que quiere ser pintor, fotógrafo, cineasta o bailarín vaya a clases.

Caputo no esconde, ni en sus libros ni en sus declaraciones públicas, sus opiniones políticas. El pasado diciembre de 2025, canceló su participación en el Hay Festival Cartagena de Indias 2026 junto a Laura Restrepo o Mikaelah Drullard por la invitación de María Corina Machado, líder opositora venezolana y ganadora del Premio Nobel de la Paz 2025, que después regaló a Donald Trump, presidente de Estados Unidos. El escritor considera que estamos “en un momento de fascismo ascendente”. “Es un momento de no naturalizar el fascismo y no naturalizar las alianzas con el fascismo”, concluye.

El autor matiza que su decisión de no ir al evento ni sus declaraciones implican que no reconozca “el dolor venezolano”. “Pero eso no significa que naturalicemos el aplaudir la acción armada, como la llama ella [María Corina Machado], de Israel en Gaza. Que también decir Gaza es una manera de no decir Palestina; el aplaudir los bombardeos de las lanchas, que son asesinatos extrajudiciales; el aplaudir a Kast, que es un glorificador de otra dictadura”, enumera. “En fin, para mí hay que usar la voz para no naturalizar el fascismo en este momento”, concluye.

La jueza de Barcelona que abrió, por primera vez en España, una causa por los crímenes cometidos por el bando sublevado de la Guerra Civil ha archivado la investigación sobre los bombardeos de la aviación fascista italiana sobre la capital catalana entre 1936 y 1939.

Los bombardeos del ejército fascista italiano sobre las ciudades españoles supusieron uno de los episodios más crueles de la Guerra Civil. Fueron uno de los primeros movimientos militares generalizados contra la población civil, pues el bando fascista decidió minar la moral de los republicanos atemorizando a la gente.

La asociación Altraitalia se querelló en 2013 contra 21 oficiales del ejército italiano que formaban parte de la Squadra Legionaria Baleares y detalló los nombres de algunos de los mandos políticos italianos y españoles que “pactaron y ordenaron” los bombardeos, como los dictadores Benito Mussolini o Francisco Franco o el exministro Serrano Suñer.

La Audiencia de Barcelona obligó a la jueza a investigar la querella al recordar que los bombardeos del ejército italiano sobre barrios altamente poblados de Barcelona “se caracterizaron porque era un objetivo civil, dado que el frente de guerra estaba muy alejado”, y sirvieron como “laboratorio de pruebas” para futuros crímenes similares.

La investigación ha sido compleja y se ha visto lastrada por el paso del tiempo y la poca colaboración de Italia. En su resolución, la magistrada recuerda la “infinidad de reiteraciones” que ha tenido que enviar al país transalpino para que cumpliera con las solicitudes para esclarecer los hechos.

Italia solo identificó cuatro de los 21 aviadores querellados, y todos habían fallecido. Del resto “no es posible rastrear su identidad”, expone la jueza, ya que existen personas con el mismo nombre y fechas “compatibles”. La única persona que quedaba viva declaró en 2014 y ya ha fallecido.

De otros querellados “no se ha podido confirmar de forma veraz e incuestionable” su participación en los bombardeos, expone la jueza. La resolución pone como ejemplo a un piloto fascista italiano que obtuvo la medalla de plata al valor militar como voluntario, pero de quien “no se ha podido si quiera determinar si en la actualidad está vivo, ni se ha podido de las diligencias practicadas localizar al mismo”. Su nacimiento, en 1902, hace pensar que está muerto.

Tampoco han servido de mucho las peticiones al Ejército español, en cuyos archivos no ha aparecido relación alguna de aviadores italianos que participaron en los bombardeos.

En suma, para la magistrada no hay más camino para seguir indagando. Se han practicado “cuantas diligencias han sido posibles para acreditar los hechos y partícipes”, pero “se han agotado en este momento las vías de instrucción” y no es posible investigar más.

Las facultades de Derecho y de Formación del Profesorado de la Universidad de Extremadura (UEx), situadas en el corazón del campus de Cáceres, han sido esta semana mucho más que centros de estudio. Se han transformado en un laboratorio de realidad política internacional. La visita de Alfred Williamson, el estudiante de Física y Políticas de la Universidad de Harvard que saltó a los titulares globales en 2025, ha removido las certezas ideológicas de un alumnado que, hasta hace apenas unos días, observaba la política de Donald Trump como un espectáculo lejano a través de las redes sociales.

La historia que Williamson ha relatado en el auditorio cacereño es la de una vida académica que se puede ver truncada por la geopolítica. En mayo de 2025, tras un viaje de estudios a Copenhague, este joven galés de 21 años descubrió que no podía regresar a sus clases. El Departamento de Seguridad Nacional (DHS) de Estados Unidos había revocado la capacidad de Harvard para retener estudiantes internacionales, una medida de presión en la cruzada de la administración Trump contra la transparencia de la prestigiosa institución.

“Me sentí deshumanizado, utilizado como un peón en una disputa política que nada tenía que ver con mi rendimiento académico”, explicó Williamson ante un público atento. Miles de estudiantes se encontraron, como él, en un limbo legal y humano. Pero su caso tuvo una relevancia especial cuando el propio Donald Trump, tras su reelección en 2024, se refirió a él directamente en una rueda de prensa: “Vi a un joven agradable del Reino Unido que quiere volver a Harvard, y me pareció bien, pero tengo que verificarlo”.

El lenguaje del autoritarismo

Esa “verificación”, la sospecha sistemática de que un estudiante de Física pueda ser un peligro para la seguridad nacional o los valores americanos, ha servido en la UEx, de la mano del profesor Enrique Hernández, para ilustrar cómo el autoritarismo utiliza un lenguaje falaz para normalizar el control. Lo que bajo una apariencia amable parece una gestión burocrática, es en realidad un mecanismo de represión.

Parece que el impacto del estudiante en Cáceres ha sido profundamente emocional. Toñi Paín, profesora en la Facultad de Formación del Profesorado, ha observado con interés cómo el testimonio del joven ha calado especialmente en los varones jóvenes, un perfil a menudo permeable a los eslóganes virales y a la imagen de éxito y poder que proyecta Trump en TikTok o X.

“Escuchar a alguien de su misma edad contar las consecuencias reales de esas políticas les ha hecho abrir los ojos y plantearse los discursos más allá de lo superficial”, señala la docente. Para muchos, el mandatario estadounidense ha dejado de ser una figura de éxito para convertirse en el responsable de una injusticia tangible.

Durante sus intervenciones, Williamson no se limitó a la anécdota personal. Elevó el tono académico comparando las presiones federales que sufre Harvard con la 'Reforma Gentile' de los años 20 y 30, el proceso de control ideológico de la universidad impulsado por el fascismo italiano. Advirtió con lucidez sobre cómo la “seguridad nacional” se convierte en la excusa perfecta para imponer la autocensura en los centros de pensamiento libre, señalando que las universidades son siempre el primer blanco de los patrones autoritarios.

La herencia de Levitsky y el valor de los “compañeros valientes”

Alfred Williamson no camina solo en su análisis. Reconoce que la mecha que encendió sus protestas está inspirada por su profesor de Gobierno en Harvard, Steven Levitsky, autor del revolucionario libro Cómo mueren las democracias. Levitsky, experto en sistemas de partidos y autoritarismos competitivos en América Latina, ha sido el guía intelectual de un Williamson que se niega a aceptar que las instituciones fuertes sean invulnerables.

Pero hay un factor humano que también le empujó a la primera línea: el ejemplo de sus compañeros. Williamson relató en Cáceres cómo ver a amigos judíos, musulmanes o afroamericanos, quienes por sus características físicas o creencias podrían sentir más miedo bajo el gobierno de Trump, mantenerse firmes y no acobardarse, le obligó a él a no escudarse en su posición.

Antes de concluir su paso por España, el joven galés lanzó una reflexión final que resuena con fuerza en un mundo globalizado. Recordó que si América quiere volver a ser grande (Make America Great Again), necesita, como siempre, atraer a las mejores mentes del planeta, sin importar su origen.

Puso como ejemplo a Elon Musk, el sudafricano que lidera algunas de las compañías más influyentes del mundo. Williamson defiende que, aunque él no se considere una “mente brillante” al nivel de los grandes genios, pertenece a ese tipo de personas de las que las naciones y empresas se benefician enormemente si se les permite trabajar en libertad.

Su mensaje final para los jóvenes extremeños fue una llamada a la resistencia civil: “La verdadera ley del silencio triunfa cuando uno mismo se la impone; nadie puede imponértela desde fuera, por eso no debemos callar”. Williamson se marcha de Extremadura habiendo sembrado una semilla de espíritu crítico en una parte de una generación que ya no verá a los líderes autoritarios de la misma manera. El fascismo quiere campar a sus anchas, pero alguien, cuantos más mejor, tendrá que ofrecer resistencia. Ahora mismo, Alfred sigue estudiando en Harvard pero tiene toda la seguridad de que a este episodio no se le ha puesto aún el punto final y que Trump volverá a la carga “más pronto que tarde”.

Nacho Vegas es un artista capaz de entrelazar su yo más politizado y reivindicativo —con críticas a la crisis de la vivienda que asfixia España y el aparato represor que mantiene vigente la Ley Mordaza— junto a su versión más tierna, en la que ensalza la necesidad de fortalecer los cuidados dentro del sector musical y de apostar por la intimidad como arma para fortalecer las luchas colectivas.

Lo hace a través de su música, con su noveno álbum de estudio, Vidas semipreciosas; y mientras responde con calma y dedicación a cada pregunta que se le formula. “No sé cuántas veces tiene que decepcionarnos el PSOE para que nos demos cuenta de que no puede formar parte de ningún cambio”, apunta al valorar el contexto político actual. También se aferra al orgullo de clase como base de su ética de trabajo: “Los artistas tenemos que poner líneas rojas sobre el precio de las entradas para que no solo puedan acceder a nuestros conciertos gente con determinado poder adquisitivo”.

Reivindica en su disco que la belleza puede estar en lo que, a priori, no es lo considerado como precioso.

Sabemos que somos seres imperfectos y precisamente por eso nos necesitamos tanto. Toda esa élite que va de dura y perfecta, en realidad es gente muy pija con la que no queremos tener nada que ver, a pesar de que seguramente incidan en nuestras vidas mucho más de lo que nos gustaría.

¿Debemos no aspirar a ello?

Tiene que ver con lo que debería ser un orgullo de clase. Ser conscientes de que hay una élite que nos gobierna. Ahora vivimos este auge del fascismo, con un discurso del odio con el que van a algunas clases populares y les venden la moto de que sus problemas tienen que ver con la gente migrante, que son quienes les quitan el trabajo; cuando en realidad quienes nos lo están quitando, y a las clases más desfavorecidas, son 'señoros' blancos con traje, que van de preciosos.

En este disco y antes en su carrera defiende la canción popular, ¿se la están apropiando quienes no deben?

La música popular sigue existiendo y sigue surgiendo desde abajo. Es verdad que en la música, en cuanto algo tiene éxito, suele ser fagocitado por la industria. Pero bueno, estamos viendo a gente con un éxito tremendo como Bad Bunny, que nunca se olvida de sus orígenes, que tiene ese discurso de clase implícito en algunas canciones. Todavía se puede mantener esa dignidad e intentar que no nos la corrompan desde arriba.

¿Es fácil hacerlo en España?

No, porque al final, lo quieras o no, estás metido en el mercado. Lo que hay que hacer es tener claro cómo quieres vehicular tu música, saber dónde quieres estar, lo que te merece la pena hacer o dejar de hacer. El público es soberano y creo aprecia la honestidad de un artista. No creo que merezca la pena hacer demasiadas concesiones por un éxito que te prometen, pero que luego nunca está garantizado. El éxito es poder mantenerse con dignidad.

¿Qué entiende por la dignidad de un artista?

En la música el trabajo es muy colaborativo. Tienes que ser consciente de que la gente que trabaja contigo o para ti también tiene unos derechos. Para mí, los afectos son muy importantes. Tenemos que tener una ética de los cuidados entre nosotras y nosotros. Y ponernos unas líneas rojas de a dónde y cómo queremos llevar nuestra música; y sobre el precio al que podemos poner las entradas para que no solo puedan acceder a nuestros conciertos gente con determinado poder adquisitivo. Y si es así, intentar hacerlos en otros espacios.

Dedica un interludio a 'los seis de Zaragoza' y habla de 'las seis de Suiza', ¿por qué?

Quería que en el disco estuviera presente la represión que existe en el Estado español, que hace que existan presos y presas políticas, y que no tenemos que olvidarlo porque a veces lo normalizamos. Cuando encarcelaron a Pablo Hasél hubo movilizaciones, incluidas de compañeros de la música, pero los ciclos de movilización acaban agotándose y acabas olvidándote de que Pablo sigue en la cárcel por escribir y cantar canciones. El fascismo está ahí y hablamos mucho de él, pero también hay un aparato represor dentro del Estado español que se lleva muy bien con el fascismo; que penaliza no solo la libertad de expresión con las mordazas que nos ponen, sino también la disidencia política.

En España tenemos ahora un gobierno de izquierdas, ¿no deberíamos estar mejor de lo que estamos?

En la izquierda estamos acostumbrados a muchas veces confiar en el PSOE como elemento de cambio, pero nos sigue decepcionando una y otra vez. No sé cuántas veces tiene que decepcionarnos para que nos demos cuenta de que no puede formar parte de ningún cambio, que tenemos que aislarlo, que se acabe disolviendo y devolviendo las armas. Y que haya un bloque de una izquierda que tenga una vocación realmente transformadora y pueda colarse en el Gobierno. Pensar que si tenemos un pie en las instituciones, tiene que haber cien pies en las calles; y que desde ahí, desde la autorregulación del poder popular, se pueden mover muchas cosas.

El PSOE se encuentra muy a gusto bajo el paraguas del paradigma neoliberal. Si derogar la Ley Mordaza fuera una prioridad, lo habrían hecho, porque eso sí que es una cuestión de voluntad política. Pero no, está muy abajo en la agenda y tampoco parece que le importe mucho a Sumar. Las organizaciones de izquierdas como ahora Sumar y antes Unidas Podemos entran muchas veces en gobiernos con el PSOE pretendiendo mover al PSOE a la izquierda, y al final son ellos los que se acaban moviendo a la derecha.

Dentro del sector cultural, ¿deberían estar más protegidos, empezando por sus condiciones laborales?

Dentro de la música hay poca tradición de asociacionismo, y menos de sindicalismo, pero con los años vamos tomando un poco de conciencia. En Gijón formo parte del colectivo 'La caja de músicos', que pelea por los derechos básicos de los compañeros que se encuentran en situaciones de mayor vulnerabilidad y tienen que trabajar en los márgenes de sus vidas, avocados a la intermitencia y una fiscalidad que no hace justicia a este trabajo. Por eso estamos esperando el Estatuto del artista. Es una batalla de recorrido largo, pero hay que seguir dándola.

No sé cuantas veces tiene que decepcionarnos el PSOE para que nos demos cuenta de que no puede formar parte de ningún cambio

Nacho Vegas — Cantautor

Cuando compone, ¿piensa que sus canciones pueden servir para generar cambios?

Las canciones no tienen poder transformador en sí mismas, pero sí servir de altavoz y acompañar a movimientos que sí pueden llevar a un cambio. Nosotros las escribimos y podemos hacer que suenen alto, pero las luchas solo tienen éxito si se entablan de manera colectiva.

Los artistas tenemos que poner líneas rojas sobre el precio de las entradas para que no solo puedan acceder a nuestros conciertos gente con determinado poder adquisitivo

Nacho Vegas — Cantautor

No todos los músicos están igual de comprometidos y politizados, ¿es por miedo, falta de interés?

No sé muy bien qué mueve a cada artista, no me atrevo a criticar ni afear ninguna actitud. Hay gente a la que le importa mucho su trabajo y tampoco les interesa mezclarlo con temas que les resultan ajenos, por lo menos en lo que tiene que ver con escribir canciones o presentarlas en público; pero hay otros que no, que se muestran muy comprometidos. Y hay una tercera vía, que es la que me genera menos empatía, de artistas a los que parece que les cuesta mucho posicionarse pero tal vez eso haga que les puedan vetar en ciertos espacios, festivales, medios. Necesitan estar ahí pero a la vez justificarse.

Respeto mucho a la gente que no quiere pronunciarse, pero los que sí, si toco en una manifestación por la causa palestina denunciando el genocidio del estado terrorista de Israel, lo hago porque tengo cierta proyección pública pero teniendo claro que lo importante no soy yo, sino que hay un genocidio. Entonces, cuando estamos hablando de ciertos temas y el foco está en si un artista no se ha pronunciado o lo ha hecho, pero no como debería; estamos esquivando el foco. Los que nos comprometemos a hacerlo tenemos que hacerlo con humildad y sabiendo que si denunciamos injusticias es porque estas se lo hacen pasar mal a la gente; y no buscamos ningún rédito. Y si eso provoca que nos veten en ciertos espacios, yo entiendo que es algo que va en el oficio. Me resultaría inverosímil planteármelo de otra manera.

Abre el disco con una canción sobre el alivio y el placer, ¿dónde lo encuentra usted?

Hay muchas cosas muy sencillas y pequeñitas en las que puedes encontrar placer o alivio. Es verdad que muchas veces la vida se nos presenta muy hostil, incluso para las cosas bonitas. El hecho de que sea tan difícil hoy en día encontrar en tu ciudad una vivienda digna a un precio asequible, puede incidir mucho en cómo enfocas tus relaciones afectivas. Tienes que encontrar maneras de lidiar con estas hostilidades.

A veces confundimos los placeres con los alivios. Y los alivios son necesarios, pero también nos pueden llevar a anestesiarnos, a hacer que las cosas no nos duelan tanto, pero que tampoco nos emocionen tanto. Y eso sería un problema porque creo que es bueno que cuando nos pellizque nos duela un poco porque tenemos que, sobre todo, sentirnos vivos.

Vídeo de la entrevista completa

Vídeo: Adrián Torrano

El Club de depravados Epstein no murió con él, porque tampoco había nacido con él. Lo que sí hizo fue aglutinar a una serie de pervertidos sin escrúpulos y con poder que, visto lo visto ahora, mantienen las riendas de asuntos esenciales en el mundo. Las orgías sexuales con chicas menores de edad eran el gancho del placer, pero detrás había y hay el mismo afán de dominación para controlar dinero e ideología allá donde puedan. Todo, sin límites, sin cortapisa moral alguna. No hace falta que esté Epstein y su isla de los tormentos, están todos los demás. Los nombres que revelan sus archivos sorprenden por la precisión de su reclutamiento en altas esferas de diversos países. Figurar en la lista de contacto no implica que participaran de los delitos sexuales del anfitrión pero sí evidencian su nivel de influencia, la de todo el colectivo.

Los archivos Epstein muestran a una serie de potentados insatisfechos con los goces de los que disfrutan, en busca de más. El más en este caso era el uso, dominación y trata de mujeres muy jóvenes, niñas incluso. Al punto de infligirles no solo abusos sexuales continuados sino dolor, torturas. Se han destacado muy poco las declaraciones del fiscal general adjunto de Estados Unidos, elegido por Trump. Todd Blanche dijo que excluyeron de la publicación del 31 de enero de los archivos de Epstein imágenes de “muerte, abuso físico o lesiones”. No pudo ser más explícito.

El FBI admitió días atrás también que las “fotos y videos” de niños torturados y asesinados en sacrificios rituales no se publicaron debido a su “carácter sensible”.

Las muertes ocasionales de varias víctimas del club, tras sus denuncias o protestas, tienen nombres y apellidos. Varias de ellas se suicidaron, según la versión oficial. La última en el tiempo, Virginia Giuffre, solo el año pasado, fue la que presentó una demanda contra el príncipe Andrés de Inglaterra. Pero no es la única. El propio Epstein se suicidó en su celda, aunque faltaron casi tres minutos de la grabación de una única cámara, según comprobó la revista Wired.

Trump es partidario de “dejar atrás el asunto de Epstein”, dice.  Fueron uña y carne desde la década de 1990 hasta mediados de la de los 2000, luego se pelearon o rivalizaron e intercambiaron insultos. Trump ha aparecido en cientos de fotos con Epstein -miles se dice-, pero trata de ocultarlo con los instrumentos de los que se ha dotado para controlar su país, en camino de lo que quiere hacer con el mundo. Y dispone de un buen número de seguidores que le creen y de un alto grado de impunidad. Por el momento, al menos.

El exclusivo club del que, sin duda, sigue siendo parte esencial Donald Trump no se limitó a orgías de sexo y sadismo. A través de Steve Bannon como motor más activo se ha tratado de influir en las elecciones de varios países, de Europa también, para colocar gobiernos de ultraderecha. Más adelante se incorporó Elon Musk en la misma tarea que no  ha ocultado en absoluto. Interesantísimos los artículos del corresponsal de elDiario.es en Washington, Andrés Gil, o del subdirector Iñigo Saenz de Ugarte. También merece la pena ver la pieza magistral que elaboró para el Telediario de TVE Víctor García Guerrero. Porque hay mucho detrás de este club que se difunde menos: la actividad de Epstein como agente del Mossad israelí, por ejemplo, y cuánto han condicionado los secretos que se supieron de algunos mandatarios. Y en eso seguimos estando.

 Huellas, modus operandi. El uso, abuso y menosprecio de las mujeres es práctica universal. Se ha dado como argumento para la ocultación de muchos archivos Epstein el deseo de preservar la identidad de las víctimas, cuando se ha sabido mucho más de ellas que de sus agresores. Otra práctica mundial también. Y el culpalizarlas a ellas. En España también lo padecemos por supuesto e implicando a políticos. El caso Nevenka por así decirlo se reproduce una y otra vez. El del alcalde de Móstoles y la concejala que le denunció ante el partido sigue todos los pasos de aquel manual: el partido -PP de Madrid- lo oculta, le aconseja silencio (“Todas hemos aguantado muchas cosas”, le dijo Ana Millán, número 3 del PP de Madrid) y termina por tratar de intimidarla. Este viernes se ha sabido que Millán cuestionó el acoso denunciado por la edil de Móstoles y la amenazó con un expediente por “pasar información al PSOE”. Está el audio. Y después desprestigiarla con bulos. La propia Ayuso no quiso ni recibir a la víctima y la agrede verbalmente, según su costumbre con todas las víctimas de sus gestiones y fracasos. Dicen que la revelación viene vía fuego amigo contra la presidenta de Madrid, cuya chulería en plena Asamblea vuelve a demostrar el nulo temor que le produce que le pase factura lo que hace.

La internacional fascista, esa que sin duda gozaba del Club de depravados Epstein y de cuantos haya ahora, también acosa a España. El poder es bocado jugoso. A poco que se agudice el sentido común que ata cabos se ve el dinero que les sale hasta por las orejas para operar y las maniobras mediáticas de apoyo. Y los millones de incautos atrapados en sus redes.  Por cierto, ahora sí que no cabe duda de que el Washington Post de Jeff Bezos ha caído de bruces en la oscuridad, la que mata la democracia, al despedir a 300 periodistas, un tercio de su plantilla.

Hablando... de lo mismo, siempre es tan parecido. Sucia campaña electoral en el Aragón que me vio nacer y al que apenas reconozco, salvo en algunas personas magníficas como solían ser. Uno ama la tierra donde nace por lo vivido y compartido, por el roce como con las personas. Comunidad histórica de regios y trascendentes pasados que, a pesar de su baja población, mantuvo el pulso ante los grandes, por ser grande también. Sobrecoge ver en qué ha quedado la lucha por las libertades y por ponerla en el mapa nacional. Si levantaran la cabeza Labordeta, Carbonell, Eloy Fernández Clemente, Emilio Gastón y tantos otros, paradigmas de un tiempo de cultura, periodismo pujante, política sin sujeciones. Comido hoy Aragón por los problemáticos Centros de datos, que succionan su energía sin mañana que ofrecer, como principal motor de desarrollo. El Aragón usado en campaña por lideres políticos nacionales que les ignoran durante todo el año y todos los años en los que no hay campaña. Que van allí a decir sus cosas -a menudo incongruentes como Feijoo- con la cara de circunstancias de su candidato detrás. No sé quién les sunsió el espíritu guerrero. Sunsir, verbo aragonés que significa exprimir la enjundia, secar, aunque mucho más preciso. 

Estamos en un momento en el que los magnates que sostienen a Trump pueden insultar sin consecuencias al presidente de un gobierno democrático. Son el soporte de un autócrata que ya anticipa la idea de alterar las elecciones “para que nadie se las robe otra vez”, como dice Bannon. Un informe de HRW Human Rights Watch declara a Estados Unidos como nueva amenaza para los derechos humanos y destaca el avance de una “ola autoritaria” desde allí que los países democráticos deben combatir en alianza para proteger los derechos de todos. Es el epicentro del club de los depravados, ése que se extiende ya por múltiples pueblos del mundo. De la mano de Trump y sus secuaces acelera en sprint su objetivo. En España cuenta con muchos. Beben de él y le dan de beber; salvando las distancias, se retroalimentan.

Prometía ser un encuentro literario de alto nivel, pero se ha convertido en el epicentro de una agria disputa. El ciclo de conferencias coordinado por el académico Arturo Pérez-Reverte y el periodista Jesús Vigorra fue cancelado tras una cascada de renuncias a participar.

Todo comenzó con la renuncia a participar de David Uclés, que expuso como motivo la presencia en el programa del expresidente José María Aznar y del exdirigente de Vox, Iván Espinosa de los Monteros. Para Uclés, compartir espacio con figuras que, a su juicio, han vulnerado derechos fundamentales, supondría una traición a sus principios y a la honestidad de su obra. A esta renuncia le siguió la del coordinador federal de Izquierda Unida, Antonio Maíllo. Tras este, le siguieron las de otras personalidades.

Siempre he tenido la duda de si participar en charlas o conferencias en las que, de partida, se blanquea el fascismo es un acierto o un error. Y es que el ciclo de conferencias comenzó mal con su título: “1936: La guerra que todos perdimos”.

Días después de que estallara todo, Pérez-Reverte escribió en su red social: “Sin duda hubo un bando vencedor y un bando derrotado; pero todos los españoles perdimos mucho: la libertad, la justicia, el progreso, los derechos civiles, la liberación de la mujer, la dignidad y la democracia”. Sin embargo, la realidad es que esa democracia, esa libertad, esos derechos humanos, los perdieron solo los que lucharon para defenderlos. Hubo una parte de la población que no perdió nada de eso porque no quería nada de todas esas cosas. 

A esto le acompañó un artículo titulado “La guerra que todos seguimos perdiendo”. Al decir que “todos perdimos” diluye la responsabilidad específica del bando golpista. Reverte presenta el conflicto como un “destino trágico” en lugar de como el resultado de decisiones políticas y militares concretas, lo que resta rigor al análisis histórico. El artículo fracasa en su intención de presentarse como un baluarte de la libertad de expresión porque no acepta la libertad de asociación. 

Hay cierto ejercicio de cinismo frente a las familias que, noventa años después, siguen buscando en cunetas y fosas los restos de sus familiares. No pierde igual quien escribe una columna en un gran diario nacional que quien debe recurrir a la justicia internacional para recuperar el cuerpo de un abuelo. Mientras los vencedores pudieron enterrar, honrar y dignificar a sus muertos desde 1939, una parte de España sigue perdiendo la batalla por el derecho al duelo. Para estas personas, la guerra no es una metáfora intelectual, es un duelo suspendido por decreto.

La “pérdida común” se desmorona con la pervivencia de la simbología franquista en el espacio público. No es una pérdida compartida cuando un familiar de un represaliado madrileño debe caminar cada día bajo una placa que reza “Calle de los caídos de la División Azul” porque un alcalde se niega a aplicar la Ley de Memoria Democrática. La existencia de estas calles es la prueba de que la guerra, para algunos, se sigue ganando (en forma de honor público) y para otros, se sigue perdiendo (en forma de humillación cotidiana).

Muchos acusan a Uclés de sectarismo e incoherencia por retirar su asistencia. Señalan que no tiene reparos en publicar con el Grupo Planeta (donde también publica Aznar) o en aceptar premios con nombres de raigambre falangista, como el Nadal. Estos argumentos son, cuanto menos, endebles. 

Que un escritor comparta una plataforma comercial (por ejemplo, una editorial) con alguien no implica que valide sus ideas. Bajo esa lógica, ningún autor podría publicar en grandes grupos editoriales, Amazon o vender en librerías donde existan libros de ideologías opuestas. Es una exigencia de pureza absoluta que haría imposible cualquier actividad profesional en el mundo contemporáneo para un escritor. Estar en el mismo catálogo editorial (Planeta) es una relación comercial indirecta. Uclés no colabora con Aznar por el hecho de que sus libros compartan almacén. La posible equiparación con el ciclo de conferencias sería si Uclés escribiese un libro junto a Aznar, pero no es el caso.

Respecto al argumento sobre el Premio Nadal, aunque su nombre rinde homenaje a Eugenio Nadal (redactor de la revista falangista 'Destino'), el premio ha evolucionado durante 80 años hacia una institución literaria plural. Ganar un premio no significa suscribirse a la ideología de la persona que le dio nombre hace casi un siglo. Los críticos intentan establecer un anacronismo: juzgar una decisión de 2024 basándose en el contexto de 1944. Además, rechazar el Nadal por su origen obligaría a rechazar casi cualquier institución española que sobreviviera o naciera durante la dictadura, lo cual es un argumento reduccionista. Por esa regla de tres no podríamos escuchar el Concierto de Año Nuevo ya que fue una creación nazi. Tampoco podríamos vestir ropa de Hugo Boss por haber hecho los uniformes de las SS, ni conducir un vehículo Volkswagen.

Se ha señalado las supuestas incoherencias de Uclés para presentarlo como un “izquierdista de salón”. Sin embargo, este argumento es igual de reduccionista que los anteriores. Sugiere que, para tener una posición ética sobre la memoria histórica, un autor debe vivir en la indigencia o fuera del sistema comercial. Es una forma de silenciar cualquier crítica social: si tienes éxito, eres un hipócrita; si no lo tienes, eres un resentido.

He llegado a leer columnas críticas con Uclés tituladas “El fascismo de los antifascistas” en las que la autora centraba la crítica en el supuesto ego del autor, evitando responder a la pregunta central: ¿es éticamente problemático que un congreso histórico sea copado por políticos en activo de ideología marcadamente sesgada? El artículo se centra en el ataque personal y no en la discusión de principios. Aunque lo más complicado de entender es lo de calificar de “fascismo” que un escritor decida, por voluntad propia, no asistir a un evento. Llamar “fascista” a quien ejerce su derecho a no compartir espacio con Aznar es una pirueta semántica que busca escandalizar más que analizar. 

Participar en un congreso, sentarse en la misma mesa y compartir un cartel publicitario sí implica una acción conjunta y una validación del espacio de debate propuesto. Por ese motivo, participar de este tipo de conferencias siempre me ha generado muchas dudas y pocas certezas.

La tesis principal de una de las participantes que renunció a asistir es que la cancelación supone una derrota para la convivencia. Grosso modo argumenta que evitar el encuentro empobrece la democracia, asume que cualquier foro es constructivo. Sin embargo, no aborda el argumento de fondo de Uclés: la diferencia entre un diálogo académico y un acto de propaganda. Al invitar a políticos en activo o de primera línea a un ciclo cultural, el diálogo corre el riesgo de convertirse en una plataforma de legitimación política. Para que un diálogo sea real, debe haber un consenso mínimo sobre la verdad histórica y un respeto escrupuloso por la libertad de los participantes. 

A pesar de todo esto, sigo teniendo más dudas que certezas respecto a la asistencia a este tipo de actos. Lo que sí tengo claro es que, noventa años después, la Guerra Civil sigue siendo una cuestión en la que el consenso sobre nuestro pasado sigue siendo una asignatura pendiente. Seguir creyendo que el proceso llamado 'Transición' cerró alguna herida es un error, mucho menos aún en los últimos tiempos en los que el revisionismo y blanqueamiento del franquismo es una realidad.

Una semana antes de las elecciones presidenciales de 1936 en Estados Unidos, casi una treintena de compañías de teatro estrenaron en 15 ciudades por todo el país la obra It Can’t Happen Here (Eso no puede pasar aquí), basada en la novela del mismo nombre que había publicado Sinclair Lewis el año anterior. El propio autor, Premio Nobel de Literatura, había adaptado su texto para la representación bajo el auspicio del proyecto federal para salvar empleos en el teatro durante la Gran Depresión. 

Los espectadores no estarían ante un acto de “propaganda, salvo a favor de la democracia americana, con todos sus defectos, y en contraste con la dictadura”, según dijo entonces Lewis. 

Eso no puede pasar aquí es un alegato contra el autoritarismo encarnado por un populista imaginario llamado Buzz Windrip, que gana las elecciones de 1936 con una mezcla de nacionalismo, defensa del pueblo ante las élites, antisemitismo, xenofobia y promesa de prosperidad que se convierte rápido en represión de las libertades, detenciones arbitrarias y envío de disidentes a campos de concentración. 

Doremus Jessup, un comedido e intelectual periodista que dirige un diario de una pequeña ciudad de Vermont, el Daily Informer (“la biblia de los granjeros conservadores”), emerge como el símbolo inesperado de la resistencia. Desde su campaña, Windrip también carga contra los periodistas (“hombres sin el menor sentido de la familia ni del interés público… que conspiran para ver cómo imponer sus mentiras y promover sus propias posiciones”). Uno de los primeros ejemplos de represión en la novela es el asalto contra la redacción del pequeño diario de Vermont a manos de la policía del nuevo régimen y el pueblo iracundo después de que Jessup publique un editorial crítico con el nuevo presidente.

En la obra de teatro, las elecciones de 1936 para las que quedaban unos días fueron sustituidas por “en un futuro cercano -o nunca”. Lewis rebatió la crítica de que su novela podría “incitar al desorden” en las elecciones: “No es tan buena”, contestó.

Hitler, Mussolini y alguno más

Lewis veía el peligro de Adolf Hitler y Benito Mussolini al otro lado del Atlántico y también reconocía su retórica en figuras en casa: para construir a Windrip se había inspirado en Huey Long, gobernador y senador de Luisiana que defendía ideas autoritarias en medio de un popurrí ideológico y que fue asesinado en 1935, y en Charles Coughlin, un radiopredicador antisemita que rondaba a los demócratas, apoyó a Roosevelt y se hizo amigo del patriarca de la familia Kennedy. Long, Coughlin y Roosevelt aparecen en el libro mezclados con los personajes de ficción. 

La novela batió récord de ventas en Estados Unidos en los años 30 -vendió rápido más de 300.000 copias, una marca impresionante entonces-. Ahora lleva una década entre los clásicos más vendidos. Se disparó en ventas en 2016, tras la primera victoria de Donald Trump en las elecciones presidenciales. En España, la editorial Antonio Machado Libros la reeditó con Trump y otros republicanos en la portada. Entonces It Can’t Happen Here estaba en la lista de libros que el estado de Texas ordenó retirar o no comprar para las bibliotecas de las prisiones. 

“Algo importante”

“Un relato de lo que podría haber sido nos puede decir algo importante e incluso profundo sobre nosotros mismos”, escribe Cass Sunstein, catedrático de Derecho de la Universidad de Harvard, en Can It Happen Here? (“¿Puede pasar aquí?”), una colección de ensayos sobre el autoritarismo en Estados Unidos publicada en 2018. “Lo que podría haber sido nos advierte: dentro de cada corazón humano, hay un fascista esperando salir”.

Durante la campaña de las elecciones de 2016 y 2020, la novela también volvió en forma de obra, con una nueva adaptación del Berkeley Repertory Theatre, que empezó en California y se representó en otros lugares. También hay una versión de la obra en YouTube emitida durante la pandemia.

Desde las últimas elecciones presidenciales, la expresión que da título a la novela es parte habitual de la cultura pública. “Puede pasar aquí”, tituló David Remnick, el director del New Yorker, su artículo el 9 de noviembre de 2024, unas horas después de la segunda victoria de Trump. “Uno de los peligros de la vida bajo un régimen autoritario es que el líder busca agotar la fuerza de las personas. El derrotismo se instala. Surge el impulso de retirarse de la vida cívica”, escribe Remnick. La indiferencia llega acompañada del escepticismo de que no puede ser tan malo o que se trata de casos aislados contra unos pocos y tal vez culpables. 

“Todo el mundo, incluyendo Doremus Jessup, había dicho en 1935: ‘Si hubiera una dictadura fascista aquí, el humor y la independencia pionera estadounidenses están tan marcadas que sería completamente diferente que en Europa’. Durante el primer año después de la victoria de Windrip, esto parecía verdad”, escribe Lewis en su novela. 

¿Qué distopía?

Cuando leí It Can’t Happen Here hace un año, la figura de Windrip sonaba familiar igual que la incredulidad de parte de la población ante la gravedad de los excesos del presidente real que acababa de tomar posesión en Estados Unidos. En cambio, las detenciones de congresistas, las ejecuciones en la calle, la huida de los exiliados a Canadá y los campos de concentración que retrata la novela sonaban más a la ficción o a la Alemania nazi o a la Unión Soviética, pero muy lejos de la realidad en Estados Unidos o en la Unión Europea en siglo XXI. 

De hecho, entre las distopías para describir 2025 parecía que Un mundo feliz de Aldous Huxley, publicada en 1935, sería más adecuada que 1984 de George Orwell, publicada en 1949, como bien han argumentado voces expertas en este rincón. Es decir, una sociedad ensimismada en sus distracciones, desenganchada de la política y que permite excesos contra algunas minorías mientras disfruta de una vida cómoda más que una sociedad dictatorial con detenciones y represión férrea de la palabra y el pensamiento. 

El último año visto en su conjunto hace al menos reevaluar a qué distopía se puede parecer más Estados Unidos. Que la policía migratoria mate a bocajarro a un enfermero de cuidados intensivos que graba una protesta, que la libre expresión cueste no poder entrar en el país o incluso acabar en la cárcel, que los rivales políticos o los periodistas sean declarados como “enemigos del pueblo” -la expresión popularizada por Stalin- son sólo algunos ejemplos de lo que ha pasado el último año para reflexionar. El miedo se expande. Qué pasará ahora y a qué se parecerá más el país en los próximos años son preguntas abiertas. 

La reacción en la ficción

Muchas de estas novelas distópicas ahora de moda se centran en la reacción de los ciudadanos ante los abusos en particular contra grupos concretos de personas, como La conjura contra América de Philip Roth, donde los vecinos acaban siendo cómplices de la persecución de los judíos por instinto de supervivencia o explotación de la desventaja ajena. 

Qué hacer ante el autoritarismo es otro dilema que plantea Their, una novela corta poco conocida de la autora británica Kay Dick que pasó desapercibida cuando se publicó en 1977, pero cuya reedición en inglés de 2022 ha tenido éxito como anticipo de la ola conformista y autoritaria también contra la cultura. En la novela, una misteriosa autoridad manda asesinar y torturar a escritores, músicos y otras personas dedicadas al arte, especialmente las que salen del estándar aceptable. Los protagonistas resisten -hasta cierto punto- refugiándose en el cultivo de la belleza y la diferencia que el poder quiere aplastar. 

En otras distopías, no queda más que intentar escapar de la guerra y la represión y convertirse en lo que europeos occidentales contemporáneos creen que sólo pasa en otros lugares, como en El cantar del profeta de Paul Lynch, la angustiosa narración de una mujer y su familia bajo un régimen repentinamente autoritario en Irlanda que ganó el Premio Booker en 2023. 

En La parábola del sembrador de Octavia Butler, escrita en 1993, pero que arranca en 2024 -e incluye las elecciones imaginadas de ese año- la construcción de nueva comunidad solidaria ante el colapso social y medioambiental da cierta esperanza. El padre de la protagonista no vota en esas elecciones porque “los políticos le revuelven el estómago”.

Uno de los temas constantes de Eso no puede pasar aquí es el esfuerzo que cuesta cambiar de rumbo incluso cuando el presidente déspota ha desaparecido y otro similar intenta ocupar su lugar. 

“Incluso dos años y medio de despotismo no habían enseñado todavía humildad a los votantes, no les habían enseñado mucho más de nada más allá de que era desagradable ser detenidos demasiado a menudo”, escribe Sinclair Lewis. Pese al escepticismo sobre la salida del atolladero en el que se puede meter una sociedad, el escritor ofrece al final un hilo de esperanza. Siempre habrá “un Doremus Jessup”. O muchos.