Rompió los moldes del siglo XVI al convertirse en la primera mujer almirante de la Armada española. En una era dominada por hombres, lideró con determinación una de las travesías navales más extensas y complejas registradas durante el auge del imperio español. Y es que la vida de Isabel Barreto de Castro estuvo marcada por la valentía frente a lo desconocido y un liderazgo que desafió las convenciones sociales de su tiempo. Mujer pionera en los mares del Sur, su nombre resuena hoy como un símbolo de coraje absoluto, tras comandar expediciones por territorios indómitos, logrando hitos que muchos navegantes veteranos consideraban imposibles para la época. Su legado perdura como un testimonio de la capacidad femenina en la historia de la navegación mundial. 

Hija de una familia acomodada de comerciantes, Nuño Rodríguez de Barreto y Mariana de Castro, creció rodeada de historias coloniales. En 1585 contrajo matrimonio con el célebre navegante Álvaro de Mendaña, descubridor de las Islas Salomón y las Marquesas. Este vínculo fue el catalizador que la lanzó a una vida de exploración en el vasto océano Pacífico. Juntos planearon el regreso a las tierras descubiertas por Mendaña para establecer nuevas colonias estables. Su educación privilegiada le permitió asumir roles de poder que estaban vedados para otras mujeres contemporáneas. El matrimonio representó el inicio de una aventura que la llevaría a cruzar fronteras físicas y sociales.

La expedición de 1595 no habría sido posible sin la decidida aportación financiera de Isabel, quien entregó su dote: Cerca de 40.000 ducados fueron destinados a fletar cuatro naves para buscar las míticas riquezas del rey Salomón. El 9 de abril de aquel año, la flota zarpó del puerto del Callao con más de 400 personas. El objetivo principal era encontrar y colonizar las Islas Salomón, un territorio rodeado de leyendas sobre oro. A bordo viajaban familias enteras, incluyendo a casi cien mujeres, con la esperanza de fundar ciudades nuevas. La travesía comenzó con grandes expectativas, pero pronto se vería empañada por la escasez de suministros básicos. Isabel demostró desde el inicio una ambición y valentía que la hacían destacar entre la tripulación. El esfuerzo económico recayó en gran medida sobre los hombros de la pareja de exploradores.

Los primeros meses de navegación por aguas desconocidas pusieron a prueba la resistencia física de toda la flota. La falta de víveres, el agua corrompida y las enfermedades tropicales se convirtieron en enemigos constantes del viaje. En julio de 1595 avistaron por fin un archipiélago que bautizaron como las Islas Marquesas en su honor. Sin embargo, no eran las tierras que Mendaña buscaba, lo que incrementó el descontento de los marineros. Continuaron navegando hacia el oeste, enfrentándose a tormentas y a la incertidumbre de no hallar un destino. La tensión a bordo crecía mientras los instrumentos de navegación de la época fallaban en localizarlas. La vida en los barcos se hacía insoportable debido a las duras condiciones de salubridad e higiene. Isabel mantuvo su determinación a pesar de las penurias que comenzaban a diezmar a los pasajeros.

En septiembre, la expedición alcanzó la isla de Santa Cruz, pero la tragedia golpeó duramente al grupo. Una epidemia, posiblemente de malaria, y los enfrentamientos con los nativos locales mermaron a los supervivientes. El propio Álvaro de Mendaña cayó enfermo y, antes de fallecer el 18 de octubre, tomó una decisión: nombró a su esposa Isabel como heredera universal, gobernadora de las islas y adelantada de la expedición. Tras la muerte de su marido y de su hermano Lorenzo, Barreto asumió el mando absoluto. Se convirtió así en la primera mujer con rango de almirante, enfrentando un motín que amenazaba estallar. Su ascenso al poder fue un hito sin precedentes en la historia de la conquista española. Bajo su mando quedaba una tripulación extenuada que dudaba de su capacidad para liderar.

El liderazgo de Isabel Barreto ha sido objeto de intensas controversias debido a los relatos de sus enemigos. Pedro Fernández de Quirós, el piloto mayor, la describió como una mujer autoritaria, despótica e indómita. No obstante, muchos historiadores sugieren que Quirós intentó desprestigiarla para arrebatarle el mando y el título. Para mantener la disciplina entre hombres rudos en una situación límite, Isabel debió mostrar una firmeza implacable. Se dice que castigó severamente cualquier intento de rebelión para evitar el colapso de la expedición. Su temple y estrategia fueron fundamentales para la supervivencia de quienes aún seguían con vida a bordo. A pesar de las críticas de Quirós, su capacidad de mando permitió que la flota no naufragara. Ella defendió su autoridad apelando a su derecho sobre su propia hacienda y privilegios reales.

Ante la insostenible situación en Santa Cruz, la almirante ordenó poner rumbo hacia las Filipinas para buscar refugio. La travesía hasta Manila se convirtió en una gesta increíble, cubriendo una distancia de 20.000 kilómetros. Este recorrido representó la mayor distancia navegada por naves españolas en todo el siglo XVI. Durante el trayecto, las penurias continuaron y más personas fallecieron a causa del escorbuto y el hambre. Finalmente, el 11 de febrero de 1596, los supervivientes arribaron a Manila, donde Isabel fue recibida heroicamente. Había logrado lo que parecía imposible: cruzar el Pacífico en las condiciones más deplorables y extremas. Su llegada a Cavite con el estandarte real fue un acontecimiento que asombró a toda la colonia. Fue apodada por los contemporáneos como la “Reina de Saba” por su impresionante proeza naval.

México y Perú

Tras su estancia en Filipinas, Isabel contrajo nuevas nupcias con Fernando de Castro, un caballero de Santiago. Juntos emprendieron un arriesgado viaje de regreso hacia el Nuevo Mundo, llegando finalmente a México. En Acapulco y posteriormente en Perú, Isabel intentó defender sus derechos sobre las Salomón ante la Corte. Sin embargo, el rey Felipe III revocó sus títulos en favor de Quirós, lo que la llevó a pleitear. A pesar de perder su estatus oficial, logró acumular una fortuna considerable mediante el comercio de sedas. Sus últimos años los pasó en la población minera de Castrovirreyna, donde su esposo ejercía como gobernador. Nunca abandonó su deseo de recuperar el imperio que se le había prometido por testamento real. 

Isabel Barreto falleció aproximadamente en 1612, dejando un testamento que reflejaba su riqueza y profunda fe. Aunque su figura fue relegada al olvido durante siglos, hoy es rescatada como una pionera valiente. Su historia invita a reflexionar sobre el papel silenciado de las mujeres en las grandes exploraciones. Se la recuerda como la adelantada de los mares del Sur, una mujer de carácter indómito y estratega. Su hazaña de cruzar el océano más extenso del planeta bajo su mando sigue siendo un hito. Isabel Barreto permanece como un símbolo eterno de liderazgo femenino frente a las adversidades más terribles, una mujer que se atrevió a soñar y actuar más allá de los límites del mundo.

Cuando pensamos en arte oriental en España, lo habitual es mirar hacia grandes ciudades como Madrid o Barcelona. Sin embargo, una de las colecciones más importantes del país se encuentra lejos de los grandes focos culturales, en una ciudad castellana que pocos asociarían con China o Japón.

En Valladolid, concretamente en el Paseo Filipinos, se encuentra el Museo Oriental de Valladolid, considerado por muchos especialistas como la mejor colección oriental de España. Sus salas reúnen objetos procedentes de Asia que abarcan desde el siglo II antes de Cristo hasta el siglo XIX.

Lo curioso es que todo este patrimonio asiático se encuentra dentro de un edificio histórico español: el Monasterio de los Agustinos Filipinos, un enclave que guarda siglos de historia y que hoy funciona como uno de los espacios culturales más singulares del país.

El origen del Museo Oriental de Valladolid

El actual Museo Oriental de Valladolid fue inaugurado oficialmente el 12 de octubre de 1980 por los Reyes de España, aunque la historia de su colección comenzó mucho antes.

Durante más de un siglo, los padres agustinos que vivían en el Monasterio de los Agustinos Filipinos reunieron objetos procedentes de Asia. Muchos de ellos habían sido recopilados por misioneros que trabajaban en distintos puntos del sudeste asiático.

Gracias a ese contacto directo con países como China o Filipinas, fueron llegando al monasterio esculturas, porcelanas, armas, pinturas y objetos cotidianos que hoy forman parte de la mayor colección oriental de España.

Con el tiempo, aquella acumulación de piezas se organizó en salas expositivas hasta convertirse en lo que hoy es uno de los principales espacios dedicados al arte oriental en España.

Por qué es el museo asiático más importante de España

El Museo Oriental de Valladolid destaca no solo por el número de piezas que conserva, sino también por su variedad y antigüedad. Las obras que se exponen abarcan casi dos mil años de historia del arte asiático.

Entre las piezas más llamativas destacan las porcelanas chinas, algunas de ellas finamente decoradas, así como esculturas de bronce y pinturas tradicionales. También hay armas, adornos y piezas de marfil procedentes de Filipinas, que reflejan la riqueza cultural del sudeste asiático.

Esta diversidad convierte al museo en un referente del arte oriental en España, ya que permite observar cómo evolucionaron las técnicas artísticas y las tradiciones culturales de distintas regiones de Asia.

Además, el hecho de que todo este patrimonio se conserve dentro del Monasterio de los Agustinos Filipinos añade una dimensión histórica única al conjunto.

Un viaje por Asia sin salir de Valladolid

Recorrer el Museo Oriental de Valladolid es, en cierto modo, hacer un pequeño viaje por Asia sin salir de Castilla. Las salas permiten pasar de la delicadeza de la porcelana china a la riqueza decorativa de piezas japonesas o filipinas.

Este museo asiático en España se ha convertido en un punto de referencia para investigadores, historiadores del arte y viajeros curiosos que buscan descubrir una cara menos conocida del patrimonio cultural español.

Porque, aunque parezca sorprendente, en una ciudad del interior de la península se guarda una de las mayores colecciones de Asia que existen en Europa.

El Museo Oriental de Valladolid demuestra que el diálogo entre culturas lleva siglos produciéndose. Y que, a veces, las mayores sorpresas culturales aparecen en los lugares donde menos lo esperas.

Pocas cosas despiertan tanta unanimidad como un buen postre. Y si hablamos de los más célebres del continente asiático, Filipinas juega en otra liga. Su historia culinaria, marcada por la herencia austronesia y la influencia española y estadounidense, explica por qué los postres filipinos combinan azúcar, arroz y coco con absoluta naturalidad. Aquí el dulce es celebración, merienda y calle, y estos cinco clásicos forman parte del día a día.

En este recorrido por la repostería filipina asoman nombres que cualquier viajero ha escuchado —o probado—: el halo-halo, el bibingka o el leche flan, dulces que no se entienden sin su contexto tropical. Filipinas puede dividirse en miles de islas, pero hay algo que la mantiene unida: su manera generosa y colorida de disfrutar lo dulce.

1. Halo-halo

El postre más emblemático del país. Se trata de una mezcla de hielo picado, leche evaporada, frutas, judías dulces y gelatinas, coronada a menudo con helado o flan. Refrescante, caótico y muy popular en los meses de calor.

2. Leche flan

La versión filipina del flan es más densa y rica en yema. Se sirve fría y es habitual en celebraciones y comidas familiares. Es uno de los postres más presentes en el recetario doméstico.

3. Bibingka

Pastel de arroz tradicional, cocido sobre hojas de plátano y aromatizado con coco. Se consume especialmente en Navidad, pero aparece también en ferias y mercados locales.

4. Puto

Pequeños pastelitos de arroz al vapor, suaves y ligeramente dulces. Se consumen como merienda o acompañamiento, y forman parte del día a día en muchas casas.

5. Ube halaya

Un puré dulce elaborado con ñame morado, leche y azúcar. De color intenso y sabor suave, se utiliza solo o como base de otros postres. Es uno de los sabores más reconocibles del país.

Filipinas demuestra que el postre puede ser mezcla sin complejos. Sus dulces hablan de clima, de celebración y de una cocina donde lo dulce se comparte sin reglas estrictas. A veces, entender un país empieza por aceptar un vaso lleno de cosas distintas… y mezclarlo todo.

Los padres de Diego Bello han llegado ya a a Manila (Filipinas) para declarar en el juicio contra tres policías acusados de su muerte. Lo harán el próximo 16 de enero aunque, según ha explicado la propia madre, Pilar Lafuente, a Europa Press se encuentran ya allí porque tienen primero que hacer una declaración jurada y estar con los abogados “para ver cómo va a ser todo”. La declaración está previsto que se inicie a las 08.30 horas del viernes --a las 01.00 horas de España--.

Por este crimen se juzga a tres policías, que se enfrentan acusaciones de asesinato y suplantación de pruebas en relación con la muerte del joven, en enero de 2020, en la isla filipina de Siargao.

En junio de 2025, el Tribunal de Primera Instancia Regional de la República de Filipinas negó la libertad bajo fianza de los tres policías acusados de matar al coruñés Diego Bello.

De acuerdo con la investigación, no hubo un enfrentamiento armado con el joven, como sostuvieron inicialmente los agentes. Además, el informe forense indica que Bello fue alcanzado por disparos mientras ya se encontraba en el suelo.

De hecho, la propia Comisión de Derechos Humanos de Filipinas rechazó los argumentos esgrimidos por los policías en relación a la muerte en el contexto de una operación antidroga. Todo ello en el marco de un trabajo en colaboración con la Oficina Nacional de Investigación (NBI) filipina.

“No hay ningún informe nuevo”, ha aseverado la madre respecto a los ya emitidos, entre ellos el del NBI que descartó que la muerte de Diego Bello estuviese vinculado al tráfico de drogas y a un operativo relacionado con esta cuestión, como sostuvieron inicialmente los acusados.

De hecho en el informe de la Comisión, de 2020, se descartaba esta cuestión en base a un análisis detallado de los hechos y de testimonios, considerando, entre otras cuestiones, que hubo una “violación” de los protocolos operativos y rechazando los argumentos de los agentes en relación a la forma en que se produjo la muerte del joven coruñés.

Despego la nariz de la pantalla y traspaso el cristal. No me topo de bruces con gris ni frío invierno en calles atestadas de hormigas revueltas, ante la desesperación por dar con el último regalo o producto para la mesa. Me encuentro situada en el asiento de atrás de un todoterreno, junto con un chófer y dos acompañantes, porque me dispongo a transitar por los suburbios menos aconsejables de Manila.

No puedo hacerlo sola ni de noche, así que mis varios kilos de caramelos habrán de ser repartidos protegida por un muro humano. Existe un cambio radical en las caritas de los menores que curiosos me reciben, sus ojos saben demasiado a pesar de su corta edad. A menudo son demasiado menudos por falta de la nutrición necesaria y no cuentan con más libros ni maestros, que callejones terroríficos en los no entra el sol. Las ropas tendidas, los portales oscuros, hombres y mujeres sentados en taburetes tan penosos, como las expresiones derrotadas de sus rostros.

Abrimos las bolsas y entra el aire, los niños se convierten en mariposas y volando llegan de todas partes, nos devoran sus sonrisas con dientes tan mugrientos como sus manos. Veo una madre llorar y darme las gracias a través de sus lágrimas.

Casi un millón de personas han sido evacuadas en Filipinas este domingo mientras el supertifón Fung-wong se acerca a la costa este del país, apenas días después de que el tifón Kalmaegi causara más de 220 muertos, según ha anunciado la Defensa Civil filipina.

Se espera que Fung-wong, con vientos sostenidos de 185 kilómetros por hora y rachas de hasta 230 km/h, toque tierra a última hora de este domingo, y afecte prácticamente a todo el archipiélago, con lluvias intensas y marejadas ciclónicas. La isla de Catanduanes podría recibir un “impacto directo” de la tormenta, y ya sufre fuertes lluvias y oleaje que cubre calles costeras, mientras el nivel del agua sube en varias zonas “Mientras hablamos, la población de Catanduanes siente los efectos del tifón, especialmente porque el ojo de la tormenta se encuentra más cercano allí”, ha declarado Rafaelito R. Alejandro, responsable de Defensa Civil, en una rueda de prensa,

En concreto, 916.863 personas han sido evacuadas en todo el país. Las autoridades han ordenado el cierre de escuelas y oficinas gubernamentales en la isla principal de Luzón, incluida Manila, donde cerca de 300 vuelos han sido cancelados. Varios residentes relatan que las olas golpean con fuerza desde la mañana y que las lluvias intensas y los fuertes vientos ya azotan sus hogares, especialmente en la isla de Ctaduanes. En varias localidades, los habitantes han asegurado techos con cuerdas y anclajes para evitar que sean arrancados por el viento.

Filipinas, ubicada en el cinturón de tifones del Pacífico, enfrenta alrededor de 20 tormentas tropicales al año y sufre con frecuencia inundaciones, deslizamientos y actividad volcánica. La llegada de Fung-wong se produce cuando el país aún no se recupera del devastador paso del tifón Kalmaegi, que esta semana causó más de 220 muertos y más de un centenar de personas desaparecidas, según la Oficina Nacional de Defensa Civil.

El presidente filipino, Ferdinand Marcos Jr., mantiene vigente el estado de emergencia nacional y pidió a la población extremar las precauciones.

En Vietnam, donde Kalmaegi tocó tierra el viernes, las autoridades confirmaron al menos cinco fallecidos y tres desaparecidos, además de 2.800 viviendas afectadas y más de 1,3 millones de hogares sin electricidad. El sudeste asiático afronta una temporada de tormentas excepcionalmente activa: con Kalmaegi y Fung-wong, ya son 27 tifones los registrados este año. Expertos atribuyen esta intensidad al calentamiento del océano, que alimenta sistemas más extensos y destructivos.

El tifón Kalmaegi, uno de los más fuertes de la temporada, se ha convertido en una tormenta tropical tras perder intensidad a su paso el jueves por Vietnam, donde ha dejado al menos cinco víctimas mortales. La cifra de víctimas en Filipinas, por donde pasó previamente con más fuerte, es de al menos 188 muertos y 135 desaparecidos.

Las autoridades vietnamitas confirmaron que el ciclón había entrado hoy en Laos y que sus vientos bajaron a menos de 50 kilómetros por hora, después de tocar tierra anoche con vientos por encima de los 200 km/h y causar lluvias intensas e inundaciones en las provincias centrales de Gia Lai y Dak Lak.

La prensa estatal de Vietnam informó, citando portavoces gubernamentales, de que cinco personas perdieron la vida en derrumbes e inundaciones causadas por el tifón, que dejó sin techo cerca de 8.000 viviendas.

Además de los cinco fallecidos, al menos tres personas figuran como desaparecidas y otras seis sufrieron lesiones.

El Gobierno vietnamita confirmó que al menos 700 viviendas quedaron destrozadas por completo en ciudades costeras como la turística Da Nang y Quang Ngai, después de que subiera la marea y las olas sobrepasaran los diques.

“En algunas localidades se registraron árboles caídos, cortes de luz. Numerosas vías de comunicación quedaron temporalmente interrumpidas debido a las inundaciones”, dice un reporte gubernamental.

Las autoridades suspendieron el jueves las operaciones en seis aeropuertos del centro del país, si bien este viernes han ido restableciendo los vuelos que se vieron retrasados por el mal tiempo, por el que también se había emitido una prohibición de zarpar a las embarcaciones en Gia Lai.

La agencia meteorológica de Vietnam prevé lluvias durante el viernes, cuando se espera que las autoridades actualicen el balance de daños computados.

Más de 100 desaparecidos en Filipinas

Entretanto, sigue la búsqueda de más de un centenar de desaparecidos en Filipinas, donde las autoridades subieron hoy a 188 el total fallecidos y a casi 9.400 el número de casas dañadas por el mal tiempo.

El presidente filipino, Ferdinand Marcos Jr., declaró el jueves el estado de calamidad nacional después de que el tifón tocase tierra siete veces en el archipiélago. Resultaron afectadas más de dos millones de personas, entre ellas unas 500.000 que quedaron desplazadas.

La isla de Cebú, con 139 fallecidos, es la zona más afectada por Kalmaegi, que cruzó entre el martes y el miércoles el país con vientos huracanados e intensas precipitaciones que impactaron a unas 360 localidades, según el Consejo Nacional para la Reducción y Gestión del Riesgo de Desastres.

El tifón Kalmaegi, uno de los más potentes este año en Asia, tocó tierra este jueves en el sur de Vietnam, donde se espera que cause inundaciones, tras dejar más de un centenar de fallecidos en Filipinas.

Kalmaegi tocó tierra alrededor de Quy Nhon, ciudad costera del sur del país, alrededor de las 18.45 hora local (11.45 GMT) con vientos de 205 kilómetros por hora, según Zoom Earth, plataforma que muestra mapas meterológicos con imágenes satelitales.

Las autoridades vietnamitas han ordenado la evacuación de unas 300.000 personas y han movilizado a unos 200.000 efectivos del Ejército para hacer frente a los preparativos, apunta el Gobierno de Hanói en su portal oficial. Según recoge la BBC, más de 50 vuelos han sido cancelados o reprogramados, mientras que seis aeropuertos de la región han suspendido sus operaciones.

Las zonas de mayor posible impacto son también las provincias centrales entre Da Nang, que hace unas semanas ya sufrió graves inundaciones, y Lam Dong. Las “lluvias extremas” que acompañan al tifón podrían provocar la crecida del caudal y el desborde de los ríos de la región causando inundaciones en varias localidades, alertan las autoridades.

Kalmaegi, uno de los tifones más fuertes de este año, probablemente causará más devastación en un país que ya ha estado luchando contra lluvias récord e inundaciones mortales durante la última semana. Conforme a los pronósticos actuales, Kalmaegi registra vientos sostenidos de 166 kilómetros por hora y rachas de más de 185. Las “lluvias extremas” que acompañan al tifón podrían provocar la crecida del caudal y el desborde de los ríos de la región causando inundaciones en varias localidades, según alertan las autoridades.

La isla de Cebú, la zona más afectada

Antes de golpear Vietnam, Kalmaegi ha sacudido la parte central del archipiélago filipino, donde ha dejado al menos 114 muertos y 127 desaparecidos, según las últimas cifras de la Oficina de Defensa Civil.

El tifón, que tocó tierra en siete ocasiones en Filipinas, inundó pueblos enteros en la isla de Cebú, que en octubre sufrió un terremoto de 6,9 por el que murieron al menos 72 personas, y la isla de Negros, en la región central de Bisayas, mientras científicos advierten que las tormentas se están volviendo más fuertes debido al cambio climático.

La isla de Cebú, con 71 fallecidos, es la zona más afectada por Kalmaegi, que cruzó entre el martes y el miércoles el país con vientos huracanados e intensas precipitaciones, declaró el subdirector de la Defensa Civil, Rafaelito Alejandro, a la emisora DZMM. “Debido a la envergadura del golpe en las zonas afectadas por el tifón he aprobado que se declare el estado de calamidad nacional”, dijo el presidente, Ferdinand Marcos Jr, tras una reunión para abordar el desastre.

Casi dos millones de personas en más de 360 localidades se han visto afectadas por Kalmaegi, conocido en el país como Tino, de las cuales más de medio millón se encuentran desplazadas, según los últimos datos del Consejo Nacional para la Reducción y Gestión del Riesgo de Desastres (NDRRMC).

Las imágenes muestran a personas refugiadas en los tejados de sus casas, mientras las fuertes corrientes de agua movían vehículos y contenedores de mercancías. Entre los muertos se incluyen seis soldados que fallecieron cuando su helicóptero se estrelló el martes en la isla de Mindanao cuando participaba en los operativos de rescate.

Mientras Filipinas se recupera del desastre en el centro del archipiélago, las autoridades de la isla septentrional de Luzón —donde se ubica la capital, Manila— se preparan para la posible llegada de una tormenta tropical que se espera que gane fuerza hasta convertirse en un supertifón antes de tocar tierra el lunes, según el departamento de Meteorología.

Filipinas sufre unos 20 tifones y tormentas tropicales al año, especialmente en la temporada de lluvias, que suele comenzar en junio y terminar en noviembre o diciembre, y los científicos advierten de que las tormentas se están volviendo más poderosas debido al cambio climático.

Las autoridades de Filipinas elevaron este miércoles a al menos 60 los muertos causados por el terremoto de magnitud 6,9 que golpeó la pasada noche el centro del país, dejando además decenas de heridos y daños materiales, haciendo que la región declarase esta mañana el estado de calamidad.

“Hemos recibido reportes de que hasta 60 personas han fallecido a causa del terremoto”, dijo en una rueda de prensa el secretario adjunto de la Oficina de Defensa Civil (OCD), Bernardo Rafaelito Alejandro. “La situación es muy fluida”, dijo Alejandro, reconociendo las dificultades a las que se enfrentan los equipos de rescate sobre el terreno debido a los cortes de electricidad provocados por el terremoto en la provincia de Cebú, una de las golpeadas por el tifón Bualoi el pasado fin de semana.

El terremoto de magnitud 6,9 tuvo lugar a las 21:59 hora local (13:59 GMT) del martes a una profundidad de diez kilómetros cerca de la ciudad de Bogo, según la agencia sismológica de Filipinas (Phivolcs), desatando además una alerta sobre un posible tsunami localizado que fue retirada este miércoles.

Buena parte de las víctimas se concentran en Bogo, en el norte de la región central de Cebú y una de las más cercanas del epicentro.

Además de dejar víctimas mortales y heridos, el sismo causó importantes daños en varias infraestructuras en la provincia de Cebú, según la gobernadora provincial, Pam Baricuatro.

“El fuerte terremoto que sacudió Cebú anoche ha supuesto un gran desafío para nuestra provincia”, afirmó en un comunicado el vicegobernador de la región, Glenn Soco, al declarar el estado de calamidad, indicando que la medida es necesaria para “movilizar recursos, brindar asistencia inmediata a las familias afectadas y aplicar medidas de rehabilitación”.

El centro de Filipinas fue golpeado duramente por el tifón Bualoi el pasado fin de semana, dejando 14 muertos y obligando a evacuar a más de 350.000 personas.

El archipiélago se asienta sobre el llamado Anillo de Fuego del Pacífico, una zona de gran actividad sísmica y volcánica en la que cada año se registran unos 7.000 terremotos, la mayoría moderados.

El pasado enero, dos sismos de magnitud 6,1 y 5,8 golpearon el sur y el centro del archipiélago causando daños en carreteras, viviendas y parte de una escuela.

Taiwán y Filipinas han registrado varias víctimas mortales por las inundaciones registradas en Hualien tras el paso del supertifón Ragasa, mientras Hong Kong ha amanecido paralizada por vientos huracanados y el sureste de China se prepara para el impacto con medidas de emergencia y suspensión de actividades.

En Taiwán, el desbordamiento de un lago natural en el cauce del arroyo Matai’an anegó el municipio de Guangfu entre las 14:50 y las 16:30 hora local (06:50-08:30 GMT) del martes, después de que cediera la presa natural formada por sedimentos.

Según el Centro de Respuesta a Desastres, los desaparecidos cuentan con dirección registrada y equipos de bomberos, militares y rescatistas realizan verificaciones “puerta por puerta” para localizarlos a lo largo del día. La acumulación de fango dificulta la entrada de vehículos, según el Centro, por lo que se ha reforzado el despliegue de policías y militares sobre el terreno.

El cuerpo de bomberos indica que la mayoría de las 15 víctimas mortales eran ancianos que residían en plantas bajas.

La tormenta tropical Bualoi tomó fuerza este miércoles mientras avanza hacia Filipinas, donde se prevé que toque tierra el viernes en el centro del archipiélago ya como tifón y avance hacia Manila. Se han registrado al menos 10 muertes, incluyendo siete pescadores que se ahogaron después de que su embarcación fuera azotada por fuertes olas y vientos fuertes y volcara frente a la ciudad de Santa Ana, en la provincia norteña de Cagayán.

Hong Kong, paralizada

Ragasa, considerado el ciclón tropical más intenso de este año a nivel global, se ha desplazado este miércoles sobre Hong Kong tras azotar desde la madrugada la excolonia con vientos de hasta 200 km/h y lluvias torrenciales, paralizando la urbe, provocando inundaciones y activando la máxima alerta meteorológica.

La Oficina Meteorológica local elevó la señal de tifón al nivel 10, el máximo, con suspensión de actividades comerciales, transportes públicos y servicios no esenciales, e instó a la población a permanecer en sus hogares. También se emitió una señal de lluvia ámbar por precipitaciones que anegaron calles en el este y sur, mientras olas de hasta cuatro metros golpeaban la costa.

Se registraron daños en viviendas y mobiliario urbano por la caída de árboles y objetos desprendidos, además de anegamientos en algunas áreas urbanas.

En la víspera, los supermercados habían quedado desabastecidos por compras masivas. Hasta el mediodía local del miércoles se habían registrado 56 heridos, entre ellos una mujer y su hijo de cinco años arrastrados el martes por el mar y hospitalizados en estado grave. El Gobierno hongkonés habilitó 49 refugios que acogieron a 791 personas.

Pese a las condiciones extremas, la Bolsa de Hong Kong mantuvo sus operaciones, siguiendo la política adoptada en 2024 de no interrumpir el comercio por fenómenos meteorológicos.

El sureste de China extrema medidas

En la mañana local del miércoles, el centro del tifón se situaba al sureste de la localidad suroriental china de Yangjiang, con vientos máximos sostenidos de 55 metros por segundo, desplazándose hacia el noroeste a unos 20 km/h y perdiendo fuerza a medida que avanza, según las autoridades meteorológicas del gigante asiático.

De acuerdo con los pronósticos, Ragasa tocará tierra entre la tarde y la noche de este miércoles entre las localidades de Taishan y Zhanjiang.

En la ciudad de Cantón, con unos 18 millones de habitantes, las autoridades señalaron la mañana del martes como el tramo de mayor intensidad de viento y lluvia y mantienen niveles elevados de alerta, con ráfagas de hasta 41 metros por segundo.

El Gobierno municipal de Cantón aplica los conocidos como 'cinco paros': suspensión de clases, trabajo, producción, transporte y actividad comercial, con servicios esenciales operativos y 1.570 refugios habilitados.

La provincia homónima de Cantón, de unos 127 millones de habitantes y la más afectada por la tormenta, mantiene la alerta naranja por tifón y la roja por marejada ciclónica. Casi 1,9 millones de personas han sido reubicadas.

Esta semana, la ciudad de Shenzhen, uno de los polos tecnológicos del gigante asiático y también situada en Cantón, anunció que evacuaría a 400.000 personas en zonas de riesgo, además de decretar el cierre temporal de su aeropuerto, el cuarto de mayor tráfico en China, a partir de las 20.00 hora local de este martes.

Los tifones son fenómenos recurrentes en el sureste de China y Taiwán durante el verano y el otoño, cuando las aguas cálidas del Pacífico propician la formación de ciclones que, en ocasiones, provocan daños significativos e interrupciones en la actividad económica.

Decenas de miles de filipinos mostraron este domingo su ira por los millonarios casos de corrupción en proyectos de control de inundaciones, con políticos y contratistas bajo la lupa de varias investigaciones, en una jornada mayoritariamente pacífica, pero que dejó choques en la capital.

“Los diputados y los senadores son los culpables de esta corrupción rampante, son ellos quienes empezaron y algunos contratistas y oficiales son también parte”, dijo a EFE Michael, de 22 años, desde una marcha que se congregó en el manileño parque de Luneta.

Manifestaciones multitudinarias

La oficina de gestión de desastres de la capital estimó en 49.000 los asistentes convocados de organizaciones juveniles e izquierdistas, una cifra que la Policía manileña rebajó a 8.000 en un comunicado.

En su mayoría jóvenes vestidos de negro, algunos con el rostro cubierto, los manifestantes airearon su hartazgo con carteles como “nosotros trabajamos, nosotros pagamos, ellos roban”.

A kilómetros de distancia, la arteria Epifanio de los Santos de Manila acogió durante la tarde a unos 10.000 manifestantes vestidos de blanco y convocados por organizaciones religiosas a la bautizada como “marcha del billón de pesos”.

“La corrupción no se trata sólo de dinero robado, se trata de futuros robados: casas inundadas, tierras envenenadas, oportunidades desperdiciadas para nuestros hijos”, destacó el sábado la Conferencia de Obispos Católicos de Filipinas (CBCP, en inglés), alentando las manifestaciones de hoy.

Las manifestaciones no estuvieron limitadas a la capital, y en ciudades como la norteña Baguio o la central Iloilo se congregaron también miles de filipinos cansados de la corrupción.

Enfrentamientos en Manila

Además de la asistencia masiva, la jornada en la capital estuvo marcada por enfrentamientos entre algunos manifestantes y las fuerzas de seguridad que dejaron al menos treinta agentes heridos y una decena de detenidos, dijo a los medios el jefe de la Policía manileña, Anthony Aberin.

Los manifestantes congregados en el parque de Luneta procedieron a marchar hacia una zona cercana al palacio presidencial de Malacañang, entre un dispositivo policial reforzado para prevenir disturbios.

Imágenes difundidas por el medio local GMA y por la propia Policía mostraron cómo un ardió un camión, utilizado para cortar el paso de la protesta, mientras que en un incidente separado las fuerzas de seguridad recurrieron al uso de cañones de agua para dispersar a una muchedumbre entre lanzamiento de piedras y otros objetos.

El presidente de la organización izquierdista Bayan, Renato Reyes, resultó herido unos enfrentamientos provocados por desconocidos.

“No sabemos quién eran estos grupos, no estaban afiliados con Bayan, pero podíamos sentir su ira (...) al final del día, el Gobierno no puede ignorar el problema de la corrupción”, dijo Reyes en un comunicado.

Corrupción millonaria bajo investigación

La corrupción en los proyectos de infraestructuras para controlar inundaciones domina desde hace semanas la agenda política en el país.

Supuestamente finalizados pero en realidad inexistentes, o de baja calidad, estos proyectos “fantasma” habrían causado pérdidas al erario público de 1.771 millones de euros solo en los últimos dos años, afirmó recientemente el secretario de Finanzas, Ralph Recto.

Filipinas hace frente cada año a una veintena de tifones, y el año pasado vivió una inusual avalancha de seis tormentas tropicales consecutivas en menos de un mes que dejaron al menos 164 muertos.

Estas tormentas desatan inundaciones y avalanchas a su paso, afectando a millones de habitantes, y los manifestantes denuncian que los billones de pesos invertidos en mitigarlas acaban en los bolsillos de unos cuantos políticos y contratistas.

Las reivindicaciones anticorrupción han provocado por el momento la dimisión del dirigente de la Cámara de Representantes, Martin Romualdez; mientras que el presidente del Senado, Francis Escudero, fue apartado la semana pasada después de que emergieran sus vínculos con uno de los grandes contratistas bajo investigación.

Temor a una violencia similar a Nepal o Indonesia

A la vista de las virulentas protestas alentadas por el hartazgo de la juventud en contextos de alto desempleo y corrupción en Indonesia y Nepal (y antes en Bangladés y Sri Lanka), el temor de las autoridades filipinas y de las organizaciones religiosas convocantes era que las manifestaciones acaben desbordándose.

“Recordad, vuestra fuerza no reside en la ira, sino en la esperanza inquebrantable”, recordó la CBCP a los manifestantes.

Incluso el presidente filipino, Ferdinand Marcos Jr., se declaró a favor de las protestas tras haber denunciado la corrupción en su discurso a la nación de julio, y prometido investigar la lacra.

“Si no fuera presidente, quizá me uniría a ellos”, dijo hace una semana, después de que las manifestaciones en Nepal se saldaran con más de 70 muertos y la expulsión del exmandatario K.P. Sharma Oli.

Las similitudes en Filipinas con las protestas en la región abundan: desde las banderas pirata del popular manga “One Piece”, estandarte de las recientes protestas en Indonesia y Nepal vistas en abundancia en Manila este domingo, hasta el escrutinio de los llamados 'nepo babies', en referencia a los descendientes de los grandes contratistas de proyectos de control de inundaciones.

La tensión creciente en el el mar de China Meridional entre China y Filipinas quedó patente el lunes con la colisión de dos embarcaciones chinas, una de la armada de guerra y otro de los guardacostas, que perseguían a otro barco de la guarda costera filipina, según se aprecia con nitidez en un vídeo distribuido por el lado filipino, que acusa a China de comportamiento “imprudente”. China confirmó el incidente, sin referirse propiamente a la colisión.

Un buque de la Guardia Costera China “realizó una maniobra arriesgada” mientras perseguía “a gran velocidad” al BRP Suluan de sus homólogos filipinos, provocando “el impacto con el buque de guerra de la Armada del Ejército Popular de Liberación”, dijo el portavoz de los guardacostas filipinos, Jay Tarriela, en la red social X.

Tarriela compartió un vídeo del momento de la colisión y afirmó que el impacto causó daños importantes en el buque de los guardacostas chinos, dejándolo “inutilizable”.

Los guardacostas filipinos precisaron que se encontraban en la zona de madrugada para dar apoyo a unos 35 barcos pesqueros, cuando tuvieron que hacer frente a “maniobras peligrosas y acciones de bloqueo” y al uso de cañones de agua por parte de embarcaciones chinas.

“Los chinos siempre distorsionan los hechos y culpan a otros en lugar de a sí mismos”, dijo el portavoz en una rueda de prensa virtual, justificando la difusión de los vídeos.

El Departamento de Defensa Nacional de Filipinas, en un comunicado, expresó su solidaridad con los guardacostas del archipiélago “ante el comportamiento atroz e insensato de China”.

La Guardia Costera China se refirió a lo sucedido a través de un comunicado de su portavoz Gan Yu, que alegó que “los buques filipinos insistieron en ingresar en el área del Mar Meridional de China con el pretexto de abastecer a barcos pesqueros, haciendo caso omiso de la disuasión y las advertencias repetidas de China”, según recogió la agencia oficial china Xinhua. “En respuesta, la parte china tomó las medidas necesarias, que incluyeron seguimiento, vigilancia y bloqueo, para expulsar a las embarcaciones filipinas. Todas las acciones registradas en el lugar fueron profesionales, estandarizadas y legítimas”, defendió Gan.

Manila y Pekín mantienen un conflicto por la soberanía de territorios en el mar de China Meridional, una región estratégica por donde transita aproximadamente el 30% del comercio global, que alberga el12 % de los caladeros mundiales y cuenta con potenciales reservas de petróleo y gas.

El suceso se produjo en el entorno de un atolón en el que está disputada hasta la nomenclatura; los filipinos lo denominan bajo de Masinloc y para los chinos es la isla de Huangyan, mientras que en el mundo anglosajón es conocido como atolón de Scarborough.

El conflicto marino se ha reavivado con el acceso a la presidencia en 2022 de Ferdinand Marcos hijo, proclive a reforzar los lazos con la antigua metrópoli estadounidense, tras un periodo de cierta descontracción durante el mandato de Rodrigo Duterte.

A estas tensiones territoriales se ha sumado el malestar de Pekín por el acercamiento de Manila a Taiwán, después de que el presidente filipino abriese la puerta a contactos oficiales con Taipéi y afirmara que el archipiélago se vería involucrado a su pesar en una posible invasión.

Patricia Evangelista (Manila, Filipinas, 1985) se define así misma como una “periodista de traumas”. Colaboradora habitual de medios como el New York Times y el New Yorker, centra su trabajo en las consecuencias de los conflictos armados, catástrofes naturales y la lucha por los derechos humanos.

La carrera de Evangelista, también la ha llevado a seguir de cerca la actividad del presidente Rodrigo Duterte, sobre el cual acaba de publicar en catalán y castellano Que alguien los mate: Crónica de la violencia de mi país (Comanegra/Reservoir Books, 2025), una investigación sobre los asesinatos extrajudiciales que se produjeron bajo el mandato de Duterte y que fue incluido en la lista de mejores libros de no ficción del año del Time, New York Times y New Yorker.

“En Filipinas, mientras un político está siendo juzgado, gana elecciones”, afirma refiriéndose a Rodrigo Duterte quien, a pesar de haber sido detenido por crímenes contra la humanidad, ha ganado recientemente las elecciones a la alcaldía de su bastión, Davao. Así se ha expresado durante una conversación con la prensa en el CCCB de Barcelona, centro en el cual inicia ahora una residencia de dos meses.

Evangelista insiste en que Duterte está pasando por un proceso judicial “gracias a las personas que han decidido contar su historia, sino no existiría ni tan siquiera el libro”. Su ensayo centra el foco en estas voces y sus testimonios durante la “guerra contra las drogas” de Filipinas, uno de los capítulos más oscuros de la nación.

“Mi trabajo consiste en dejar un registro de lo que hago e intento honrar las historias de las personas”, añade. La periodista, investigadora y documentalista filipina suma así otro proyecto donde saca a relucir las vivencias traumáticas de la población en contextos de conflictos armados y la ardua lucha por los derechos humanos.

Además, destaca que no es fácil construir una crónica de este calibre en Filipinas porque no es el país más seguro para un periodista. “Más de cien periodistas murieron el año pasado y, si haces este tipo de periodismo, siempre tienes ese miedo”, relata.

“El futuro de autócratas como Duterte es brillante, porque nadie recuerda el pasado”, remarca. Para la reportera, el objetivo de su libro y de su carrera en general no es dar una solución a un problema, pero si hay alguna, es mediante contar historias. “No tengo las expectativas pero sí la esperanza de que lo que haces pueda cambiar algo”, concluye.

El programa de residencias internacionales

Patricia Evangelista es la cuarta participante del programa de residencias internacionales “Resident CCCB”. La autora comenzará un comisariado lleno de actividades que dará comienzo el próximo 22 de mayo y finalizará el 25 de julio. En su estancia, reflexionará sobre el trauma, la violencia, el autoritarismo, o el auge de la extrema derecha, entre otros temas.

El programa de residencias internacionales gestado por el CCCB en colaboración con la Universitat Oberta de Catalunya (UOC) y la Fundación Privada Mir-Puig, consiste en la invitación de personalidades del mundo artístico, del pensamiento o del periodismo a vivir en Barcelona durante dos o tres meses, para realizar una variedad de proyectos culturales.

Para el centro, este proyecto tiene el objetivo de promover el debate de excelencia y la relación creativa entre Catalunya y el mundo. Además, pretende promover espacios de trabajos pausados, para así favorecer la creación de vínculos en profundidad entre invitados y el contexto cultural local.

Después de Evangelista, la escritora, lingüista e investigadora mexicana, Yásnaya Elena Aguilar Gil, será la residente que coja el relevo del programa. En este caso, su carrera se centra en el estudio y la promoción de la diversidad lingüística y los derechos de las poblaciones indígenas de México, que están en riesgo de desaparición.

El expresidente filipinio Rodrigo Duterte, que se encuentra detenido en La Haya, lidera con un amplio margen de votos la carrera por la alcaldía de su bastión sureño, según los resultados provisionales de las elecciones a mitad de mandato celebradas este lunes, unos comicios marcados por la disputa entre el presidente, Ferdinand Marcos Jr., y la familia del exmandatario.

Duterte se hizo con 618.398 votos en la ciudad de Davao, que gobernó durante más de tres décadas antes de dar el salto a la presidencia entre 2016 y 2022, lo que representa más del 85% de los votos en su bastión sureño.

El expresidente fue detenido el pasado marzo en Filipinas tras ser acusado por la Corte Penal Internacional (CPI) de crímenes contra la humanidad, en el marco de su cruenta guerra contra las drogas. Según datos de la Policía, unas 6.000 personas murieron en asesinatos extrajudiciales y operativos antinarcóticos, aunque ONG locales elevan la cifra a 30.000.

Su arresto se ha convertido en un tema central de estos comicios, en los que además de 18.000 puestos de la administración local también estaba en liza la totalidad de la Cámara de Representantes y la mitad del Senado.

Por ello, las elecciones se han convertido tanto como un referéndum a las políticas de Marcos Jr. como en un baremo a la popularidad del clan Duterte.

Según los resultados provisionales los candidatos impulsados por Marcos Jr. al influyente Senado y los avalados por el clan Duterte quedaron empatados.

“El abogado ante la CPI dijo que, una vez recibamos los documentos (en caso de ganar), podremos intentar que el expresidente Rodrigo Duterte preste juramento”, afirmó el lunes su hija Sara, vicepresidenta del país asiático, después de votar.

No obstante, con Duterte en La Haya a la espera de que comience su juicio el próximo septiembre ante la CPI, no está claro quién asumirá las funciones de alcalde.

Además de la victoria provisional del patriarca del clan Duterte, a la espera de que la Comisión Electoral de Filipinas (COMELEC) publique los resultados definitivos la semana próxima, el recuento no oficial indicó el dominio de la dinastía en Davao.

Su hijo Sebastian Duterte lideraba con un 83% de los votos la carrera por la vicealcaldía de la urbe sureña, mientras que otro de sus vástagos, Paolo, se encontraba a la cabeza del recuento como aspirante a la cámara baja del Congreso en uno de los distritos de Davao. Igual que dos nietos del expresidente, en liza para puestos de la administración local.

Aunque la vicepresidencia no está en juego, las elecciones determinarán la composición del influyente Senado y por tanto el futuro de Sara Duterte.

La vicepresidenta se enfrenta a un reguero de acusaciones de corrupción en el marco de un juicio político ante la cámara alta del Congreso que podrían desembocar en su destitución, eliminando sus opciones de optar a dirigir el país en 2028. 

La vicepresidenta de Filipinas, Sara Duterte, fue recibida por representantes del Ministerio de Exteriores neerlandés a su llegada este jueves a Países Bajos para tratar de reunirse con su padre, el expresidente Rodrigo Duterte, detenido tras ser acusado por crímenes contra la humanidad por la Corte Penal Internacional (CPI).

“A su llega (a Ámsterdam), la vicepresidenta Duterte fue recibida con asistencia del Ministerio de Exteriores neerlandés y la Policía Nacional”, dijo la oficina de Sara Duterte en un comunicado. Según la nota, la vicepresidenta tiene previsto mantener “varias reuniones” en Países Bajos mientras espera poder reunirse con su padre.

El expresidente ingresó ayer en el centro de detención de la CPI en La Haya tras ser detenido en Filipinas el martes, después de que el tribunal emitiera una orden de arresto acusándole de crímenes contra la humanidad.

La Corte lo acusa de crímenes contra la humanidad relacionados con la guerra contra las drogas entre 2011 y 2019. Según la Policía filipina, en los cinco años de mandato de Duterte como presidente, alrededor de 6.000 personas murieron en operativos antidroga y operaciones extrajudiciales, unas estimaciones que ONG locales elevan a más de 30.000 fallecidos.

Por temor a rendir cuentas ante la CPI, Duterte retiró en marzo de 2019 a Filipinas del Estatuto de Roma, el tratado fundacional del tribunal, pero la corte estimó que esa decisión no afecta a su jurisdicción sobre crímenes cometidos antes de esa fecha.

La vicepresidenta ha denunciado que su padre fue llevado “a la fuerza” a La Haya en un intento del Gobierno de debilitar a su clan familiar antes de unas elecciones a mitad de mandato que tendrán lugar el 12 de mayo. El presidente filipino, Ferdinand Marcos Jr., hijo del fallecido dictador filipino, afirmó sin embargo haberse limitado a cumplir con las obligaciones del país asiático ante Interpol.

El actual presidente y la hija del exmandatario forjaron una exitosa alianza de cara a las elecciones presidenciales de 2022, pero su relación se deterioró rápidamente y Sara Duterte se enfrenta ahora a un juicio político ante el Senado por corrupción. 

Rodrigo Duterte ha enviado un mensaje a sus seguidores justo antes de aterrizar detenido en Países Bajos. “A mis compatriotas”, dijo Duterte, cuyo avión aterrizó ayer por la tarde en el aeropuerto neerlandés, “estoy bien, no se preocupen”. “Por todo lo sucedido en el pasado, soy yo quien se puso al frente de nuestras fuerzas del orden y del Ejército. Les dije que les protegería y que asumiría la responsabilidad de todo”, concluyó el exmandatario.

El expresidente no ha pedido perdón y defiende sus políticas. “Mi mandato como presidente de la república era proteger al país y a los filipinos. No cuestionéis mis políticas porque no ofrezco ni perdón ni excusas, hice lo que tenía que hacer”, dijo Duterte el pasado noviembre ante el Senado filipino, al ser cuestionado sobre los asesinatos extrajudiciales.

El expresidente de Filipinas Rodrigo Duterte ha sido detenido este martes por la Policía del país asiático después de que la Corte Penal Internacional (CPI) emitiera una orden de arresto, acusándolo de crímenes contra la humanidad durante su sangrienta campaña contra las drogas.

Duterte fue detenido en el Aeropuerto Internacional Ninoy Aquino de Manila a su llegada de Hong Kong, donde participó el pasado fin de semana en un acto electoral previo a los comicios del próximo 12 de mayo entre rumores sobre su orden de arresto.

La detención tuvo lugar después de que la oficina de Interpol de Manila recibiera esta mañana la copia oficial de la orden de arresto de la CPI, según ha señalado la oficina presidencial en un comunicado.

Varios medios locales han informado por la tarde de que un avión con el expresidente ha partido hacia La Haya. Sara Duterte, vicepresidenta de Filipinas e hija del expresidente, ha denunciado que su padre está siendo “trasladado por la fuerza”. “Esto no es justicia, es opresión y persecución”, ha señalado la vicepresidenta, que acusa al Ejecutivo del presidente y antiguo aliado en las elecciones de 2022, Ferdinand Marcos Jr., de entregar a un ciudadano filipino “a potencias extranjeras”. “Es una flagrante afrenta a nuestra soberanía”, ha dicho.

6.000 muertos en operativos antidroga y asesinatos extrajudiciales

Duterte y sus acompañantes llegaron al aeropuerto a las 9:20 hora local (1:20 GMT), momento en que el Fiscal General del país asiático presentó la notificación de la CPI por crímenes de lesa humanidad, y el expresidente fue escoltado por las fuerzas de seguridad fuera del aeropuerto. Según el comunicado de la oficina presidencial, el político de 79 años de edad goza de buena salud y fue examinado por un equipo médico tras ser detenido.

El exmandatario llevó a cabo una guerra contra las drogas durante su mandato, entre 2016 y 2022, en la que murieron unas 6.000 personas en operativos antidroga y ejecuciones extrajudiciales, según las cifras de la Policía, aunque organizaciones no gubernamentales locales elevan esta cifra a más de 30.000.

La Corte Penal Internacional inició una investigación por las ejecuciones extrajudiciales, a pesar de que Duterte retiró a Filipinas del organismo en 2019 para evitar ser implicado, y en 2021 vinculó a las autoridades y fuerzas de seguridad con los crímenes cometidos.

El 8 de enero de 2020, un titular saltó a la primera plana de todos los medios de Filipinas: la muerte, en una operación antidroga, de un español, Diego Bello, al que presentaban como un “lord” del narcotráfico, el “top one” para las autoridades de la región. Unas acusaciones que resultaron ser tan falsas como el propio dispositivo policial que encubrió el asesinato “premeditado” del empresario coruñés de 32 años. Esa es la conclusión a la que llegaron tanto la Comisión de Derechos Humanos como la Oficina Nacional de Investigación (NBI). Cuatro años después, los tres agentes que dispararon a Diego esperan sentencia en prisión. Mientras ésta llega, RTVE conmemora la fatal efeméride con el documental que relata la lucha de la familia y los amigos de la víctima para revelar la verdad. Se llama igual que la plataforma que crearon para impedir que se olvidase lo sucedido, Justicia para Diego, subtitulado Un asesinato en el paraíso.

“Estamos aquí, en el puto paradise”. El documental —dirigido por Jorge Valcárcel y Eduardo Mendoza y producido por la propia plataforma con la colaboración de Señor Mono— nos presenta a Diego con su voz en off mientras muestra con su cámara la arena blanca y las aguas cristalinas de una playa. Instantes después lo vemos, rodeado de palmeras, con su característica melena rubia de surfero y barba de varios días, así como aparecería en una campaña promocional del Deportivo, el club del que fue canterano. “Nuestro hijo era un alma libre”, lo define entonces Alberto, su padre.

Y es ese espíritu libre el que lo lleva por el mundo: primero a Londres, después a Australia, donde trabajó para pagarse el curso de buceo en Tailandia que le permitió ser monitor en Honduras... pero siempre regresando a casa en los veranos. En noviembre de 2017 un problema con la visa le impide volver a Australia, así que decide irse a Filipinas. Es entonces cuando llega a la isla de Siargao —“el puto paradise”— y allí encuentra su “hábitat”. En poco tiempo, ya está gestionando un hostel para turistas.

El aterrizaje de Diego coincide con un punto de inflexión, como relata en el documental Olga García, directora de una revista local: “Condé Nast cataloga a Siargao como la mejor isla de Asia en 2018”. Eso provocó que las “grandes fortunas” de Manila llegasen a invertir. Algo que pudo tener mucho que ver con la muerte del empresario.

“Es una advertencia: el que quiera venir aquí y y quiera hacer negocios, que sepa que esto puede pasar”, relata Pedro Moreno, uno de los socios de Diego. “Diego molestaba a personas, personas con poder. Se montó este circo para quitarlo”, concuerda Olga.

La rápida progresión de Diego y sus socios —Pedro y Arturo García— molesta a las autoridades locales. El éxito, primero de sus fiestas de música electrónica “de las que se hablaba hasta en Manila” y, después, de su local, La Santa, tienen efectos. Medio año antes del asesinato de Diego, el gobernador de otra de las islas, Migz Villafuerte, amenaza de muerte a Arturo: “Yo te puedo hacer desaparecer y tirarte en un manglar”. Migz tenía un Airbnb frente a La Santa y sus clientes se quejaban del ruido. En aquel momento, a ninguno de ellos le parecía un motivo suficiente para un asesinato...

'Nanlaban'

La versión oficial de la muerte de Diego se ampara en el nanlaban, una supuesta defensa propia por parte de los tres policías implicados, el capitán Wise Panuelos —al que presentan como una especie de sheriff “nacionalista y proteccionista”— y los sargentos Cortés y Pazo. El mismo nanlaban que los agentes esgrimían a lo largo y ancho del país para evadir responsabilidades penales por las víctimas de la guerra contra las drogas impulsada por el presidente Duterte desde 2016.

“Mi campaña no parará hasta que el último camello, hasta que el último narcotraficante...”. Duterte acaba la frase pasando un dedo por la garganta con un sonido característico. Lo hace en un discurso, que también muestra el documental, dirigido a las fuerzas del orden: “You are free to kill the idiots”. Esos idiotas eran los narcos que se enfrentasen a policías o militares. Como trataron de hacer creer que había intentado Diego.

Según el primer informe, uno de los agentes se acercó al domicilio del coruñés para comprarle diez gramos de cocaína. Una operación “poco creíble”, y más “en su propia casa” si se suponía que el coruñés era un “gran narcotraficante”. Fue una de las cosas que hicieron sospechar a Alberto Benavente, agregado del Ministerio de Interior en la Embajada de España en Filipinas.

El relato continúa diciendo que Diego se dio cuenta del engaño y que por eso disparó primero. “Menos mal que no acertó”, contaría en televisión el capitán Panuelos. Fue entonces cuando los refuerzos del policía señuelo salieron de su escondite y, entre los tres, acribillaron al joven. Siempre, insistían, en legítima defensa. “Nanlaban”.

El crimen, un escenario

A los amigos de Diego, los primeros en llegar al lugar de los hechos, nada de eso les cuadraba. “Lo primero que pienso es que el cuerpo ha sido colocado y manipulado”, recuerda Arturo. El cadáver tenía una pistola en la mano y una riñonera cruzada en bandolera “sin una gota de sangre”, como señalaría el abogado de la familia, Guillermo Mosquera. Las cámaras de seguridad de La Santa, de donde había salido “un minuto y medio antes” demostraron que el coruñés no llevaba entonces ninguna de las dos cosas.

El informe forense también desmontaría la versión oficial. Los tres casquillos del arma que estaba en la mano de Diego formaban un triángulo que dejaba en su interior los de las pistolas de los policías. Es decir, tendría que estar girando en torno a ellos mientras disparaba —una escena más propia de Matrix que de la vida real— y, pese al reducido espacio en el que se desarrolló todo, no acertar ni una vez en el blanco.

Benavente sigue encontrando contradicciones: no hubo disparos de advertencia a zonas no mortales del cuerpo, sino que todos “tenían intención de matar”, como refrendaría el NBI. Pero, además, Diego estaba “limpio”: no figuraba en ningún registro policial ni como consumidor de estupefacientes —algo que descartó el análisis toxicológico del cuerpo— pero tampoco como traficante. Lo más sorprendente, que después del tiroteo, no se produjera ningún registro en la casa buscando droga. “Esto se hace en Madrid y en Manila”.

Cualquier investigación española podía ser vista por Filipinas como una injerencia en su soberanía, lo que ataba las manos a la embajada, pero no sucedía lo mismo con la Comisión de Derechos Humanos de Filipinas, que comenzó a indagar —con el apoyo de Benavente y su equipo— inmediatamente después de conocer las noticias. La entidad tenía callo. Estimaba en unas 30.000 las personas que habían muerto en la guerra contra la droga de Duterte, unas 6.000 tras “resistirse al arresto”.

La Comisión presenta sus conclusiones en julio, seis meses después del asesinato y en pleno confinamiento derivado del COVID. Desmonta el informe policial y habla de “ejecución extrajudicial”. El informe —y la presión internacional— espolean la acción de la NBI. En sólo tres meses tiene clara la existencia de una “conspiración para matar a Diego” y lo plasma en un documento “devastador” que acaba de triturar la versión oficial, a la que tacha de “escenario inventado”. Como consecuencia, imputa a los agentes por tres supuestos delitos: asesinato, falsificación de pruebas y perjurio. Cuando se emite la orden de detención, Panuelos, Cortés y Pazo... desaparecen. Pero no del todo.

Desaparecidos pero con redes sociales

Mientras en Filipinas aseguraban que no eran capaces de dar con el paradero de los tres agentes, estos seguían muy activos en sus redes sociales. La madre de Diego, Pilar, los persigue a través de perfiles falsos hasta que la bloquean. Es entonces cuando familiares y amigos deciden volcar su acción en la política.

La plataforma se reúne con la alcaldesa de A Coruña, lleva sus demandas al Congreso y hasta al Parlamento Europeo. Filipinas descubre que tiene un problema: no puede reunirse con ningún representante de la UE que no le plantee, como primer tema, la situación de los supuestos asesinos de Diego. Y, como señala el eurodiputado Miguel Urban, no tiene nada que demuestre la culpabilidad del joven. La situación se hace tan insostenible que, en febrero de 2023, veinticinco meses después del crimen, los asesinos se entregan. Aparentemente, de forma voluntaria.

La vista tuvo lugar en noviembre de 2023, con la presencia de los padres de Diego y el abogado Mosquera. La cinta nos deja aquí uno de sus momentos de mayor fuerza. Cuando unos y otros esperan en el pasillo, a las puertas de la sala. Alberto rodea con el brazo los hombros de Pilar. Mira a los asesinos de su hijo, resopla, baja la mirada y la vuelve a levantar. Su mujer, rígida como una estatua, clava en los tres hombres, sin desviarlos en ningún momento, unos ojos que lo dicen todo.

En Filipinas, una causa de estas características puede prolongarse durante años, pero son muchos los ojos que están puestos sobre ella. Como sucedió con el periodista americano asesinado durante la revolución sandinista en Bajo el Fuego (Under fire, Roger Spottiswoode, 1983), su nacionalidad permitió una reacción que a las víctimas locales se les negaba.

“Diego representa a los miles de personas que fueron asesinadas durante la guerra contra las drogas. Muchos no tuvieron el lujo, ni la oportunidad siquiera, de tener un caso, un expediente”, concluye la directora ejecutiva de la Comisión de Derechos Humanos, Jacqueline de Guia. “Por eso, el caso de Diego representa una esperanza”. Y no duda de que eso se debe “a que la famlia nunca desisitió”.

Sin embargo, el documental se cierra con una pregunta que sigue sin respuesta: ¿quién encargó a los tres policías la muerte de Diego? “Ellos son simplemente ejecutores, han acatado órdenes que vienen de alguien con mucho poder y mucho peso”, concluye Arturo. “Diego molestaba, básicamente”, resume Olga. “Ojalá hubiera más trasfondo, pero es así de simple”.

“La clave la tiene el capitán Panuelos”, sentencia Benavente. Por eso, la única esperanza que les queda es que una condena ejemplar pueda soltar la lengua de los autores materiales. “Quizá así se decida a contar la motivaciones de este crimen”. Pero de momento, Panuelos sigue en silencio.

Escribo este artículo desde el aeropouerto de Dubai. No hay vuelo directo de Manila a Barcelona, pero sí hay un “vuelo directo” para la electrónica. Lo explico. En Barcelona y en el mundo entero disfrutamos de una electrónica barata que va penetrando en nuestro estilo de vida a pasos agigantados. Una clase consumidora global, distribuida por los cinco continentes, engulle gran cantidad de artefactos electrónicos.

Dichos artefactos, por lo general, requieren estar conectados a infraestructuras eléctricas y digitales (enchufes, fibra óptica, rúters, antenas, satélites, centrales eléctricas, líneas de alta o baja tensión...).

Pero nuestro ciberuniverso tiene un soporte físico formado por, microchips, microcomponentes, células fotovoltaicas, baterías y otros componentes electrónicos que se interconectan, creando infinitas redes. Hasta el punto que, si queremos hablar de la llegada de la IA, no podemos hacerlo sin mencionar el trabajo en fábricas, talleres de sudor y en minas.

En general nos encanta la electrónica, optamos por una mayor digitalización y por una transición ecológica de la mano de energías renovables que, de nuevo, demandan incrementar los semiconductores y los circuitos electrónicos, sobre todo las baterías.

Ahora bien, ante tamaña superdemanda, ¿quién produce lo que no vemos? ¿En qué condiciones? ¿En qué rincones del planeta? ¿De dónde sale el material? ¿Será infinito?

Hemos viajado a las Filipinas para analizarlo de primera mano. Lo hemos hecho para conocer la 'cara B' de la electrónica, a propósito de la celebración en Barcelona de una de las orgías del negocio tecnológico más importantes del mundo, el Mobile World Congress.

Las Filipinas son una enorme fábrica de ensamblaje de semiconductores, uno de los eslabones de la parte baja de la cadena. Alrededor de 3,2 millones de personas trabajan en decenas de fábricas que generan entre el 30-40% del PIB. Por debajo de las fábricas sólo hay dos eslabones más: el de los talleres informales de ensamblado (sweatshops o talleres de sudor) y el eslabón de la minería, la extracción, el procesado y fundición del mineral.

Este país de 118 millones de habitantes es y ha sido tradicionalmente exportador de mano de obra barata a todo el mundo. De la más baratas de Asia: obreros para la construcción en Qatar, pescadores y marineros para pesqueros o buques mercantes con bandera de conveniencia, servicio doméstico -en ocasiones en condiciones de semiesclavitud-, obreros de la electrónica en Malasia... Hoy Filipinas es a la vez una enorme y barata fábrica de semiconductores, un exportador de mano de obra, y la segunda reserva mundial de níquel (clave para la industria de semiconductores).

Electrónica barata: el caso Filipinas

Las grandes plantas están ubicadas estratégicamente en Zonas Económicas Especiales, donde no se pagan impuestos. Muchas de ellas son de capital chino, pero también japonés, coreano, u occidental y alimentan de semiconductores y componentes a las grandes marcas globales. La mayor concentración de plantas está en la Región IV-A de Calabazón, que es precisamente el principal lugar de origen de la comunidad filipina de muchas ciudades europeas, como Barcelona.

En las grandes plantas donde se manufactura la electrónica suelen sucederse turnos interminables en una organización productiva férrea orientada a la máxima producción con el menor coste y un control de calidad que no permite errores. Según fuentes sindicales entrevistadas, la empresa Cirtek, por ejemplo, despliega turnos de 12 horas al día, 6 días a la semana; es decir, 72 horas a la semana por un salario de unos 70 euros.

¿Son 280 euros mensuales una retribución justa para una persona dedicada plenamente a trabajar? ¿Es consciente el consumidor de que la electrónica barata está ligada a este régimen global basado en condiciones de explotación laboral en la cola de la cadena global de la digitalización? Aquí radica una de las paradojas actuales de la electrónica: la disparidad en la retribución a lo largo de la cadena global.

La cara opulenta de la electrónica

Regresemos a Barcelona, donde se ha consagrado el Mobile World Congress. En el mundo de los negocios vale cualquier sacrificio para lograr un buen contrato de suministro. Casi 100.000 representantes de compañías, instituciones públicas, brokers, pertenecientes a la cima de la pirámide de la electrónica, tratan de cazar tendencias, lograr contratos, proyectar su imagen o pasar un buen momento en la entretenida ciudad de Barcelona.

Uno de los restaurantes emblemáticos del barrio de Gracia, el Botafumerio, reportaba el nivel de algunos comensales que, a cargo de la tarjeta de crédito de su compañía, invitaban a sus clientes a cenas que alcanzaron los 6.000€ el cubierto. Es decir, una sola cena en un restaurante de Barcelona para un ejecutivo de la electrónica equivale a más de dos años de trabajo intensivo de un operario de fábrica de la misma cadena global de suministro.

En definitiva la electrónica resulta ser uno de los negocios más estratégicos (base material para las revoluciones digital y verde y para la hegemonía industrial-militar), de los más lucrativos y de los más injustos a escala global. El “vuelo directo de la electrónica” entre Barcelona y Calabazón en las Filipinas es paradigmático. Por ello merece nuestra atención.

Siendo legal la compra de electrónica producida con eslabones que se enmarcan en la explotación laboral, ¿cómo avanzar hacia cadenas globales más justas?

Existen múltiples frentes para tratar de adecentar esas cadenas de la injusticia. Todas ellas insuficientes, pero necesarias. Una primera es el Mobile Social Congress, impulsado por SETEM, que trata de llamar la atención de la 'cara B' de la electrónica, es decir de lo que sucede en la fábrica y en la mina. Cada año tiene lugar en formato semipresencial y reúne a gentes que operan desde la lógica de la justicia global.

Ya en el campo de las políticas públicas, otro referente es Electronicswatch, una agrupación de administraciones públicas, por lo general locales y europeas, como los Ayuntamientos de Oslo o de Barcelona, o universidades que ponen su fuerza de contratación al servicio del respeto de los derechos humanos, en coordinación con ONG y sindicatos que operan en las fábricas de electrónica en países como Filipinas.

Cuando se reporta un caso de violación en una fábrica en un país del sur global, por ejemplo por el asesinato de un sindicalista por parte del Ejército, se reporta a los grandes compradores en el norte (big buyers) para que utilicen su capacidad de exigir cuentas a las empresas o gobiernos involucrados. Una telaraña alternativa para presionar en favor del respeto de los derechos humanos más allá de las propias fronteras.

¿Quiere a estos niños? Mary levanta la cara y sonríe. “Los quiero como si fueran míos”, responde. Mary los ha cuidado desde que nacieron. Ha estado en todos los eventos escolares importantes: partidos deportivos, entregas de premios, graduaciones. Los lleva a extraescolares y a las citas con el médico. Supervisa los deberes y gestiona las citas de los niños con amigos para jugar. Es Mary quien escucha, cada noche, el relato de lo que ha pasado ese día en el colegio.

Sin embargo, le inquieta el hecho de que la familia para la que trabaja no la va a necesitar durante mucho tiempo más. Su derecho a permanecer en Reino Unido depende de que conserve su trabajo con sus actuales empleadores. El niño tiene 12 años y la niña, ocho. Pronto podrán ir solos al colegio. ¿Y qué hará Mary? Si la familia decide prescindir de ella, tendrá que abandonar el Reino Unido o, como han hecho muchas de sus amigas, quedarse irregularmente. Esta última posibilidad la dejaría sin permiso de residencia, vulnerable a ser explotada, procesada y deportada.

A medio mundo de distancia, en Filipinas, viven sus tres hijos, que ahora tienen entre 20 y 30 años. Se ha perdido todos sus momentos importantes. Su hija solía reprocharle que los había abandonado. “Era muy duro. Así que intenté no darle tanta importancia, pero en el fondo tenía sentimientos de culpa”, explica Mary. Lo cierto es que su trabajo en Londres le ha permitido enviar suficiente dinero a casa para pagar la educación de sus hijos. Han terminado la escuela y han ido a la universidad. Su hija es profesora y sus hijos trabajan en el sector de la informática y la ingeniería civil. “Su vida será mejor que la mía”, afirma: “Este es mi mayor logro”.

Mary les explica a los niños que cuida que deben comer lo que ella les prepara, porque tienen suerte de tener un plato de comida: hay personas que se mueren de hambre. Cuenta que normalmente la escuchan, a pesar de tener una vida privilegiada. Antes le hacían preguntas sobre los otros niños. Lo hacen menos a medida que crecen.

La familia para la que trabaja Mary vive en una de las direcciones más prestigiosas del oeste de Londres: un lujoso apartamento cerca de Kensington High Street. El padre y la madre son altos ejecutivos con salarios elevados. Mary cobra el salario mínimo de 12 euros la hora por ocho horas de trabajo al día, pero suele hacer doce. Por las tardes, tiene que esperar a que los padres lleguen a casa, lo que suele ser tarde. La semana después de que yo la conociese, los padres iban a ir a la ópera y ella tendría que quedarse hasta que llegaran a casa. No estaba segura de si iba a cobrar las horas extra y decidió sacarles el tema. Ellos le recordaron que pagaron los gastos legales que le han permitido prorrogar repetidamente su visado y permanecer en Londres durante casi 10 años. “Saben defender su postura”, dice.

Y lo que dicen es cierto. Si no hubieran contratado abogados muy buenos, las autoridades de inmigración la habrían expulsado del país hace años. También le pagan un billete de avión para volver a Filipinas una vez al año. Tras una renovación más de su visado, el año que viene Mary podrá solicitar el derecho a permanecer en el Reino Unido. “Durante todo este tiempo he pagado impuestos en el Reino Unido”, explica. Quiere quedarse y, con el tiempo, cobrar la pensión por jubilación.

En un año normal, el Ministerio del Interior del Reino Unido expide unos 22.000 visados para trabajadoras domésticas migrantes, y las filipinas son, con diferencia, el mayor grupo nacional que los recibe, y representan cerca del 50%. La mayoría llegan al Reino Unido con sus empleadores, familias procedentes de Oriente Medio y el sudeste asiático. Se calcula que en todo el mundo hay 53 millones de mujeres que realizan trabajo doméstico remunerado, muchas de ellas migrantes, según la Organización Internacional del Trabajo (OIT), organismo de la ONU dedicado a establecer normas laborales a escala mundial.

Es la privacidad de su lugar de trabajo lo que las hace especialmente vulnerables a los abusos. Sus horarios son largos e impredecibles, y sus condiciones de trabajo, casi imposibles de regular. En el Reino Unido, los cuidadores migrantes que trabajan en hogares deben estar disponibles en todo momento, sin tiempo libre y, a menudo, sin paga extra. Y si sus empleadores rescinden el contrato, tienen poca protección, lo que significa que se ven obligados a volver a Filipinas o acaban quedándose sin papeles.

Invisibles

A pesar de la cantidad de trabajadores filipinos en el Reino Unido, y a pesar de que prestan el apoyo que permite a tantas familias adineradas vivir como lo hacen, Mary considera que ella y sus compatriotas son invisibles para los londinenses. Mary es una mujer menuda, llega a la altura de los hombros de la mayoría de los británicos con los que se cruza. En la estación de Kensington High Street, a primera hora de la mañana de un día laborable, hay un flujo constante de mujeres filipinas que atraviesan los controles de billetes a la luz del amanecer, abriéndose paso entre la marea de oficinistas que se dirigen a la City, y que salen a la calle y desaparecen entre las casas de Notting Hill y Kensington.

En una fría mañana de invierno, Mary y yo estábamos sentadas en la biblioteca de Kensington, al calor de la luz del sol que entraba por las grandes ventanas de madera. Ella llevaba la ropa de trabajo: una sudadera con capucha y un pantalón de chándal. Era lunes, así que le esperaba un día especialmente ajetreado. “La familia y la casa han estado sin mí todo el fin de semana, así que tengo mucho que hacer”, señala.

Esa mañana Mary se había levantado a las 6:30 en el piso propiedad de una asociación de viviendas filipina que comparte con otras cinco trabajadoras domésticas. Normalmente hay una o dos mujeres –empleadas domésticas que han sido rescatadas de empleadores abusivos– durmiendo en el sofá. Mary forma parte de una red informal de trabajadoras migrantes de origen filipino que apoyan a otras que, como ellas, atraviesan dificultades. Las empleadas domésticas en el extranjero no suelen recibir ayuda de su gobierno, para quienes la exportación de trabajadores es una fuente esencial de ingresos. El principal tipo de ayuda que ofrece el ejecutivo filipino es la repatriación en casos de abusos u otros desastres. Esto se hace con más frecuencia en el caso de los trabajadores de Oriente Medio y el sudeste asiático, y es lo último que desea la mayoría de los trabajadores migrantes en el Reino Unido.

Las organizaciones filipinas que luchan por los derechos de los trabajadores migrantes se enfrentan a la hostilidad de su gobierno. Cuando Mary regresa a su país cada año, se pone nerviosa al pasar por el control de pasaportes filipino, esperando en parte que la detengan. Porque, además de tener un trabajo a tiempo completo y hacer muchas horas extra y tener otros trabajos a tiempo parcial, es activista: participa en la Asociación de Trabajadores Domésticos Filipinos del Reino Unido y en Migrante Internacional, organización fundada en Filipinas en 1996 para hacer campaña por los derechos y el bienestar de los trabajadores filipinos en el extranjero.

La organización Migrante Internacional está en el punto de mira del Gobierno filipino, que le ha puesto “la etiqueta roja”, lo que se traduce en haber sido incluida en una lista negra. El acoso a personas u organizaciones críticas con el Ejecutivo es una práctica muy extendida contra todo tipo de activistas en Filipinas. Los hace vulnerables a la violencia en un país donde son frecuentes las muertes violentas y las desapariciones sin explicación. Mary no sabe si sus actividades han llamado la atención de las autoridades filipinas, pero tiene miedo. Esta es una de las razones por las que no ha querido que se publique su nombre real en este reportaje.

Exportación de mano de obra

El Gobierno filipino tiene una política deliberada de utilizar a su población como mercancía de exportación. Los filipinos representan alrededor del 25% de trabajadores en el extranjero a nivel mundial. Son enfermeros, trabajadores de la hostelería y obreros. Pero, en su inmensa mayoría, son mujeres en ocupaciones no cualificadas, sobre todo en trabajos de cuidados.

La exportación organizada de mano de obra se convirtió en política oficial bajo la dictadura de Ferdinand Marcos, en 1974. Era un medio de obtener divisas. Pero también era, según Joanna Concepción, presidenta de Migrante en Manila, un medio de exportar la parte más joven y activa de la población, reducir el desempleo y el riesgo de agitación social. A lo largo de los sucesivos regímenes ha continuado la agresiva exportación de mano de obra. Hoy en día, alrededor del 11% de la población, 1,83 millones de personas, trabaja en el extranjero. Eso significa que casi todas las familias tienen al menos un miembro ausente. Muchos, como Mary, dejan a sus hijos para que los críen otros. En 2022, las remesas que enviaron a casa ascendieron a más de 29.324 millones de euros.

Para muchos de los que se quedan en Filipinas, la falta de seguridad social significa que siempre están a punto de caer en la indigencia. En las principales autopistas, la gente vive en refugios de cartón en la zona entre las líneas de tráfico, quemando basura para cocinar y calentarse. En cada McDonald's hay una multitud de niños esperando las sobras. Filipinas es la democracia más antigua del sudeste asiático, pero en los barrios marginales los beneficios más inmediatamente evidentes del derecho al voto son los carteles de plástico que promocionan a los candidatos en las aparentemente interminables elecciones: resultan útiles como material para hacer techos improvisados. Las caras pronto se vuelven verdes por el sol y el moho. Sobre estas calles cuelgan enormes carteles de agencias de contratación que buscan candidatos para puestos de trabajo en el Reino Unido, Canadá, Estados Unidos y Australia. “Sé el siguiente en conseguir una vida mejor”, prometen los carteles.

Hace diez años, Filipinas se anunciaba como una historia de éxito, un tigre asiático, gracias a la población más joven de Asia oriental y al hecho de que el inglés era una segunda lengua. Sin embargo, la brecha entre el pequeño número de familias ricas y el número cada vez mayor de pobres desesperados se hacía cada vez mayor. Se calcula que el 18% de la población vive por debajo del umbral de la pobreza, según datos del gobierno filipino. Las autoridades internacionales creen que la cifra real es mucho más elevada.

En Filipinas, el trabajo en un locutorio es uno de los mejor pagados, accesible sólo a quienes tengan un buen nivel de inglés y un título universitario. Un trabajador de un locutorio puede ganar unos 1.219 pesos filipinos, unos 20 euros al día. Es más que un enfermero, cuyo salario medio es de unos 1.000 pesos al día, y casi lo mismo que un maestro de escuela. De hecho, la hija de Mary, profesora titulada, acaba de regresar de trabajar en Taiwán como niñera. En Occidente hay médicos cualificados que trabajan como auxiliares de enfermería.

Lo que Filipinas necesita, según la ONG Migrante Internacional, es inversión interna, no exportar su mano de obra. Según sus miembros, obligar a los trabajadores a ser explotados en el extranjero no es la solución a los problemas del país. Filipinas importa, en palabras de Concepción, “todo, hasta palillos de dientes... no somos una economía autosuficiente. Somos ricos en recursos naturales y, sin embargo, bien podríamos seguir siendo una colonia”.

En la propaganda gubernamental, a los trabajadores en el extranjero se les llama “héroes modernos”. En su discurso sobre el estado de la nación, pronunciado en julio, el presidente Ferdinand Marcos Junior –hijo del dictador– atribuyó el rápido crecimiento económico del país al “flujo constante de remesas” de los trabajadores filipinos en el extranjero (conocidos como OFW, por sus siglas en inglés, Overseas Filipino Worker). Reconoció la escasez de personal sanitario, causada en parte por el traslado al extranjero de personas cualificadas, incluso para puestos en el Servicio Nacional de Salud del Reino Unido. Prometió más programas de formación. Aunque dijo que su “deseo” era que el empleo en el extranjero fuera una opción, en lugar de una necesidad, añadió: “Sigue siendo una noble vocación a la que nuestros OFW han respondido, exigiendo un gran sacrificio”.

Incluso aquellos que han sufrido terribles abusos son admirados por su fortaleza. En el Día de los Héroes Nacionales de Filipinas en 2019, el expresidente Rodrigo Duterte habló de Rose Evangelista Reutirez, que trabajó durante 30 años como empleada doméstica en Kuwait. La mujer perdió el contacto con su familia, no cobró un salario durante años y estuvo encerrada en la casa de sus empleadores antes de lograr escapar y encontrar un empleador “con humanidad”. Para Duterte, Reutirez era un ejemplo para otros filipinos de dedicación ya que trabajó para “el bienestar de sus familias y el progreso del país”.

Pocas veces se menciona el hecho de que el incesante afán por exportar trabajadores vulnerables, a menudo con escasa formación, ha alimentado la maquinaria de la esclavitud moderna. Los filipinos que viajan al extranjero para trabajar son víctimas fáciles de la delincuencia organizada y la corrupción. La frontera entre un trabajador filipino en el extranjero “héroe de la nación” y un esclavo puede ser difusa.

Esclavitud moderna

Parece que todas las familias filipinas tienen una historia de trata y esclavitud. Maricris, a quien conocí en Manila en 2022, creció siendo hija de vendedores ambulantes, y en 2018 respondió a un anuncio de Facebook para empleadas domésticas en Vietnam. No tenía pasaporte, pero ella y las demás mujeres reclutadas recibieron instrucciones de hacer cola en una caseta concreta cuando pasaran por el control fronterizo del aeropuerto de Manila. Las dejaron pasar. A su llegada a Hanoi, le dijeron que no había trabajo doméstico. En su lugar, guardias armados las llevaron al otro lado de la frontera china, a un hotel de Guangzhou. El hotel estaba lleno de mujeres filipinas y vietnamitas, y fue allí donde Maricris descubrió que iba a ser madre de alquiler de un ciudadano chino rico. Las mujeres fueron alimentadas “como princesas”, pero recluidas en sus habitaciones, salvo para viajar, con los ojos vendados y bajo vigilancia, a un hospital para someterse a controles médicos y a inseminaciones.

Maricris consiguió hacerse con un teléfono móvil y envió un mensaje a una amiga en Filipinas, con una foto de la pastilla de jabón estampada con el nombre del hotel. La amiga alertó a la embajada y la policía china hizo una redada. Maricris explica que detuvieron a algunos de los miembros de la banda que trabajaban en el hotel. La retuvieron en China durante un mes para que pudiera ser interrogada por los investigadores de la policía china. Después la enviaron a casa, a Filipinas, donde nació su hija, Queen Mary Ann, en julio de 2019.

Cuando hablé con ella, Maricris estaba siendo amenazada en Facebook por miembros del sindicato criminal que traficó con ella. Quieren a su hija. “Nunca se la daré”, dice. Por la facilidad con la que pasó el control fronterizo, Maricris sospecha que hay una conexión entre las autoridades filipinas y el sindicato que la traficó, por lo que es reacia a pedir ayuda a la policía.

Cuando la conocí, Maricris trabajaba en un puesto ambulante de comida, ganaba 300 pesos filipinos al día (5 euros) y recibía ayuda del Centro Ople, una organización benéfica que trabaja con trabajadores explotados. Maricris dice que tenía recuerdos de su estancia en China y que sufría los efectos del trauma. Pero la única esperanza que veía para el futuro era volver a viajar al extranjero, posiblemente como trabajadora en una fábrica. Esta vez se aseguraría de recurrir a una agencia de contratación oficial, pero no veía otra forma de protegerse. Afirma estar dispuesta a ir “a cualquier sitio”.

Los principales destinos de los trabajadores filipinos son Arabia Saudí y Emiratos Árabes Unidos, seguidos de Kuwait, Hong Kong y Qatar. Los abusos contra los trabajadores migrantes en los países del Golfo están ampliamente documentados por organizaciones internacionales. La OIT estimó en 2012 que había 600.000 víctimas de trabajo forzoso en Oriente Medio. Un estudio de la Comisión de Asuntos de los Trabajadores en el Extranjero, comisión permanente de la Cámara de Representantes de Filipinas, informó ese mismo año de que el 70% de los trabajadores empleados como cuidadores o sin cualificación laboral específica en Oriente Medio sufrían acoso físico y psicológico. En años más recientes ha habido casos de asesinato de trabajadoras domésticas –cuatro en Kuwait desde 2018– y muchos más de desaparición. Las peticiones para reformar el sistema aumentaron en vísperas del Mundial de Fútbol de 2022 en Qatar. Filipinas detuvo el envío de sus trabajadores domésticos a Arabia Saudí en 2021 por cuestiones de malos tratos, pero posteriormente levantó la prohibición.

El Gobierno filipino mantiene oficinas en todo el mundo para ayudar a los trabajadores migrantes que tienen problemas. Pero, según Concepción, el principal remedio que se ofrece es la ayuda para la repatriación. Una vez que el trabajador regresa a su país, toda esperanza de recuperar los salarios impagados o de pedir cuentas a los empleadores por abusos y explotación se evapora, dejando a menudo al trabajador en peor situación que antes de marcharse.

En el área metropolitana de Manila, conocí al jefe de la Administración para el Bienestar de los Trabajadores en el Extranjero, Arnell Ignacio. Fue el único representante del Gobierno filipino que accedió a una entrevista. Ignacio no es conocido como un funcionario, sino como un presentador de televisión. Ha presentado populares concursos y ha sido jurado de una edición especial de Philippine Idol. Me concedió una entrevista con la condición de que el encuentro fuera grabado por su equipo de cámaras y publicado en las redes sociales. Le sirve para mostrar que los medios internacionales se interesan por su trabajo.

Ignacio reconoció que la mayoría de los problemas para los trabajadores migrantes se producen en Oriente Medio, pero según él la situación está mejorando gracias a los esfuerzos del presidente Marcos, elegido en 2022. Señaló que Arabia Saudí está reformando su legislación laboral y cree que esta reforma contribuirá a poner en la lista negra a determinados empleadores. Marcos visitó recientemente al príncipe heredero, Mohammed bin Salman, y obtuvo el compromiso de que el Gobierno saudí cubriría los salarios impagados de los trabajadores migrantes tras la quiebra de una agencia de contratación, que dejó a 10.000 personas sin cobrar. “Así que es una noticia maravillosa, maravillosa. Y nos gustaría dar las gracias al príncipe heredero”.

En todo este despropósito, el Reino Unido ocupa un lugar muy inferior en la lista de países problemáticos. Ignacio lo describía como “un país muy agradable. No tenemos problemas con el Reino Unido”.

El presentador dijo sentirse orgulloso de los compatriotas que viajan al extranjero para trabajar: “Los filipinos tenemos fama de ser muy buenos trabajadores por nuestra naturaleza... somos una población muy alegre y también muy solidaria”.

Pero, ¿es correcto que un país trate a su población como mercancía de exportación? Según Ignacio, es una cuestión para la que él no tiene respuesta y que deben abordar sus superiores jerárquicos.

“La situación ideal es que tengamos más empleo en Filipinas, y eso es lo que pretende nuestro presidente. Pero, por supuesto, no ocurrirá de la noche a la mañana”. El presentador afirmó que el Gobierno está haciendo un “trabajo espléndido” en la negociación de nuevos acuerdos bilaterales.

Poco después de su nombramiento, Ignacio saltó a los titulares de los medios de comunicación de Manila al anunciar que iba a abrir una cafetería, llamada Migrant, en el vestíbulo de las oficinas de la OWWA, donde tantos extrabajadores migrantes desesperados acuden en busca de ayuda. Recuerda: “Vi que estaban muy incómodos ¿te imaginas estar tan cargado de problemas y no tener un asiento decente?”. También había viajado al extranjero y había visto a trabajadores migrantes en centros comerciales, sin poder permitirse entrar en un Starbucks. “Así que pensé que aquí les daríamos café gratis, para que se sintieran especiales”. No es la respuesta a todos los problemas, admite, pero “demuestra que nos preocupamos”.

Taiwán, Hong Kong y Reino Unido

En defensa de su política de exportación de mano de obra, el Gobierno filipino afirma que trabajar en el extranjero puede sacar a una familia de la pobreza y llevarla a la clase media. Y así es. La de Mary es una historia de éxito, pero ha pagado un alto precio personal. Nació en 1968 en una zona remota de la provincia de Antique, en la región occidental de Visayas, y era la tercera de cinco hermanos. Sus padres vivían y trabajaban en las tierras del alcalde de la localidad. “Si había trabajo, había comida. Si no había trabajo, no había arroz para nosotros”, dice. Desde los seis años, Mary trabajó en la granja de cerdos y como limpiadora. Iba a la escuela, pero nunca tenía tiempo para sí misma. “Nunca tuve infancia. Es duro para los niños perder esa etapa de su vida, te deja incompleto”, afirma.

La primera vez que se fue al extranjero fue en 1996, a los 29 años, dejando a sus dos hijos, de uno y dos años, con su marido, que ganaba un sueldo ínfimo como guardia de seguridad, insuficiente para dar a sus hijos una educación decente. Su primer trabajo fue en Taiwán. Trabajaba para tres familias que vivían en el mismo bloque de apartamentos. No hablaba mandarín y apenas inglés. Cuando los miembros de la familia le gritaban, ella no entendía lo que decían, así que sonreía, lo que les enfurecía aún más. Tenía las manos llenas de heridas y grietas sangrantes de tanto lavárselas. La mayor parte de su salario se destinó a pagar la deuda a la agencia de empleo que le consiguió el trabajo. El resto lo enviaba a su familia para que pudieran comprar comida. Su único medio de mantenerse en contacto con sus hijos era por carta. “A mi hijo mayor le encanta dibujar, así que me enviaba dibujos de la casa que esperaba que yo pudiera comprar para nosotros... pero ellos no me conocían y yo no los conocía a ellos”, dice Mary. Trabajó durante tres años sin vacaciones.

Cuando regresó a Filipinas en 1999, Mary hablaba mejor inglés y algo de mandarín. La ley de inmigración de Taiwán le prohibía volver, pero la agencia de contratación lo arregló. Le consiguieron un pasaporte falso y volvió por otro periodo más corto. Volvió a salir de Filipinas en 2003. Para entonces, ya tenía otro hijo de apenas tres años. En Hong Kong, cuidó de un anciano mientras la hija de su empleador trabajaba en China continental. Durante seis años, sólo tuvo un día libre a la semana, sin vacaciones ni visitas a casa. Siempre estaba estresada y apenas tenía dinero para comer. Cuando el anciano murió, Mary pesaba sólo 45 kilos. Pero fue aquí, en Hong Kong, donde entró en contacto con otros trabajadores filipinos y acabó participando en campañas para conseguir mejores salarios. Esto le proporcionó una vida social “y por primera vez entendí que yo tenía derechos”.

Trabajó como limpiadora para otra familia de Hong Kong, pero lo dejó cuando descubrió que la espiaban con una cámara de vídeo oculta. Entonces fue contratada por sus actuales empleadores, que entonces trabajaban en el sudeste asiático. Estaba contenta con ellos. Al cabo de un año, le dijeron que se mudaban a Londres y la invitaron a irse con ellos. Le advirtieron que no sería fácil renovarle el visado a los seis meses, pero estaban dispuestos a hacer lo que pudieran para ayudarla. Mary llegó a Londres a principios de 2014. Los problemas con su visado se prolongaron durante cuatro años, incluso con varios recursos ante los tribunales. Lloraba todas las noches por el estrés. Si hubiera tenido que marcharse, habría significado regresar a Filipinas sin ahorros ni seguridad: volver a la pobreza.

Pero, al final, con el argumento de que la familia la necesitaba por sus circunstancias particulares, le concedieron un visado renovable cada dos años y medio, pero que depende de que permanezca con sus empleadores actuales. Su dependencia de sus empleadores hace que le resulte más difícil pedir un aumento de sueldo ya que no tiene capacidad para negociar. Es otra de las razones por las que no quiso que utilizara su nombre real: teme la reacción de la pareja para la que trabaja.

Rescatar a trabajadoras

Cada dos semanas, en algún lugar de Londres, se reúne un pequeño grupo de mujeres filipinas. “Siempre vamos juntas”, dice Mary, “por si se pone peligroso”. Esperan fuera de una de las casas de las zonas más ricas de la ciudad: Hyde Park, Notting Hill. Esperan en una esquina cercana o en una hilera de tiendas. Pasean arriba y abajo, a veces fingiendo hablar por el móvil para no llamar la atención. Se reúnen porque una de sus compatriotas ha pedido ayuda.

Sheila Tilan, presidenta fundadora de la Asociación de Trabajadoras Domésticas Filipinas en el Reino Unido, afirma que la comunidad de trabajadoras domésticas ha convertido el rescate en todo un arte. A veces, las mujeres las encuentran mediante búsquedas en Google y Facebook Messenger. A veces buscan ayuda en chats de grupo con otras trabajadoras domésticas filipinas, que las ponen en contacto con la organización benéfica filipina Kanlungan, que defiende a las trabajadoras en Londres. A veces, son los familiares de las mujeres en Filipinas quienes hacen la primera llamada de ayuda, porque las mujeres que trabajan en Londres no suelen tener tarjetas SIM y sólo pueden utilizar conexiones wifi intermitentes en los lugares donde se alojan. Por lo general, las mujeres no han tenido más remedio que venir al Reino Unido. Empezaron a trabajar para la familia en el extranjero, normalmente en Oriente Medio o Asia, y las trajeron a Londres cuando la familia se trasladó. Sus empleadores suelen quedarse con sus pasaportes y visados.

Una encuesta realizada en 2019 por Voice of Domestic Workers, organización benéfica que trabaja con empleadas domésticas inmigrantes en Reino Unido, puso de manifiesto que el 69% no tenía habitación propia en casa de los empleadores. Solo la mitad tenía comida suficiente. Tres cuartas partes sufrían abusos verbales o físicos. El 7% había sufrido agresiones sexuales. Muchas denunciaron que no se les permitía salir sin la supervisión de sus empleadores, y a algunas les quitaron el pasaporte.

Nineza trabajó como niñera para un miembro de una familia real de Oriente Medio, cuidando de su hijo desde que nació. El niño dormía en su cama y la llamaba mamá. Cuando tenía tres años, la llevaron a Inglaterra en un jet privado y se alojó en una casa de Hyde Park mientras la familia estaba de vacaciones. En Omán había vivido de las sobras, pero en Londres la familia comía fuera casi todos los días y ella se moría de hambre. A menudo la dejaban fuera del restaurante mientras la familia, incluido el niño al que cuidaba, estaba dentro.

Atrapada y aislada, buscó en Google y Facebook a filipinos en Londres y se puso en contacto con Kanlungan. Se organizó un rescate. Era de noche. La familia estaba absorta viendo la televisión. A la hora convenida, ella le dio al niño un iPad para distraerlo. Salió con sólo la ropa que llevaba puesta. Una pequeña delegación de sus compatriotas se reunió con ella y la llevó a un piso franco.

Nineza ha solicitado que se la reconozca como víctima de esclavitud moderna, alegando que no tuvo ningún control sobre su llegada al Reino Unido y que fue explotada y maltratada. Está esperando la decisión del Gobierno británico. Mientras tanto, echa de menos a “mi jefecito”, el niño al que cuidó desde que nació, y se pregunta si él la echa de menos a ella.

La historia de Tilan es más esperanzadora. Llegó al Reino Unido en 2003, con 35 años, contratada a través de una agencia. Cuenta que sus dos primeros empleadores, entre ellos una famosa pareja británica, la sobrecargaron de trabajo y la trataron mal y los dejó. Su actual empleador es “una auténtica bendición”. El hombre es director general de un gran grupo de empresas, la mujer abogada. Viven en Estados Unidos, pero tienen tres apartamentos de lujo en Londres para cuando ellos, su familia o amigos vienen de visita. La gestión de estos apartamentos es el trabajo a tiempo parcial de Sheila. Con el conocimiento de sus jefes, utiliza uno de ellos como piso franco para mujeres rescatadas. Cuando hablé con Tilan, eran seis. El sofá del piso de Mary es otro “piso franco”.

Según la legislación británica, la única forma de que una trabajadora doméstica migrante entre en el país es que lo haga con su empleador. Antes, si dejaban a su empleador se les anulaba el visado, pero después de que una revisión de 2016 descubriera que los trabajadores domésticos corrían el riesgo de sufrir abusos y esclavitud, se introdujeron cambios para permitirles cambiar de empleador. Las trabajadoras migrantes tienen derecho a reclamar ante un tribunal laboral, pero los largos tiempos de espera para las vistas hacen que a menudo los visados caduquen antes de que puedan defender su caso.

El único medio que tiene el Gobierno británico para atender a las mujeres que escapan de empleadores abusivos es el mecanismo nacional de derivación (NRM), creado para hacer frente al tráfico de personas. La policía, los agentes de las fuerzas fronterizas, las administraciones locales y las organizaciones benéficas designadas pueden remitir casos si tienen motivos para creer que una trabajadora doméstica ha sido traída al país sin su consentimiento, o está siendo mal pagada o maltratada.

Si se estima que hay “motivos razonables” para considerar a la mujer víctima de trata, puede optar a 45 libras semanales (unos 52 euros) de ayuda del Gobierno, además de asesoramiento jurídico y alojamiento, proporcionados por el Ejército de Salvación bajo contrato con el Ejecutivo. Si aún le queda tiempo de visado, puede trabajar, pero sólo como empleada doméstica. Una investigación de seguimiento examinará las pruebas de que la mujer ha sido víctima de trata, antes de tomar una decisión concluyente. Si la conclusión es que la mujer ha sido víctima de trata, se le permitirá quedarse y trabajar como empleada doméstica durante dos años.

Judith –nombre ficticio– es una de las mujeres a las que apoyan sus compañeras y duerme en uno de sus sofás tras huir de sus empleadores. Ha trabajado en el servicio doméstico y en granjas desde los seis años. Fue a Qatar a trabajar para una familia como empleada doméstica en 2015, y la trajeron a Reino Unido cuando los hijos iban a la universidad en Londres. La familia la golpeó repetidamente y abusó verbalmente de ella. “Me trataban como a un animal”, dijo, “y ahora mi mente está destrozada”. No la dejaban salir de casa, pero una noche, al cabo de unos meses, metió unas cuantas prendas de ropa en una bolsa de basura negra y la basura de la casa en otra. Caminó hasta los contenedores, tiró la basura en ellos y siguió andando.

Eso fue hace seis meses. Identificada como posible víctima de trata, Judith ha obtenido permiso para permanecer en el Reino Unido a la espera de una investigación más exhaustiva, pero como su visado original ha caducado, no puede trabajar. Para ayudarla a permitirse ropa, comida y suficientes datos de teléfono móvil para mantenerse en contacto con su familia, Mary ha cedido a Judith su trabajo de limpieza de los sábados, a tiempo parcial y con dinero en efectivo.

Para aquellas mujeres que no recurren al MRN, sino que abandonan a un empleador abusivo, una vez que su visado ha expirado sus únicas opciones son regresar a casa a las mismas condiciones que las llevaron a ser esclavizadas en primer lugar, o quedarse y convertirse en trabajadoras ilegales, indocumentadas y aún más vulnerables a la explotación. Sin embargo, según un informe de 2019 de Joyce Jiang, profesora de gestión de recursos humanos de la Universidad de York, muchos filipinos son reacios a inscribirse en el MNR: “no quieren verse como esclavos. Les gustaría verse como trabajadores y héroes de la nación”.

Consultado para que hiciera comentarios, el Ministerio del Interior emitió un comunicado en el que afirmaba estar “comprometido con la protección de los trabajadores domésticos inmigrantes frente a los abusos y la explotación” y que el NRM estaba hecho a medida para permitir a los trabajadores “reconstruir sus vidas... Sin embargo, seguiremos esforzándonos para garantizar que ningún trabajador sufra abusos a manos de su empleador”.

Mientras tanto, el número de rescates crece. Tilan dice que entre octubre de 2022 y junio de 2023 hubo 27 rescates. Pero solo en agosto y septiembre de este año, hubo otros 17. La asociación de trabajadoras domésticas y Kanlungan han utilizado sus páginas de Facebook para pedir anfitriones voluntarios que proporcionen más casas seguras a las víctimas rescatadas: “¿Tienes una habitación o un sofá libre?”.

“Nunca les habían dicho que tienen derechos”

Todos los fines de semana Sheila Tilan celebra un encuentro en Londres donde los trabajadores filipinos, en su día libre, pueden compartir comida e historias. Tilan contrata a abogados y activistas para que les den charlas sobre sus derechos en el trabajo y la política de Filipinas. Cuando la visité, era un picnic en Regent's Park, al que asistían unas 18 mujeres. Se tumbaron a la sombra, compartieron ensaladas y pollo a la parrilla y escucharon el apasionado discurso de un abogado filipino que denunciaba la política de exportación de mano de obra del gobierno de Filipinas. Tilan dice: “A veces nunca antes les habían dicho que tienen derechos”.

La mayoría de estas mujeres regresarán a su país cuando expiren sus visados. Incluso estando en el extranjero, tienen derecho a votar en las elecciones filipinas. Quizá, espera Tilan, empiecen a utilizarlo. Los partidos políticos en Filipinas son en gran medida banderas de conveniencia. Las dinastías y los cultos a la personalidad dominan la política. Pero hay congresistas que presionan por los derechos de los trabajadores.

En una cálida mañana de domingo de junio, Mary estaba en la iglesia de Todos los Santos, en el Paseo del Príncipe de Gales, justo enfrente de Battersea Park. En el exterior, los residentes empezaban la mañana con calma, comprando café y sacando a pasear a sus perros. Dentro, Mary y sus compañeras filipinas daban gracias al Señor por mantenerlas sanas y salvas. Mary es coordinadora de esta congregación, con una responsabilidad especial sobre las filipinas. La mayoría de estas mujeres se criaron como católicas, la religión dominante en Filipinas, pero es esta iglesia anglicana la que se ha convertido en el centro de su vida social y religiosa. Se reúnen aquí todos los domingos para la misa, siempre seguida de un almuerzo cocinado en común. Cada cuatro domingos hay actividades especiales, como bailes culturales, ensayos del coro o actividades centradas en la salud y el bienestar.

El reverendo Anand Asir Anand explica que ocurrió por accidente. Un día, hace unos cuatro años, se le acercó una filipina y le pidió que la confesara. Él le dijo que no podía hacerlo, que no era sacerdote católico. Ella le pidió que rezara con ella, y le contó su relato de penurias y abusos. La iglesia no tenía ningún programa para filipinos, pero él se puso en contacto con otros anglicanos que sí lo tenían, y pronto se puso en contacto con Mary, Kanlungan y otras organizaciones. Los dos domingos que visité la iglesia, la mayoría de los fieles eran empleados domésticos filipinos. Una vez al mes, la misa es oficiada por un sacerdote filipino, que es también un trabajador migrante. Antes de la misa, los filipinos de la congregación limpiaron la iglesia y trajeron flores para el altar: rosas amarillas y blancas de la cadena de supermercados Waitrose. Ese día, de las cerca de 50 personas reunidas en círculo en torno al humilde altar, más de 40 eran filipinas.

Al día siguiente, Mary hizo una pausa en el trabajo para encontrarse conmigo en un establecimiento de la cadena Pret a Manger, junto a las barreras de la estación de metro de Kensington High Street. Estaba agotada. Después del servicio del día anterior, seguido del almuerzo, había ido con sus jefes a una función de ballet del grupo extraescolar de su hija. Mary no estaba segura de si se trataba de una invitación sincera o porque sólo ella sabe hacer un tipo especial de trenzas a la niña. El acto terminó tarde, se fue andando a casa para ahorrarse el billete de metro y pasó unas horas hablando con las mujeres con las que vive, incluidas las que duermen en su sofá.

Le pregunté si creía en Dios y reflexionó antes de responder. Reza todos los días, pero en cuanto al cielo y el infierno, “más o menos creo en ellos. Pero quizá no sea verdad”. Imagina que Filipinas fue una vez un paraíso, antes de la colonización, cuando no había riqueza ni pobreza y todo se compartía. Dijo, con una pizca de vacilación, que pensaba que debía ser una revolucionaria. Anhelaba una reforma profunda del sistema.

Pero cuando le pregunté si esperaba una revolución, en Filipinas o en Kensington High Street,  respondió: “Yo no veré una revolución en esta vida. Lo tengo muy asumido”. Luego tuvo que irse. Era lunes. Había mucho que hacer y aún no había preparado la cena para la familia.

Traducido por Emma Reverter.

El Ayuntamiento de Sevilla ha costeado la repatriación del cadáver de la mujer filipina asesinada a manos de su expareja en el barrio de la Macarena el pasado 3 de septiembre. El cuerpo de la última víctima de violencia de género registrada en la capital andaluza ha salido este jueves a las 9:00h desde el aeropuerto de San Pablo con destino a Madrid, donde embarcará en el primer vuelo con destino Filipinas.

“Se ha solicitado al juez la autorización para mover el cuerpo a través del único familiar que la víctima tenía en España, el excuñado de su primer matrimonio”, mientras que “para poder hacer este trámite los hijos de la víctima han tenido que dar su autorización desde Filipinas”, según ha informado la delegada municipal de Educación, Familia, Igualdad, Juventud y Asociaciones, Blanca Gastalver.

Respecto a la decisión de asumir los costes de la repatriación, Gastalver ha explicado que “en el momento en que tuvimos conocimiento de que la familia no podía hacerse cargo de la repatriación, iniciamos los trámites para paliar en la medida de lo posible el duro trance por el que están pasando tanto familiares como amigos de la víctima que residía en Sevilla”. Versión que ha reiterado el alcalde de la ciudad, José Luis Sanz, en sus redes sociales.

Apoyo psicológico para familiares y amigos

De esta forma, añaden desde el Consistorio hispalense, se ha estado trabajando durante toda la semana de manera conjunta con las embajadas de Filipinas en Sevilla y en Madrid para acelerar al máximo los trámites.“ Una vez obtenidas todas las autorizaciones judiciales, tanto del juzgado de violencia sobre la mujer para la inscripción en el Registro Civil de Sevilla, como el permiso del servicio de policía mortuoria, se ha logrado el pasaporte mortuorio y el permiso de Sanidad exterior”, continúan explicando desde la Delegación de Igualdad.

Por otro lado, Blanca Gastalver ha señalado que los Centros Integrales de la Mujer están ofreciendo apoyo psicológico con intérpretes a las compañeras que vivían con la víctima en el barrio de la Macarena, así como a su familia, después de que el presunto autor de los hechos haya reconocido la autoría del crimen y esté ya en prisión provisional sin fianza.

Para finalizar, desde el equipo de Sanz se destacada que “este apoyo psicológico en el duelo de familiares de víctimas de violencia de género es pionero en el Gobierno de la ciudad y se seguirá ofreciendo en el futuro”, pues “la violencia de género nos atañe a todos y el Gobierno municipal está comprometido en la lucha contra esta lacra social”, ha remarcado el regidor sevillano.