El Castillo de Scarborough suma un motivo más para su visita. Esta fortificación medieval inglesa se levantó para proteger la zona de la invasión escocesa u otras huestes continentales. Más allá de su importancia histórica, la edificación corona un promontorio espectacular que se adentra entre las dos bahías de esta famosa localidad, perteneciente a Yorkshire del Norte, uno de los cuarenta y siete condados de Inglaterra. 

Ahora, un grupo de arqueólogos de English Heritage ha descubierto un búnker nuclear construido para protegerse durante la Guerra Fría. Un puesto de observación dentro de las murallas del castillo al que se le había perdido la pista hace décadas. 

Una ubicación perfecta

Ante las crecientes tensiones internacionales que se produjeron durante la Guerra Fría, las autoridades inglesas apostaron por la construcción de una red de puestos de vigilancia. El búnker de Scarborough fue uno de los más de 1500 construidos por la Organización de Alerta y Vigilancia del Reino Unido (UKWMO, por sus siglas en inglés). 

Estos estaban pensados para brindar refugio básico al personal del Cuerpo de Observadores Reales (ROC, por sus siglas en inglés), encargado de planificar la trayectoria de las posibles bombas nucleares que caerían en el territorio. De hecho, el puesto de vigilancia recién descubierto forma parte de los más de 1500 postes instalados en todo el Reino Unido. 

En este caso, se encuentra en el promontorio dentro de los terrenos del Castillo de Scarborough. Según detalla la organización English Heritage en un comunicado, este fue construido en 1963-64 para detectar explosiones nucleares en un momento en que la amenaza de una guerra nuclear era inminente. Se selló y enterró en 1968. Desde entonces, había quedado olvidado, hasta ahora. 

El puesto de Scarborough no era diferente a los demás: había equipos para determinar la zona cero de una bomba, su altitud, su potencia y la radiación de la misma. Se construyó con ladrillo y hormigón y, al desenterrarlo, varios de los ladrillos excavados llevaban la inscripción “Scarborough”, al haber sido fabricados en Seamer Road, en las afueras de la ciudad.

“Es una ubicación perfecta: este promontorio ha servido como puesto de observación durante miles de años, desde un asentamiento de la Edad de Bronce hasta una estación de señales romana, un castillo medieval, una batería de artillería de la Primera Guerra Mundial y, aquí, un búnker de hormigón de la década de 1960 que vigila el Armagedón”, resume el jefe de colecciones de English Heritage, Kevin Booth.

Los berlineses apodaban a esta estación como la “puerta del mundo” (Tor zur Welt), algunos hablaban de ella como su “Anhalter”, que puede ser sinónimo de ‘autopista’ en alemán, aunque su nombre derivaba de su destino o su origen, depende como se mirara. Y es que aunque actualmente solo son ruinas, esta fue un importante punto de transbordo y de viajes de larga distancia para los habitantes de la ciudad durante el siglo XIX y primera mitad del XX.

Hablamos de la ‘Anhalter Bahnhof’, que fue un relevante centro de viajes de pasajeros, pero también de transporte logístico, y de la que actualmente solo queda parte de su fachada, en el barrio de Kreuzberg de la capital alemana. Los importantes daños que sufrió durante la Segunda Guerra Mundial, y el hecho de que su contexto cambiara al inicio de la Guerra Fría acabaron con esta estación.

Ubicada cerca de Potsdamer Platz, en la Askanischer Platz, pasó de ser centro neurálgico de la vida de Berlín, a ruinas después de que se reubicara el transporte en una ciudad dividida en dos. Y es que la estación había quedado cerca de la división, lo que la hizo quedar obsoleta hasta que se derribó el edificio en 1959 y 1961 tras llevar cerrada, sin pasajeros, desde 1952. El Museo alemán de la Tecnología exhibe algunas reliquias de la estación.

La historia de la Anhalter Bahnhof: las ruinas de una estación en Berlín

La estación de Anhalter se construyó entre 1839 y 1841 para ser una terminal de ferrocarril con destino y origen a la zona de Anhalt, actualmente dentro del estado de Sajonia-Anhalt, de la que es capital Magdeburgo y se sitúa al oeste de Brandemburgo, el estado con el que limita Berlín.

Se situaba entre Hallesches Tor y Potsdamer Tor y fue ampliando hasta ser una estación de larga distancia llegando a tener destinos como Roma o Atenas. El edificio original ya sufrió una ampliación y elevación de los terrenos entre 1876 y 1880 que se llevó por parte de Franz Schwechten.  

La fachada, que actualmente es lo visible como ruinas, era imponente y formaba parte de un edificio rectangular que tenía un vestíbulo de altos ventanales arqueados, que conducía a salas de espera. Los viajeros que entraban o llegaban eran recibidos o despedidos por andenes formados por 170 metros de largo y 60 metros de ancho, formado por seis vías. En 1939 se conectó a la red subterránea de S-Bahn, que es la que sigue en funcionamiento y que tiene varias fotografías de archivo para recordar el pasado de lo que fue la estación.

Anhalter Bahnhof fue un lugar que vio la historia de Berlín pasar, pues era un lugar donde se recibían a invitados de Estado, y también formó parte del espectáculo de propaganda por parte de Adolf Hitler, que fue donde entró como regreso tras la invasión de Francia en 1940, recibido por una gran multitud.

En la Anhalter Bahnhof, sin embargo, también fue donde se evacuó a niños al campo durante la Segunda Guerra Mundial, pero también de donde partieron refugiados al final de la contienda, así como también a partir de 1942 se deportaron a judíos a Dresden desde esta estación.

Otros famosos edificios en ruinas en Berlín

La Anhalter Bahnhof es solo un edificio más de los que ahora mismo son ruinas en Berlín, pero que otorgan la señal de la historia de la ciudad, y de lo que se llevó la guerra. Al igual que con esta estación, también hay otros ejemplos de la huella bélica como es el caso de la iglesia memorial del emperador Guillermo, que en pleno centro mantiene su torre sin restaurar, abierta, como parte del recuerdo de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial.

Otras ruinas destacadas de Berlín son también, por ejemplo, Teufelsberg, una antigua estación de escucha de la Guerra Fría situada en una colina artificial o el Spreepark, un antiguo parque de atracciones muy popular en la época de la República Democrática Alemana (RDA) que actualmente está abandonada y donde la naturaleza ha crecido de forma natural.

La sólida victoria electoral de Sanae Takaichi en las elecciones a la cámara baja del domingo ha vuelto a confirmar una de las reglas históricas de la política japonesa: el PLD siempre gana. Fundado en plena Guerra Fría, el Partido Liberal Democrático nipón ha gobernado de forma prácticamente ininterrumpida desde 1955, con apenas dos periodos en la oposición (14 meses entre 1993 y 1994, más el trienio 2009-2012). Su extremo pragmatismo, sus enmarañadas y bien lubricadas redes clientelares —favorecidas por un sistema electoral enrevesado— y, cuando la ocasión lo requiere, el apoyo más o menos disimulado de EEUU, han alimentado este dominio histórico.

“Es el partido más exitoso de todas las democracias desde el fin de la II Guerra Mundial. Más incluso que el Congreso Nacional Africano de Sudáfrica [tras el fin del apartheid]. Es impresionante”, señala a elDiario.es Robert Pekkanen, director del programa de estudios sobre Japón de la Escuela de Estudios Internacionales Henry M. Jackson, ligada a la Universidad de Washington.

Especializado en el análisis de los sistemas electorales, Pekkanen señala que el partido nace de la fusión de otras dos formaciones de derecha por un cálculo meramente electoralista. El sistema de voto, que se mantuvo sin alteraciones significativas hasta los 90, incentivaba que candidatos de la misma formación tuviesen que competir entre sí porque, en lugar de listas electorales, los votantes solo podían apoyar a un único candidato por cada circunscripción, aunque estas tuviesen múltiples diputados asignados. Y esa competencia entre compañeros “solo puedes hacerla a través de las redes personales y el clientelismo, porque no vas a disputar sobre cuestiones políticas con un aspirante de tu mismo partido”, explica Pekkanen.

Es el partido más exitoso de todas las democracias desde el fin de la II guerra mundial. Es impresionante

Robert Pekkanen — director del programa de estudios sobre Japón de la Escuela de Estudios Internacionales Henry M. Jackson

Esta especie de caciquismo oriental lleva a que el político esté en permanente campaña, empeñado en caer bien al potencial votante en su entorno inmediato. “Koenkai es la palabra sagrada que define a las redes clientelares, que explican que en la Dieta [la cámara baja parlamentaria] se repitan generación tras generación los mismos apellidos, muy vinculados a determinados territorios. Esos diputados van religiosamente, con mucha frecuencia, a bodas, bautizos y funerales. Hay una relación muy estrecha, que engrasan de manera constante”, explica Fernando Delage, director del Departamento de Estudios Internacionales de la Universidad Loyola y exdirector de Casa Asia en Madrid.

A esto se suma el centralismo fiscal nipón, que permite escasa autonomía a los responsables locales para asignar los recursos, que se reparten desde Tokio. “Si eres un político joven y con ambiciones y vives en una zona que necesita que se construya un puente, vas a tener que acabar afiliándote al PLD, aunque no te caigan especialmente simpáticos, porque son los que deciden dónde va el dinero”, pone por ejemplo Pekkanen.

“El denominado 'sistema de 1955' otorgaba al PLD, de facto, una preponderancia sobre el resto de partidos que era conveniente en el contexto de la Guerra Fría, y que gracias al denominado 'triángulo de hierro' de la política japonesa –con el PLD, el sector empresarial y la burocracia– dio lugar al milagro económico japonés hasta la década de los 90”, relata Oriol Farrés, analista del centro de investigación en relaciones internacionales CIDOB especializado en la región de Asia-Pacífico.

?Koenkai' es la palabra sagrada que define a las redes clientelares, que explican que en la Dieta [la cámara baja parlamentaria] se repitan generación tras generación los mismos apellidos

Fernando Delage — Director del Departamento de Estudios Internacionales de la Universidad Loyola

“Era un partido extraordinariamente pragmático que coincide con el grueso de una sociedad étnica y culturalmente homogénea y también muy inclinada al mantenimiento del statu quo”, apunta Delage, en clave sociológica. Esa flexibilidad programática explica, por ejemplo, que el Japón industrial de los años 70 diese pie a unas de las legislaciones medioambientales más restrictivas de la época, a medida que la conciencia ecologista calaba en la población. “Había episodios frecuentes de intoxicación por mercurio o cadmio, era peor que la China contemporánea”, relata Pekkanen. “Pero aprobaron reglas medioambientales muy estrictas porque, aunque prefiriesen ser más conservadores, lo que más les importaba era ganar”, añade.

El amigo americano y la izquierda

Las diferencias en el eje izquierda-derecha en Japón no remiten tanto a cuestiones como la política tributaria o los servicios públicos, sino que están fuertemente ligadas al fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando el país se ve ocupado por EEUU. “No recupera realmente la soberanía hasta las elecciones de 1955, pero está condicionada a la firma de un tratado de seguridad que implica la permanencia de tropas estadounidenses”, explica Pekkanen.

La posibilidad de abandonar la alianza militar empieza a plantearse en los años 60, una década de ebullición izquierdista, en las que la principal formación opositora, el Partido Socialista, aspira a salir de los bloques geopolíticos. “Quería que Japón fuese Suiza”, describe Pekkanen. El debate parte a la sociedad, que tiene el recuerdo de las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki y el bombardeo incendiario de Tokio todavía en la retina.

La división se resolvió en favor del aliado estadounidense, que no se había quedado cruzado de brazos esperando acontecimientos. En la década previa había apoyado activamente la fusión de los partidos que dieron lugar al PLD y maniobrado para rehabilitar a figuras vinculadas al Japón imperial que veía útiles en la lucha contra el comunismo. Uno de ellos era Nobusuke Kishi. Ministro durante la guerra, pasó tras la contienda por la cárcel como sospechoso de crímenes de guerra, pero acabó reincorporándose a la vida política. Fue uno de los fundadores del PLD y primer ministro (1957-1960), como después lo sería su hermano, Eisaku Sato (1964-1972) y su nieto, Shinzo Abe (2006-2007 y 2012-2020).

La influencia de EEUU era tal que el jefe de estación en Tokio de la CIA entre 1974 y 1976, Horace Feldman, llegó a decir, según recogió el periodista Tim Weiner en Legado de Cenizas, donde repasa la historia de la agencia: “Gobernamos Japón durante la ocupación y lo hicimos de una manera diferente en los años posteriores a la ocupación. El general MacArthur tenía sus métodos. Nosotros teníamos los nuestros”.

Reforma electoral y primeras grietas

El final de los 80 trajo a Japón una crisis económica que se extiende hasta la actualidad. En 1993 el PLD salió por primera vez del Gobierno tras una escisión interna que dio pie a un gobierno de coalición en el que participaron por primera vez los socialistas. La experiencia duró poco. “Se unen todos menos el PLD y los comunistas, pero se viene abajo, no tenían nada en común”, relata Pekkanen.

En esos años se cambia la ley electoral. “Es lo que se identifica como la principal fuente de corrupción, que es del sistema en sí, por esa carrera por conseguir recursos, más que por la voluntad el enriquecimiento personal”, plantea Delage.

El PLD se rehace y vuelve al Gobierno en solitario en 1996, tras una efímera experiencia de cohabitación con los socialistas de la que la izquierda sale muy perjudicada. Desde entonces y hasta 2009 pasan otros 15 años en el poder, hasta su primera derrota real ante el Partido Democrático, de centroizquierda. Influye definitivamente en este revés el efecto de la gran recesión y un cierto abandono de la base rural del PLD, tradicionalmente afín, según Pekannen.

Pero la alternancia no dura más de una legislatura. El primer ministro Yukio Hatoyama trata de limitar la presencia militar de EEUU en la isla de Okinawa y se encuentra con el rechazo de la burocracia nacional, muy proclive a la gran potencia. “Era una situación imposible: enfadas a los estadounidenses y decepcionas a los isleños”, apunta el experto electoral, que agrega que la estocada definitiva fue el accidente de la central nuclear de Fukushima, provocado por un terremoto. “Se les culpó por no responder adecuadamente, ellos que ni siquiera eran partidarios de la energía nuclear”, indica.

El PLD vuelve a ganar en 2012 con Abe y el Partido Democrático languidece hasta acabar disolviéndose en 2017. La gobernanza vuelve a ser un juego interno del PLD, ahora con la participación ocasional de partidos minoritarios. Su último aliado, el Komeito, de inspiración budista, decidió romper amarras con el PLD ante la retórica derechista de Takaichi y unirse al Partido Constitucional Democrático, de reciente creación, para constituir la Alianza Reformista de Centro. La maniobra no logra desbancar a una primera ministra que hace valer su popularidad.

“Que sea una mujer es relevante, más en un partido que hasta los 90 no tenía ni una sola diputada”, apunta Pekkanen, que señala su popularidad entre los jóvenes, pero duda de que la actual primera ministra pueda aumentar el gasto militar, como promete. “Japón es la sociedad más envejecida del mundo, por lo que tienen un gasto muy elevado en pensiones. No sé si se puede reducir la deuda, bajar los impuestos y gastar más en defensa al mismo tiempo”, plantea.

“Enfrentarse a China por Taiwan puede ser popular, pero crea una serie de problemas”, advierte Delage, que también tiene dudas de que Takaichi sea capaz de llevar adelante “las reformas estructurales de la economía en las que Abe, que fue su mentor, fracasó”. Si su figura pierde brillo, en el PLD no van a faltar recambios.

La división del mundo en dos bloques antagónicos fue el resultado de una tensión política que se impuso sobre la paz alcanzada tras la Segunda Guerra Mundial. Las potencias vencedoras establecieron un equilibrio frágil que pronto se quebró por la desconfianza mutua y la pugna por la influencia global. La llamada Guerra Fría no fue un conflicto armado como tal, sino una disputa continua entre dos modelos opuestos: el capitalismo liderado por Estados Unidos y el comunismo encabezado por la Unión Soviética (URSS).

Esa confrontación ideológica se manifestó en casi todos los ámbitos, desde la economía hasta la ciencia, pasando por la propaganda y el deporte. La República Federal Alemana (RFA), situada en la órbita occidental, se convirtió en una pieza estratégica en el tablero europeo frente a la vecina República Democrática Alemana (RDA), aliada de Moscú. Ambas competían por demostrar la superioridad de sus sistemas políticos, y esa rivalidad impregnó los escenarios internacionales, incluidos los Juegos Olímpicos. Con ello, el deporte se transformó en una prolongación simbólica de la guerra que dividía al mundo en dos mitades irreconciliables.

Alemania Occidental impulsó un programa estatal de dopaje para obtener prestigio internacional

El estudio de la Universidad Humboldt de Berlín, divulgado por el diario Süddeutsche Zeitung, documentó en 2013 que la RFA desarrolló desde los años 70, aunque ya venía de más atrás, un sistema de dopaje organizado y financiado por el Estado, paralelo al de la Alemania del Este. La investigación, de más de 800 páginas, identificó el uso de testosterona, estrógenos, EPO y anabolizantes para mejorar el rendimiento de los deportistas, incluidos menores.

Según el informe, la RFA destinó millones de marcos al dopaje con el fin de obtener victorias internacionales y aprovechar su valor propagandístico. Aunque las autoridades eran conscientes de los riesgos sanitarios, mantuvieron el programa con la intención de burlar los controles. El propio documento recoge la frase de un alto cargo previa a los Juegos de Múnich: “Solo queremos una cosa, medalla en Múnich”.

La RDA, por su parte, llevó a cabo en 1974 el llamado Plan Estatal 14.25, un programa de dopaje masivo y coercitivo que suministraba testosterona y esteroides anabólicos a sus atletas. La finalidad era exhibir el éxito del sistema comunista mediante triunfos en competiciones internacionales. El plan se aplicaba incluso a menores y se ejecutaba con o sin el consentimiento de los deportistas. Con el paso de los años, numerosos exatletas denunciaron graves secuelas físicas y psicológicas derivadas del consumo obligatorio de esas sustancias.

Los Juegos de Múnich expusieron la fractura alemana y la presión por las victorias

Los Juegos Olímpicos de Múnich de 1972 se convirtieron en uno de los escenarios más relevantes de esa rivalidad. La URSS dominó el medallero, mientras que la RDA superó a la RFA en varias disciplinas. Aquella competición, que pretendía ser símbolo de reconciliación y modernidad, terminó reflejando la fractura política de Alemania y la competencia entre los bloques. La RFA había querido mostrar una imagen renovada, alejada del pasado nazi, pero la presión por alcanzar los resultados provocó el uso prácticas que traicionaban ese propósito.

El dopaje en la RDA se ocultó mediante controles internos antes de los torneos internacionales. Los resultados positivos se gestionaban dentro del propio país, sin consecuencias públicas. Documentos desclasificados tras la reunificación confirmaron que la manipulación había sido sistemática y dirigida por la Stasi. En Múnich se realizaron unos 1.800 análisis antidopaje, pero los laboratorios del Este lograron evitar sanciones gracias a sus métodos de control y a la complicidad institucional.

En el caso de la RFA, el informe de la Universidad Humboldt reveló que el dopaje no fue una respuesta a las prácticas del Este, sino una decisión autónoma del gobierno. Las autoridades entendieron las victorias deportivas como una forma de prestigio político. El estudio describe además el uso de sustancias estimulantes en el fútbol, incluso durante los campeonatos mundiales ganados por Alemania.

Ha habido denuncias y compensaciones con el paso de los años

La exposición pública del informe provocó temor entre los implicados, muchos de ellos aún activos en el ámbito deportivo y político en aquel momento como Thomas Bach, presidente del DOSB y candidato a presidir el COI, acusado de censurar nombres; o Hans-Peter Friedrich, ministro del Interior. Por su parte, el líder de la oposición Thomas Oppermann pidió transparencia al Gobierno de Angela Merkel tras la filtración.

Tras la caída del muro de Berlín, las víctimas del dopaje estatal comenzaron a reclamar justicia. Se calculan alrededor de 10.000 afectados por el programa de la RDA, entre ellos atletas con lesiones irreversibles. Algunos, como la exatleta Ines Geipel o la nadadora Petra Schneider, solicitaron la anulación de sus marcas por considerar que procedían de una manipulación médica.

En 2000, los tribunales alemanes condenaron a Manfred Ewald y Manfred Höppner, responsables del sistema deportivo de la RDA, a penas de prisión que finalmente fueron suspendidas. El Estado alemán reconoció el daño sufrido y otorgó compensaciones económicas a casi 200 deportistas. Aquellas revelaciones cerraron el ciclo de una época en la que la gloria deportiva se construyó a costa del cuerpo y la salud de quienes servían como instrumentos de una guerra sin disparos.

A principios de enero de 1986, hace cuatro décadas, Elton John se imponía como número 1 de la lista de los 40 principales en España a Joan Manuel Serrat con “El sur también existe”, a Nacha Pop con “Grité una noche” o a La década prodigiosa con “Mucho Mejor”.

Lo hacía con la canción “Nikita”, single de su disco “Ice on Fire” de 1985, en el que llegaron a colaborar estrellas como George Michael cuando todavía formaba parte de Wham! o los miembros de Queen, Roger Taylor y John Deacon, además de que fue grabado en los estudios Sol Studios de Berkshire en Inglaterra, propiedad de Jimmy Page, guitarrista de Led Zeppelin.

Más allá de haber alcanzado el número uno en las listas de España, esta canción guarda la que seguramente sea la historia más atractiva e interesante de todos los temas de Elton John en su exitosa y extensa carrera, y no porque hablara en cierto tono político en plena Guerra Fría o tuviera en sus coros a un joven George Michael, sino porque era un mensaje más personal del artista de lo que la gente pensó.

La verdadera historia que esconde “Nikita” de Elton John

A simple escucha, “Nikita” puede parecer una simple balada de amor romántico e imposible en plena Guerra Fría y con un muro todavía presente, que no caería hasta noviembre de 1989 en la ciudad de Berlín. Pero lejos de ello, lo que realmente cuenta la canción va más allá de ello.

Y es que en lo primero en lo que nos tenemos que fijar es que, si bien el nombre de Nikita nos puede sonar a femenino, en Rusia suele ser nombre de chico, lo que nos da una pista de hacia dónde quiere ir. Algo que sería hecho a propósito por Elton John, que quiso jugar con esa ambigüedad e intriga, sobre todo si tenemos en cuenta el contexto cerrado hacia la orientación sexual que existía en plena década de 1980.

Pero no solo eso, nos tenemos también que remontar a la vida personal que entonces tenía el artista británico, que se había casado con Renate Blauel, una ingeniera de sonido alemana, como una maniobra de esconder su identidad sexual, todo ello a pesar de que anteriormente él ya se había declarado abiertamente gay.

De hecho, su mujer defendía que él era bisexual, después de los rumores a los que tenía que hacer frente tras su fastuoso matrimonio en Australia el día de san Valentín de 1984. Así, en la canción “Nikita”, Elton John podría hablar del amor prohibido entre dos hombres.

Sin embargo, el problema es que el videoclip de la canción no ayudó a que se entendiera el significado de la historia original, o posiblemente el propio cantante lo quiso mantener escondido entonces, pues en él, aparece como un turista que se enamora de una militar de la zona comunista de Alemania, una “Nikita” a la que le dio vida la actriz Anya Major.

El matrimonio del artista con Renate Blauel terminaría en divorcio en 1988, pocos años después, y en 2017 el cantante llegaría a escribir en sus redes sociales sobre este momento de su vida cuando se legalizó la unión legal entre homosexuales en Australia: “Hace muchos años escogí Australia para mi boda con una mujer maravillosa por la que aún profeso amor y admiración. Quería por encima de todas las cosas ser un buen marido, pero negaba quién era realmente, lo que causó a mi esposa mucha tristeza y a mí mismo mucha culpa y arrepentimiento”.

En 2005 se volvió a casar, esta vez con el cineasta David Furnish, con el que estaba en una relación desde 1993, lo hicieron el mismo día en el que se legalizó el matrimonio de personas del mismo sexo en Reino Unido. Ambos tienen dos hijos en común: Zachary y Elijah.

En la primavera de 1994, Federico Varese, un veinteañero italiano que estudiaba en la Universidad de Oxford, estaba de viaje por los Urales para documentarse en pos de su doctorado sobre la mafia rusa. Allí recibió un paquete con todo el correo que le había llegado a su college. Lo abrió en un tren hacia Moscú, y, entre anuncios de fiestas de graduación, facturas y recordatorios académicos, encontró un sobre con su apellido mal escrito: “Federico Barese, Esq.”. El remitente era “John le Carré (David Cornwell)”. 

Le Carré, el pseudónimo con el que empezó a publicar en 1961 el entonces espía Cornwell, ya era un autor célebre desde hacía décadas, desde que el éxito El espía que surgió del frío lo sacó del anonimato y del servicio de inteligencia británico. Las novelas y la traición de un agente que reveló su identidad le hicieron abandonar oficialmente el trabajo al servicio del Estado británico en 1964. Pero cuando Varese lo conoció, el autor mantenía muchas de las formas, misteriosas, concienzudas y detallistas, que había aprendido desde casi adolescente. 

En 1994, Le Carré quería saber más del contexto post-soviético y los conflictos en el Cáucaso. Había localizado al joven italiano como experto y le propuso una cita cuando volviera a Oxford. Quedaron en Al-Shami, un restaurante libanés que todavía hoy hace esquina en una callejuela enfrente de la sinagoga de Jericho, el barrio de Oxford inmortalizado también en las novelas del inspector Morse. 

El escritor había llegado antes de tiempo y le estaba esperando al fondo de la sala, con la espalda pegada a la pared. Varese recuerda aquel día, intimidado por el autor, que hablaba con familiaridad con el personal del restaurante y decía haber llegado hasta allí con “un conductor libanés”.

Algo nervioso y pendiente de lo que escribía el escritor en su bloc de notas y lo que no, le explicó el contexto y los detalles que el autor pedía. Pero ese, como dice hoy Varese con un susurro, “fue el comienzo de una gran amistad”. 

Poco después, el escritor le mandó varios borradores de la novela Nuestro juego, y el italiano, que recuerda su inglés imperfecto de entonces y sus 29 años atrevidos, acabó sugiriendo cambios en la trama que Le Carré aceptó. La obsesión del escritor consagrado era no fallar en los detalles, en qué cigarrillos fumaban los mafiosos rusos o cómo sacarían el dinero de Moscú. 

“Le importaba la verdad. Le importaba la exactitud… La crítica que más ilusión le hizo fue cuando un periodista del New York Times dijo que era ‘muy preciso'”, cuenta a elDiario.es Varese, hoy catedrático de Criminología en Oxford y que también da clase en Science Po en París. 

Hablamos junto a una vitrina iluminada en una sala oscura de una biblioteca de Oxford que contiene fotos que él consiguió de tatuajes de mafiosos rusos al lado de manuscritos, post-its e imágenes de Le Carré. Varese es ahora comisario de la exposición sobre John le Carré en la Biblioteca Weston de la Universidad de Oxford, a la que el autor donó su archivo de borradores, dibujos (el escritor soñó primero con ser ilustrador), correspondencia y extensa documentación para sus novelas. El archivo en Oxford de Le Carré ocupa ahora más de 1.200 cajas.

El oficio

La exposición utiliza en el título la palabra “tradecraft”, que Le Carré empleaba para referirse a las herramientas del oficio de espía y que se aplican a las de escritor.

Varese, que tuvo la idea de la exposición, se emociona al recordar a su amigo, que murió inesperadamente después de una caída en su casa de Cornualles por una neumonía no cogida a tiempo en diciembre de 2020, en plena pandemia. Al profesor le tiembla la voz al recordar la primera vez que volvió a aquella casona después de la muerte de David —él siempre le llama por su verdadero hombre— y Jane, su esposa, que ya estaba hospitalizada por varios problemas de salud cuando él falleció y murió dos meses después. Señala las fotos también expuestas de la casa que él mismo tomó, recuerda cuánto le impresionó ver detallado el argumento de una novela sin escribir en pizarras blancas, y sus cosas casi como las dejó. 

Varese suspira al pensar que Le Carré estaría escribiendo ahora novelas muy documentadas y relacionadas con la actualidad. “Anticipó el imperialismo ruso. Ahora habría viajado conmigo a Ucrania”, dice.

El error

Varese apunta admirado a las notas en una vitrina transcritas por Jane de un viaje del escritor a Congo y Ruanda para documentarse, y repite: “¡Son 600 páginas!”. 

El autor ya octogenario viajó con una periodista a la que solía pedir ayuda, Michela Wrong, y otro investigador experto en la región para documentarse para la novela La canción de los misioneros, sobre la explotación en esa zona bendecida por el Reino Unido de Tony Blair. El texto ya estaba en imprenta, pero a la vuelta cambió el manuscrito para meter dialectos, detalles de la vegetación y marcas en las calles. 

Estaba obsesionado con la precisión desde que mientras investigaba en los años 70 para su novela El honorable colegial había descubierto en un viaje a Hong Kong que una escena de El topo no tenía sentido. La persecución en ferry entre la ciudad de Kowloon y la isla de Hong Kong no cuadraba porque ya había entonces un túnel entre la isla y la tierra firme que sus personajes habrían utilizado, y del que no tenía noticia porque se había fiado de una guía de viajes desactualizada.

A partir de entonces, no quiso utilizar lugares en los que no hubiera estado, igual que prefería que sus protagonistas estuvieran inspirados en gente que conocía.

“No hay personajes ficticios en Le Carré. Todos están basados en personas reales”, explica la comisaria de la exposición e historiadora especializada en la Guerra Fría Jessica Douthwaite, que también destaca la obsesión con los detalles y el trabajo similar al de un buen reportero. “Para ello, también tenía una red de colaboradores e informantes que fue creciendo con el tiempo y que funcionaba en las dos direcciones. Él también les ayudaba”.

El trabajo de Jane

Jessica Douthwaite destaca el trabajo incansable de Jane, que transcribía por la tarde en el ordenador lo que había escrito su marido por la mañana a mano y que seguía revisando varias veces al día con notas sobre el texto tipográfico. Hay trozos de papel recortados y pegados con cola o con clips, de difícil conservación porque se van oxidando.

La obsesión del escritor eran las primeras 100 palabras, el primer capítulo, y los reescribía continuamente, como se ve con el manuscrito de El topo. Era un proceso largo, lleno de tachones y con letra a mano que él mismo a veces no entendía. 

“No lo podría haber conseguido sin Jane”, recuerda Douthwaite. En la exposición no hay mención a la traición durante décadas de Cornwell a su esposa con empleadas y otras mujeres revelada en una biografía después de su muerte.

La investigadora dice que no ha encontrado rastro de nada parecido, pero no ha indagado en toda la correspondencia que ahora está en los archivos de la Biblioteca de Oxford.

El papel de Oxford

Le Carré quería que sus papeles estuvieran en Oxford, “la casa espiritual de Smiley”, su agente de ficción, y donde el autor estudió. Estuvo dos años en el college Lincoln estudiando lenguas modernas en los años 50, cuando ya había sido reclutado por los servicios de espionaje británicos. Solo tenía 17 años y estudiaba en la Universidad de Berna, en Suiza, cuando empezó a espiar a grupos relacionados con la Unión Soviética y, después, a entrevistar a personas huidas del otro lado del telón de acero.

En 1953, una nota académica sobre su trabajo en Oxford dice: “Ha superado los exámenes de manera muy inteligente. Debe sacar más partido de sus hechos”.

La universidad fue para él uno de los refugios lejos de su familia. Su madre se fue de casa cuando él tenía cinco años y hasta que él se marchó a los 16 vivió a ratos con su padre, Ronnie, un conseguidor que llegó a acumular deudas de cientos de miles de libras, pasó por la cárcel y decía detestar los libros que su hijo leía a escondidas. Somerset Maugham, Charles Dickens y Graham Greene eran sus favoritos.

Más allá de la Guerra Fría

Las novelas de Le Carré fueron evolucionando como la historia desde la caída del muro de Berlín. Los relatos a partir de los 90, como muestran El jardinero fiel o El sastre de Panamá, se centran más en el crimen organizado y la oligarquía rusa que se entremezcla con el establishment británico, los abusos de las grandes corporaciones, la degradación del medio ambiente y la explotación de los países más pobres. 

Por su propia experiencia como espía enmascarado de diplomático cuando trabajaba para el MI6, el servicio de inteligencia dedicado al exterior, en Bonn y Hamburgo, Le Carré también mostraba especial empatía por los vecinos del centro y el este de Europa que habían vivido al otro lado del Telón. Algunas de sus novelas fueron utilizadas como instrumento de propaganda por la Unión Soviética, como ejemplo de la supuesta decadencia de los espías británicos y sus dudas morales.

El historiador y periodista Timothy Garton Ash cuenta que a finales de los años 90 le envió el manuscrito de su libro El expediente, sobre el archivo que descubrió de sí mismo en la Stasi, de los tiempos en los que era un joven periodista en Berlín y había sido espiado por los que creía amigos. Le Carré le contestó con una carta de 16 páginas en la que le aconsejó que no se pusiera él de “víctima”. Las “verdaderas víctimas” eran “los pobres alemanes del Este, malhumorados, intimidados, chantajeados” que habían informado sobre él. Garton Ash le hizo caso.

Años después, en sus memorias, Volar en círculos, John le Carré escribió: “La auténtica verdad reside, si es que reside en algún lugar, no en los hechos, sino en los matices”.

---

La exposición John le Carré: Tradecraft está abierta hasta el 6 de abril de 2026 en la Biblioteca Weston de la Universidad de Oxford. La entrada es gratuita.

La historia del Titanic es bien conocida por todos gracias a la película de James Cameron. El enorme transatlántico zarpó el 10 de abril de 1912 desde Southampton (Inglaterra) con destino a Nueva York, aunque este nunca llegó a su destino. La noche del 14 de abril de 1912, el barco chocó contra un iceberg en el Atlántico Norte, cerca de Terranova (Canadá).

A pesar de promocionarse como “insumergible”, el buque se hundió en menos de tres horas. Alrededor de 1.500 personas murieron en el accidente, que acabó convirtiéndose en una de las peores tragedias marítimas de la historia. Los restos del naufragio quedaron enterrados bajo el mar y, durante 70 años, nadie pudo encontrarlos.

Todo cambió en 1985, cuando el oceanógrafo Robert Ballard y su equipo encontraron los restos de la embarcación a 3.800 metros de profundidad, aproximadamente a 600 km al sur de Terranova. Según contó el propio Ballard después, todos celebraron con euforia el descubrimiento hasta que recordaron que se encontraban ante una tumba marina.

El mundo tuvo que esperar hasta 2018 para saber de qué manera se había producido el descubrimiento. La historia de cómo Ballard y los suyos llegaron hasta el barco quedó a conocimiento de todos gracias a la desclasificación de unos documentos internos por parte del gobierno de Estados Unidos.

Encontrar submarinos de la Guerra Fría

Ballard estuvo varios años intentando organizar una expedición para encontrar los restos del Titanic, pero no conseguía los permisos ni los medios necesarios para llevar a cabo la búsqueda. En 1985, la marina estadounidense aceptó ayudarlo con una condición: que usara esos mismos recursos para encontrar dos submarinos nucleares que se habían hundido en el Atlántico en la década de los 60, en plena Guerra Fría.

Sin embargo, de puertas para fuera, nadie sabía esto. Al mundo se vendió la idea de que se estaba buscando el Titanic cuando realmente se trataba de una tapadera para una operación militar secreta. Ballard encontró los submarinos y, a los pocos días, dio con los restos del famoso naufragio. “La armada nunca confió en que pudiera encontrar el trasatlántico, por eso cuando ocurrió se pusieron muy nerviosos. La publicidad les asustaba”, llegó a decir el protagonista.

Viajar a los restos del Titanic

La localización de las partes del barco por parte de Ballard inspiró películas y documentales, y muchas personas se obsesionaron con la idea de viajar al fondo marino para ver los restos en persona. Así, empezaron a organizarse viajes privados para intentar llegar hasta el Titanic. Algunos de estos viajes no se han librado de tragedias y accidentes, siendo el caso más reciente el de Titán, el sumergible que acabó implosionando y provocando la muerte de sus tripulantes.

El espectro electromagnético está plagado de secretos, voces que se dirigen en la oscuridad de la noche a un desconocido destinatario en un código indescifrable. En este capítulo nos sumergimos en el misterioso mundo de las emisiones radiofónicas. Hablaremos de los mensajes secretos enviados durante la Guerra Fría mediante emisoras de números, de las batallas a través de las ondas entre Radio Pirenaica y la dictadura de Franco, o del intrigante repiqueteo que sembró el espacio radioeléctrico europeo durante décadas.

Con la ayuda de Pablo Rodríguez y Alejandro Remeseiro conoceremos cómo se puede enviar una señal de radio a la Luna y hacer que rebote para comunicarse con alguien, analizaremos la famosa señal WoW y la búsqueda de señales extraterrestres, y os contaremos la curiosa historia de un astronauta fantasma que sirvió de antena a los radioaficionados del mundo. Por último, descifraremos el significado de las potentes señales que nos llegan desde fuera de la galaxia y que los científicos llevan años investigando. ¿Te vas a quedar sin escucharlo?

Agradecimientos: Pablo Rodríguez, Alejandro Remeseiro, Víctor “jammer”, Emilio García, Susana Escudero y todo el equipo del Radioscopio de Canal Sur.

Puedes suscribirte gratis a Catástrofe Ultravioleta en tu plataforma de audio favorita:

¿Qué es Catástrofe Ultravioleta?

Catástrofe Ultravioleta es un podcast de Antonio Martínez Ron, Javier Peláez y Javi Álvarez que trata de acercar el mundo de la ciencia a través de los más diversos ámbitos de conocimiento. Cada episodio es una experiencia sonora que ofrece una aproximación a la realidad desde perspectivas inesperadas y una buena dosis de humor.

Desde el punto de vista técnico, cada entrega es también una pequeña composición artística, ya que cuenta con ambientaciones y músicas originales para cada episodio, montadas en ocasiones con el viejo espíritu del radioteatro y el espectáculo sonoro. Todo para emprender un viaje mental y sensorial que transmita el amor a la ciencia y la sensación de que el mundo está por descubrir.

Estrenado a principios de 2014 y ganador de un premio Ondas, Catástrofe Ultravioleta es un podcast pionero en español, con una enorme comunidad de seguidores. Un proyecto innovador que explora el formato sonoro para contar historias, cuyo regreso despierta una gran expectación.

La cuarta temporada de Catástrofe Ultravioleta se podrá escuchar en elDiario.es a principios de 2026.

Un 18 de junio de 1983 Sally Ride se convertía en la primera mujer estadounidense en llegar al espacio, un hito, sin embargo, en el que no fue la primera fémina porque veinte años antes lo había conseguido la soviética Valentina V. Tereshkova. Un documental recién estrenado en Disney +, Sally, repasa su vida y su legado, una excusa perfecta para revisitar la historia de las dos astronautas pioneras en plena Guerra Fría.

Valentina Tereshkova: la primera mujer en viajar al espacio

La carrera al espacio fue uno de los hechos que marcaron la Guerra Fría y hubo un hito en el que la Unión Soviética consiguió adelantarse a los Estados Unidos. Fue cuando Valentina V. Tereshkova despegó en la nave Vostok 6 un 16 de junio de 1963 ella sola como parte de una misión espacial que no pudo cumplir al completo.

Valentina Vladimirovna Tereshkova nació en el seno de una familia humilde un 6 de marzo de 1937, y le tocó crecer en plena posguerra. Esto marcaría una infancia en la que no fue a la escuela hasta los ocho años y la dejaría pronto para ponerse a trabajar en una fábrica textil para ayudar en la economía familiar. A pesar de ello, Valentina Tereshkova persiguió su talento y se apuntó antes de cumplir los 20 al Aeroclub local para practicar paracaidismo, a la vez que su inquietud le hizo pasar a formar parte del Partido Comunista en 1961, en el que trabajó como secretaria.

Fue en ese contexto en el que Tereshkova se entera de que el programa Vostok, el mismo que había enviado a Yuri Gagarin a ser la primera persona en pisar le espacio exterior, buscaba una mujer para otro proyecto, y ella cumplía todos los requisitos, con lo que se presentó y acabó siendo la persona seleccionada.

Así fue como con 26 años se lanzó sola en la nave Vostok 6 con una misión que no pudo completar debido a continuas náuseas y dolores de cabeza y no completó el diario a bordo, ni tampoco todos los detalles, también porque hubo un error de programación de la trayectoria que tuvo que variar para poder regresar a la Tierra sin problemas tres días después tras 70 horas de vuelo y 48 vueltas alrededor del planeta. Tras esto, comenzaría su carrera política, en la que llegaría a ser miembro del Comité Central del Partido Comunista.

Sally Ride: la primera mujer estadounidense en el espacio

Después de Valentina Tereshkova, otra soviética sería la siguiente mujer en el espacio, Svetlana Savitskaya, en 1982, tan solo un año antes de que lo hiciera la primera estadounidense, Sally Ride. Una mujer que comparte con la pionera soviética el hecho de haberse dedicado antes al deporte, al tenis en concreto y con posibilidad de ser profesional, pero que le separaba su camino para llegar allí.

Sally Ride, nacida en Los Ángeles en 1951, se había graduado en astrofísica en la Universidad de Stanford antes de unirse a la primera promoción de la NASA que aceptó mujeres y minorías en 1976, y tuvo que pasar por toda una serie de dificultades hasta llegar al hito que consiguió en junio de 1983.

Lo hizo gracias a viajar a bordo del transbordador espacial Challenger, cuya aventura duró seis días, en la que se incluyó una operación de brazo robótico en la que ella jugó un papel fundamental. Las dificultades para lidiar con un mundo machista, homófobo, el comportamiento de la prensa y el de la propia NASA hicieron que dejara su puesto en 1987.

Ese mismo año, Sally Ride se divorció y de la NASA debido al accidente que había tenido su amiga Resnik con el Challenger y en el que descubrió que la agencia no protegía del todo a su tripulación. Además, la astronauta escondió durante toda su vida el hecho de ser lesbiana por miedo al comportamiento de la sociedad, siendo descubierto esto por muchos en el momento de su muerte en 2012.

El 5 de marzo de 1953 moría Josef Stalin a consecuencia de una hemorragia cerebral, según la documentación oficial, aunque su fallecimiento ha ido acompañado de numerosas conjeturas y misterios que a día de hoy siguen sigue dando que hablar. Su largo mandato al frente de la Unión Soviética dio lugar a numerosos acontecimientos, pero uno de los episodios más desconocidos se encuentra uno que estaría a caballo entre la ficción y la realidad y que lo vincula directamente con una de las estrellas del Hollywood más clásico.

Stalin y la idea de asesinar a John Wayne por su anticomunismo

Si hablamos de cine western, el nombre y la cara que viene a la mente es la del actor John Wayne, una figura icónica del Hollywood clásico que dedicó su vida a contribuir al americanismo a través de su trabajo en el cine, al no haber podido demostrarlo uniéndose al ejército estadounidense, al que intentó alistarse sin suerte, debido a su edad, pero también posiblemente por la presión de los estudios, que no querían perder a una de sus estrellas.

El conocido actor, protagonista de películas clásicas del cine western como son El hombre que mató a Liberty Balance, Centauros del desierto o Río Bravo, de hecho, se erigió como una de las principales voces anticomunistas del cine, al frente de la Asociación para la preservación de los ideales americanos.

Eso fue lo que llevaría a Josef Stalin a idear un plan de asesinato a John Wayne, siendo además un gran aficionado al cine y era habitual que se quedase hasta altas horas viendo, disfrutando de algún largometraje, por lo que no podía soportar al que consideraba casi como un enemigo, por todo lo que significaba.

El intento de asesinato que cortaron John Wayne y el FBI

Así, son varias las crónicas y las fuentes que aseguran que es cierto que Stalin tenía un plan para el asesinato de John Wayne debido a su anticomunismo, y una de ellas es el autor de la biografía del actor, Michael Munn, que relató una historia que le había llegado de la propia voz del especialista Yakima Canutt, doble del protagonista del cine del oeste, que le salvó la vida.

Canutt contaba que en 1949 la FBI descubrió un complot soviético para asesinar a la estrella de Hollywood y fue directo a Los Ángeles a informarlo, con lo que allí planearon una ejecución falsa en una playa que acabó con el secuestro de los agentes de la KGB, que acabarían convertidos en colaboradores americanos. Una historia que parece sacada de una película, pero que corroboró el mismo Orson Welles, que lo había escuchado por parte del cineasta Sergei Gerasimov, que formaría parte de la información a la URSS.

Un intento de asesinato que no sería el único que sufriría John Wayne, sino que en 1953 mientras rodaba Hondo en México sería víctima de un altercado por un grupo de comunistas locales, algo que no habría sido orden directa de Stalin. Además, también habría sido objeto de ataque por parte de otro líder comunista Mao Zedong, en la década de los 60.

El plan de Josef Stalin de asesinar a Wayne acabaría cuando el sucesor en el poder de la URSS, Krushev, reconoció que había sido el que había anulado la orden que había dado el propio mandatario, con lo que indirectamente habría confirmado las sospechas de la veracidad de la historia.

En el año 2017, el periodista y escritor alemán Norman Ohler se convirtió en un superventas gracias a su profusa investigación sobre cómo los líderes militares y políticos nazis, incluido el propio Adolf Hitler, habían abusado de las drogas psicoactivas. Tras el impacto de El gran delirio: Hitler, drogas y el III Reich (2017), traducido a más de 30 idiomas, Ohler se adentra ahora en una de las tramas más fascinantes de la historia reciente que también implica a los nazis: la manera en que las drogas psicodélicas moldearon nuestra cultura y terminaron proscritas a pesar de sus posibles aplicaciones en salud mental.

Para este nuevo trabajo, Un viaje alucinógeno (Crítica, 2024), Ohler ha buceado en los archivos de la empresa Sandoz y los escritos de Albert Hofmann, el químico que caracterizó el LSD y la psilocibina, para revelarnos algunos jugosos detalles de aquellos descubrimientos y cómo el interés de los nazis, los soviéticos y la CIA por encontrar una droga de control mental condicionó su posterior desarrollo.

Un viaje verdaderamente psicodélico en el que nos muestra cómo esta sustancia obtenida del cornezuelo del centeno dio lugar a la contracultura y transformó el arte, la música y la sociedad, al tiempo que espoleó la guerra contra las drogas. Charlamos por videoconferencia con su autor, que nos atiende en la semioscuridad de su casa.

Este libro nace de la experiencia personal con su madre, ¿cómo fue?

Quería escribir un libro sobre sustancias psicodélicas, especialmente sobre el LSD. Y cuando comencé la investigación me encontré con un estudio que decía que podría ser bueno contra el alzhéimer. Lo hablé con mi padre para dárselo a mi madre, que tiene esta demencia, y fue él quien me preguntó: si esto es bueno, ¿por qué no puedo conseguirlo en la farmacia? De ahí nace este libro, que muestra la loca historia del LSD y por qué es ilegal, que es muy diferente de lo que la mayoría de la gente piensa. 

¿Cómo está su madre ahora?

Ella toma microdosis de LSD y esos días está más activa, está más feliz y puede pensar mejor. Incluso, a veces, lee el periódico. No sé si esto funciona solo para nosotros o para todos, pero estamos muy contentos en la familia con nuestro pequeño experimento.  

La premisa de que la culpa es de los nazis y la CIA suena un poco a argumento paranoico, ¿en qué se basa?

Es interesante revisar la historia de las prohibiciones y por qué algunas drogas son ilegales. Y el LSD no se ilegalizó porque fuera peligroso, sino porque la CIA trató de usarlo como droga de la verdad, siguiendo lo que creía que habían hecho los nazis, pero no funcionó. Luego, la contracultura, y mucha gente que estaba en contra de la guerra contra Vietnam, lo utilizaron en los años 60.

Mi padre me preguntó: si esto es bueno, ¿por qué no puedo conseguirlo en la farmacia? De ahí nace este libro

Declarar ilegal el LSD fue una decisión política del presidente Nixon, pero no porque estuviera preocupado por la salud del pueblo, sino porque le preocupaba que demasiadas personas tomaran LSD y tuvieran pensamientos que no correspondían con su ideología. El gobierno estadounidense adoptó políticas antidrogas descabelladas y todos los demás gobiernos acabaron siguiéndolo. Pero ahora mismo eso está cambiando y el ejemplo es Australia, donde el LSD es legal como tratamiento contra la demencia. Creo que eso tiene mucho sentido. 

Usted ha documentado muy bien cómo los nazis, y el propio Hitler, estaban obsesionados con las drogas. Pero al final no estaban usando el LSD como creía la CIA, ¿verdad?

No, no lo hicieron. Sólo las SS lo utilizaron con los prisioneros del campo de concentración de Dachau. Pero los propios nazis nunca usaron LSD. 

Pero sí trataron de usar drogas con fines bélicos. ¿Se sabe algo más de toda esa documentación que apareció en una caja en el campo de Dachau sobre este tipo de experimentos y luego se perdió?

Yo no pude encontrar la caja, pero estoy bastante seguro de que está en los archivos de la Universidad de Harvard. Así que voy a volver el año que viene, ya que no pude ir por culpa de la pandemia.

Había mucha esperanza sobre el LSD como medicina para la salud mental, mucho antes de que salieran al mercado todos los antidepresivos y antipsicóticos

Los archivos estuvieron cerrados mientras yo hacía la investigación, pero hay muchos artículos relacionados con esa caja que han salido de Harvard, porque allí estaba el profesor Henry Beecher, que era asesor de drogas del ejército estadounidense. Admito que en este momento solo tenemos dos páginas de los documentos de las SS sobre el uso de sustancias psicodélicas, pero creo que hay más en esa caja que falta.

Algo no demasiado conocido es que en aquellos primeros tiempos se hicieron ensayos clínicos con enfermedades mentales en países como Suiza o Canadá.

Sí. En aquel momento había mucha esperanza y optimismo sobre el LSD como medicina para la salud mental. Esto fue antes de que salieran al mercado todos los antidepresivos y antipsicóticos, que son bastante adictivos y no realmente saludables. El LSD era un enfoque diferente y la compañía Sandoz pensó que podría ser un medicamento muy bueno. 

En su libro explora la conexión entre Arthur Stoll y Richard Kuhn, figuras clave en el desarrollo del LSD en Sandoz. ¿Qué papel tuvieron en esta historia?

Arthur Stoll era el director ejecutivo, así que cuando la empresa descubrió el LSD era su trabajo sacarlo al mercado. Por desgracia, era el mejor amigo de Richard Kuhn, que era el principal bioquímico de Hitler. Ambos compartieron sus conocimientos y este último se interesó mucho en el LSD, porque también era su trabajo encontrar una droga de la verdad. Y él pensaba que tal vez el LSD podría ser lo que buscaba. Así es, básicamente, cómo comenzó la historia negativa en torno al LSD.  

Dado que la CIA creía erróneamente que los nazis o los soviéticos habían encontrado esas drogas de la verdad, ¿fue una carrera basada en las fake news?

La idea de una droga de la verdad es interesante para un servicio de inteligencia como las SS, la Gestapo o la CIA, pero nunca ha funcionado. La mente humana es demasiado compleja. Hasta el momento no se ha encontrado ninguna sustancia que le des a alguien y te cuente todos los secretos o te permita manipular por completo a esa persona. No funciona así. Pero ellos no lo sabían y de verdad creyeron que podía existir una droga de la verdad. Lo que sucede en el cerebro es muy diferente con el LSD, pero ellos ni siquiera lo sospechaban.

La idea de una droga de la verdad es interesante, pero nunca ha funcionado. La mente humana es demasiado compleja

¿Qué tienen el común el LSD y la psilocibina de las “setas mágicas”?

Pertenecen a la misma familia y se acoplan a ciertos receptores en el cerebro, los conocidos como 5-HT2A. Las moléculas de LSD y psilocibina encajan en ellos como una llave en la cerradura y, cuando esto sucede, las neuronas del cerebro comienzan a conectarse y a dispararse. Así que si tomas sustancias psicodélicas, el cerebro se estimulará, pero si lo miras más de cerca verás que la llamada red neuronal por defecto, que podríamos decir que mantiene tu “yo” activo y consciente, obtiene menos energía y otras áreas cerebrales comienzan a activarse. Simplemente se activa un modo diferente de trabajar del cerebro. También se ha visto que, con las sustancias psicodélicas, el cerebro accede a recuerdos más positivos de lo habitual. De modo que si estás deprimido, por ejemplo, y siempre tienes pensamientos negativos en bucle, el LSD altera ese proceso y el cerebro se reorganiza.  

En muchas culturas se han usado estas sustancias en busca de esa “pérdida de la individualidad”. ¿Por qué nos atrae tanto eso de perder el yo?  

Bueno, es algo que a muchas personas les gusta, porque se sienten uno con el universo, aunque otras pueden asustarse, porque sienten como si se perdieran a sí mismos. Por eso debes tener un poco de experiencia para tomar LSD. Creo que, en general, es algo saludable para nosotros conectarnos con el universo y comprender que somos parte de la naturaleza, perder tu individualidad, lo que también se llama “muerte del ego”. Pero para entrar en esa fase realmente necesitas tomar mucho LSD, más de 250 microgramos, lo que se llama “dosis heroica”.

Creo que, en general, es algo saludable para nosotros conectarnos con el universo y comprender que somos parte de la naturaleza, perder tu individualidad

Yo lo he hecho un par de veces y generalmente luego medito, camino o me siento en el bosque y cosas así. Si tomas una microdosis, como mi madre o mi padre, no pierdes tu individualidad y puedes funcionar con normalidad. Es solo que esa pequeña dosis básicamente estimula diferentes partes de tu cerebro.

Estas drogas cayeron en manos de terceros y dieron lugar a la contracultura. ¿Fueron una consecuencia no deseada de estos experimentos?

Sí, creo que fue un accidente. Por ejemplo, Ken Kesey simplemente participaba como sujeto en uno de aquellos experimentos de la CIA. Ni siquiera era escritor, pero bajo los efectos del LSD escribió Alguien voló sobre el nido del cuco y luego tomó más y se dio cuenta de que su misión en la vida sería simplemente conducir un autobús por América y distribuir tanto LSD como fuera posible. Básicamente, fue como si la CIA hubiera abierto la caja de Pandora. Muchos artistas tomaron LSD en los años 60 y, en casos como el de los Beatles, su música cambió. Puedes ver cómo los álbumes influidos por el LSD fueron mucho mejores. 

Creo que la CIA no tenía la intención de hacer que la gente fuera más creativa, simplemente sucedió. Por eso John Lennon dijo aquello: “Tenemos que agradecer a la CIA y al ejército que nos dieran el LSD”. Pero también hubo una visión crítica, como la del músico Frank Zappa, que sospechaba que tal vez había sido a propósito y dieron LSD a todos los artistas para que no se volvieran socialistas radicales ni lucharan contra el sistema. Yo creo que la CIA dio a conocer el LSD en el mundo occidental cuando buscaban un arma química, todo lo demás vino por accidente.

¿Cuánto le deben el arte, la literatura o la música actuales a aquel “accidente”?

Creo que el LSD es una droga muy creativa y te ayuda a tener pensamientos diferentes. Y, para un artista, eso es bueno. Supongo que si eres como un conductor de autobús, no deberías tomar LSD mientras estás trabajando, porque no necesitas pensamientos diferentes, sólo necesitas seguir las reglas. Pero un artista no necesita seguir las reglas, necesita romperlas. Para mí, como escritor, fue muy interesante tomar LSD porque comencé a experimentar con diferentes formas de escribir y ver el mundo. Y fue muy útil.

¿Cuánto contribuyeron los experimentos del proyecto MK Ultra de la CIA y la muerte de Frank Olson a la mala fama del LSD?

Fue un problema para la CIA, porque no esperaban que alguien muriera. La familia de Olson fue invitada a la Casa Blanca, y el presidente reconoció que había recibido LSD sin saberlo. Les ofrecieron 300.000 dólares como compensación, lo que en realidad no parece mucho por perder al padre de familia. Pero el de Frank Olson es solo un caso entre muchos estadounidenses.

Muchos estadounidenses participaron en estos experimentos sin saberlo y probablemente tuvieron problemas mentales. Porque si tomas LSD sin saberlo puede generarte una psicosis

No es que muchos murieran, pero muchos participaron en estos experimentos sin saberlo y probablemente tuvieron problemas mentales. Porque si tomas LSD sin saberlo es muy inquietante. No sabes lo que está pasando y puede generarte una psicosis.  

Se hicieron cosas muy sórdidas como la operación ‘Clímax de medianoche’. ¿No fue una demostración involuntaria de que el sexo es más poderoso que el LSD para arrancar la verdad a alguien?

En cierto modo, con este tipo de programas la CIA continuó los experimentos que los alemanes hicieron en Dachau. Pero no lo hicieron en un campo de concentración, sino que en este caso concreto prepararon apartamentos. Uno estaba en Nueva York y el otro en San Francisco. Simplemente atraían hasta allí a gente de los bares, prometiéndoles bebidas gratis y una buena fiesta. Y luego les daban LSD, mientras un agente observaba todo detrás de un espejo. A algunos les daban LSD y a otros no y después comparaban, para ver sus cambios, con la intención de usar ese conocimiento con aplicarlo con algún espía soviético y sacarle sus secretos. En San Francisco fueron un paso más allá y contrataron prostitutas, que traían a sus clientes al apartamento, les daban la droga y les extraían la información después del sexo. Pero ¿es el sexo más poderoso que las drogas? Realmente no lo sé. Creo que aquello fue un experimento fallido. 

Sandoz se aprovechó y maltrató al descubridor del LSD y la psilocibina. ¿Fue Albert Hofmann un genio explotado?

Hofmann fue un gran químico, el periódico The Guardian lo llamó uno de los genios más grandes del siglo XX. Cuando encontró el LSD por primera vez en 1938 lo probó en ratones en el laboratorio y no vio muchos efectos. Pero en 1943 lo volvió a mirar, presionado por Sandoz, que ya había cultivado el cornezuelo del centeno en una región montañosa de Suiza, Emmental. Como tenían mucho, presionaron a Hofmann para que creara más medicamentos y por eso lo retomó. Se ha escrito mucho sobre él, pero en mi libro trato de corregir algunos malentendidos y mostrar realmente lo que estaba sucediendo en la empresa en aquel momento. El propio Hofmann dijo sentirse maltratado, porque ganó millones para Sandoz y simplemente recibió su salario normal.

Hofmann también estaba disgustado por el uso recreativo del LSD, ¿no?

Sí, siempre pensó que sería una herramienta espiritual, también para terapia o para que los intelectuales la tomaran y tuvieran pensamientos diferentes. Así que se sorprendió un poco cuando en los años 60 en Estados Unidos todo el mundo lo tomaba por diversión. Tenía una visión un poco elitista. 

Las redes sociales han reemplazado a las drogas de control mental

Hablando de elitismo, sostiene usted que las drogas no se han considerado un tema relevante por los historiadores, a pesar de haber tenido un papel clave. ¿A qué se debe?

Una vez hablé de esto con Hans Mommsen, que fue el principal historiador sobre el nacionalsocialismo en Alemania, y me dijo: “nosotros, los historiadores, simplemente no sabemos nada sobre las drogas, por eso nunca pensamos que podría desempeñar un papel”. Por ejemplo, si los soldados toman metanfetamina, ellos no creen que esto realmente pueda cambiar su comportamiento. Y por eso han pasado por alto este tema.

La “guerra cerebral” que en los 70 se intentó conseguir con drogas, ¿se está llevando a cabo hoy en día con otros medios, como las redes sociales?

Creo que las redes sociales han reemplazado a las drogas en lo que respecta al control mental. Lo vemos en China, por ejemplo, donde el teléfono móvil ya registra lo que miras y cómo te comportas respecto a las políticas del gobierno, y de ello depende que no puedas conseguir un billete de avión, porque eres una persona sospechosa. Y esto también está sucediendo gradualmente o podría suceder también en Occidente. No creo que este fenómeno esté ayudando a las sociedades democráticas. 

Por cierto, ¿de qué irá su siguiente libro?

Estoy trabajando en una historia de la humanidad poniendo el foco en cómo las drogas han influido en los cambios de cada etapa, o sea que va a ser un libro muy extenso (risas).

Sahra Wagenknecht habla como una pianista que toca las teclas sabiendo de antemano qué música complace más al público que tiene delante. La líder del joven partido BSW (Bündnis Sarah Wagenknecht o Alianza Sahra Wagenknecht) ofrece un discurso en el centro de la ciudad sajona de Chemnitz, llamada Karl-Marx Stadt por la República Democrática Alemana, la desparecida Alemania socialista.

A pocos días de las elecciones regionales en los estados federados de Sajonia y Turingia, en las que la ultraderecha de Alternativa para Alemania (AfD) amenaza con dar un nuevo golpe sobre la mesa, Wagenknecht despliega ante cerca de mil personas una efectiva oratoria sobre los principales temas con los que quiere llevar a su formación a entrar con fuerza en los dos parlamentos regionales del Este de Alemania.

Cada frase, un eslogan: “En Ucrania mueren cada día hombres jóvenes a ambos lados del frente”; “no sólo Putin comenzó una guerra ilegal, también los americanos atacaron ilegalmente siete países en los últimos 30 años”; “con las sanciones a Rusia no dañamos a Putin, dañamos nuestra economía”; “queremos diplomacia y no más envío de armas”; “ahí están los políticos que nos pretenden enseñar lo que debemos decir, lo que debemos pensar, lo que debemos comer”; “hace dos años dije que tenemos el Gobierno más estúpido de Europa y desde entonces no se ha vuelto más inteligente”; “no puede ser que en nuestro país haya que gente que muera a manos de personas que no deberían estar aquí”.

El programa electoral de BSW, que atiende a lo que en España se lleva ya tiempo llamando “rojipardismo”, cabe en cuatro folios y las encuestas le dan como tercera fuerza en ambos estados, muy por delante del Partido Socialdemócrata de Scholz.

Wagenknecht ha sabido leer el momento antielitista y populista que se respira en amplios sectores de la sociedad alemana. Con una guerra en pleno continente europeo, a menos de 1.000 kilómetros de la frontera de Alemania, una economía al borde de la recesión, una inflación que afecta a una clase trabajadora en parte ya empobrecida antes del comienzo de la invasión rusa de Ucrania y unas perspectivas que no invitan especialmente al optimismo sobre el futuro, la exdiputada de los poscomunistas de Die Linke y exlíder de la Plataforma Comunista –un gremio marxista-leninista existente dentro de Die Linke– ha entendido que un mensaje sencillo, directo y en parte simplificador de los problemas que arrastra Alemania es la fórmula perfecta para conseguir el éxito electoral, al menos a corto plazo.

La gran baza es la misma figura de Wagenknecht que, con un aura de líder mesiánica, un fuerte tirón en medios de comunicación tradicionales y una constante y eficaz estrategia en redes sociales, da sentido y también el nombre a un partido fundado oficialmente el pasado enero y al que todas las encuestas aseguran presencia en el próximo parlamento federal.

Tras convertirse en una voz incómoda durante años dentro de su expartido, Wagenknecht ha sabido esperar el momento exacto para lanzar BSW con el tiempo necesario para entrar en las instituciones, pero sin la presión de ofrecer más detalles sobre su propuesta política. La principal arma de la Alianza Sahra Wagenknecht es la propia Sahra Wagenknecht.

Las repúblicas perdidas

El discurso y la oferta política de BSW se parecen a una invitación a volver al pasado: en el oeste, con las décadas doradas de los 70 y 80 de la República Federal Occidental, su milagro económico y su apuesta por la distensión con la Unión Soviética a través del comercio; en el este, con la sensación de seguridad que ofreció el socialismo real de la RDA, una nostalgia de la república perdida bautizada como “ostalgie” en alemán.

Aunque en Chemnitz Wagenknecht no defiende la división entre las dos Alemanias, sí desliza referencias a la historia de la RDA que tocan la fibra sentimental e identitaria de la población germano-oriental: “Los que vivieron la fase final de la RDA ya experimentaron como los de ahí arriba no consiguen nada, no tienen una visión ni un plan, se dieron cuenta de que algo tenía que cambiar urgentemente”. Wagenknecht traza un paralelismo histórico entre entonces y hoy: la era de cambio que se notaba en el aire a finales de los 80 en la RDA es similar a lo que se respira hoy en la Alemania reunificada, asegura.

Grita, de 62 años, es una de las asistentes al acto electoral de Sahra Wagenknecht. El cartel con el que ha venido destaca sobre las cabezas del público: “Kriegstreiber NATO” (“OTAN, belicista”). “Mi infancia la pasé en la RDA, me socialicé en la RDA y, con todos los errores que se cometieron, opino que se deberían haber revisado tras 1989 y que nunca deberíamos haber renunciado a la RDA”, dice. “Desde la actual perspectiva, sé que sin la RDA habríamos tenido, con seguridad, de nuevo una guerra. Con su política exterior pacifista, la RDA lo evitó”.

Entre el público destaca la presencia de gente mayor, especialmente de personas en edad de jubilación. “Tras 40 años cotizados y después de haber criado a tres niños, además de a mi nieta, me queda una pensión de 800 euros”, comenta Conny, visiblemente emocionada por el discurso que acaba de escuchar de Sahra Wagenknecht. “Dice cosas que yo también siento, sobre todo en lo relacionado con la migración. No puede ser que tengamos criminales, que no deberían estar aquí y que no respetan nuestras reglas”, explica esta jubilada que reconoce tener que seguir trabajando para llegar a fin de mes.

Entre los asistentes también hay unos cuantos inmigrantes o alemanes de origen extranjero. Antonio es uno de ellos, un ingeniero mecánico nicaragüense que llegó a la RDA antes de la caída del muro y que lleva más de tres décadas viviendo y trabajando en Alemania: “El nivel de vida ha bajado bastante. Y la migración y la criminalidad han aumentado. Espero que este partido haga cambios. Y si no, pues no lo volveré a elegir”.

Antes de apostar por el BSW, Antonio votó a Los Verdes y a socialdemócratas del SPD. Algo que no se plantea “nunca más”. Preguntado por la “inmigración descontrolada” que denuncia su actual opción política, responde: “En la RDA había cubanos, argelinos, también había inmigrantes, tal vez incluso más que hoy. Pero en el sistema anterior no había ayudas sociales. Hoy hay ayudas sociales. Esa gente viene aquí, recibe dinero y no se adapta a las normas del país. Y el actual Gobierno no hace nada”, denuncia el inmigrante nicaragüense. Mientras, de fondo, la megafonía del acto electoral invita a los asistentes a acercarse al escenario para hacerse un selfie con la líder.

Cuatro folios de programa

El programa electoral está dividido en cuatro grandes bloques que dan forma al discurso electoral de Wagenknecht en Chemnitz: sensatez económica, justicia social, paz y libertad. El programa combina la apuesta por la redistribución de la riqueza con una defensa de la economía social de mercado, modelo tradicional de los fundadores de la República Federal de Alemania. Es decir, capitalismo con correcciones del Estado y apoyo a la mediana empresa familiar de implantación regional.

Su programa económico está en realidad más en línea con el discurso socialdemócrata del siglo pasado –e incluso con un partido conservador con sensibilidad social– que con un partido comunista o marxista-leninista, ideología en las que están las raíces políticas de Wagenknecht. Esa política económica, que hace décadas podría haber venido de los socialdemócratas del SPD o los democristianos de la CDU, está hoy salpimentada con propuestas inaceptables para el considerado centro político de Alemania: negociaciones con Putin, fin de las sanciones contra Rusia, recuperación del gas y petróleo rusos que durante años permitieron a la industria alemana producir de forma competitiva en una economía fuertemente dependiente de las exportaciones.

Con el bloque “paz”, ocurre un poco lo mismo: BSW recupera conceptos del siglo pasado marcado por una Guerra Fría que la propia Sahra Wagenknecht vivió en primera persona como joven ciudadana de la República Democrática Alemana (RDA). “Nuestra política exterior está en línea con la tradición del canciller Willy Brandt y del presidente soviético Mijail Gorvachov, quienes se opusieron a la lógica de la Guerra Fría con una política de la distensión, del equilibrio de intereses y de la cooperación internacional. Rechazamos de manera fundamental la solución de los conflictos con medios militares”, reza un programa que lee la geopolítica actual desde la óptica del siglo XX.

Wagenknecht sabe que el cansancio con la guerra en Ucrania y sus consecuencias crece entre la población alemana, especialmente en el este del país, cuya economía es más dependiente del comercio con Rusia y cuya población mira con más simpatía y empatía hacia la población y la cultura del gigante euroasiático por cuestiones culturales, históricas y geográficas.

El último bloque, el de “libertad”, es una mezcla entre posiciones que podrían estar representadas por un partido liberal-conservador como el FDP: un rechazo latente de la inmigración, que BSW considera “descontrolada”, y un rechazo explícito de la “cultura de la cancelación” y del “estrechamiento” de la libertad de opinión, narrativa también cultivada por la ultraderecha de AfD.

El Museo de la Guerra Fría de Berlín, una iniciativa que se presentó al público hace menos de dos años, ha cerrado sus puertas por falta de visitantes, pese al resurgimiento del debate público sobre la amenaza rusa que recuerda a aquel periodo de enfrentamiento entre Occidente y Moscú.

A no pocos en Berlín les parecía una buena idea un museo como ese, “con múltiples perspectivas” sobre las décadas de enfrentamiento entre el mundo libre y la esfera soviética del siglo pasado como pretendía ser el 'Cold War Museum' o “Museo de la Guerra Fría”, según dice a EFE una extrabajadora de este centro de exposiciones.

Sin embargo, desde hace unas semanas, ese museo, surgido de una iniciativa privada en el bulevar de Unter den Linden, una de las más céntricas arterias de Berlín y a escasos metros de la embajada rusa y de la Puerta de Brandeburgo, echó el cierre por estar “en quiebra”, según el diario berlinés 'Berliner Morgenpost'.

“La promoción de un moderno museo de tecnología de última generación en el palpitante corazón de la antigua capital de la Guerra Fría ha concluido”, indicaron desde el centro de exposiciones, que abrió sus puertas en el otoño de 2022.

El cierre sorprendió a propios y extraños, especialmente porque, “no falta el interés en la Guerra Fría”, dijo a EFE Julia Berghofer experta en cuestiones de seguridad y autora del libro publicado en Alemania bajo el título Der neue Kalte Krieg o “La nueva Guerra Fría”, un volumen surgido a raíz de la guerra de Rusia contra Ucrania y por la actitud hostil de Moscú hacia Occidente.

“No creo que Moscú esté provocando deliberadamente una nueva Guerra Fría. Pero las acciones híbridas rusas contra Occidente, las tendencias imperialistas y las amenazas nucleares -a veces irracionales e irresponsables-, así como el abandono deliberado de los acuerdos y foros bilaterales y multilaterales, van en esa dirección”, explicó Berghofer.

A Scholz le reprochan avanzar a una nueva Guerra Fría

Desde el que la Federación de Rusia decidiera atacar Ucrania en febrero de 2022, aparece en el debate público alemán la expresión “nueva guerra Fría” en función del momento en el que se encuentren los debates políticos.

En esos debates se reprocha de forma recurrente al canciller Olaf Scholz de ir hacia la escalada militar con sus decisiones en política de seguridad y defensa.

A Scholz le presionan incluso figuras de su propia formación política, el Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD), por haber dado su visto bueno al estacionamiento de misiles de largo alcance estadounidenses en suelo germano, donde el Ejército de Estados Unidos aún mantiene cinco bases militares y una presencia de 35.000 militares.

Por ejemplo, Norbert Walter-Borjans, todo un expresidente del SPD, ha dicho estar molesto con cómo Scholz ha tomado esta decisión, sin “implicar a amplios sectores de la sociedad”.

En los sectores más críticos con Scholz y su política de apoyo a Ucrania frente a la agresión rusa, como son el partido de ultraderecha Alternativa para Alemania (AfD) y su formación equivalente en la izquierda, la Alianza Sahra Wagenknecht, rechazan la gestión del canciller porque “trae de vuelta la Guerra Fría” o por esconder la “lógica de la Guerra Fría”.

'Guerra Fría' no describe la realidad actual

En realidad, según Berghofer, “Guerra Fría” no es un término “absolutamente necesario para describir la situación actual”. Sin embargo, “lo importante es que está claro que la relación con Rusia ha cambiado fundamentalmente y a largo plazo y que, aunque la guerra en Ucrania terminara mañana, un rápido retorno a la anterior política alemana respecto a Rusia no sería ni sensato ni realista”.

Tanto es así, que Scholz acuñó en 2022 el término 'Zeitwende' o “tiempo de cambio” para aludir al giro de 180 grados que ha dado Alemania en políticas de energía, seguridad, defensa y asuntos exteriores, áreas todas ellas en las que Berlín ahora da la espalda a Rusia. “Habrá que evaluar retrospectivamente la actitud de la política alemana respecto a Rusia”, planteó Berghofer.

Para ese cometido, el Museo de la Guerra Fría podría haber sido útil, pero está cerrado y aún está por ver si en Alemania habrá “un replanteamiento duradero respecto a las amenazas híbridas” que puede plantear Rusia en la actualidad y “cómo será la modernización a largo plazo del Ejército alemán”, concluyó Berghofer.

En 1928 el joven pero sagaz y experimentado periodista Manuel Chaves Nogales, a la sazón redactor jefe del Heraldo de Madrid, se hallaba en medio de aquello que se denominó el país de los soviets. En su estilo habitual, era capaz de acercar a los lectores españoles a la realidad cotidiana de la capital de un gigante en ebullición con aires costumbristas como estos: “Las aceras [de Moscú] están tomadas por centenares de vendedores ambulantes, puestecillos de baratijas, quioscos de refrescos, carros cargados con sandías y melones, encaramados a los cuales, los mismos campesinos venden su mercancía; limpiabotas a millares –únicamente en Sevilla hay tantos limpiabotas callejeros como en Moscú– y vagos profesionales recostados en las paredes”; al tiempo que zahería crudamente las conciencias ante la inicua situación de los niños y jóvenes abandonados a causa de la altísima mortandad que guerra, revolución y hambre habían provocado en los años anteriores y que, por ello, se habían criado en la privación y la violencia: “La muerte, cebándose en ellos, ha desempeñado una misión civilizadora. De subsistir, esta generación de fieras hubiese sido la generación del Apocalipsis”.

Chaves Nogales se unía así a la genealogía de autores que habían visitado la Unión Soviética y referido su experiencia dentro de lo que podría considerarse un subgénero o, al menos, una veta temática dentro de la literatura de viajes. Nombres foráneos como los de John Reed, Bertrand Russell, Walter Benjamin o André Gide coincidieron con los de escritores españoles como María Teresa León, Josep Pla o Ramón J. Sender en este afán por plasmar los apabullantes cambios que esta parte del mundo estaba experimentando desde el triunfo de la Revolución rusa. Más adelante, tras la finalización de la Segunda Guerra Mundial y la posterior Guerra Fría, el interés por difundir el impacto del socialismo se extendió a una amplia parte de Europa cuyos gobiernos quedaron políticamente situados más allá del telón de acero.

La Revolución cubana de 1959 contribuyó a fortalecer las relaciones entre América Latina, particularmente Cuba, y el socialismo europeo. Prontamente, se firmaron acuerdos de colaboración en las más variadas áreas de la cultura

Las plumas de los intelectuales latinoamericanos se unieron a este empeño testimonial tempranamente. Entre los pioneros más destacados se hallan el peruano César Vallejo, autor de Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, o el argentino-uruguayo Elías Castelnuovo, quien redactó Yo vi...! ...en Rusia. Apuntes de un viajero (1932). Por su parte, a finales de esa década, la poeta y traductora argentina Lila Guerrero dio a conocer su artículo Moscú, ciudad de la victoria (Orientación, 2 de noviembre de 1939). De madre rusa, Guerrero defendía vivamente el modelo soviético en pasajes como este: “Allí [en Moscú] Stalin vela por nosotros. Allí está el corazón y el cerebro de la nueva Rusia. Moscú es eso. Y nuestros sueños realizándose y mucho más aún”.

En los años sucesivos, otras escritoras latinoamericanas crearon, a partir de circunstancias vitales diversas (labores periodísticas, deberes diplomáticos o la narración biográfica del exilio, por ejemplo), un catálogo textual donde plasmaron visiones plurales sobre ese nuevo mundo que se había construido a partir de los postulados socialistas. A la producción de estas mujeres estamos atendiendo dentro del proyecto de investigación Escritores latinoamericanos en los países socialistas europeos durante la Guerra Fría.

Asimismo, la Revolución cubana de 1959 contribuyó a fortalecer las relaciones entre América Latina, particularmente Cuba, y el socialismo europeo. Prontamente, se firmaron acuerdos de colaboración en las más variadas áreas de la cultura con estados como la Unión Soviética, Bulgaria, la República Democrática Alemana, Rumanía o Yugoslavia. Los intercambios de intelectuales figuraban como una de las prácticas propiciadas por esos convenios, y fruto de esas estancias se dio lugar a una serie de textos que acercaban la realidad (o, al menos, una interpretación de la misma) de los distintos países hermanados ahora por una geopolítica de la amistad socialista. Ese es el contexto en el que se inserta el libro Crónicas de viaje (1966), de la cubana Renée Méndez Capote. Su aproximación a la Unión Soviética puede ubicarse dentro de una mirada propia del utopismo socialista, donde se ensalza la modernidad, la eficiencia, la fortaleza o la belleza que defiende haber encontrado en su periplo por aquel país, y donde las críticas son meramente puntuales.

Escritoras viajeras testimoniaron su paso por las tierras que formaron parte de esa porción del mundo que desde Occidente se contempló con sentimientos encontrados: temor frente a fascinación, u odio frente a admiración

Por supuesto, dentro de este vasto corpus textual de recuentos sobre el socialismo europeo, existen posicionamientos ideológicos diversos, que quedan a veces incluso patentes hasta en el mismo título del volumen en cuestión, como sucede con el libro del colombiano Alberto Dangond Uribe Mi diario en la Unión Soviética. Un conservador en la URSS (1968). En el caso de las autoras, se puede mencionar la obra escrita al alimón por el matrimonio formado por Carmiña Alexander Dupleich y Oscar Pinochet de la Barra: Por Siberia al Sol Naciente (1980). En ella recogen su experiencia al frente de la embajada chilena en la URSS en calidad de representantes (él como embajador y ella como embajadora consorte) del Gobierno chileno del democristiano Eduardo Frei. Su narración aspira desde sus inicios y desde esta óptica política democristiana a ofrecer un dictamen balanceado: “La Unión Soviética y la República Popular China no son el paraíso que nos pintan los comunistas; tampoco lugares donde sólo impera la muerte sobre millones de seres humanos, salvo el porcentaje que es habitual en países dominados por la dictadura”.

Otros nombres como los de la ensayista cubana Graziella Pogolotti, la escritora brasileña Zélia Gattai, la poeta chilena Luisa Kneer o la periodista y narradora mexicana María Luisa Mendoza podrían sumarse a esta nómina de escritoras viajeras que testimoniaron su paso por las tierras que formaron parte de esa porción del mundo que desde Occidente se contempló con sentimientos encontrados: temor frente a fascinación, u odio frente a admiración. En ese contexto, la exégesis del orbe socialista constituyó un no desdeñable recurso político. Igualmente, y decenio tras decenio, los lectores occidentales estuvieron ante un enigma que necesitaba ser recontado y explicado a quienes habitaban en el más acá del telón de acero.

--- 

Las citas de Chaves Nogales han sido extraídas de la edición de La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja de Libros del Asteroide (Barcelona, 2018).

Esta publicación es parte del proyecto de I+D+i Escritores latinoamericanos en los países socialistas europeos durante la Guerra Fría (PID2020-113994GB-I00), financiado por MCIN/ AEI/10.13039/501100011033/.

Después de la muerte de Richelieu en 1642, se dice que el Papa Urbano VIII hizo un buen resumen de su trayectoria política: “Si Dios existe, el cardenal Richelieu tendrá mucho por lo que responder. Si no es así, bueno, ha tenido una vida de éxitos”. A Henry Kissinger le gustó esa frase y la incluyó en una de sus obras. Era como si estuviera escribiendo sobre sí mismo. Richelieu tuvo como gran meta el engrandecimiento de Francia durante veinte años y la lucha contra su némesis, la dinastía de los Habsburgo que gobernaba en España y Austria. Todo lo demás, incluidas las vidas de millones de personas y también su fe católica, era prescindible.

Kissinger, fallecido esta semana a los 100 años, hubiera preferido vivir en esa época o en la de Metternich, otro de sus héroes predilectos. Le tocó el siglo XX. Eso no le impidió aplicar recetas similares para solucionar los problemas de su tiempo. Es posible que Estados Unidos se presentara ante el mundo como el faro de la democracia liberal, pero Kissinger tenía claro que esa no era la prioridad. “El bienestar del Estado justificaba todos los medios”, escribió sobre Richelieu en su libro 'Diplomacia'. “El interés nacional suplantaba la noción medieval de moralidad universal”. Este último concepto sería equivalente a lo que hoy llamamos 'derechos humanos', que no eran más que un molesto problema de imagen para el diplomático norteamericano.

Varios días después del golpe de Chile y el derrocamiento de Salvador Allende en 1973, Kissinger comparte su alegría con el presidente Richard Nixon en una conversación privada. “En la época de Eisenhower, seríamos considerados unos héroes”, le dice. En el contexto de la Guerra Fría, supone un gran éxito. El fin de la democracia chilena y los miles de asesinados posteriores son sólo un asterisco.

La conducción de la política exterior de una superpotencia obliga a todo tipo de componendas y pactos con aliados con las manos manchadas de sangre. Con Kissinger, no hay ningún escrúpulo moral o político, porque la moralidad nunca entra en sus planes. La confrontación con la Unión Soviética requiere intervenir en cualquier conflicto en el que exista la más mínima posibilidad de que un nuevo Gobierno favorable para los intereses del enemigo asuma el poder. El hecho de que lo haga a través de unas elecciones democráticas es totalmente irrelevante.

“No veo por qué tenemos esperar y permitir que un país se vuelva comunista debido a la irresponsabilidad de su propio pueblo. Estos asuntos son demasiado importantes como para dejarlos que los decidan por sí mismos los votantes chilenos”, dice en 1970.

Allende ha ganado las elecciones de ese año con un 36,6% de los votos, sin la mayoría suficiente para ser proclamado presidente. Jorge Alessandri, del conservador Partido Nacional, recibe el 35,2% y Radomiro Tomic, de la Democracia Cristiana, el 28%. La Constitución dicta que debe ser el Congreso en ese caso el que tome la decisión, aunque hasta entonces lo habitual era que apoyara al candidato más votado.

Nueve días después, Agustín Edwards, dueño de El Mercurio, el periódico más importante de Chile, y decidido a impedir el nombramiento de Allende, vuela a Washington para incitar a la Administración norteamericana. De inmediato, se reúne con Kissinger en la Casa Blanca. No le cuesta mucho convencerle. Nixon llama al director de la CIA, Richard Helms, con órdenes claras. “Tienes que impedir que Allende sea elegido. Haz que la economía sufra. No se lo cuentes a la embajada. Diez millones más (de presupuesto para la operación) si son necesarios. Utiliza a tus mejores hombres”, dicen las notas de la llamada desclasificadas décadas más tarde.

Como consejero de Seguridad Nacional, Kissinger controla la operación e imparte órdenes a la CIA. En un informe dirigido a Nixon, explica lo que está en juego. Sabe que Allende no va a instaurar una dictadura sometida a la voluntad de la URSS, pero considera que su influencia será muy peligrosa y que hay que cortarla de raíz. “El ejemplo de un Gobierno marxista electo en Chile que tenga éxito seguramente tendrá un impacto o incluso supondrá un precedente en otras partes del mundo, especialmente en Italia”.

Nixon queda convencido y lo comunica en una reunión a altos cargos de su Gabinete con palabras casi idénticas a las de Kissinger: “Nuestra mayor preocupación es que Allende tenga éxito y que su modelo se traslade a todo el mundo”.

Los conspiradores alentados por la CIA no consiguen su objetivo de provocar un golpe en 1970. El plan de secuestrar al jefe del Ejército, el general Schneider, acaba con su asesinato y causa una conmoción nacional que favorece que la elección de Allende sea confirmada por el Congreso con 135 votos a su favor y 35 para Alessandri.

La operación de la CIA propulsada por Kissinger no se detiene y consiste en promover huelgas y conflictos sociales para desestabilizar el país, financiar El Mercurio y los partidos de la oposición y convencer a los generales para que se hagan con el poder. Las elecciones legislativas de marzo de 1973 dan una ajustada victoria a la derecha, pero los partidos de izquierda obtienen el 45% de los votos, muchos más que los recibidos por Allende tres años antes. Los planes de hundir la reputación del presidente han fracasado.

Sólo queda la opción de la intervención militar. “Toda la política (de EEUU sobre Chile) estaba orientada a crear un clima favorable al golpe. Como Kissinger diría después, crear las mejores condiciones posibles para que hubiera un golpe”, explicó Peter Kornbluh, de la organización National Security Archives que es la que ha conseguido la desclasificación de la mayoría de los documentos secretos de la época.

En septiembre, los militares no necesitan la ayuda directa norteamericana para ejecutar el golpe, que es recibido con entusiasmo en la Casa Blanca. Los asesores de Kissinger le informan días después de las primeras matanzas. “Creo que debemos comprender cuál es nuestra política. Por desagradables que sean esos actos, este Gobierno es mejor para nosotros que el de Allende”, les comunica.

Kissinger, ya como secretario de Estado, se reúne con Pinochet en Santiago en junio de 1976. Por entonces, congresistas de EEUU intentan condicionar la ayuda a Chile al respeto de los derechos humanos. Informa al dictador de que va a hacer referencias “en términos generales” a los derechos humanos en su discurso ante la asamblea de la OEA, pero que no se preocupe por ello.

“Mi impresión es que usted es víctima de los grupos izquierdistas de todo el mundo y que su mayor pecado es que derrocó a un Gobierno que se estaba haciendo comunista”, le dice a Pinochet.

Sobre los obstáculos que plantea el Congreso para la venta de armas a Chile, Kissinger solicita su colaboración y le tranquiliza: “Nada de todo esto tiene que ver con la intención de socavar su Gobierno. Quiero que tenga éxito”.

Antes de llegar a la Casa Blanca con la victoria de Nixon en las elecciones de 1968, Kissinger, como uno de los más reputados expertos del país en política exterior y estrategia nuclear, cuenta con permisos oficiales para examinar documentos secretos de la Administración de Lyndon Johnson sobre la guerra de Vietnam. Existe la sospecha de que filtra a la campaña de Nixon información sobre las negociaciones de paz de EEUU con Vietnam del Norte. Lo que está confirmado es que Nixon promete al Gobierno de Vietnam del Sur que tendrá un acuerdo más ventajoso si bloquean cualquier avance y esperan a su llegada al poder.

Nixon hace campaña con la promesa de que pondrá fin a la guerra por cauces diplomáticos, lo que llama “un fin honorable”. Tanto él como Kissinger saben que los norvietnamitas no podrán ser derrotados con medios exclusivamente militares. Su prioridad es mantener la reputación internacional de EEUU y que no parezca que ha abandonado a su suerte a sus aliados de Saigón. Eso exige una intensificación de la guerra, que durara cuatro años más.

Kissinger afirmó más tarde que el mandato para terminar con la guerra de Vietnam no podía hacerse “con condiciones que redujeran la capacidad de América de defender a sus aliados y la causa de la libertad”.

58.220 militares norteamericanos murieron en la guerra de Vietnam, 21.041 de ellos durante la presidencia de Nixon.

El precio que pagan los pueblos del sureste de Asia es infinitamente mayor. Nixon y Kissinger extienden la campaña de bombardeos a Camboya, país neutral cuyas zonas fronterizas están siendo utilizadas por el Ejército norvietnamita y el Vietcong, así como a Laos. Es un bombardeo “secreto” para los norteamericanos, pero no para los que lo sufren entre 1969 y 1973. EEUU arroja 500.000 toneladas de bombas sobre Camboya, que matan al menos a 150.000 personas, la mayoría civiles.

La destrucción aniquila también el sistema político del país, acaba con la reputación del Gobierno del dictador Lon Nol, que había derrocado en un golpe al príncipe Sihanuk, y facilita la victoria posterior de los jemeres rojos en 1975, que imponen un régimen de terror casi inimaginable.

Para entender el impacto de ese medio millón de toneladas de bombas sobre un país que tenía entonces menos de siete millones de habitantes, conviene saber que EEUU lanzó 160.000 toneladas de explosivos sobre Japón en la Segunda Guerra Mundial, incluidas las bombas nucleares de Hiroshima y Nagasaki, y 500.000 en todas las operaciones en el Pacífico en esa guerra.

La CIA informa en 1973 que los jemeres rojos están utilizando con éxito “los daños causados por los ataques de los B-52 como principal argumento de su propaganda”. Años después, un antiguo alto cargo de los jemeres lo confirma a un periodista. “Las mentes de la gente se congelaban (en los bombardeos) y deambulaban en silencio durante tres o cuatro días. Aterrorizada y enloquecida, la gente estaba dispuesta a creer lo que les decían. Eso fue lo que hizo que fuera tan fácil para los jemeres rojos ganarse el apoyo de la gente”.

Kissinger juega un papel activo en la elección de los objetivos de Camboya y en transmitir las órdenes de Nixon. “Quiere una campaña de bombardeos masivos”, comunica a Alexander Haig, jefe de gabinete de la Casa Blanca, tras una conversación con el presidente. “No quiere escuchar otra cosa. Es una orden. Hay que hacerlo. Todo lo que vuele y todo lo que se mueva. ¿Lo entiendes?”.

Un informe del Pentágono confirmó que el Consejo de Seguridad Nacional que dirige Kissinger dio el visto bueno a 3.875 bombardeos realizados en 1969 y 1970, “así como los métodos para impedir que los periódicos conocieran los hechos”.

Kissinger mantiene informado a Nixon de los progresos en Camboya y Vietnam. “Le apuesto a que tendremos más aviones allí en un día que los que tuvo Johnson en un mes. Cada avión lleva diez veces más bombas que un avión de la Segunda Guerra Mundial”, le cuenta en abril de 1972 sobre el ataque al puerto de Haiphong, en Vietnam del Norte.

Alabado después durante décadas por la clase política norteamericana como el diplomático más brillante de la Guerra Fría, Kissinger se había convertido en un adicto a la destrucción: “Me niego a creer que una potencia de cuarto nivel como Vietnam del Norte no pueda alcanzar un límite en el que se haga pedazos”.

Destruir todo lo que se pueda para obtener una ventaja que sea decisiva en el terreno de las negociaciones. Matar “todo lo que se mueva” para que EEUU conserve su reputación. Ese es uno de los principales legados de Henry Kissinger.

El 15 de enero de 1978, Henry Kissinger se encontró con Richard Nixon en el funeral de Hubert Humphrey, el rival demócrata al que ellos dos habían derrotado una década antes con sus primeros trucos sucios en comandita. Ya casi no se hablaban, pero en el funeral les tocó estar cerca. Nixon no perdonaba que Kissinger hubiera contado en público lo “raro”, “desagradable”, “nervioso” y “artificial” que era el dimitido presidente. “¿Sigues tan malo como siempre?”, le preguntó Nixon aquel día. “Sí”, contestó Kissinger. “Pero no tengo tantas oportunidades como antes”.

Lo cuenta el historiador Robert Dalleck en Nixon and Kissinger, su libro sobre la intensa relación de dos hombres que se retroalimentaron en sus peores instintos y también en sus ambiciones hasta conseguir pactos impensables. El momento refleja el sentido del humor que ayudó a  Kissinger a convertirse en una de las estrellas del círculo de políticos, periodistas e intelectuales de Georgetown, el barrio de los ricos progres de Washington. En los peores momentos del Watergate, Kissinger seguía yendo a las cenas de Katharine Graham, la editora del Washington Post, aunque fuera a escondidas.

En su larga vida, ha sido una presencia en la política exterior de Estados Unidos que va más allá de sus cargos oficiales. Entre 1969 y 1975 fue consejero de seguridad nacional y, entre 1973 y 1977, también secretario de Estado, primero con Nixon y luego con Gerald Ford. Pero llevaba años influyendo como asesor en los gobiernos de Kennedy y Johnson, y siguió ocupando cargos en instituciones públicas y privadas durante décadas.

En la novena década de su vida, seguía dando consejos y publicando libros sobre diplomacia, liderazgo e inteligencia artificial. También seguía creando polémica, como cuando en 2022 sugirió que Ucrania cediera parte de su país a Rusia para acabar con la guerra y escribió que los líderes ucranianos bajo las bombas rusas no habían “aprendido el arte del acuerdo”. Hacía entrevistas, participaba en debates y seguía siendo un personaje que podía aparecer en una parodia con el cómico Stephen Colbert y en bulos de anti-vacunas (con frases suyas inventadas). 

En 1973, era uno de los hombres más admirados y reconocibles de Estados Unidos, según Gallup. Ese año recibió el Nobel de la Paz junto al líder vietnamita Le Duc Tho por el alto el fuego que acabó con la guerra de Vietnam. El año siguiente salió indemne del escándalo del Watergate -le salvó que Nixon desconfiara de él y no le contara esa parte de chanchullos-. Negoció el desarme con la Unión Soviética, abrió el diálogo entre Estados Unidos y China en uno de los momentos decisivos de la Guerra Fría -incluida la organización del icónico viaje de Nixon- y logró un acuerdo para terminar con la guerra del Yom Kippur entre Israel y Egipto. 

Pasaron años hasta conocer detalles de su intervención directa en los episodios más oscuros y dañinos de la política exterior de Estados Unidos, en Camboya, Indochina, Timor Oriental, Chile y Argentina. Kissinger fue llamado a declarar por jueces en España, Argentina y Francia. En 2001, hijos del militar chileno René Schneider lo denunciaron en Estados Unidos por no hacer nada para impedir el secuestro y asesinato de su padre en 1970, pero el caso fue desestimado en 2005 porque, según la sentencia, el juicio correspondía a políticos y no a jueces.

El escritor Christopher Hitchens publicó un artículo en 2001 convertido luego en el libro Juicio a Kissinger escrito a modo de acusación por crímenes de guerra. Numerosas investigaciones periodísticas y la publicación de telegramas y transcripciones desclasificados por el Gobierno de EEUU antes y después documentan parte de los hechos.

De Heinz a Harry

Heinz Alfred Kissinger nació el 27 de mayo de 1923 en Fürth, una ciudad feucha de Baviera dedicada a la industria y con una comunidad de judíos relevante desde hacía siglos. Louis, su padre, daba clases de historia en un instituto y su madre, Paula, “tomaba las decisiones” porque era “la que tenía los pies en la tierra”, según contaba su hijo. Heinz estaba más interesado en el fútbol y en las chicas que en los estudios. 

El ascenso de Hitler significó desde la infancia golpes, insultos y denuncias de sus propios vecinos nazis, pero Kissinger siempre insistió en quitarle importancia al trauma personal dentro de su trayectoria. “No era plenamente consciente de lo que estaba pasando. Para los niños, estas cosas no son tan serias. Ahora está de moda explicar todo de manera psicoanalítica. Pero la persecución política de mi infancia no es lo que controla mi vida”, dijo en una entrevista de 1974. Había algo de desafío contra su pasado: cuando visitó su ciudad natal en 1958, dijo que Fürth no le había dejado huella y que no recordaba “ningún incidente interesante” allí. Le molestaba especialmente que se ligara su falta de escrúpulos o su desconfianza en la democracia con su experiencia en la Alemania nazi, que prefería borrar de la memoria. 

El 30 de agosto de 1938, unas semanas antes de la noche de los cristales rotos, por iniciativa de Paula, ella, su marido y sus dos hijos zarparon desde Southampton, en Reino Unido, hacia Estados Unidos, donde una tía había prometido mantenerlos pese a sus escasos recursos para que fueran aceptados en el país que les salvó la vida. Louis había sido obligado a dejar su trabajo como parte de la “limpieza” de Fürth, sus muebles habían sido confiscados y la familia había sufrido el ostracismo de sus amigos y vecinos mientras otros parientes eran encarcelados. Tíos y primos acabaron en campos de concentración y al menos una decena fueron asesinados. 

Heinz Kissinger tenía 15 años cuando llegó a Washington Heights, un barrio de inmigrantes al norte de Manhattan que tenía tantos alemanes como para ser apodado “el Cuarto Reich”. Allí el refugiado se convirtió en “Henry” y aprendió inglés. Nunca perdería el acento bávaro, a diferencia de su hermano Walter, que tenía un año menos que él. Cuando le preguntaron a Walter por qué él ya no tenía acento alemán y su hermano, sí, contestó: “Porque soy el Kissinger que escucha”. Para el obituario de Walter, que murió en 2021 a los 96 años, el New York Times le preguntó por esto a Henry: contestó que era “un comentario muy inteligente” y, además, era verdad.  

Kissinger hablaba de Nueva York como el lugar donde descubrió la tolerancia y por primera vez no tenía que cruzar de acera por miedo a una paliza, pero al llegar la vida de la familia tampoco fue idílica. Había grupos antisemitas en su barrio, discriminación y pobreza. Su padre sufrió depresión y le costó encontrar trabajo porque no sabía inglés. Logró un trabajo como contable, lejos de la enseñanza. Su madre aprendió rápido inglés y consiguió sacar adelante a la familia, trabajando primero como cocinera y luego montando su propio negocio de catering. Paula nunca dejó el barrio.

Con 16 años, Henry trabajaba en una fábrica al otro lado de la ciudad mientras iba a clase por la noche. Se matriculó en la universidad pública de Nueva York para ser contable. Leía a Dostoyevski, jugaba al tenis junto al último faro de Manhattan y ligaba bastante. 

En 1943, con 19 años, recibió la orden de reclutamiento y después de tres meses de entrenamiento se convirtió en soldado con derecho a la ciudadanía estadounidense. Sin apenas experiencia, se encontró en el campo de batalla en Europa y en el país del que había huido. 

Recibió una medalla al valor y estuvo entre los soldados que liberaron el campo de concentración de Ahlem, a las afueras de Hannover, donde los prisioneros estaban en “un estado casi no reconocible como humano” y los intentos de ayudarles fueron a menudo en vano porque ya no podían moverse o digerir comida. Kissinger le dijo a algunos prisioneros “eres libre”, pero él mismo se preguntaba el significado de la palabra ante tal nivel de destrucción y se atormentaba sobre cómo “todo el mundo había fallado” a personas despojadas de la “dignidad humana”. 

Harvard

Los subsidios para los soldados que volvían de la Segunda Guerra Mundial le sirvieron para financiarse los estudios en Harvard, la meca de la intelectualidad y donde se volcó en su nuevo objetivo de ser profesor. 

“Kissinger no quería vida social. Había venido a Harvard a estudiar, y estudiar es lo que hizo con una intensidad que intimidaba a sus compañeros de colegio mayor”, escribe Neil Ferguson en la biografía The Idealist (1923-1968). Muchos lo recuerdan leyendo hasta las dos de la mañana, muy serio y no interesado en chicas. Kissinger seguía con la cabeza puesta en la guerra, tenía más relación con antiguos compañeros de armas y estaba comprometido con Anne Fleischer, una contable de su barrio con la que se casó en 1949 y que era la que ganaba dinero mientras él estudiaba. 

Se divorciaron en 1964 cuando su hija Elizabeth tenía cinco años y su hijo David, tres. La familia se quedó en Cambridge mientras él ascendía en Washington. Tenía fama de playboy, pero él decía que a las mujeres solo les interesaba su poder y que cuando lo perdiera se quedaría solo. En su célebre entrevista en 1972 con la periodista italiana Oriana Fallaci, dijo que las mujeres eran “un hobby” y que era muy difícil convivir con él. “Nadie va a ganar la batalla de los sexos, hay demasiada confraternización con el enemigo”, dijo en otra ocasión. 

Se volvió a casar en 1974 con Nancy Maguiness, una experta en literatura francesa que conoció en la campaña de 1968. Mantuvieron su relación en secreto durante casi una década. Nunca se separaron.

La llamada política

En Harvard, Kissinger tuvo su dosis de desencanto con el Gobierno, en particular por la persecución de intelectuales, funcionarios y actores por parte del senador Joseph McCarthy que también afectó a la universidad. “Estamos siendo testigos, me parece, de algo que trasciende a McCarthy, la emergencia de una democracia totalitaria”, le escribió en 1954 a su compañero y amigo Arthur Schlesinger, que sería asesor de Kennedy. 

Varios políticos se empezaron a interesar por él mientras se forjaba una reputación con sus ideas poco académicas, como la defensa del uso de armas nucleares tácticas y no sólo como último recurso de aniquilación total. Su tesis doctoral se convirtió en libro, A World Restored: Metternich, Castlereagh and the Problems of Peace, 1812-1822, y su primera defensa de la política “realista” que aspiraba a mantener el equilibrio de poderes sin grandes ideales con inspiración del Congreso de Viena.

En 1968, trabajó en la campaña presidencial de Nelson Rockefeller, el republicano y moderado gobernador de Nueva York, pero tras su derrota en las primarias, Kissinger se pasó a los demócratas. Asesoró al presidente Lyndon Johnson, a quien traicionó pasándole información a Nixon sobre las negociaciones de paz sobre Vietnam que la campaña del republicano boicoteó para que no hubiera acuerdo con el Gobierno demócrata antes de las elecciones. 

Nixon “entre bambalinas, ayudó a socavar las charlas de París vía Kissinger, que estaba metido en su propia campaña de subterfugio -aconsejando al equipo de Johnson mientras le pasaba detalles al campo de Nixon”, cuenta Garrett Graff en Watergate: A History. Kissinger entonces “jugaba a todas las bandas”.

Entró en la Administración Nixon como consejero de seguridad nacional después de hacerse de rogar.

Como negociador astuto y académico respetado, contribuyó a algunos hitos de la presidencia de Nixon, como las primeras relaciones fructíferas con la Unión Soviética, que llevaron a varios acuerdos de desarme, y la apertura de relaciones con China. Con sus múltiples viajes y su fluida relación con Moscú, allanó el camino hacia el final de la Guerra Fría y pudo anunciar el final de la guerra de Vietnam.

El viaje de Nixon a Pekín en febrero de 1972 fue un hito, aunque entonces tuviera poca sustancia y, según reconocería después un ayudante de Kissinger, ayudara a “idealizar la mayor dictadura comunista del mundo”, como cuenta Tim Weiner en One Man Against The World: The Tragedy of Richard Nixon. 

“Los intangibles de tu visita son más importantes que los resultados tangibles”, le dijo al presidente Kissinger, que había ido de avanzadilla el año anterior en un viaje secreto en que el después de 12 horas de debate sobre cómo contárselo al mundo se anunció la visita de Nixon. Kissinger tenía razón, el viaje es hoy hasta una ópera popular, Nixon in China.

Lobos solitarios

Pese a su desconfianza mutua, Nixon y Kissinger encajaron bien. El periodista Walter Isaacson, uno de los biógrafos de Kissinger, dice que compartían “una inclinación al secretismo, desagrado por compartir el reconocimiento con otros y una visión romántica de sí mismos como lobos solitarios”.

Una de las claves del éxito de Kissinger fue que a menudo se ponía como único interlocutor y desanimaba a líderes soviéticos y chinos a confiar en otros políticos estadounidenses. Su estrategia se le escapó para cabreo de Nixon en la entrevista con Fallaci, la periodista italiana, en noviembre de 1972, a la pregunta sobre por qué era tan popular: “El principal motivo viene del hecho de que siempre he actuado solo. A los estadounidenses les gusta mucho esto. Les gusta un vaquero que lidera el vagón del tren solo en su caballo, el vaquero que llega cabalgando solo al pueblo solo”, le dijo. Kissinger también dijo estar de acuerdo con que la de Vietnam era una guerra “inútil”. 

La periodista describió después la entrevista como “la peor y más incómoda” que había hecho nunca y se quejó de las continuas interrupciones de Nixon, que llamaba sin parar a su entrevistado “como si fuera un hijo que no puede estar sin su madre”, según contó Fallaci en su libro Entrevista con la historia. Kissinger dijo que la entrevista había sido “desastrosa”. 

Pero él ya había confesado a amigos periodistas en palabras mucho más crudas su incomodidad en un gobierno que él definía como “una casa de locos” llena de “granujas”. Nixon le llamaba “el chico judío”, a veces a la cara.

En la Administración Nixon desarrolló lo que luego se ha llamado política “realista”. “El bienestar del Estado justifica cualquier medio”, escribió Kissinger en Diplomacia, uno de los 20 libros que publicó. 

“Nadie ha pensado más profundamente sobre asuntos internacionales. El pensamiento de Kissinger va contra todo lo que los estadounidenses creen o desean creer”, escribe Barry Gewen en The Inevitability of Tragedy: Henry Kissinger and His World, un libro que sugiere una relación entre su sufrimiento en la Alemania nazi y lo que hizo en su carrera. “Había visto cómo los procesos de la democracia pueden acabar desastrosamente mal”, escribe el periodista que ilustra un pesimismo de Kissinger que cree lo distingue de sus compatriotas porque solo creía que los líderes podían aspirar a “contener” la violencia de la que los humanos eran capaces. 

La explicación académica no resistía su aplicación práctica. Algunas de sus acciones documentadas desembocaron en más violencia y más desorden con repercusiones que llegan hasta nuestros días. 

Camboya, Laos, Chile

El caso más extremo fue el de Camboya y Laos, donde Nixon y Kissinger dirigieron bombardeos encubiertos. En Camboya, en cuatro años desde 1969, murieron al menos 100.000 civiles por los bombardeos de Estados Unidos que allanaron como reacción el ascenso de Pol Pot, el dictador que dirigió el genocidio de más de tres millones de personas. Cuando el New York Times reveló los primeros bombardeos en Camboya, Kissinger dijo que destruiría al responsable y supervisó personalmente las escuchas a 13 funcionarios y cuatro periodistas durante dos años, según cuenta Weiner en su libro sobre Nixon. El alcance de la campaña no se conocería hasta tres décadas después porque Kissinger, bajo las órdenes de Nixon, falsificó registros de bombardeos. La Administración de Bill Clinton reveló que EEUU lanzó más de 2,7 millones de toneladas de bombas sobre Camboya. Cinco décadas después, los agricultores siguen sin poder utilizar terreno fértil por artefactos sin detonar en su país.

En 1971, Kissinger no dudó en apoyar al Gobierno paquistaní en su campaña de exterminio contra la minoría bengalí para mostrar a los soviéticos su supuesta dureza. Cuatro años después respaldó al general Suharto de Indonesia cuando invadió Timor Este.

En 1973, respaldó el golpe de Augusto Pinochet contra el Gobierno de Salvador Allende. “No veo por qué tenemos que quedarnos al margen y ver cómo un país se vuelve comunista por la irresponsabilidad de su propia gente”, dijo en una comisión sobre operaciones secretas en 1970 sobre Chile.

Los detalles de qué hizo la CIA y bajo qué órdenes exactas de Nixon y Kissinger siguen sin ser públicos hoy pese a la desclasificación de miles de documentos. Muchos de los publicados por el Departamento de Estado siguen sin estar íntegros, pero la actuación antes y después de la Administración y su defensa del régimen de Pinochet son públicas. 

En una conversación telefónica de septiembre de 1974 desclasificada y publicada por History Lab, un proyecto de la Universidad de Columbia, Kissinger comentó con el entonces director de la CIA, Bill Colby, la publicación del New York Times sobre el dinero que había destinado la CIA para apoyar a los opositores de Allende y se refirió a un gasto entre 500 y 600.000 dólares de los seis millones reservados. En otra conversación de esos días con un periodista, Kissinger no quería decir que no había estado involucrado. En otra llamada con el ex secretario de Defensa unos meses después, reconocía su “preocupación” y decía que no le gustaban “muchas de las cosas” que estaban pasando en Chile. 

En 1975, ya habían salido a la luz las acciones de Kissinger y la prensa estadounidense lo acusó abiertamente de haber ayudado al golpe contra Allende. El periodista Anthony Lewis, uno de los más reputados de la época, comparaba en el New York Times la represión soviética de la primavera de Praga en 1968 con las acciones de Kissinger. “Si abrimos los ojos, no podemos dejar de ver que ahora hay una doctrina que se corresponde. Se debe llamar la doctrina de Kissinger”, escribió Lewis. “Apareció por primera vez en relación al Gobierno de Allende en Chile. En este contexto la doctrina puede ser enunciada así: Estados Unidos tiene derecho a conspirar contra cualquier gobierno constitucional de cualquier otro país si tememos que ese país se vaya de nuestra órbita”. Lewis también escribía sobre “el tormento a Camboya”, aunque entonces no se conocían todos los detalles. La doctrina Kissinger, escribió, se resumía en la “obsesión con el poder y el orden a expensas de la humanidad”. 

Este legado siempre perseguiría a Kissinger en Estados Unidos y rara era la charla donde no le preguntaran por su descripción como “criminal de guerra”.

En abril de 2016, en una conversación en la universidad de Texas, en Austin, sobre la guerra de Vietnam, el director de la biblioteca presidencial de Lyndon Johnson le preguntó: “¿Qué dirá la historia sobre Henry Kissinger?”. Una mujer en la audiencia gritó “asesino”. Kissinger hizo una pausa, habló de lo agradecido que estaba a Estados Unidos por salvarle la vida, de lo difícil que es discernir los hechos en Internet y luego contestó: “Intenté hacerlo lo mejor que pude. Eso es todo lo que puedo decir”. 

Henry Kissinger nació el 27 de mayo de 1923 en Fürth (Alemania) y murió el 29 de noviembre de 2023 en Kent (Connecticut, Estados Unidos).

Oliver Stone no ha tenido nunca problemas en decir lo que le ha dado la gana. Puede que incluso en algún momento esa sinceridad le haya perjudicado en un Hollywood donde hay que medir cada declaración. Stone siempre ha ido contracorriente. Con su aura de enfant terrible, llegó a una industria llena de niños buenos y la puso patas arriba. Él había estado en Vietnam y sabía lo que era sufrir de verdad. Todo aquel dolor y aquel trauma lo sacó de sus entrañas en forma de guiones salvajes como los de El expreso de medianoche y Scarface; y, sobre todo, como director en películas como Salvador o Platoon.

Su activismo político, sus documentales entrevistando a Hugo Chávez o Fidel Castro; le han colocado en esa lista de ‘rojos’ de Hollywood junto a Jane Fonda o Susan Sarandon. El macartismo ya no existe, pero la industria siempre acepta mejor a alguien que no se mete en problemas que a aquellos que aprovechan su posición para cambiar las cosas.

Un activismo que, en el caso de Stone, no llega de casa. Su padre trabajaba en Wall Street y él hasta votó a Reagan, como revela en unas memorias, En busca de la luz (Libros del Kultrum), en donde mira hacia sus primeros 40 años de vida. Lo que hay en sus páginas es un repaso a una vida marcada por dos sucesos: el divorcio de sus padres y la Guerra de Vietnam, cuyas heridas siguen latiendo en él y en Estados Unidos. Entre medias, una radiografía sin piedad de Hollywood, las drogas y una industria donde siempre fue un pez fuera del agua. Sobre todo ello conversa con elDiario.es por videollamada.

¿Por qué ha decidido publicar ahora sus memorias? No sé si es un deseo suyo o una oferta de una editorial.

No. Era mi deseo. Yo quería ser novelista cuando era joven. Escribí este libro [saca un ejemplar antiguo de su mesa], El sueño nocturno, cuando tenía 19 años, antes de convertirme en cineasta. Trataba de mi vida hasta esa edad. Yo era un egoísta en ese momento. Lo que quería saber era quién era yo y no lo sabía. Quería saber dónde estaba. Las preguntas básicas que creo que todos nos hacemos o deberíamos hacernos. Sócrates ya se preguntó: “¿Sabes quién soy yo?”. Pero yo con 19 años estaba muy confundido, muy deprimido en ese momento porque mis padres se habían divorciado y fue un divorcio doloroso porque yo era hijo único y la familia estaba realmente destrozada. Fue mucho más turbulento de lo que me habían dicho y eso fue bastante desilusionante.

Eso me alejó de EEUU por un tiempo. Dejé la Universidad de Yale abruptamente después de un año porque no era feliz y quería ver el mundo porque no sabía mucho sobre él. Me fui a Vietnam como profesor y trabajé allí durante dos períodos escolares. Luego me uní a la marina mercante y, finalmente, regresé a EEUU. Luego me volví a inscribir y después escribí un libro. Más tarde, me matriculé nuevamente en la Universidad de Yale, pero no pude continuar. No tenía ganas y terminé el libro. Fue rechazado, rechazado, rechazado… Y eso me dolió. Ya no quise ser escritor de novelas. Odiaba ese mundo. Todo llegó a un punto crítico y regresé a Vietnam como soldado, queriendo descubrir la verdad sobre quién era yo. Y si no, me matarían. Así es como yo lo vi. Fui muy fatalista, pero sobreviví, regresé y… bueno ya lo sabes porque imagino que has leído las memorias.

Sí, por supuesto. Luego acabó en la universidad, donde tuvo como profesor a Martin Scorsese.

Sí, acabé en la NYU. Tuve profesores maravillosos, incluido a Martin Scorsese. Me inspiraron muchísimo con su pasión y tuve claro que quería ser cineasta y no novelista. Pero nunca perdí mi deseo de escribir, así que como guionista traté de moldearlo. Escribí unos ocho, nueve o 10 guiones a lo largo de los años y traté de entrar en el negocio del cine de esa manera. Y finalmente lo hice.

La Guerra Fría fue una invención para militarizar la sociedad. Para mantener el ejército, la Armada, la Fuerza Aérea… para gastar ahí el dinero. Su prosperidad económica es el resultado de la guerra

Oliver Stone — Cineasta

Leyendo sus memorias me pregunto si, de no haber ido a Vietnam, hubiera sido director de cine. No sé si hay una relación directa entre esos dos acontecimientos.

Escribo sobre eso en el libro. Si estás en la jungla y eres un hombre clave, siempre tienes que prestar atención y sientes las cosas de otra manera. Es intenso. Es en tres dimensiones. Tienes que saber lo que hay a tu alrededor. Y algo así es lo que siente un director cuando dirige. Cuando trabajaba en la Universidad de Nueva York, sentí que la cámara era como mis ojos y ese era el mundo que estaba describiendo. Hice dos cortometrajes y luego hice una película que consistía en tres cortometrajes, y uno de ellos fue elogiado por Marty [Scorsese].

Eso me inspiró a creer que podía ser cineasta, lo que me llevó a un viaje de nueve años para intentar dirigir pero sin renunciar a escribir. En aquella época no se veía la escritura de guiones como necesaria. Fue por la Nouvelle vague. Había una sensación de que los guiones podían improvisarse, cosa que yo no hice. Siempre respeté a los guionistas y creo que ese no era el caso en la Universidad de Nueva York, que era más bien una escuela de autores. Todos los jóvenes estudiantes querían ser directores.

Su vida ha estado marcada por el divorcio de sus padres y por la Guerra de Vietnam

Creo que el divorcio me afectó más cuando era más joven, porque pensaba que mis padres eran felices juntos, y no lo eran. Aprendí lo que son las mentiras. Vi que todo era mentira y las mentiras crecieron. A medida que creces, empiezas a darte cuenta de que las mentiras se dicen todo el tiempo. Fui a Vietnam y el Gobierno estadounidense nos dijo mentiras sobre esa guerra. Nos dijo que era una guerra que nos trajeron los comunistas, que nos provocaron y que éramos los buenos. Y viví toda esa mierda y esa propaganda. Toda mi vida he sufrido la propaganda.

Mi padre era conservador y estaba en contra de la Unión Soviética. Y yo también viví todo ese discurso de que la Unión Soviética está a punto de invadir EEUU, de que están por todos lados, en nuestras escuelas, nuestros sindicatos… Todo era una mierda. Todo fue una mierda. Pero nosotros seguimos adelante. La Guerra Fría fue una invención para militarizar la sociedad. Para mantener el ejército, la Armada, las Fuerzas Aéreas… para gastar ahí el dinero. Su prosperidad económica es el resultado de la guerra. Eso es todo. Algunas personas creen que no, pero eso fue un mito que nos vendieron. El principio organizador de la sociedad es la preparación para la guerra, es lo que dice Donald Sutherland en JFK y eso parece ser cierto en el caso de EEUU, pero no es así, no tiene por qué ser verdad. Pero así son las cosas. La situación empeoró cada vez más después de la Segunda Guerra Mundial. Creció y creció y creció y creció. Y ahora es un monstruo. Es un monstruo enorme.

¿Cree que las heridas de la Guerra de Vietnam siguen presente en EEUU y en el mundo actualmente?

Sí, porque EEUU nunca ha dicho la verdad. Creo que Platoon fue una de las primeras películas que realmente mostró algún tipo de realidad sobre Vietnam. Demostró que era una guerra mucho más fea de lo que la gente creía. Fue racista en muchos sentidos. Estábamos luchando contra personas que pensábamos que eran inferiores a nosotros. Teníamos tecnología mucho mejor. Matamos a muchos de ellos. Matamos a tres o cuatro millones de ellos. Muchos eran civiles. Muchos no teníamos ningún remordimiento por ello. Y ahora EEUU ha hecho algunos esfuerzos para ser aliado de Vietnam contra China, que es algo típico estadounidense, convertirse en tu amigo solo cuando te unes a él militarmente. Pero no funciona de esa manera. La vida no funciona de esa manera.

Las cicatrices de Vietnam están ahí. Nunca se curaron porque vamos a la guerra una y otra vez. E incluso cuando hice Platoon, atacamos Panamá ilegalmente y bombardeamos a la población civil para extraer a Noriega. Y luego fuimos a la guerra en Irak dos años después, en 1991. Así que mi vida se ha opuesto a esas políticas desde el principio. Ha ido de mal en peor; y de peor en peor, y todavía continúa. Pero mi posición no ha cambiado. Se justifican las guerras diciendo que son para defender nuestra libertad y nuestra democracia… y una mierda, eso es otra mentira. Yo lucho contra las mentiras, incluida la mentira que ocurrió cuando yo estaba allí, el asesinato de Kennedy, otra mentira. Pero de esto no me di cuenta hasta muchos años después. Toda esa mierda de la Comisión Warren sobre un francotirador, un hombre haciendo todo.

Me ha hecho mucha gracia cuando en el libro dice que cuando conoció a Jane Fonda pensó que usted a su lado era conservador.

Aquello fue en los 70, y yo por entonces estaba en transición, porque había regresado de Vietnam y estaba cambiando. Cuando regresé de Vietnam yo no estaba politizado, no era un activista para nada. Solo quería alejarme de aquello. Hubo una época en EEUU donde estábamos muy polarizados. Nixon fue el que lo hizo. Yo diría que con Fonda… en ese momento, ella era una heroína para mí. Ella estaba luchando contra la Guerra de Vietnam. Y la admiraba por ello, pero claro, no sé si has visto mi documental sobre la energía nuclear que estrené el año pasado…

Cuando regresé de Vietnam yo no estaba politizado, no era un activista para nada. Solo quería alejarme de aquello

Oliver Stone — Cineasta

Sí, lo vi en el Festival de Venecia.

Pues ella es completamente antinuclear. Creo que se equivoca y que está haciendo daño con eso a todo el mundo porque, si nos nuclearizáramos, no tendríamos un problema con el cambio climático. Es sorprendente cómo se puede tener razón en una cosa y equivocarse en otra, pero a Jane Fonda la admiro.

En el libro habla abiertamente de las drogas y de sus adicciones, es un tema que sigue siendo tabú.

Claro, porque hay mucha hipocresía sobre las drogas para la gente que las disfruta. No hablan de eso. Son inteligentes porque no quieren ir a la cárcel, y los países son conservadores en ese asunto. Yo tengo que ser honesto, porque la marihuana, el cannabis y el hachís me ayudaron en Vietnam. Me ayudaron a superar esa guerra. No las tomaba en el campo de batalla, sino después. Llegué a conocer muy bien a los soldados negros, ellos las usaban y a mí me ayudó a seguir siendo humano. Eso es muy importante en una guerra, porque te deprimes. Te vuelves más maleducado. Te hace más malo. Las drogas te ayudaban a aligerar la carga. Nos divertimos mucho en la retaguardia. Necesitábamos reírnos un poco. Necesitábamos sonreír y siempre estaré agradecido por ello. Nunca lo negué.

Pero luego me gustaron y tomé psicodélicos. Pensé que sería muy útil para elevar mi conciencia. Hongos, psicodélicos… todo eso. Pero luego llegué a la cocaína, en Hollywood, en 1978, y eso no fue bueno para mí. Me enganché, me volví adicto y no me gustaba porque era un esclavo de ello. Eso no ayudó en absoluto a mi carrera. Me hizo más estúpido. Mi cerebro era más estúpido. Irónicamente, luego me vengué de la cocaína cuando escribí Scarface sobrio. La investigación la hice completamente colocado, pero cuando la escribí, dejé la droga por completo. Bueno, no completamente. Pero nunca volví a ser un adicto.

Ha mencionado la hipocresía con el tema de las drogas. ¿Cree que esa hipocresía está también en Hollywood, donde consume todo el mundo, pero se tiene una doble moral hacia ellas?

Por supuesto. Pero no todo el mundo se droga, aunque algunos deberían hacerlo para levantar su culo (risas). Es algo que nadie querría admitir. Yo tuve problemas con la ley, pero me alegro de haber expresado lo que siento. Soy honesto al respecto.

En sus libros, en sus entrevistas, no tiene pelos en la lengua, ¿le ha perjudicado esa sinceridad en Hollywood?

Sí. Si hablas demasiado, estás cometiendo un error en esta ciudad. En la vida en general. Mi padre siempre me advirtió sobre eso, pero yo trato de ser honesto conmigo mismo. Por eso escribí los libros. Escribí este libro y voy a escribir un último libro, porque este solo llega hasta los 40 años. Voy a contar de los 40 años hasta ahora. Eso es todo lo que puedo hacer. Solo tenemos una vida, y es breve, y si puedes permitírtelo es mejor ser honesto, porque no todo el mundo puede.

En el libro menciona Avatar, y en su lista de las 10 mejores películas de la historia en Sight & Sound la incluyó también…

Es que la primera es maravillosa, muy visionaria.

Yo creo que usted dice que es mucho más política que lo que dice James Cameron.

¿Él qué dice?

Pues que es ecológica, sobre el cambio climático, pero que tampoco es tan política. 

Pues no lo puedo entender, porque claramente es una metáfora de EEUU, y si dice eso es porque no quiere cabrear a nadie. Quiere hacer cuanto más dinero posible. No vas a decir que es sobre el imperio americano a la gente de América, ¿no crees?

En España ocurre también, que muchos directores dicen eso de ‘mi película no es política’.

Ya, muchos dicen eso de ‘solo es una película’. Menuda gilipollez, eres responsable de tu película. 

En el libro dice que su cine lucha contra el capitalismo.

No, no digo eso.

No le puedo decir la página exacta, pero juraría que dice que sus primeras películas lo intentaban. 

Mi padre trabajó en Wall Street. Soy capitalista. Creo en el afán de lucro. 

¿Sus primeros guiones no eran contra el capitalismo?

No. Creo que exageras. Creo que Gordon Gekko [el protagonista de Wall Street] era una forma extrema de capitalismo y que se volvió malo porque también ganaba dinero destruyendo empresas. Ellos lo llaman destrucción creativa y fortalece a las empresas. Pero también es una jungla. Perro come perro, y a veces eso es muy cruel. El capitalismo puede funcionar si tiene regulaciones. Si hay un equilibrio, hay moderación. Pero cuando las cosas se salen de control, cuando se vuelven excesivas y la gente vive como Gordon Gekko… eso no es bueno. La codicia no es buena.

Bueno, pues voy a intentar citar otra vez una frase del libro, espero acertar. Dice que “nadie dice la verdad” en esta sociedad. 

Ahí hay algo de verdad, pero tampoco podemos decir que nadie diga la verdad, porque la verdad se dice, la dicen algunas personas, pero creo que sé a qué parte te refieres. La mentira en nuestra cultura tiene sus raíces en nuestro fracaso en Vietnam. Dame un segundo [coge su edición del libro, busca el pasaje exacto sobre las barbaridades que se cometieron en Vietnam y lo lee palabra por palabra]. No tenía ni idea de que había tanta muerte. Camboya fue borrada del mapa parcialmente por culpa de nuestras bombas. Realmente hicimos un Holocausto. En aquella época hubo un Holocausto en Asia. Hablamos de los judíos en la Segunda Guerra Mundial, pero no hablamos del Holocausto que causamos en el Sudeste Asiático.

Habla en el libro de varios guiones que no se rodaron, ¿cuál es el guion que ha escrito y no rodado que le gustaría hacer?

Uy, soy bastante mayor, eso quita mucha energía.

No es tan mayor.

No sé si podría salir y hacer ese esfuerzo físico. Escribí un guion, y de hecho iba a dirigir la película, sobre la masacre de My Lai en Vietnam. También iba a hacer un guion sobre Martin Luther King. Trabajé bastante en él. De hecho, trabajé en muchos guiones. Hay alrededor de 10 en los que trabajé durante más de seis meses. Hay más fracasos que éxitos en el negocio del cine.

Mike Hammer fue un detective bronco; uno de esos tipos solitarios y de pocas palabras, aunque capaces de llegar directas al hígado. Creado por Mickey Spillane para calentar el hielo de la guerra fría, Mike Hammer venía a representar los ideales de una buena parte del pueblo estadounidense. 

Como buen patriota, Hammer era anticomunista y violento, además de racista y misógino a partes iguales. Su disposición ética de indiferencia ante la vida le hacía manejar su Colt sin concesiones. En una de sus novelas viene a decir que la inocencia no existe. En todo caso, existe la inocencia tocada con la culpa. Y de eso trata esta pieza, de las culpas que se cruzaron los inocentes cuando la CIA se encargó de diseñar la guerra fría cultural tras el conflicto bélico que vino a definir a los dos bloques. 

Uno de los inocentes fue el músico Dmitri Shostakovich, quien se presentó en el salón de baile del Waldorf Astoria un martes frío y húmedo de finales de marzo de 1949. Shostakovich iba a participar en la Conferencia Cultural y Científica para la Paz Mundial junto a otros artistas, entre los que se encontraba el escritor Arthur Miller, quien describió a Shostakovich como “pequeño, frágil y miope...de pie, rígido como un muñeco”. 

Porque Shostakovich, en aquellos momentos de pánico, era lo más parecido a un corderillo de camino al matadero, dispuesto a ser degollado. El matarife iba a ser el compositor ruso Nicolas Nabokov, quien le cuestionó su posición política, entrampando su persona con la de Stravinsky y la de Schoenberg, autores que en la URSS estalinista fueron calificados de formalistas burgueses al servicio del capitalismo. 

Esta es una de las muchas vergüenzas que la periodista británica Frances Stonor Saunders cuenta en su libro La CIA y la Guerra Fría cultural (Debate), un trabajo jugoso donde se revela que muchos autores y artistas occidentales fueron instrumentos del servicio secreto estadounidense. Pintores como Pollock fueron mercadeados para responder al Realismo Socialista, arte oficial de la Unión Soviética en contraposición al arte abstracto. Lo mismo sucedió en la parte musical, donde el dodecafonismo de la Segunda Escuela Vienesa y todo lo que sonase a vanguardia quedaba fuera, señalado como arte burgués al servicio del capitalismo. Shostakovic fue un inocente al que Stalin instrumentalizó, al igual que, en el otro lado, Orwell y Sartre fueron instrumentalizados por la CIA, aunque estos se creyeran lo contrario. 

El libro de Frances Stonor Sauders nos pone sobre la pista del diseño de mercado artístico que se traían los del servicio secreto estadounidense. Leyéndolo se entienden cosas, como, por ejemplo, la introducción de la música de vanguardia en nuestro país durante el franquismo con uno de sus capítulos más asombrosos: el concierto que tuvo lugar la noche del 16 de junio de 1964. Fue en el auditorio del Ministerio de Información y Turismo donde la Orquesta Nacional de España y el Orfeón Donostiarra dirigidos por Rafael Frühbek de Burgos interpretaron obras de vanguardia como Secuencias de Cristóbal Halffter y Testimonio de Luis de Pablo. 

Los espectadores pertenecían a la España de los privilegios. Por delante de todos ellos estaban sus representantes, es decir, el ministro Manuel Fraga Iribarne, Carmen Polo, mujer de Franco, y los príncipes Juan Carlos y Sofía. El concierto fue retransmitido en directo por Radio Televisión Española y la cadena SER. En definitiva, fue un acontecimiento apoyado por el régimen y por su prensa que se extendió en alardes y buenas críticas. 

No es de extrañar; la música vanguardista fue impulsada por la CIA y aquí, en España, por esas fechas ya éramos una sucursal del imperio yanqui. Pero como diría Mike Hammer, ha pasado tanto tiempo de aquello que habrá que pedir explicaciones a los muertos.

El comandante de un submarino soviético equipado con armas nucleares entró en pánico y estuvo a punto de lanzar un torpedo nuclear durante la crisis de los misiles de Cuba ocurrida hace 60 años, cegado y desorientado por las tácticas agresivas de Estados Unidos, según documentos inéditos recién traducidos al inglés. 

Muchos historiadores especializados en temas nucleares coinciden en que el 27 de octubre de 1962, conocido como “sábado negro”, es la fecha en la que el mundo ha estado más cerca de una catástrofe nuclear. Dos semanas antes, Estados Unidos había tenido conocimiento de la existencia de misiles de medio alcance de la Unión Soviética en Cuba, lo que había generado una crisis diplomática. Ese mismo día, un avión espía U-2 estadounidense fue derribado cuando sobrevolaba Cuba y otro desapareció sobre Siberia cuando el piloto se desorientó.

Seis décadas después del “día más peligroso del mundo”, la semana pasada salió a la luz que un avión de guerra ruso disparó un misil cerca de un avión de vigilancia británico Rivet Joint que sobrevolaba el Mar Negro. Esta información no ha hecho más que aumentar la preocupación de que un error de cálculo o un accidente puedan desencadenar una escalada incontrolada.

En octubre de 1962 Estados Unidos envió sus fuerzas antisubmarinas para dar caza a los submarinos soviéticos que trataban de pasar la “cuarentena” impuesta a Cuba. El momento más peligroso se produjo cuando uno de esos submarinos, el B-59, se vio obligado a salir a la superficie a altas horas de la noche en el Mar de los Sargazos para recargar sus baterías y se encontró rodeado por destructores y aviones antisubmarinos estadounidenses que sobrevolaban la zona. 

En un testimonio traducido recientemente, uno de los oficiales superiores a bordo, el capitán de segunda clase Vasily Arkhipov, describía la escena. “Sobrevuelos de aviones a solo 20-30 metros de la torre de mando del submarino, uso de potentes reflectores, fuego de cañones automáticos (más de 300 proyectiles), lanzamiento de cargas de profundidad, paso por delante del submarino de destructores a una distancia peligrosamente cercana, apuntando con cañones al submarino”, recordaba Arkhipov, jefe del Estado Mayor de la 69ª brigada de submarinos.

En su relato, ofrecido por primera vez en 1997 pero publicado ahora en inglés por el Archivo de Seguridad Nacional de la Universidad George Washington, se hace evidente que el comandante del submarino, Valentin Savitsky, perdió los nervios. Arkhipov dijo que uno de los aviones estadounidenses “encendió potentes reflectores que los cegaron y les dolían los ojos”. “Fue un shock”, contaba. “El comandante era físicamente incapaz de dar órdenes, ni siquiera podía entender lo que estaba pasando”, relataba. 

Arkhipov explicaba por qué esa situación fue tan peligrosa: “El comandante podría haber ordenado instintivamente, sin contemplaciones, una 'inmersión de emergencia'; entonces, después de sumergirse, a nadie se le habría ocurrido la pregunta de si el avión estaba disparando al submarino o a su alrededor. Así es la guerra”.

“Cálmate, mira: están haciendo señales”

En su relato, Arkhipov minimizó su papel y lo cerca que estuvo el comandante del submarino B-59, Savitsky de lanzar el único torpedo con punta nuclear del navío. Sin embargo, Svetlana Savranskaya, directora de los programas rusos del Archivo de Seguridad Nacional, entrevistó a otro comandante de submarino de la misma brigada, Ryurik Ketov, quien dijo que Savitsky estaba convencido de que estaban siendo atacados y de que la guerra con Estados Unidos había comenzado. El comandante entró en pánico y pidió una “inmersión urgente” y que se preparara el torpedo número uno con la cabeza nuclear. 

Sin embargo, como el oficial de señales estaba en medio, Savitsky no pudo bajar inmediatamente por la estrecha escalera de la torre de mando y, durante esos pocos momentos de vacilación, Arkhipov se dio cuenta de que las fuerzas estadounidenses estaban haciendo señales en lugar de atacar, y disparando deliberadamente a un lado del submarino.

“Llamó a Savitsky y le dijo: 'Cálmate, mira están haciendo señales, no están atacando, devolvamos la señal'. Savitsky se dio la vuelta, vio la situación y ordenó al oficial encargado de esa tarea que devolviera la señal”, explica Savranskaya. Otros dos oficiales habrían tenido que confirmar cualquier orden de Savitsky antes de poder lanzar el torpedo nuclear.

Tom Blanton, director del Archivo de Seguridad Nacional, señala que las tácticas agresivas empleadas por los cazadores de submarinos norteamericanos también contribuyeron a estar muy cerca de un ataque nuclear.

En una conferencia celebrada en La Habana en 2002, John Peterson, teniente del USS Beale, el destructor más cercano al submarino ruso, dijo que a él y a su tripulación les había molestado la orden de utilizar solo cargas de profundidad de práctica, que se limitaban a hacer un fuerte ruido. Así que metieron granadas de mano en tubos de rollo de papel higiénico que mantendrían el pasador presionado durante un par de cientos de metros antes de desintegrarse, y hacer que la granada explotara junto al casco del submarino. El oficial de inteligencia de señales ruso del B-59, Vadim Orlov, describió la sensación como la de estar dentro de un bidón de aceite golpeado por un mazo.

Los oficiales y la tripulación estaban exhaustos. Habían navegado desde el extremo norte de Rusia, en submarinos que no estaban adaptados para aguas cálidas. Según recuerda Arkhipov, la temperatura interna en el compartimento del motor llegó a alcanzar los 65 grados centígrados, con niveles de dióxido de carbono varias veces superiores a los normales, y había muy poca agua potable.

El factor suerte

El incidente del B-59 fue solo uno de los momentos críticos que se produjeron ese día. Un U-2 estadounidense desapareció sobre Siberia cuando el piloto perdió la orientación, cegado por la aurora boreal y confundido por el mal funcionamiento de la brújula cerca del polo norte.

Se enviaron algunos aviones interceptores F-102 para proteger al U-2, pero los jefes del Estado Mayor que dieron la orden de despegue no sabían que habían sido armados con misiles nucleares, es decir, siguiendo el protocolo habitual cuando se activa el nivel DEFCON 2. Minutos después, los jefes del Estado Mayor se enteraron de que otro U-2 había sido derribado sobre Cuba y asumieron que se trataba de una escalada deliberada por parte de Moscú. En realidad, la orden había sido dada por dos generales soviéticos en Cuba, al margen de Rusia. Los jefes del Estado Mayor tampoco sabían que había 80 ojivas nucleares en los misiles que ya estaban en Cuba cuando recomendaron que Estados Unidos realizara ataques aéreos y luego una invasión de Cuba.

El presidente John Kennedy anuló la recomendación, mientras avanzaban las negociaciones con los representantes soviéticos, algunas en un restaurante chino de Washington. Eso llevó finalmente a la retirada de los misiles soviéticos de Cuba y, posteriormente, la retirada de misiles estadounidenses de Turquía.

Tom Collina, director de política del Ploughshares Fund, un grupo que trabaja por el desarme, señala que el sábado negro “nos recuerda que el factor principal que ha permitido que en el pasado hayamos salido de situaciones como ésta es la suerte”.

“Se gestionó bien la situación, tuvimos algunos buenos líderes”, dice Collina, coautor de The Button (El botón), un libro sobre la carrera armamentística nuclear. “Pero, básicamente, tuvimos suerte en las situaciones en las que hemos estado más cerca de entrar en una guerra nuclear”, asegura.

Este septiembre

En el incidente sobre el Mar Negro del 29 de septiembre de este año, dos aviones de combate Su-27 rusos siguieron a un avión de vigilancia electrónica Rivet Joint de la Fuerza Aérea Británica (RAF), y uno de los aviones rusos soltó un misil. Las fuerzas aéreas rusas investigaron y afirmaron que fue el resultado de un mal funcionamiento técnico. Las autoridades británicas no están convencidas de que fuera un accidente, pero las comunicaciones interceptadas evidencian que los controladores rusos en tierra se sorprendieron por lo sucedido, lo que sugiere que si fue una demostración de fuerza deliberada fue decisión del piloto, y no una orden de Moscú.

Este incidente provocó una visita no programada a Washington el 18 de octubre por parte del ministro de Defensa del Reino Unido, Ben Wallace, para coordinar las respuestas en caso de un error de cálculo o un choque accidental entre la OTAN y las fuerzas rusas, y para llegar a un acuerdo con Washington para que el Reino Unido reanude las patrullas Rivet Joint con escolta de cazas.

Collina dice que el riesgo de catástrofe seguirá existiendo mientras las armas nucleares formen parte de la estrategia militar. “La lección que deberíamos haber aprendido en 1962 es que los seres humanos son falibles y que es un error que confluyan crisis, seres humanos falibles y armas nucleares”, dice. “Y aun así, ya estamos otra vez”, concluye.

Traducción de Emma Reverter.

Alabado en Occidente y despreciado en Rusia. La imagen de Mijaíl Gorbachov, fallecido el 30 de agosto a los 91 años, no ha cambiado mucho desde que abandonó el poder en el Kremlin en 1991 cuando los presidentes de Rusia, Ucrania y Bielorrusia pactaron de forma expeditiva poner fin a la Unión Soviética. Después del fracaso del golpe de Estado protagonizado por el sector duro del partido comunista (PCUS), los acontecimientos se habían precipitado. Tanto el Estado como Gorbachov sólo podían ya ser testigos de su propio funeral.

En un pleno televisado del Parlamento ruso el 23 de agosto, Boris Yeltsin le impuso la declaración por la que se suspendían las actividades del PCUS. “¿Qué está haciendo? Yo... nosotros... yo no he leído eso”, dijo un Gorbachov perplejo y derrotado. Al día siguiente, presentó su dimisión como secretario general y disolvió el Comité Central del partido. Había terminado una era de la historia de Rusia iniciada en 1917.

La debilidad del líder y del Estado soviético es lo que ayuda a entender otros hechos anteriores cuyas consecuencias se prolongan hasta nuestros días, como se puede apreciar con la invasión de Ucrania. La ampliación de la OTAN desde finales de los noventa a los países que habían sido miembros del Pacto de Varsovia se convirtió en el principal motivo de resentimiento en la Rusia de Vladímir Putin, que se sentía rodeada por la alianza militar occidental.

Moscú tuvo que resignarse ante la entrada de Polonia, Hungría y República Checa, tres países en los que había existido una fuerte contestación social a los gobiernos comunistas. Cuando ese proceso se acercó a Ucrania, todo fue muy diferente.

El debate de las últimas décadas ha estado marcado sobre si EEUU y Europa engañaron a Gorbachov y le hicieron creer que la OTAN nunca se ampliaría hacia el Este. Hay dos hechos indudables. Nunca se firmó un tratado vinculante que incluyera esa promesa. Por otro lado, ese compromiso apareció en múltiples conversaciones entre los dirigentes de esos países que pueden encontrarse en las actas de los encuentros desclasificadas muchos años más tarde.

El contexto de la mayoría de esas reuniones era la reunificación de Alemania, que no podía llevarse a cabo sin el consentimiento de la URSS. A comienzos de 1991, había 338.000 soldados soviéticos estacionados en la RDA, la Alemania Oriental. A ellos había que añadir 200.000 familiares de militares y empleados civiles. El material militar incluía 4.200 tanques, 3.600 piezas de artillería, 690 aviones y 680 helicópteros.

El Gobierno alemán de Helmut Kohl no quería desaprovechar la oportunidad histórica de poner fin a la división del país. Países como Francia y Reino Unido no hubieran tenido ningún problema en que la cuestión se aplazara hasta la siguiente década. Margaret Thatcher, que llevaba en su bolso a las cumbres un mapa de las fronteras alemanas en 1938, propuso un periodo de transición de cinco años durante el que las dos Alemanias permanecerían separadas. “¡Nosotros derrotamos dos veces a los alemanes! ¡Y ahora han vuelto!”, dijo en una tensa cumbre europea en diciembre de 1989.

Kohl no iba a esperar tanto tiempo. Pocas semanas después de la caída del Muro de Berlín, tampoco sabía si el Gobierno de la RDA podría aguantar años o hasta meses.

EEUU y Alemania Federal se movieron con rapidez. Para ello, necesitaban conceder a Moscú las garantías necesarias para que aceptara la reunificación, la inclusión de la antigua RDA en el territorio de la OTAN y la salida de las tropas soviéticas. Les ayudaba el hecho de que la URSS se encontraba en un estado de extrema debilidad económica, lo que condicionaba las decisiones de Gorbachov. Los gobiernos occidentales le dijeron lo que quería escuchar.

El 9 febrero de 1990, James Baker, secretario de Estado de EEUU, viajó a Moscú. En una primera conversación con Eduard Shevardnadze, ministro soviético de Exteriores, planteó un dilema en los términos que pensaba que podrían ser admisibles para su interlocutor: “Indudablemente, una Alemania neutral conseguiría su propia capacidad nuclear independiente. Sin embargo, una Alemania firmemente anclada en una OTAN reformada, y me refiero a una OTAN que fuera más una organización política que una militar, no necesitaría esa capacidad independiente. Desde luego, habría unas garantías sólidas de que la jurisdicción de la OTAN o sus fuerzas no se moverían hacia el Este”.

Después, Baker se reunió con Gorbachov y redobló la apuesta con ese compromiso por el que EEUU no se aprovecharía supuestamente de la debilidad de Moscú. Fue cuando utilizó las palabras que se han recordado desde entonces. “Si mantenemos una presencia en una Alemania (unificada) que es parte de la OTAN, no habrá una extensión de la jurisdicción y las fuerzas de la OTAN ni una pulgada hacia el Este”, dijo Baker al líder soviético.

Baker había reiterado el compromiso de que la ampliación de la OTAN estaría circunscrita al territorio alemán y ni una pulgada más. Repitió tres veces esta última expresión. Gorbachov dijo que la idea de la extensión de la Alianza sería “inaceptable”, por lo que hay que deducir que la alternativa ofrecida por Baker le parecía cuando menos interesante.

Sabiendo lo que Baker había contado a Gorbachov, Kohl viajó a Moscú al día siguiente. “Creemos que la OTAN no debería expandir su esfera de actividades”, le dijo el canciller alemán. Kohl llegó a la conclusión por primera vez de que Moscú, que tenía buena información sobre la situación económica de la RDA, veía la reunificación como inevitable. Shevardnadze también pensaba lo mismo. Sólo quedaba fijar el precio.

Dos meses después de salir de prisión, Vaclav Havel viajó a Washington. El disidente y futuro presidente de Checoslovaquia habló con Bush y le advirtió de que "si la OTAN se hace con toda Alemania, parecerá una derrota, una superpotencia conquistando a otra”. Pedía una reforma de la OTAN en un nuevo orden de seguridad europeo. Bush se mostró de acuerdo y dijo que la OTAN debería tener “un nuevo papel político” para que la CSCE –la OSCE posterior– contara con un rol más relevante.

Las conversaciones estaban totalmente condicionadas por la reunificación alemana, pero abarcaban a todo el teatro de seguridad europeo. De ahí que se mencionara en varios contactos a la CSCE. En una visita a Moscú en mayo de 1990, Baker se comprometió con Shevardnadze a que el proceso no tuviera “ganadores y perdedores”. El objetivo era crear una nueva estructura de seguridad europea que fuera “inclusiva, no excluyente”.

Semanas después, insistió en el mismo mensaje en una reunión con Gorbachov: “Hoy estamos interesados en construir una Europa estable y hacerlo junto a ustedes”.

Dentro de la Administración norteamericana, había sectores, sobre todo en el Pentágono, que aconsejaban que se dejara la puerta abierta a una futura expansión de la OTAN. La Casa Blanca siguió el consejo del Departamento de Estado, que consideraba que no era conveniente para los intereses de EEUU que se organizara una “coalición antisoviética” que se extendiera hasta las fronteras de la URSS. Eso sería contraproducente para el rumbo de los acontecimientos que se estaban produciendo en el antiguo enemigo soviético.

Lo que consiguió Gorbachov fue dinero para intentar reflotar la economía de su país y, de forma más inmediata, financiar el regreso a la URSS de centenares de miles de soldados desde la RDA. Tras una negociación de varias semanas, que comenzó con los soviéticos pidiendo 36.000 millones de marcos alemanes y los negociadores alemanes ofreciendo 3.000 millones, los dos líderes asumieron el control del regateo. Kohl subió la oferta a 8.000 millones. Insuficiente para Gorbachov, casi escandalosa.

Tres días después, el alemán entregó su oferta final, 12.000 millones. Gorbachov le dijo que si ese era el límite, “prácticamente todo tendría que ser renegociado de nuevo”. Kohl añadió un crédito sin intereses de 3.000 millones y se llegó a un acuerdo.

Entre otras muchas cosas, la diplomacia consiste en convencer al interlocutor que un acuerdo que te beneficia a ti también puede ser favorable para él, sea o no cierto. También está condicionada por las prioridades del presente, como la de no boicotear en ese momento los esfuerzos de Gorbachov de poner fin a la Guerra Fría. Una vez que desapareció la Unión Soviética, Europa y EEUU decidieron que el contenido de todas esas negociaciones había dejado de tener interés.

Entonces, Bush se ocupó de no presumir en público de que EEUU había derrotado a Moscú en la Guerra Fría. “Me he comportado de forma que no le complicara la vida. No he empezado a dar saltos a causa del muro de Berlín”, le dijo a Gorbachov.

En privado, no tenía que contenerse. En una reunión con Kohl, dejó claro que veía a la URSS como al enemigo que había perdido la guerra. En relación a declaraciones de dirigentes soviéticos contrarios a que Alemania continuara en la OTAN, el presidente de EEUU fue tajante: “Que se vayan al infierno. Nosotros ganamos y ellos no. No podemos dejar que los soviéticos consigan la victoria cuando están al borde de la derrota”.