Los años 90 del cine español pertenecieron a Manuel Gómez Pereira. El director acumuló éxito tras éxito. Sobre todo en la comedia. Junto a sus guionistas de confianza, Joaquín Oristrell y Yolanda García Serrano, agarraban los temas que flotaban en la sociedad y los convertían en comedias populares que arrasaban en taquilla. Salsa rosa, ¿Por qué lo llaman amor cuando quieren decir sexo?, Boca a boca, El amor perjudica seriamente la salud… todas ellas fueron creadas por las mismas mentes, que conformaron los éxitos de varias generaciones de espectadores.

Sin embargo, desde 2010 solo había estrenado una película (La ignorancia de la sangre, 2014) y centrado su trabajo en series de éxito como Velvet, Las chicas del cable o Cuéntame cómo pasó. Pero en 2025 el destino ha vuelto a sonreír a Gómez Pereira y el cine español vuelve a mirar a los 90. En abril estrenaba con éxito Un funeral de locos, el remake de la película de Frank Oz y este viernes llegó su segundo título en un año. Se trata de La cena, la adaptación de la obra de teatro de José Luis Alonso de Santos que fantasea con una cena que nunca ocurrió, la que se organizó recién acabada la Guerra Civil en el Palace en honor a Franco.

La obra de De los Santos, y ahora la película de Gómez Pereira, montaba una especie de Evasión o Victoria con esa trama, ya que para organizar la cena hay que sacar de la cárcel a prisioneros republicanos que se libran sobre la bocina de la ejecución para volver a sus lugares de trabajo: camareros, cocineros… Ahora tendrán una última oportunidad que utilizarán para planear una huida que les otorgue la libertad. Con esos mimbres, Gómez Pereira y sus guionistas de siempre montan una comedia actual, divertida, que no tiene miedo a mojarse y que tiene en el duelo (con tinte homoerótico) de Alberto San Juan y Mario Casas su mejor baza. 

Un cine popular pero político que sirve como confirmación del regreso del director, que cuenta a elDiario.es que este regreso por partida doble ha sido un poco “como la ley de Murphy”. De hecho, el proyecto de La cena nace hace mucho tiempo, en 2008, cuando Sancho Gracia, que producía y protagonizaba la obra de teatro en la que se basa, le pasó el texto para que se lo leyera. “Ahí hay una película”, le dijo. Y tenía razón. Como si fuera un guiño del destino, Alonso de los Santos fue ayudante de dirección de Fernando Colomo en Bajarse al moro, escrita por Joaquín Oristrell, por lo que Gómez Pereira ya le conocía.

Por tanto, es un proyecto que “siempre ha estado ahí”. “Nunca he pensado que se fuera a quedar en un cajón, hay proyectos que persigues, y cuando Cristóbal García, el productor, me preguntó si tenía algún proyecto que quisiera hacer le planteé este”, cuenta el cineasta. Ahí empezó a trabajar con sus dos sospechosos habituales, Oristrell y García Serrano, en una adaptación que tenía que “mantener un respeto a la obra”, pero no quedarse teatral. Por ello el filme sale del Palace, añade tramas y, muy importante, introduce a Franco como personaje, que en la obra de teatro actuaba como un Godot que nunca aparecía en escena. 

La película afronta desde el humor un tema como la posguerra, y Gómez Pereira rechaza de lleno el falso mantra que dice que hay muchas películas sobre la Guerra Civil española. “Hay quizás una parte del público que dice eso, pero yo todavía no he oído que nadie diga ‘otra película sobre la guerra de Vietnam’, por ejemplo. Sí que al ser comedia y ser de época, ha sido una película difícil de levantar, pero finalmente lo hemos conseguido”, dice. 

La risa y el sentido del humor me parece que son un arma tanto de defensa como de ataque

Manuel Gómez Pereira — Cineasta

Lo que tiene claro es que esa parte de la historia es “imperecedera”. No solo eso, sino que con “lo que está sucediendo, con esta polarización tremenda, con estos movimientos de ultraderecha y todo lo que está ocurriendo en estas guerras interminables y este genocidio de Gaza” la película se hace hasta más importante. “Ahora aparecen figuras que son muy peligrosas, que están encubiertas de populistas, pero realmente lo que hay debajo son unos dictadores. Es un totalitarismo en ciernes. Es importante tener memoria de lo que de las consecuencias que puede producir una guerra. La devastación, la hambruna, la muerte y el dolor. No hay que olvidarlo”, zanja.

Él, que ha dirigido las comedias más exitosas de este país, sabe que la risa es importante. Lo es “ahora y siempre, pero en momentos como este es fundamental”. “La risa y el sentido del humor me parece que son un arma tanto de defensa como de ataque”, dice con contundencia.

Cuando se mezcla humor y Guerra Civil, el referente claro que aparece en la cabeza de casi todo el mundo es La vaquilla, de Luis García Berlanga, pero Gómez Pereira añade otro referente, el ¡Ay, Carmela! que Carlos Saura dirigió con guion de Rafael Azcona.

“Tenía humor, pero había mucha humanidad y unos personajes fantásticos. O Las bicicletas son para el verano, de Chávarri. Películas donde se juega con ese tono de comedia, pero al mismo tiempo tienen mucha verdad, que es lo que persigo cuando hago estas comedias”, añade. Comedias que, además, quedan abiertas en un giro final que no estaba en la obra para una posible secuela.

Es septiembre de 1931 y Federico García Lorca participa en la inauguración de la Biblioteca Municipal de Fuente Vaqueros, el lugar que le vio nacer. Se dirige a su pueblo con estas palabras: “Yo si tuviera hambre y estuviera desvalido no pediría un pan, pediría medio pan y un libro. Ataco desde aquí violentamente a los que solo hablan de reivindicaciones económicas, cuando son reivindicaciones culturales lo que los pueblos piden a gritos. Que todos coman, pero que todos sepan”.

Es una de las reflexiones del escritor granadino a las que el actor Alberto San Juan ha puesto voz este jueves, con tanta contundencia como humanidad. Y eso que el reto era mayúsculo, porque no se trataba de una declamación al uso. Lo ha hecho junto al cadáver del poeta en Sobre Lorca, una activación artística que ha acompañado en dos funciones la obra Ruina, de Eugenio Merino, este 11 de abril. En ella, una escultura yacente e hiperrealista del autor de Yerma descansa en el interior de una fosa común para representar la represión que sufrió tanto el propio Lorca como miles de personas durante la Guerra Civil y el franquismo.

Esta instalación que hasta el 11 de mayo puede visitarse de miércoles a sábados en el espacio Memoria de Carabanchel (situado en el número 18 de la calle Morenés Arteaga), en Madrid, supone un nuevo acercamiento de Merino a una España marcada por uno de los periodos más negros de su historia. Es el autor de Always Franco, una comentadísima pieza artística que sacudió ARCO en 2012. En ella, el dictador descansaba dentro de una cámara frigorífica inspirada en las neveras de una conocida marca de refrescos.

San Juan, ganador de dos Premios Goya, ha leído extractos de diversas entrevistas y discursos que el autor de Poeta en Nueva York llevó a cabo a lo largo de su vida. Los textos concretos han sido seleccionados por el periodista cultural Victor Fernández, a partir de los libros Palabra de Lorca: Declaraciones y entrevistas completas (del que es coautor junto a Rafael Inglada) y De viva voz: conferencias y alocuciones (también escrito a cuatro manos, en este caso con Jesús Ortega).

Según el propio Eugenio Merino, su puesta en escena es un intento por escapar de las representaciones heroicas del poeta para reivindicar en cambio “el compromiso político que siempre tuvo”. Con la participación de Alberto San Juan ha perseguido “recuperar la voz de Lorca [de la que no existe grabación alguna]”, pero también su pensamiento político “ligado a la resistencia antifascista” para “negar así el apoliticismo inventado por el franquismo”. Un negacionismo que todavía difunden entidades como la Fundación Francisco Franco.

Su republicanismo ha estado muy presente en los textos leídos por San Juan, también dramaturgo: “Ya lo ha dicho el gran Ramón Menéndez Pidal: El lema de la República ha de ser cultura. Solo a través de ellas se pueden resolver los problemas en los que se debate el pueblo, lleno de fe pero falto de luz”.

El arte por el arte sería cruel si no fuera una cosa cursi

Federico García Lorca

Pero el compromiso iba más allá de una causa concreta: “El artista, y particularmente el poeta, es siempre un anarquista”, “el poeta debe ayudar en sus posibilidades a la conquista de un mundo más justo y más humano” o “el arte por el arte sería cruel si no fuera una cosa cursi” son sentencias que sintetizan su compromiso con una causa social que no era ajena ni a su vida ni a su obra. Lo que no implica que su visión sea sectaria o acrítica: “Dostoyevski, padre de la Revolución Rusa mucho más que Lenin”, es un comentario que refleja una retranca a la que Lorca sabía muy bien cómo y cuándo recurrir.

No han han faltado dardos anticapitalistas a su desalentadora experiencia en Estados Unidos: “Lo salvaje de Nueva York no es Harlem, hay vaho humano y gritos infantiles. Lo impresionante, por frío y cruel, es Wall Street. Total ausencia de espíritu”. Ni su reivindicación de una educación en la que las figuras de Cervantes o Fray Luis de León tomaran el sitio de una lista de reyes sanguinarios que se sucedían en el poder.

Igualmente ilustrativos son los extractos seleccionados sobre su rechazo al nacionalismo y a una forma concreta de entender España. Proceden de una prosa escrita en 1917, cuando con apenas 19 años fue capaz de expresar sus suspicacias con estas frases: “Soy español integral y me sería imposible vivir fuera de los límites geográficos, pero odio al que es español por ser español”, “El chino bueno está más cerca de mí que el español malo” o “El patriotismo, uno de los grandes crímenes de la humanidad, es un sentimiento que tiene por espíritu un trapo de colores, por voz una corneta desafinada”.

Hay que arrancar a los patrioteros el concepto de madre patria. Ninguna madre ordena dar por ella hasta la última gota de sangre

Federico García Lorca

A esta observación tan sagaz sigue otra más brillante si cabe: “Hay que arrancar a los patrioteros el concepto de madre patria. Ninguna madre ordena dar por ella hasta la última gota de sangre. La madre es el amor gigante, la compasión, el beso de Dios, el cuerpo del cual somos alma y corazón. Hay que ser hijos de la verdadera patria, la patria del amor y de la igualdad”. Con esta poderosa frase ha concluido el soliloquio, con un Alberto San Juan que ha contenido la emoción y una audiencia directamente conmovida.

Entre ella se encontraban la exministra de Justicia y actual fiscal de Sala en materia de Derechos Humanos y Memoria Democrática de la Fiscalía General del Estado, Dolores Delgado; el juez Baltasar Garzón o el hispanista Ian Gibson, gran estudioso de la figura del poeta. Si a Eugenio Merino la combinación de su Lorca enterrado con la declamación del Alberto San Juan le ha parecido “explosiva”, Gibson opina que el actor ha estado “magnífico” y el resultado es “fantástico”.

Destaca especialmente el rescate y la difusión de su texto sobre el patriotismo, escrito a muy temprana edad: “La derecha siempre dice que Lorca era apolítico, pero ningún intelectual en la España de la época lo era. Lorca fue un inconformista en su obra y su vida”. Y recuerda que este indudable compromiso no es incompatible con los aspectos misteriosos que siempre se desprenden de su figura, para Gibson sintetizados en su dibujo poético de un marinero llorando hojas.

La participación de San Juan ha nacido fruto de una colaboración con el Teatro del Barrio y la propia galería Memoria. La instalación de la obra Ruina está comisariada por el propio director de la galería, Alejandro de Villota, y cuenta además con un exhaustivo texto crítico de la historiadora del arte Semíramis González. En él, González subraya que “Eugenio Merino recurre al Lorca telúrico, de lo auténtico, del polvo y de la tierra, como un abismo que se hace presente pese a que se intenta esconder”. La voz y los gestos de Alberto San Juan han llegado a esas profundidades para iluminarlas por un momento.

Escúchalo en Spotify o la plataforma que prefieras y míranos en Youtube

La República Independiente de la Radio abre sus puertas al actor Alberto San Juan en un programa muy especial con público y parte de la familia productora que ha hecho posible el nuevo hogar de Carne Cruda. 

Entrevistamos a este gran agitador de barrios y mentes que está presentando su última obra de teatro  “Macho grita”, un acercamiento personal y universal a la identidad de un país, el nuestro, que desde la Reconquista y el Descubrimiento de América no ha hecho sino despojarse de enormes trozos de sus propias carnes para crear un yo único, uniforme, unánime, monocromo: un auténtico macho español que se despedaza a sí mismo para quedarse de una pieza.

En este programa Alberto San Juan se viene con la banda que le pone música a esta obra y tocan varios de los temas En Crudo y en Directo con Claudio de Casas a la guitarra, Pablo Navarro al contrabajo, Gabriel Marijuan a la percusión y Miguel Malla al saxo y teclado. Nos acompaña, además, la historiadora Esther Pascua, que ha sido una pieza clave en la construcción de esta obra. 

Hablamos también de los últimos proyectos de este actor, amigo de la carnicería sonora, como la serie en la que encarna al diseñador Cristóbal Balenciaga y el regreso al Teatro del Barrio de “Autorretrato de un joven capitalista español”, un monólogo muy crítico que lleva ya 10 años representando.  Mira aquí el programa en video:

Alberto San Juan y Cristóbal Balenciaga son polos opuestos. El modisto era un misterio que nunca se sabía lo que pensaba; mientras que el actor es un libro abierto, alguien que no tiene miedo a responder cuando le preguntan. Balenciaga se manifestaba apolítico, y pocos actores tan concienciados y comprometidos con lo que pasa en las calles como San Juan. Sin embargo, cuando uno ve la serie que ha estrenado Disney+ sobre el diseñador, uno piensa que Alberto San Juan nació para ser Balenciaga. Se transforma en alguien del que apenas hay unas pocas fotografías y nos crea una imagen para el recuerdo.

Lo hace, además, mientras en el teatro revisa los mitos fundacionales de la historia de España en Macho Grita, obra que se encuentra en el Teatro Pavón y que continuará, al menos, hasta finales de febrero. Una historia masculina, basada en la opresión y cuyos ecos todavía resuenan. Un teatro donde se siente como en casa, acompañado de unos músicos con los que suelta sopapos para que el espectador despierte y empiece a cuestionarse lo que leyeron en los libros de historia, esos libros donde nunca apareció Balenciaga, mito de la creación que España nunca ha reivindicado lo suficiente. 

Le he escuchado decir que ha sido difícil meterse en la piel de Balenciaga.

Cualquier personaje que a uno le toque interpretar lo es. Mis dificultades eran más de tipo formal, de saberes que yo no tenía, como hablar francés o euskera, y no tenía absolutamente ni idea del mundo de la moda. Y había una dificultad más seria, que era el paso del tiempo, porque son 30 años en la vida de una persona y yo estoy en medio de la edad de ese arco. Además, Balenciaga era un señor nacido a finales del siglo XIX, católico practicante, de misa diaria y homosexual. Él es un genio. Yo, con suerte, soy un actor del montón, pero ambos nos dedicamos a procesos creativos. Era un tipo con una continua frustración porque el control absoluto no es posible en nada en la vida y con una inseguridad enorme, con una actitud de querer mostrarse ante los demás. Era austero, no sé si humilde, pero sí que se daba cero autobombo aunque luego tuviera mucha vanidad, y todo eso son cosas que me suenan.

Eso de la inseguridad es algo que suelen mencionar los actores.

Deben ser excepcionales los que no la padecen. Para los actores el mayor enemigo es la tensión que te puede generar el miedo a no hacerlo bien, y un actor no es más que un medio, una herramienta a través de la cual contar una historia, pero a veces nos tenemos demasiado presentes, a veces el ego juega malas pasadas.

Balenciaga se definía como apolítico. Recalcaba que él no estaba exiliado en Francia, sino que se fue de España porque quiso, ¿puede alguien ser realmente apolítico?

Yo entiendo la política como la organización, la forma en cómo organizamos la convivencia. La política no son los partidos políticos, no son las instituciones. La política es cómo los seres humanos acuerdan convivir. Y ese acuerdo puede ser más democrático o más autoritario, puede ser una dictadura, puede ser de muchas maneras. Tú, al vivir en sociedad, eres un sujeto político, lo quieras o no. Cómo te relacionas con los demás en el ámbito sentimental, laboral, de la amistad, si te relacionas de igual a igual o te relacionas por encima o por debajo… Todo eso son actos políticos. Da igual que no votes, da igual que no leas prensa, que no sepas lo que pasa en el mundo. Te relacionas con los demás y eso es política.

Cristóbal Balenciaga vivió tiempos extremadamente convulsos. Durante su vida sucedió la Primera Guerra Mundial. Sucedió la Guerra Civil española. Sucedió la dictadura de Franco. Sucedió la Segunda Guerra Mundial y la ocupación nazi de Francia, donde él vivía en París. Él reivindica que nunca le preguntó a un amigo, a una clienta, a un trabajador, cuál era su opinión política. Él no se metía en eso, esperaba que cada uno pensara lo que quisiese y reivindicaba su derecho a no pronunciarse políticamente. Es una persona que no va a entrar en conflicto con el poder dominante, sea el que sea, pero hay un dato que a mí me parece relevante, y es que él nunca se pronunció en contra del franquismo y tampoco se pronunció a favor. Que una figura pública en la España de Franco se mantuviera al margen y no mostrara su adhesión al régimen públicamente me parece que tiene también un valor político.

Yo lo respeto absolutamente. Tengo compañeros actores que se niegan a dar su opinión política en entrevistas, a firmar manifiestos. Se comprometen a través de su trabajo, en la elección de sus proyectos o con su forma de vida y me parece absolutamente respetable. Así como también creo que se ha de respetar a aquel que se quiera pronunciar, sea cual sea su opinión. A partir de estos ataques que está sufriendo Itziar Ituño por haber participado en una manifestación me han preguntado y yo digo que, al margen de si estoy de acuerdo o no con la manifestación, Itziar tiene todo el derecho del mundo a manifestarse. Pero es que si un compañero mío dijera en una entrevista que vota a Vox y le pusieran a parir por ello, le defendería igualmente. Y si le cancelaran un contrato para la campaña de publicidad por eso, le defendería igualmente y firmaría un manifiesto.

Ese no mojarse, ese ser apolítico, ¿no cree que viene por el miedo a las consecuencias? A los actores que lo han hecho les han colocado en un sitio muy concreto.

Por supuesto. Franco lo dejó bien claro cuando dijo ‘haga usted como yo y no se meta en política’. Era un sarcasmo, porque él había secuestrado la política. Era una forma de advertir a los demás que si te metes en política y no coincides con él podías pagar por ello. De ahí toda esa cultura y esa represión brutal del ‘cuidado’, ‘no te signifiques’, ‘no te señales’. Yo esto lo he vivido en mi familia. Debe haber raíces profundas que conectan con la Inquisición española. Que no se te vea lo morisco o lo judío, porque puedes acabar en la hoguera. Pues lo mismo, que no se te vea lo republicano, que no se te vea la sexualidad diversa… que alguien no se pronuncie porque le dan miedo las consecuencia es muy triste, muy doloroso y muy grave. Pero hay gente que directamente es que no le da la gana, no quieren que se hable de ellos y habla de su trabajo y no de sus opiniones políticas, y me parece perfecto. De hecho, para un actor es lo ideal. Lo que pasa es que para mí lo más importante en la vida no es ser actor, y por eso creo que no soy tan buen actor como lo son otros compañeros que sí se entregan de una manera más radical a la tarea.

Ha mencionado ya algún acontecimiento de la historia de España, y precisamente eso entronca mucho con su obra, Macho Grita, ¿por qué cuesta tanto mirar a la historia de España desde un punto de vista crítico, por qué que los mitos fundacionales son intocables?

En realidad no es que esté en un proceso de revisar la historia de España, estoy en un proceso de intentar reducir mi ignorancia sobre la historia de España y mi ignorancia tiene que ver con que siempre he sido un estudiante muy vago y un lector muy vago, pero también tiene que ver con el modelo educativo que transmite mitos y falsedades. En el libro de mi hijo todavía habla de la Reconquista dando validez a un término que es propagandístico y que se inventó en el XIX y que no responden a una realidad. No es que un país cristiano fuera invadido por ejércitos musulmanes que tardaron ocho siglos en echar. Es que había una mayoría cristiana que a lo largo de los siglos se convirtió masivamente al Islam y no de forma obligada.

España es el proyecto nacional católico de la Corona de Castilla y es lo que establece esa idea de una España uniforme, donde para ser español, para poder llamarse español, hay que creer de una manera, hablar de una manera, vestir, cocinar, lavarse, cantar, tocar instrumentos de una sola manera. Esto no es exageración, son leyes que van haciendo. Primero Isabel la Católica y luego Felipe II. Para mí se trata de ir deshaciendo mitos porque yo, en contra de la impresión que pueda dar, soy una persona muy ignorante, muy poco leída. El 15 M para mí supone un despertar, veo que las cosas no son tan parecidas a como creía que eran. Así como creía que la Reconquista era verdad, también creía que Juan Carlos I había traído la democracia a España. Yo soy producto de mi tiempo y un producto totalmente estándar. Un ciudadano común que cree lo que oye en el colegio.

La Transición es otra de esas cosas que no se puede tocar.

Afortunadamente el 15M puso en cuestión el relato mítico de la Transición y de los años dorados de la democracia posfranquista de mediados de los 80. Eso revienta cuando llega aquí la crisis mundial del capitalismo de 2008 y cuando empieza Zapatero con los recortes y cuando luego Rajoy los extrema. Tenemos que enfrentar los mitos, pero es difícil cuando pensar una cosa u otra supone un enfrentamiento. Creo que el reto en este país es aprender a reflexionar juntos. En mi caso lo practico bastante porque tengo un hermano con el cual tengo una relación afectiva maravillosa y de admiración mutua, pero pensamos muy diferente en términos de partidos políticos y ejercemos una escucha mutua y un diálogo fluido y sin problema.

Cuando uno critica su país se le acusa de no ser patriota, quizás es lo contrario, se preocupa por mejorar lo malo.

Esto lo he dicho últimamente en varias entrevistas, desde el 15 M, todas las obras que he escrito e interpretado tienen que ver con la historia de España, y todas esas obras y todas estas lecturas quieren compartir preguntas, porque yo no tengo nada que enseñarle a nadie. Desde mi sentimiento y desde mi punto de vista, estas obras son actos de amor a España. Últimamente lo he dicho en varias entrevistas, una lo puso como titular, yo amo profundamente a España. Para mí España son una serie de paisajes, una serie de guisos, de canciones, de acentos, de gentes, de experiencia vital. Es el lugar donde me he criado, como no voy a amarlo. Para mí eso no tiene que ver con banderas, con himnos ni con ejércitos. Soy antimilitarista, soy pacifista radical. Mejor, querría serlo. Cuando digo soy algo realmente no soy nada porque intento serlo. No puedo decir soy feminista, puedo decir, estoy intentando ser cada vez menos machista, porque por mi crianza yo soy machista, racista, capitalista y clasista.

El 15 M pedía más democracia y el peligro que veo yo ahora es confundir la democracia en sí con la realidad que estamos viviendo, que es muy poco democrática

Alberto San Juan — Actor

Ese 'macho' es una forma de estar en el mundo. A los hombres blancos, heterosexuales se nos enseña a ser de una forma.

Yo he sufrido mucho, desde pequeño, por no ser fuerte, por no ser hábil físicamente en los deportes, por no ser popular en la clase. Más que de ‘el macho’, la obra habla de ‘lo macho’, porque es una actitud vital que evidentemente está encarnada históricamente y en la actualidad, sobre todo por hombres, pero que la pueden encarnar perfectamente en mujeres. Hay ejemplos clarísimos en la historia. La propia Isabel la Católica con su actitud guerrera, dogmática, construyendo un sistema de poder jerárquico donde solo se concibe la realidad y las relaciones humanas como un sistema de poder de unos sobre otros, nunca de unos con los otros. Eso dio lugar al colonialismo, al imperialismo moderno, primero en nombre de la religión, luego en nombre de la ciencia y finalmente al capitalismo.

‘Lo macho’ supone un saqueo de lo vivo que nos ha llevado a una situación inédita en la historia humana, que es la posibilidad de nuestra propia extinción. Con lo cual ‘lo macho’ es todo un problema. Creo que ‘lo macho’ está en su agonía final. Este sistema de depredación de lo vivo, de buscar la rentabilidad económica por encima del hecho de la vida misma ya no da para más. Se ha acabado. Puede durar 50 años más, pero ya está. Estamos en la cuenta atrás. O desmontamos el sistema 'macho', entendido como el sistema de poder jerárquico y dogmático donde la voluntad de dominio es es el principio, o adiós.

Ha mencionado varias veces el 15M como algo fundamental en la historia reciente española. ¿Qué queda de aquella llama, se ha intentado apagar?

En esto tengo una lectura muy positiva. El 15M supone un cambio cultural que deja una huella enorme y que tiene un poso enorme y que tiene mucho que ver con la potencia de esta cuarta ola del feminismo, si es que es correcto llamarla así. Es la idea de que esta democracia no era tan próspera ni tan democrática. El 15M pedía más democracia, y el peligro que veo yo ahora es confundir la democracia en sí con la realidad que estamos viviendo, que es muy poco democrática. Yo entiendo que haya mucha gente que diga, ‘si la democracia es esto y ni te garantiza tener una vivienda, ni tener una alimentación suficiente, ni encender la calefacción en invierno, pues no interesa la democracia’. Y a lo mejor si viene un Milei que me diga ‘conmigo vas a tener casa y calefacción’, pues le voto. 

Vienen unos corrientes autoritarias, muy macho, muy fuerte, muy suicidas. Entonces, yo creo que hay que criticar la falta de democracia para reclamar más democracia. El 15M quizá no tuvo el tiempo para madurar y ver hasta dónde llegaba y qué institucionalidad propia creaba, otra manera de hacer política nueva y radicalmente democrática. Enseguida surgió una opción, Podemos, que se presentó en el Teatro del Barrio y se presentó como una acción radicalmente democrática, pero por las circunstancias que fueran, se convirtió en un partido político que luchaba por el poder, aunque su objetivo fuera de emancipación. Por un lado, el ataque incesante desde todas las instancias del poder oficial y no oficial contra Podemos ha sido brutal y sigue siéndolo con el objetivo destruir cualquier movimiento de emancipación. Y por otro lado, sus propias dinámicas terribles caníbales, y machas.

Es difícil salir de ‘lo macho’.

Los medios tienen que ser coherentes con los fines. Si buscas una sociedad democrática tienes que hacerlo siempre por vías democráticas y fraternas y no esa sucesión de cadáveres y de amistades rotas de gente tan valiosa, tan herida.

Otro de los puntos de la historia intocables sigue siendo la Guerra Civil, también desde la ficción.

Mira lo que le pasó a Rodrigo Sorogoyen, con una serie ya aprobada y con los guiones escritos, y se la cancelaron simplemente porque trata de la Guerra Civil. Hace falta pedagogía sobre la historia democrática de este país, y en la historia democrática de este país hay dos momentos clave como son la primera y la segunda República. ¿Qué sabemos de la Primera República? ¿Qué película, qué serie existe sobre la Primera República o sobre la segunda? Hasta el propio Alfonso Guerra dijo que la gente de izquierdas tiene que dejar de idealizar la Segunda República. Si no se trata de idealizar, simplemente conocer qué pasó, qué se hizo. La Constitución del 31 era avanzadísima en el sentido democrático en su momento, y a día de hoy sigue superando en algunas cuestiones clave a la del 78. Por ejemplo declaraba España Estado neutral, decía que no participaría en guerras. Separaba de verdad la iglesia del Estado, y además el detallito de que la del 78 incluye un rey y un trono.

La semana pasada ha ocurrido el intento de boicot a la obra Altsasu y yo me acordé de Animalario. Tuvo momentos muy duros con La boda de Alejandro y Ana, por ejemplo. No sé si en esos momentos se acordó de aquello que sufrieron con la compañía, si pensó lo poco que se ha avanzado.

Bueno, es que hemos retrocedido. Ahora hay un autoritarismo, o un intento de autoritarismo, mucho más descarado y se han prohibido obras por nimiedades, como que apareciesen actores en calzoncillos. Esto de Altsasu yo no conozco la obra, ni la he visto ni he leído el texto. Ortega Smith dijo que él no había visto la obra porque le daba mucho asco. Le daba asco sin haberla visto. Y no creo que la haya leído. Es un asco preventivo. Tienen derecho a manifestarse en la puerta de un teatro contra una obra que se hace dentro, pero me da un poco de pena. Pero nada más que decir, solo la preocupación por el hecho y decir que si un compañero mío o compañera fuera criticado por expresar su apoyo a Vox o por declararse falangista, yo le apoyaría igual que a cualquier otro.

Vídeo de la entrevista completa

Vídeo: Nando Ochando, Javier Cáceres y Rocío Bermejo

Este jueves se estrena en las Naves del Español (Madrid) la historia de Luis (Jesús Barranco), el monstruo, y Lucía (Lucía Juárez), una adolescente que se ahoga en un cóctel de incomprensión, drogas, autodestrucción y rebeldía. Esa es la historia, la rendija, que utiliza el binomio formado por Andrés Lima y Alberto San Juan para poder indagar sobre la juventud actual. Este periódico pudo asistir a uno de los ensayos previos al estreno y habló con estos dos hombres de teatro que comenzaron andadura conjunta en la compañía Animalario a finales de los años 90.

Luis, aunque nunca se dice su nombre en escena, es un asesino. Vive en cualquier barrio de cualquier ciudad española. Ve a los jóvenes juntarse en el parque, les observa y espía desde lejos. Durante la jornada, es un perro con collar, un celador de un centro de menores. Cuando sale del trabajo, se viste como si formase parte de un filme en blanco y negro, como un personaje de una película del director de los años 30 a los 50 Max Ophüls. Abomina de su condición de torturador y carcelero, y ejerce el escapismo. Lucía, en cambio, se agarra a un peluche enorme que hasta hace poco adoraba. Tiene ya 15 o 16 años. No soporta a sus padres, se droga, discute, se golpea, se autolesiona, vive pegada a un móvil y sus lealtades son las de sus amigos.

Esta es la historia por detrás del montaje. Lo que narra la obra. Pero Lima y San Juan hacen convivir lo narrado, con más y menos acierto según el momento, con otros códigos y formatos. El montaje está inspirado en la estética del expresionismo alemán, concretamente en El Vampiro de Düsseldorf, película del austriaco Fritz Lang. Y, además, la obra se alimenta de los testimonios de los jóvenes con los que Lima trabajó en los talleres previos que este director suele realizar al comienzo de sus creaciones. Vemos proyectados sobre el escenario los testimonios de una docena de adolescentes hablando de depresiones, episodios irrefrenables de violencia, trastornos alimenticios, fiesta, falta de cariño, drogas, autolesiones…

Del otro lado, Lima, apoyado en la videocreación de Miquel Àngel Raió, va trufando el espacio de titulares de periódico falsos que hablan de un asesino apodado 'el monstruo', de vídeos reales de violencia ejercida sobre jóvenes, de políticos con la cara tapada abogando por la seguridad. De un lado, la fragilidad e intimidad de los jóvenes que nos hablan. De otro, los ecos de una sociedad alarmada por una juventud violenta y asombrada, al mismo tiempo que adicta a historias de asesinatos y vejaciones. Saltamos de un teatro expresionista a un teatro documental; de ahí, a un teatro naturalista. En ciertos momentos, esos cambios llaman la atención: “No me preocupan”, explica Lima a elDiario.es, “creo que el espectador ya está educado y acostumbrado teatralmente a ello. Lo hemos tratado como cuando cambias de canal en la televisión, creo que estamos acostumbrados”.

Violencia, 'ratings' y seguridad

La obra, en palabras de su director, no “pretende abarcar todos los problemas de la juventud de hoy en día, pero sí hemos querido tratar un tema como el de la violencia”. Para ello, Lima estuvo entrevistándose con psicólogos, miembros de bandas, abogados y funcionarios públicos. “Hablando con una abogada de menores no acompañados”, recuerda el director, “nos contaba cómo los casos de violencia de menores desde los años 60 siempre han sido muchos menos que en otros colectivos, pero claro, los casos con los jóvenes siempre han tenido una atención mediática tremenda, muy melodramática, solo hay que acordarse de las niñas de Alcàsser”, razona. “La abogada resaltaba el interés de grupos conservadores en reflejar una gran violencia juvenil porque influye mucho en la percepción de la seguridad de los ciudadanos. Se utiliza a los jóvenes para acrecentar la paranoia de la seguridad”, explica Lima, que ha introducido en la obra conversaciones entre tertulianos tan delirantes como habituales en nuestros medios.

“Todo eso está en la obra. Pero, sin embargo, hablando con Proyecto Hombre y con psicólogos y psiquiatras, lo que sí nos decían es que toda esa violencia que genera la sociedad en su conjunto, y que reflejan sus medios, sí que ha creado una angustia muchísimo mayor dentro de los jóvenes. Y que los casos de angustia, de obsesiones y de problemas alimentarios están creciendo cada vez más. Es esa situación también la que nos llevó a levantar este montaje”, concluye.

La obra se sustenta en dos poderosas actuaciones. La de un actor que últimamente está por encima del bien y del mal, Jesús Barranco, que vive una madurez que le permite hacer con una libertad en escena asombrosa. Y una incipiente Lucía Juárez, que ya trabajó con Lima en Prostitución (2020) y Paraíso perdido (2022). Juárez ejerce un trabajo de actuación en la cuerda floja. Violenta, extremadamente dramática, vulnerable, enfermando la voz y el cuerpo, Juárez compone una adolescente compleja y bien viva. En una escena después de una disputa con los padres, Lucía se realiza cortes en las ingles y los antebrazos; vemos a una joven pidiendo dolor para no sufrir, ejerciendo una autolesión ficticia pero cruda y que descompone el ojo del espectador.

Oír y ver que hay adolescentes que se autolesionan, que se hieren para parar su dolor, me hace llorar, creo que es una de las cosas que dejan claro lo mal que lo estamos haciendo, lo poco educados emocionalmente que estamos

Andrés Lima — Director

Al preguntarle al director si fue difícil la elección de esta escena y su tratamiento, Lima afirma: “Las autolesiones son un tema que ha sido muy recurrente en las entrevistas que hemos tenido, tenía que estar y no ha habido dudas, es lo que es y tal cual se hace en escena”, dice con crudeza. “A mí, oír y ver que hay adolescentes que hacen esto, que se hieren para parar su dolor, me hace llorar, creo que es una de las cosas que más me afectan y que más claro dejan lo mal que lo estamos haciendo, lo incapaces que somos todos, lo poco educados emocionalmente que estamos para tener chavales que estén haciendo esto”, añade.

El monstruo son los otros

Peter Kürten fue ejecutado en Düsseldorf en 1931 por nueve asesinatos, siete intentos frustrados y más de 80 agresiones. Lo decapitaron. Durante más de dos años aterrorizó a esta ciudad alemana. Le apodaron 'el vampiro' porque bebía la sangre de sus víctimas. Hoy la fascinación por los psicópatas, por los monstruos, sigue siendo tan voraz como en la Alemania prenazi en la que Kürten ocupó portadas y desplegó ríos de tinta. Una fascinación que parece decir que ellos son lo que los demás humanos no somos. Hoy, la cabeza degollada y momificada de Kürten se sigue exhibiendo en un museo en Wisconsin Dells (Wisconsin, EEUU). Una evidencia de sadismo voyeur que pone en duda la tesis de los monstruos como anomalías en lugar de como productos de la sociedad misma.

El gran Fritz Lang filmó su historia el mismo año de la ejecución del personaje real, con Peter Lorre como protagonista. Puro cine alemán negro y expresionista al mismo tiempo que una de las críticas más acérrimas al sistema moral de la sociedad alemana, que poco después auparía el nazismo. Asesinato y adolescencia en cierto modo opera de la misma manera. Andrés Lima dice haberse sentido fascinado desde que vio la película con 12 años y cuando realizó el montaje tuvo claro inspirarse en esta película aunque “en este caso la protagonista es Lucía, la víctima, y no el asesino”, apunta Lima. “Pero aparte de por la estética, sí que veo concomitancias entre el momento en que vio la luz la película y el presente. Hay muchos aspectos de la película que te hacen revisitar la actualidad, la violencia sucede siempre en un propicio caldo de cultivo como son las crisis económicas o el renacimiento de los fascismos”, explica.

La película inspira el tono y la estética de la obra que es de un claro expresionismo dramático, sobre todo en sus primeros 15 minutos, donde no entra la palabra dicha y sí el cuerpo de los actores, las sombras que proyectan, las luces de claroscuro y una presentación de los personajes propios del psicologismo del director F. W. Murnau (Nosferatu) o el propio Lang, “pero ese expresionismo de la obra”, argumenta Lima, “lo hemos llevado hasta sus últimas consecuencias, todo el trabajo con la escenografía, con el vídeo, con la luz o con la música intentan exacerbarlo, intentamos que ética y estética vayan de la mano”, explica.

Destaca la escenografía de Beatriz San Juan, un simple muro, móvil y flexible que va moviéndose en escena y tiene el peso de otro personaje que en momentos asfixia, en otros –al acercarse o alejarse– ejerce como el zoom de una cámara. Y destaca también la música creada por el inglés Nick Powell, que trabaja sobre la base, trama y sonidos propios de música de la juventud actual y lo contrapuntea con el sonido de la canción que oye el monstruo, La niña de fuego de Manolo Caracol. Con esta canción en una mano y en la otra Comerte toda de C. Tangana, Powell elabora una sugerente y eficaz banda sonora, algo nada usual en el teatro nacional y que este músico, responsable de la pista sonora en obras de Sam Mendes como The Ferryman o The Lehman Trilogy, borda.

Además del actor clásico Peter Lorre, la otra principal fuente para crear el personaje ha sido mi propia soledad, mi propio miedo y mi propia capacidad para hacer daño

Alberto San Juan — Autor

Pero la modificación más sustancial con respecto a la película de Lang viene dada por el texto escrito por Alberto San Juan. Si bien al comienzo de la obra Lima hace una recreación del gran momento de la película de Lang donde Peter Lorre se contempla y deforma frente al espejo, a lo largo de este montaje teatral la figura que encarna Barranco va humanizándose, saliendo del esquema del psicópata: “Más allá de Peter Lorre, la otra principal fuente para crear el personaje ha sido mi propia soledad, mi propio miedo y mi propia capacidad para hacer daño”, explica San Juan a este periódico.

“La obra habla de comportamientos violentos individuales que nacen de una sociedad estructuralmente violenta. Lo verdaderamente monstruoso es la sociedad en sí”. San Juan intenta salvar al monstruo, ya no es el psicópata incapaz de sentir que aparece en las teleseries americanas, sino alguien desequilibrado que, en el contacto con la joven Lucía, pareciera encontrar la posibilidad de salvarse. Al final de la obra veremos a estos dos seres, asesino y víctima, igualmente indefensos y perdidos, tan necesitados el uno como el otro.

La obra estará hasta el 5 de noviembre en las Naves del Español (Matadero, Madrid). El 10 y 11 de noviembre pasará por el Teatro Soho de Málaga y el 17 del mismo mes recalará en Castellón. La gira se retomará ya entrado el año que viene. Asesinato y adolescencia, además de una obra necesaria y que compele a la sociedad entera, se revela como una oportunidad de poder acercar al público joven el teatro, algo que en este país no parece haberse trabajado demasiado ni desde las políticas de público de los teatros ni desde las políticas culturales de la administración. Este montaje es una oportunidad. Su lenguaje contemporáneo y nada paternalista bien lo permiten.

Andrés Lima, uno de los directores más queridos y solicitados, acaba de estrenar en el Centro Dramático Nacional Paraíso perdido, una adaptación del texto del poeta inglés John Milton. Este último año, esta obra así como Shock 2, Prostitución, Los principiantes o Todas las canciones de amor, han estado girando por toda España. Lima no para desde que hace 40 años comenzó como actor en Madrid. Hace más de un lustro, además, trabaja tanto en Madrid, Barcelona como Latinoamérica.

La llamada de elDiario.es le encuentra en Uruguay, donde prepara un montaje de Edipo Rey, de Sófocles, que se estrenará el 8 de junio en la Comedia Nacional de la República del Uruguay, en el Teatro Solís de Montevideo. Lima dice no creerse que Edipo no sepa hasta el final de la obra que ha matado a su padre y se está acostando con su madre. “Edipo no puede ser tan iluso”, afirma. “Lo que pasa es que no lo quiere reconocer. La clave está precisamente en la ocultación, en esta especie de pesadilla que tenemos todos cuando, muertos de culpa, no queremos ver la verdad. Estoy haciendo una puesta en escena muy volcada en el coro, todos somos Edipo, me interesa cómo un hombre, con todos los fallos y bondades que puede tener un hombre cualquiera, puede llegar a ese grado de desesperación y de tragedia”, explica Lima desde el otro lado del mundo, siempre empeñado en un teatro actual y crítico.

Este periódico charla con el director madrileño de las claves de Paraíso perdido, un montaje poliédrico y visual que se ha convertido en uno de los estrenos del año y que reflexiona sobre el peso del mito bíblico en nuestra sociedad actual. Lima es uno de los grandes conocedores de la situación del teatro en este país. Con él hablamos de los problemas de distribución, de producción, del peso del teatro público y de la política en la escena. Además, Lima revela su nuevo proyecto, la tercera parte de Shock, un montaje para el que ya están en conversaciones con el Centro Dramático Nacional y que comenzará este año a trabajar.

¿Por qué Paraíso perdido, un poema escrito en 1667?

Cuando me proponen montar Paraíso perdido en un principio me suena extraño, lejano. Pero cuando me puse a leer el texto de Milton encontré un poema muy hermoso. Y sobre todo encontré una especie de ficción o de versión de los hechos relatados en la Biblia. Eso es lo que más me interesó, poder hacer una revisión a partir de un libro como la Biblia, un libro que dicta el comportamiento moral y muchas veces social del ciudadano de a pie y de Occidente.

El libro se centra sobre todo en dos acontecimientos que son la caída del ángel y la creación del infierno, y en la venganza de Satanás que tienta con la manzana a Eva y destruye el paraíso creado por Dios, ¿qué es lo que le interesaba?

De ahí se desprenden dos temas importantes. Uno es la obediencia de vida o qué es el libre albedrío. Y otro, la relación de Satanás con Dios, la rebeldía, la creación del enemigo, el “estás conmigo o estás contra mí” que plantea Dios y que de algún modo rige también nuestra manera de ver el mundo. La acción surge precisamente por la expulsión de Satanás por una cuestión de celos, Dios ha elegido a Jesús como su hijo predilecto. Me interesaba esa relación entre los que tienen el poder y los que no lo tienen y lo sufren, una relación de un padre con un hijo, en este caso, hija [el demonio está interpretado por Cristina Pazos]. De ahí surge una reflexión sobre la rebeldía y la desobediencia que me interesaba. Más que sobre la rebeldía, sobre la paradoja que plantea tanto la Biblia como Paraíso perdido. Hay un sitio maravilloso donde vivir, pero también una prohibición: no tocar el árbol del conocimiento. Cómo podemos aceptar y afirmar que libre albedrío es sinónimo de libertad. Cuando Eva decide comer del árbol, el ser humano es expulsado, castigado, desterrado. Más que libertad en el libro se están dejando las claves para la obediencia, para una organización del mundo piramidal.

En un momento de la obra, hacia el final, Eva (Lucía Juárez) dice un parlamento muy actual, un texto que no está en Milton, feminista y reivindicativo, que ha suscitado ciertas críticas, ¿por qué decidieron incluirlo?

El intento de Eva creo que es un intento de rebelión más real que el del propio demonio, que actúa por envidia y ansia de poder. Eva realmente es la que se salta todas las normas de manera consciente y arrastra a Adán. Esa generación del ser humano a partir de la desobediencia para mí tiene una lectura muy sugerente. Tanto la Biblia como Paraíso perdido son dos libros muy bonitos pero que pueden ser muy tendenciosos. Todo depende de la interpretación que hagas de ellos. De hecho, la interpretación generalista es bastante peligrosa, para mi gusto. En Milton hay una cierta admiración hacia el Diablo. Y sobre Eva, sin embargo, hay una mirada muy paternalista, tendenciosa y machista. Y ahí es donde Helena Tornero, que ha realizado la dramaturgia conmigo y se ha encargado de la adaptación del texto, ha querido meter el dedo en la llaga para hablar desde lo que hace Eva y no lo que dice de ella.

La obra es un trabajo sobre la obra de Milton. No es una traslación literal del texto a la escena, sino nuestra manera de verlo. Intentar la literalidad y fidelidad del texto de donde partes es una visión muy conservadora del teatro

En Paraíso perdido se la llama “consecuencia subsiguiente” de Adán, nada más ni nada menos, y Eva se limita a tener un cabello muy bonito y ser muy hermosa. Pero sus acciones la contradicen. Ella es la que decide rebelarse. La obra es un trabajo sobre la obra de Milton. No es una traslación literal del texto a la escena, sino nuestra manera de verlo. Intentar la literalidad y fidelidad del texto de donde partes es una visión muy conservadora del teatro. Helena con ese monólogo se sale precisamente de esos parámetros. Creo que es muy oportuno. Desde el principio de la historia del ser humano a las mujeres se les está colocando en una situación tan indignante que ese monólogo, qué decir, me parece maravilloso.

Otro de los puntos fuertes del montaje es la interpretación de Pere Arquillué en el papel de Dios. Una actuación donde Arquillué despliega saber hacer, es más, hace lo que quiere y da con un Dios guasón, malévolo y caustico. Una de las interpretaciones más poderosas de esta temporada, ¿cómo fue encontrando ese lugar con el actor?

Llegó un momento en que me tuve que preguntar, ¿y cómo puedo representar a Dios, yo, que además soy agnóstico? Empecé partiendo del propio autor, de Milton, que escribió el texto ya ciego y después de haber pasado por la cárcel. Pero era, en cierto punto, alguien lejano. Entonces le propuse a Pere que partiéramos de la imagen de Borges, de este ciego intelectual que habla como sabiéndolo todo desde antes de nacer y que tiene una capacidad para reírse del mundo importante. Desde ahí, partió Pere y lo fue incorporando, haciéndolo suyo. Es un actor buenísimo, es Dios en escena, capaz de al mismo tiempo estar en la farsa que darle una profundidad enorme. Se trataba de darle toda la libertad, si Dios es todopoderoso, tenía que ser así. Me interesa mucho el momento en que el Diablo, después de haber conseguido expulsar a Adán y Eva del paraíso, vuelve al infierno muy contento de su triunfo y cuando lo cuenta a los demás demonios es abucheado como en un teatro. Y Dios se descojona. Creo que es un momento muy real, así se ríe el poder de nosotros y de nuestras pequeñas rebeliones. Dios en esta obra no es la representación de la bondad, es la del poder.

Me tuve que preguntar, ¿cómo puedo representar a Dios yo, que soy agnóstico? Propuse que partiéramos de la imagen de Borges, un ciego intelectual que habla como sabiéndolo todo desde antes de nacer y que tiene una capacidad para reírse del mundo importante

Andres Lima: corredor de fondo

Andrés Lima comenzó en el teatro como actor con 18 años con una obra del autor gallego Eduardo Blanco-Amor, Angélica, en el umbral del cielo (1981). Una obra de la compañía Zascandil, colectivo surgido del teatro independiente de los setenta y dirigido por uno de los grandes, Pepe Estruch. Fueron años de repertorio y formación. Ya en los noventa, Lima sufriría un accidente en ambas manos que lo retiró de la actuación. Ahí, decidió dirigir y crear la compañía Riesgo. El primer montaje fue La puta Mensa, una versión de un relato de Woody Allen.

Corría el año 1992, año de grandes fastos en Madrid, Sevilla y Barcelona. Nunca había habido tanto dinero en el teatro, “era una época en que la que había una política teatral bastante errática, así que decidimos volver a los bares que era donde estaba la gente. Trabajamos en todos los sótanos de los bares de Malasaña. Y a partir de ahí pasamos a Casa Patas, a la Sala Triángulo, a Cuarta Pared, un periplo por todas las salas alternativas de Madrid que son las que marcaron más nuestra carrera”, recuerda. Una época en la que conoció a Alberto San Juan, con quien después formaría la compañía Animalario. El 3 de julio de 1998 se estrenaría Qué te importa que te ame, ahí ya estaría el núcleo central de una de las compañías fundamentales de comienzos del siglo XXI. Juan Cavestany, el propio San Juan, Encarna Breis, Willy Toledo, Luis Bermejo, Roberto Álamo, Javivi, Miguel Malla, etc. A partir de ahí la historia es conocida: El fin de los sueños (2000), Alejandro y Ana, los que España no pudo ver del banquete de la boda de la hija del presidente (2003), Hamelin (2005), Urtain (2008)…

Mas de cuarenta años de profesión, ¿en ningún momento ha tenido que parar por puro cansancio?

No, la verdad es que soy feliz haciendo teatro. Incluso cuando puedo me doy a mí mismo un papel y salgo en escena o pico de alguna serie o de lo que sea para actuar. Somos un grupo de amigos, yo sigo trabajando con la misma gente que con Animalario, aunque hace ya diez años que no trabajemos bajo ese nombre. Para mí es una fiesta cada vez que se hace un montaje. Yo no intento ver problemas en un montaje, sino posibilidades.

De 10 años para aquí su trabajo sigue siendo intenso. Quizá tiene una de las visiones más globales sobre el panorama español actual ¿Cómo ve la situación del teatro a nivel de producción y distribución?

Difícil de resumir. Decir que después de la pandemia ha habido una conciencia por parte del público de la necesidad del teatro. Hay un cierto boom. Pero, por otro lado, la pandemia también ha machacado mucho a cualquier tipo de teatro con más dificultad económica, como es el teatro independiente. Y esos dos puntos creo que son fundamentales. Hay que estar alerta y trabajar para que lo público pueda ayudar a que la cultura teatral del país sea sana y sea crítica y no vernos envueltos por el absoluto mercantilismo. Existe el riesgo de un teatro comercial desprovisto de crítica y reflexión en el que el teatro se vuelve un sencillo entretenimiento basado en las figuras de televisión. En España ya tenemos esta tradición y corremos el peligro de que acapare demasiado espacio.

Después de la pandemia ha habido una conciencia por parte del público de la necesidad del teatro. Hay un cierto boom pero también ha machacado un tipo de teatro con más dificultad económica, como es el teatro independiente

En el encuentro de profesionales que organizó hace dos semanas el festival gallego Escenas do cambio, se habló de tres problemas irresueltos en los últimos 20 años: las compañías y creadores solo van a exhibir sus trabajos a los más de 800 teatros de titularidad pública que hay en España, compañías indiscutibles como La Zaranda, por ejemplo, siguen siendo itinerantes, los teatros están gestionados pero no habitados por las compañías o creadores que hacen teatro. Segundo, esa misma red está programando de un modo donde prima lo comercial y la rentabilidad sobre el criterio artístico. Y tercero, la administración exige a las compañías establecerse y actuar como empresas, algo que imposibilita la actividad artística. ¿Le parecen reales estos problemas?

Esas tres ideas se resumen en una: capitalismo. En España, desde hace mucho tiempo, nunca ha habido, incluso bajo gobiernos socialistas, otro interés que no sea el de producir. La idea neoliberal sobre el mundo impera. Y sobre el teatro, también. Y además el neoliberalismo sabe utilizar los medios que tienen a su alcance para expandirse. Ese es el peligro, el mercantilismo, el atroz interés porque todo esto sea cada vez más dependiente de la rentabilidad. Un mundo donde la reflexión, la crítica, la pausa, el encuentro y todo lo que no sea rentable no es interesante. Creo que es importante luchar contra ello.

La idea neoliberal sobre el mundo impera. Y sobre el teatro, también. Y además el neoliberalismo sabe utilizar los medios que tienen a su alcance para expandirse

Es claro que cada vez se gira menos. La política teatral tiene que ver con rentabilizar votos. Esto ha pasado en cada comunidad autónoma, se programa para seguir en el partido del gobierno, lo cual ha hecho que cada vez se achique más el terreno y se promuevan proyectos locales y no intercambiables entre comunidades. Eso produce que estemos cada cual en su sitio y no nos salgamos de nuestra zona, no vaya a ser que contaminemos a otra. Creo que ahí el teatro público tiene que hacer un esfuerzo de descentralización importante. No tenemos una situación tan extrema como para no poder hacer una política de intercambio de trabajos entre todos los centros nacionales que hay en España, por ejemplo. Yo tengo suerte y puedo girar, pero hay mucha gente muy valiosa que siguen en Galicia o Zaragoza desde que nacieron.

Hace 15 años cierto teatro crítico, experimental y contemporáneo no estaba en las programaciones de los grandes teatros públicos. Ustedes son un ejemplo de cómo eso cambió. Pero ¿no cree que el asunto también tiene su trampa?

En principio es sano. El teatro público tiene una responsabilidad tremenda. Es algo que hemos votado directamente para que exista. La cultura pública, algo que se quieren cargar las políticas de derechas. Pero esto también tiene su modalidad perversa. Programaciones en donde las obras no están más de dos días en cartel. Dejamos esa cuota de cultura pero que esté poco tiempo y que la vea sólo una élite. Esto también debe cambiar. Hay que saber que el teatro tiene la necesidad de tener cuanto más público mejor. Hay mucho por hacer.

¿Cómo qué?

Hay un interés por el escaparate, no por la cultura. Sanchis Sinisterra, desde hace mucho tiempo debía ser una persona que tuviera su centro de creación literaria y contemporánea. No se apoyan las bases. No hay una política cultural que piense que la cultura debe llegar al último rincón de este país y al último rincón de cualquier barrio. Hay que descentralizar y apoyar lo público. Además, hay algo que últimamente se está poniendo de moda: atacar que los artistas puedan dirigir los teatros. Me parece un error. Hay un empeño por el que quien dirija sea un gerente. Pero la visión artística es fundamental porque no se va a plegar a determinadas condiciones políticas. Ese interés porque sea un gerente frío quien dirija forma parte de la misma idea, de que no haya crítica y buscar la rentabilidad.

Hay obras críticas que no están más de dos días en cartel. Dejamos esa cuota de cultura pero que esté poco tiempo y que la vea sólo una élite. Esto también debe cambiar

Cuando vuelva de Uruguay se meterá con un Shakespeare, La comedia de los errores, protagonizada por Pepón Nieto, una obra que se estrenará en el Festival de Mérida, ¿no para?

Pepón ha montado una compañía hermosa y sí, nos vamos a meter en ese proyecto que es un divertimento muy loco. Y luego ya comienzo el próximo proyecto, la tercera parte de Shock. Si en la primera parte hablamos de Chile y en la segunda de la continuación del liberalismo en los ochenta con Reagan y Thatcher, ahora nos vamos a atrever con nuestro shock: la Guerra Civil Española. Vamos a ser el mismo grupo de trabajo, con nuevas incorporaciones, pero con el mismo método de trabajo, mucho tiempo de investigación, talleres, reuniones con periodistas, filósofos, historiadores. Es un intento de abarcar y reflexionar sobre lo que pasó en este país y sobre lo que sigue pasando a raíz de aquello. Una de mis preocupaciones es precisamente el renacimiento en España y en el mundo de los fascismos.

Habla de la temporada 2024-25 como fecha de estreno, un proceso de más de un año, una manera de producir que ya no solemos ver, ¿no?

Sí, requiere todo un tiempo de investigación y encuentro. Para mí es una parte hermosísima. Es algo que se apoya en toda la gente que se brinda a hacerlo, compañeros que también creen en este tipo de procesos. Es una manera de hacer que surge de la reflexión de buscar hacer el teatro que nos gusta y no el que nos vemos abocados a hacer. Nació con Capitalismo, hazles reír, un montaje que hicimos en el Circo Price en 2013. Ahí se plantaron las bases de esta otra manera de hacer, de producir, donde prime el encuentro, la investigación, donde se puedan aunar fórmulas como el cooperativismo de gente afín. Tengo ganas.

1 de febrero de 2003. El Palacio Municipal de Congresos del Campo de las Naciones de Madrid se encontraba abarrotado para celebrar la 17 edición de los Premios Goya. Un año en el que el morbo parecía estar en ver si Fernando León de Aranoa y su drama sobre el paro en España, Los lunes al sol, vencería a Almodóvar y su Hable con ella, que acabaría propulsada hacia el Oscar al Mejor guion original. Sin embargo, aquel año no fue un año normal. Días antes, José María Aznar había mostrado de forma abierta su apoyo a George Bush en su intención de invadir Irak. Una invasión que iba en contra de la posición común tomada por el resto de países y que no contaba con el apoyo de la Unión Europea, pero que Aznar rubricó posteriormente en la foto de las Azores.

El clamor contra una posible guerra ya circulaba por todo el mundo, pero en nuestro país se convertía en un punto caliente, ya que de la noche a la mañana España se veía en el centro de un conflicto cuyo argumento eran unas armas de destrucción masiva que nunca aparecieron. Fue la mecha que encendió una indignación que se mostró de forma explícita en una gala de los Goya que pasaría a la historia y de la que se cumplen 20 años. Los responsables de aquella ceremonia fueron los integrantes del grupo de teatro Animalario, con Alberto San Juan y Willy Toledo a la cabeza como presentadores. Ambos se encontraban en la cresta de su popularidad por el éxito de El otro lado de la cama, la comedia musical por la que ambos optaban ese mismo año a los galardones como Actor de reparto y Actor revelación respectivamente (ambos perdieron).

Poco tardó la ceremonia en descubrir esa indignación, que nació de forma improvisada. Si bien se repartieron pegatinas con el lema “No a la guerra”, no hubo ninguna petición a los asistentes para que sus discursos fueran políticos ni activistas, pero casi todos los que subieron aprovecharon su minuto de gloria para pedir que se evitara aquel conflicto bélico. Hasta la presidenta de la Academia, Marisa Paredes, aprovechó su discurso institucional para ello.

“Esta no es una noche tensa, sino libre. No hay que tener miedo a la cultura ni al entretenimiento, ni a la libertad de expresión, ni mucho menos a la sátira, al humor. Hay que tener miedo a la ignorancia y al dogmatismo. Hay que tener miedo a la guerra”, dijo ante un público que aplaudió a rabiar cada intervención. Bardem, Tosar, León de Aranoa… pocos no se unieron al grito común. Lo que se vivió en aquella gala se materializó dos semanas después en las calles de toda España. Millones de personas salieron a la calle para pedir lo mismo. Sin embargo, el PP tomó aquella ceremonia como un ataque frontal del mundo del cine y les declaró también la guerra a ellos.

Aznar y el cine español

El Gobierno de Aznar se sintió traicionado. Para entender esa traición hay que viajar a su primera legislatura, cuando el presidente se empeñó en tener al sector cultural de su lado y romper un enfrentamiento clásico. Aznar organizó veladas culturales en la Moncloa y se ganó, al menos, el silencio de la industria. Lo cuenta Enrique González Macho en sus memorias, Mi vida en V. O. (Editorial Atticus). Macho, que posteriormente fue presidente de la Academia, era en aquellos momentos uno de los productores españoles más importantes y uno de los interlocutores de la industria con los políticos. 

“Resulta paradójico que el Gobierno de Aznar, abanderado de ese ultraliberalismo que tanto nos asustaba a los distintos sectores del cine, mantuviera al principio una actitud especialmente positiva hacia el cine español. Ello se debía a la propia intervención del presidente José María Aznar. Él fue el que promovió y asistió personalmente a varias reuniones en Moncloa con los diferentes sectores del cine español, desde los directores y actores, pasando por los productores, hasta los distribuidores y exhibidores, tuvimos acceso directo a los altos cargos de Hacienda y Economía, incluidos los ministros del ramo, lo que sin duda era síntoma de cierto interés por parte del Gobierno, por mucho que haya quienes no lo quieran reconocer”, dice en su libro.

Aquella paz se rompió con aquella gala. Aquel 1 de febrero. “¿Qué ocurrió para que el Partido Popular dejara de ser aliado del cine español y se convirtiera en su peor enemigo en los tiempos de la nueva democracia? Los premios Goya del 'No a la guerra'. Allí se rompió, se frustró todo de forma grotesca y comenzó otra guerra, y esa era y sigue siendo, desgraciadamente, más personal e ideológica que ninguna de las que ha vivido antes el cine”, añade Macho, que deja claro que en ese momento “el Partido Popular declaró la guerra abierta al cine español”.

Las consecuencias para el cine español se vivieron desde el día después. El presidente de la Asociación de Productores, Eduardo Campoy, pidió públicamente la destitución de Marisa Paredes, algo a lo que el sector se opuso radicalmente. Los políticos del PP y los medios de derechas comenzaron un hostigamiento para cambiar la opinión popular y crear en el imaginario un falso mito que consiguió calar: aquellos que habían gritado “No a la guerra” eran “los rojos subvencionados del cine”.

¿Qué ocurrió para que el Partido Popular dejara de ser aliado del cine español y se convirtiera en su peor enemigo en los tiempos de la nueva democracia? Los premios Goya del 'No a la guerra'

Enrique González Macho — Expresidente de la Academia de Cine

“Si algo hay que reconocerles es su eficacia propagandística, tan eficiente que llevaron a convencer a una buena parte de los españoles de que los profesionales del sector éramos unos aprovechados que chupábamos del bote del Estado y que vivíamos a costa de las subvenciones. Que éramos casi el único sector de este país que recibía ayudas públicas”, explica González Macho en sus memorias.

Una gala “histórica”

La prensa se cebó contra los actores, pero quienes más lo vivieron fueron aquellos que representaban aquella gala, Alberto San Juan y Willy Toledo. Al revisar la gala, uno se sorprende al descubrir que los presentadores fueron los más calmados y que, excepto en su intervención final, cuando sacaron aquellas míticas camisetas con las palabras “No más sangre por petróleo”, se habían mantenido bastante contenidos. Pero ellos tenían otro motivo para ser atacados, ya que apenas diez días después de aquella gala estrenarían Alejandro y Ana. Lo que España no pudo ver del banquete de la boda de la hija del Presidente, obra satírica sobre el enlace de la hija del presidente Aznar en El Escorial.

A pesar de todo, Alberto San Juan mantiene 20 años después “un recuerdo maravilloso de aquella gala por las intervenciones espontáneas de los premiados”. Su definición de lo que ocurrió en aquella ceremonia es clara: “Fue un ejercicio de libertad”. Su adjetivo para aquella edición es tajante: “histórica”. “No por la labor de Animalario de dirección y presentación de la gala, eso fue anecdótico. Lo histórico fue el uso libre y político de la palabra que hicieron las premiadas y premiados. Yo asistí como espectador a lo histórico de aquella gala y fue realmente emocionante”, cuenta.

La decisión de que la gala fuera política no fue unánime dentro de la propia compañía. San Juan reconoce que “hubo una discusión previa en Animalario”. “Parte del colectivo quería hacer una gala política, contra la guerra, de principio a fin, y parte pensaba que no podíamos posicionar al conjunto de la profesión, al que ha de representar la gala, sin saber previamente su opinión, cosa que no era posible. Así que, finalmente, lo único que había de posicionamiento político por parte de Animalario eran las camisetas, que estaban preparadas de antemano. Las intervenciones contra la guerra de Eduard Fernández y Rosa María Sardà, que entregaban premios, fueron aportaciones suyas”, matiza.

Recuerda claramente las palabras de la entonces ministra de Educación y Cultura del PP, Pilar del Castillo, que vivió la gala desde el patio de butacas. “Dijo que la gente del cine éramos el brazo armado de la oposición al Gobierno. Le contestó Willy Toledo diciendo que las únicas armas que había en este asunto eran las bombas que se lanzarían sobre Irak”. Su compañero al frente del evento declararía posteriormente que presentar aquella gala hizo que se le vetara de muchos sitios. “A los que más sacamos la cabeza se nos marca con una cruz, porque existen las listas negras, y no solo en las instituciones, sino también en las productoras. Hubo un acoso y derribo hacia mi persona. Fui el chivo expiatorio. En la gala de los Goya me marcaron la estrella judía en el pecho. Este ya está señalado. Y se decía a los demás: señores actores y actrices, aquí tenéis el ejemplo vivo de lo que ocurrirá si continuáis así, mirad lo que le ha pasado a Willy”, recordaba en una entrevista.

Si la respuesta fue ‘habrá consecuencias’, ¿eso es motivo para dejar de desobedecer? Creo que no. Hay que seguir desobedeciendo y permanecer unidos después para resistir las consecuencias

Alberto San Juan — Actor y presentador de la gala del 'No a la guerra'

Alberto San Juan no sabe si presentar en aquella gala tuvo una consecuencia directa sobre su carrera, pero sí cree que el PP mandaba un mensaje a las generaciones posteriores: si os manifestáis políticamente seréis señalados y habrá consecuencias pero, aun así, cree que ese no es motivo para dejar de hacerlo. “Si la respuesta fue ‘habrá consecuencias, el que desobedezca será castigado’, ¿eso es motivo para dejar de desobedecer? Creo que no. Hay que seguir desobedeciendo y permanecer unidos después para resistir las consecuencias”. Por eso cree que lo peor que le puede pasar al cine es caer en “la autocensura, asumir el papel de policía y reprimirse él mismo”. Sin embargo, es optimista y cree que el mensaje que se mandó fue claro y conciso: “Estamos vivos y despiertos, pensamos por nosotros mismos y podemos intervenir políticamente”.

La venganza política

Tras más de siete años de calma tensa (especialmente por el canon digital) con el Gobierno de Zapatero, el cine español viviría las consecuencias reales de aquella gala con la llegada al poder de Mariano Rajoy y, al Ministerio de Educación y Cultura, José Ignacio Wert. La crisis fue la excusa para materializar su ataque al cine español. “La represión que vive el cine español desde entonces no ha cedido y ha provocado males atroces”, escribe González Macho. Los recortes en los presupuestos afectaron de forma frontal al cine español. En los presupuestos de 2012 se recortó un 36,2% del dinero dedicado al cine. Las deducciones fiscales, que se habían prometido al sector en un 30%, se quedaron en un 18%, y por si fuera poco el IVA cultural subió del 8% al 21%. Ante todo ello, la directora del ICAA, Susana de la Sierra, dimitió al no poder llevar a cabo las medidas que tenía en su agenda.

El IVA cultural fue la estocada final. España se convirtió en el país con el IVA más alto de toda Europa. En Francia fue de un 5,5%; en Alemania se aplicó un 7%; en Holanda, un 6%; en Grecia, un 6,5%; en Finlandia, un 10%; en Irlanda, un 9%; en Italia, un 10%; en Portugal, un 13% y en Noruega se mantuvo al 0%.

Todas las industrias culturales se manifestaron en contra. La Unión de Asociaciones Empresariales de la Industria Cultural Española realizó un informe alertando de las consecuencias que fue ignorado: 4.226 puestos de trabajo perdidos, cierre de 20% de empresas, pérdidas de 533 millones de euros de ingresos y 43 millones de espectadores menos. A cambio solo recaudarían unos pocos millones más de euros de los que recibirían si el IVA solo hubiera subido al 10%. Solo en el primer año de implantación se vio una pérdida de público del 30%, un 16,33% menos de recaudación bruta y un 22% menos de recaudación neta. 

El Gobierno recaudó con el IVA cultural 90 millones de euros en 2013, más de todo el dinero que aportaba a través de los presupuestos del Estado, que tampoco subieron gracias a la recaudación extra a base del impuesto. Ese mismo año se vivieron dos de los desplantes más grandes que se han hecho al cine español. Por primera vez en la historia no acudió el ministro de Cultura a la gala de los Goya; y meses después, el ministro de Hacienda, Cristóbal Montoro, declararía que “los problemas del cine no tienen que ver solo con las subvenciones… tienen que ver también con la calidad de las películas que se hacen”, una declaración que fue respondida de forma tajante por la Academia de Cine, que le recordó al ministro que tenía “fecha de caducidad”, pero que “la creatividad, no”.

La situación se tensó todavía más cuando el IVA se fue retirando de diferentes sectores culturales, pero se mantuvo para el cine hasta el último minuto. Primero fueron las transacciones de obras de arte, en 2014; y en marzo de 2017 se anunció la bajada del IVA para todo el sector… menos para el cine. El PP se fue del Gobierno sin bajar el IVA al cine español y con las ayudas al sector congeladas a 30 millones de euros. Aunque su anuncio fue realizado por el ministro cultural Íñigo Méndez de Vigo, fue el nuevo Gobierno de Pedro Sánchez tras la moción de censura de 2018 quien defendió las cuentas anteriores y eliminaría la medida que cerraba el ciclo que comenzó en una gala de los Goya de 2003, cuando todo un sector alzó su voz contra la guerra.

Nata, Marga, Patri y Àngels son cuatro mujeres con distintos grados de discapacidad intelectual que viven juntas en un piso tutelado. También son las protagonistas de Lectura fácil, la combativa y férrea novela por la que Cristina Morales ganó en 2019 el Premio Nacional de Narrativa. Tres años después, el contundente libro suma tres nuevas vidas en forma de obra de teatro, serie y cortometraje ideados respectivamente por Alberto San Juan, Anna R. Costa y María Pérez Sanz; que se han enfrentado al desafío de adaptar el complejo volumen.

“Que una sea remunerada por su trabajo es una victoria. Una recompensa a tantísimo tiempo de precariedad en el mundo literario”, afirma a este periódico la escritora. Eso sí, su implicación y opinión sobre los proyectos han sido muy diferentes. Si bien en la función de San Juan, que acaba de estrenarse en el Teatro Valle-Inclán (Centro Dramático Nacional) de Madrid, ha asesorado al creador y participado como coreógrafa con su colectivo de danza Iniciativa Sexual Femenina; Costa le pidió que no interviniera en el proceso.

“La novela me inspiró mucho”, explica la también creadora de Arde Madrid a este medio, “pero tenía claro que más que una adaptación al uso sería un punto de partida con los personajes. Se lo planteé así a Cristina y le dije que necesitaba libertad total”. La serie, titulada Fácil, llegará el próximo 1 de diciembre a Movistar Plus+ y, según indica la directora, “se diferencia mucho del libro en que Morales es durísima y muy tajante con las instituciones. Les he dado más humanidad dentro de que ellas hacen su trabajo. No está la rigidez del sistema que plantea la autora”.

No obstante, sostiene que el punto de vista sigue siendo el de las mujeres con discapacidad. Morales, sin embargo, opina que no; y lo hizo público este verano en una columna en la revista Rockdelux en la que calificó la ficción como “nazi”. “La novela se cuenta desde las usuarias, y por tanto víctimas, de los servicios sociales. En la serie desde el de las trabajadoras sociales, en concreto una. Se busca que el espectador empatice con ella más que con sus víctimas”, lamenta la granadina en conversación con elDiario.es, “eso acarrea que se trate la discapacidad de manera patologizada. El anarquismo del personaje de Nati está absolutamente caricaturizado, se la trata como histérica. El punto de vista es prosistema”.

Morales afirma que le “sorprende” que se hubiera “dado al vuelta a lo más importante de la novela, que es la traslación y deslocalización del punto de vista desde los lugares de poder a los de no poder”. Además de que, “por enésima vez, el discurso lo sostienen, exponen y desarrollan aquellos que tienen poder”.

Para Costa, la sorpresa fue encontrarse con el duro texto de la escritora en una revista. “Hicimos un pase privado de la serie y me dijo que le había gustado, que le parecía un buen producto y se había muerto de risa con Marga”. Igualmente opinó que “Nati le parecía una caricatura y que las mujeres que representaban a la institución estaban demasiado blandas”. Escuchar estas valoraciones provocó que recibiera el artículo “un poco a traición”. “No me pareció que fuese buena compañera”, añade. No obstante, indica que Morales “tiene que estar en su papel de hater, conservando su estética de reivindicarlo todo. Era muy raro que se posicionara del lado de la serie que es más amable”.

La directora ya se había pronunciado sobre la polémica en la presentación de Fácil en el pasado Festival de San Sebastián, donde fue preguntada por el citado texto. “De lo que único que puede hablar es de lo que ha cobrado”, replicó entonces sobre la autora. No han vuelto a dirigirse la palabra.

“Su respuesta fue una bomba de humo para evitar hablar del contenido de la serie”, considera Morales, “no deja de ser irónico porque pareciera que Anna R. Costa está haciendo un voluntariado en Movistar, que trabajara gratis. Y solo faltaba que una no pueda hablar libremente sobre las obras de otros creadores. Se podría firmar una cláusula de confidencialidad según la cual no tuviera derecho a decir en público lo que verdaderamente pienso. Pero eso también se paga, están a tiempo”. La autora opina que la reacción de la directora fue “excepcional”. “No se suele dar una pataleta de ese calibre. Le presto mi pañuelo para que llore”, añade.

Una 'versión libre' más fiel a la novela

La aproximación de San Juan a la novela es más parecida al texto, algo de lo que Costa ha sido testigo. “Alberto y yo somos superamigos. Me ha ido pasando las versiones. Ha hecho una adaptación superfiel de la novela”, expresa la guionista. El actor declaró en la presentación de la obra el pasado miércoles que su interés por llevarla a las tablas nació durante su lectura del libro. “Estaba lleno de posible acción teatral”, aseguró. El segundo motivo por el que se decidió a sacar adelante el proyecto fue el “interés personal” por el tema que aborda, que según indicó “no es tanto la llamada discapacidad o diversidad funcional; sino la incapacitación general que padecemos el conjunto de la población a la hora de gobernarnos a nosotras mismas”.

Su primera propuesta fue que Morales se encargara de escribir el guion, ella lo declinó por falta de tiempo y fue él quien finalmente se encargó del libreto. “Le fui enviando las versiones. Siempre ha sido muy respetuosa y me ha dicho pocas cosas”, comentó San Juan. “Desde el primer momento me hizo muchas preguntas sobre aspectos concretos de la novela, también para amplificarla. Ha habido mucha comunicación todo el rato y ha estado muy pendiente de mi parecer”, afirma al respecto la escritora, que ha estado igualmente involucrada como coreógrafa.

“Estamos muy contentas porque nunca habíamos trabajado para una producción tan grande”, reconoce sobre la labor de Iniciativa Sexual Femenina, “hemos tenido espacio para experimentar con personas que, salvo Desirée Cascales, no son bailarines profesionales. Nuestro objetivo no era crear nada virtuoso con ellos, sino que hubiera una coherencia entre lo que la pieza de teatro dice y cómo se mueven los personajes a los que representan”. En conjunto, la autora avanza que lo que más le gusta de la obra son “las escenas sexuales”, que para ella son “el corazón de la historia”. Estas incluyen la práctica de una felación.

Una actriz en ambos proyectos

Además de compartir el punto de partida, la obra y la serie cuentan con Anna Marchessi en su elenco. La actriz interpreta un papel distinto en cada proyecto: Ángeles en la función y Patri en la ficción. En ambos títulos es la única de las cuatro intérpretes con discapacidad, en su caso física. En la obra está acompañada de Estefanía de los Santos, Carlota Gaviño y Pilar Gómez; mientras que, en la serie de televisión, de Natalia de Molina, Anna Castillo y Coria Castillo. En la producción de Movistar Plus+ aterrizó en mayo de 2021 y en la representación, en marzo de 2022; después de que San Juan la viera en Supernormales en el Teatro Valle-Inclán. De su reparto reclutó a Marchessi y a su compañero en Lectura fácil Marcos Mayo.

“En mi cabeza jamás lo he concebido como lo mismo y eso me ha ayudado a trabajar los personajes”, señala a elDiario.es sobre su implicación en ambas producciones. En la novela no se sumergió hasta que fichó por la función. “En la serie se nos desaconsejaba leerla, ya que al estar solo inspirada en ella podría condicionar negativamente a la hora de preparar a Patri”, recuerda. “Alberto sí nos lo pidió. Me pareció muy interesante porque no habla tanto de la discapacidad sino de la opresión que sufrimos todos por parte del sistema, tengamos o no discapacidad. Por eso resuena tanto en tanta gente”.

Sobre la polémica generada, afirma: “He preferido no meterme mucho. Antes de que Cristina escribiera el famoso artículo ya le había preguntado si había visto la serie. Se limitó a decirme que le había gustado mi trabajo”. Respecto a lo ocurrido después, expresa que “escapa” a su control y considera que las opiniones de Morales y Costa “son lógicas y respetables”.

La importancia (o no) de la opinión de la autora

Morales asegura que, más allá de estos dos casos, seguirá abierta a que se adapten sus publicaciones. “La experiencia con Movistar ha sido dura y no ha sido satisfactoria, pero eso no significa que no vaya a haber otras productoras y directores de mayor sensibilidad y profesionalidad”, argumenta y pone como ejemplo el cortometraje La niña Mártir, en el que María Pérez Sanz ha adaptado su libro Últimas tardes de Jesús (Anagrama, 2020). “Es delicadísimo y divertidísimo”, manifiesta sobre la pieza estrenada en el pasado Festival de Gijón, “no se puede hacer tabula rasa de que voy a deplorar cualquier adaptación de una obra mía”.

Respecto al trabajo con la plataforma, Costa comparte que escribió “cinco versiones hasta conseguir que aprobaran la serie”. “Las primeras les sorprendieron y les gustaron, pero las veían muy duras para su público. El proceso ha sido un poco Berlanga. Yo digo que más que adaptarme a Movistar ha sido ver cómo se la colaba. Lo hemos conseguido y están contentos porque ahora tienen una serie que nunca hubiese sido un proyecto suyo. De repente tienen algo muy punky, atrevido y que habla de cosas que movilizan al espectador. Hay una reivindicación muy heavy primero como mujer y luego como mujer discapacitada”.

A la hora de elegir el casting, le dijeron que no podrían tener a cuatro protagonistas “con discapacidad intelectual” porque a nivel de producción “suponía unos tiempos, un dinero y flexibilidad que a día de hoy no pueden sostener”.

El montaje de San Juan ha sido producido por el Centro Dramático Nacional y Bitò. El actor y director considera que no hay que dar relevancia de más a la valoración de Morales sobre la traslación de sus libros a otros formatos. “Quizás el resultado no le guste, y no es tan grave”, afirmó a elDiario.es, opinando tajante sobre las críticas emitidas por la escritora hacia la serie: “Una vez Anna R. Costa compra los derechos de Lectura fácil puede hacer lo que le de la gana con ella”. “¿Pero qué más da lo que opine Cristina Morales de la adaptación de la obra?”, añadió, “espero que le guste la obra, a mí me encantaría, pero si no, qué le voy a hacer. Parte de su libro, pero es otra cosa”.

Parece raro que el cine de Álex de la Iglesia no hubiera contado hasta ahora con Alberto San Juan. El actor tiene una extraña vis cómica que hace que sus personajes puedan resultar tan despreciables como atractivos. Lo demostró con sus primeros papeles en cine, como el canalla de Airbag o el taxista casposo pero encantador de El otro lado de la cama; y décadas después le siguen ofreciendo esos papeles que le van como un guante. Hasta cuando sus apariciones son casi anecdóticas se come todo, como pasaba con su personaje en Loco por ella o en la serie Reyes de la noche (curiosamente se trataba de dos periodistas con pocos escrúpulos). 

Ahora es el director de El día de la bestia quien confía en su torrente de comicidad en El cuarto pasajero, un título que hace parodia de Alien pero sustituyendo la nave espacial por un viaje caótico en BlaBlaCar. Una comedia romántica pasada por el filtro de De la Iglesia, es decir, caótica, excesiva y hasta sangrienta. San Juan coincide con Ernesto Alterio, con quien ya demostró química en El otro lado de la cama, y aquí se reparten las cartas humorísticas de una película hecha y pensada para arrasar en taquilla y que llega a los cines este viernes.

Pero hay mucho más Alberto San Juan, que vive un momento dulce de su carrera. Acaba de rodar Balenciaga, la ambiciosa serie de Disney+ a las órdenes del trío de directores de La trinchera infinita (Jon Garaño, Jose Mari Goenaga y Aitor Arregi), sigue interpretando a Lorca en el teatro, y dentro de un mes llegará su adaptación de Lectura fácil, la novela de Cristina Morales, cuyo alter ego, Crispina Modales, de momento no ha escrito ninguna columna en contra del proyecto como sí hizo con la serie de Movistar+ que también se estrenará próximamente.

¿Ha viajado alguna vez en BlaBlaCar?

No, nunca lo he hecho. Pero viajes compartidos sí que he hecho, infinitos.

¿Cómo le llega el guion de la película?

Recibí una llamada de Álex de la Iglesia un día y me dijo, “Alberto, voy a hacer una película y quiero que seas uno de los protagonistas. Es para dentro de un año, ¿qué te parece?” Y yo le dije, “pues que me acabas de hacer feliz y ya te digo ya que sí”. Luego me mandó el guion y me encantó.

Dijo que sí antes de leer el guion pero algo vería en él después.

Por el cine que hace Álex de la Iglesia no me hacía falta el proyecto para decir que sí de antemano. Pero luego lo que vi es una comedia que me hizo reír mucho durante la lectura del guion. Si me manda ese mismo guion un director desconocido, después de leerlo, también hubiera dicho que sí.

Es una película que se nota que es de Álex de la Iglesia, es una comedia romántica pero es terrorífica de algún modo. ¿Ese sello se notaba también en el guion y rodando?

Yo creo que sí. Le da a sus películas un sello personal e inconfundible. Mientras rodábamos, él decía que esta es su primera comedia romántica, pero lleva su sello. Le gusta mucho la sangre, los personajes mezquinos y miserables pero también entrañables. Todo eso está en la película.

Los tres personajes masculinos están siempre creando máscaras y capas para aparentar e intentar encajar de alguna forma.

Sí, es cierto. Yo no lo había leído así, pero sí que Julián, mi personaje, está intentando aparentar una cosa ante el personaje de Blanca Suárez y él no es así. Todos lo hacemos, la mayoría de los humanos para sobrevivir a la vida en sociedad lo que hacemos es disfrazarnos. Nos disfrazamos de algo que nos parezca que pueda ser aceptable por el resto.

La mayoría de los humanos para sobrevivir a la vida en sociedad lo que hacemos es disfrazarnos, Nos disfrazamos de algo que nos parezca que pueda ser aceptable por el resto

Alberto San Juan — Actor

Ninguno de los que están en ese coche está contento con su vida, ¿es algo inherente al ser humano, el descontento?

Álex, que es un personaje bastante interesante en sí mismo, tiene una lectura pesimista del ser humano. Cree que el ser humano no tiene remedio y que hay que quererlo así, pero que es deleznable. Álex siempre presenta seres deleznables que por algún motivo te despiertan un cierto cariño. Es lo que hay, a alguien hay que querer. Y si todos somos deleznables y a alguien hay que elegir, en alguna medida todos tenemos algo deleznable. Quizás eso tenga que ver con su gusto por la ciencia ficción y los monstruos, porque si extremamos lo deleznable de nosotros cada uno tendría su monstruo. Álex no olvida que cada uno tiene su clown aunque también haya hecho una película en la que los payasos son asesinos e insoportables. Creo que él ve a la humanidad como un grupo de miserables, entre los cuales a veces se producen excepcionales momentos e instantes de amor, y ambas cosas están en sus películas. Me parece que en eso reside parte de su potencia.

Últimamente le han dado papeles cómicos con ese punto de canalla encantador. Pienso en los secundarios de Loco por ella o Reyes de la noche, ¿por qué cree que le ven a usted para ese tipo de papel?

Pues igual debería hacer un personaje totalmente desagradable para alejarme de lo encantador (risas). Pero sí, por ejemplo, el tipo de Loco por ella era muy deleznable.

Pero siempre le echaba ese punto de jeta cómico suyo.

Puede ser. El tipo de Los reyes de la noche era un jefe que ejerce de jefe así que… Mira, te voy a hacer una confesión. Me dijeron en la serie que una posible referencia para ese personaje sería Juan Luis Cebrián. Aunque Juan Luis Cebrián daría para mucho más, para una serie como Succession. Esto no viene a cuento, pero mi padre, el dibujante Máximo, trabajó en El País. Desde el número cero en 76 hasta 2004, cuando lo echaron. Mi padre no está vivo, y era una persona muy discreta y no lo contaría, pero yo no lo soy. Mi padre me decía que una vez Juan Luis Cebrián le dijo que para dirigir un periódico tienes que saber ser un hijo de puta. La frase no sé si es exactamente esa, con esas palabras, pero el sentido de la frase sí era exactamente ese. Quería decir que en un periódico hay veces que tienes que dejar los sentimientos aparte. Esa es la referencia que me dieron. Yo no estoy de acuerdo en absoluto, pero bueno.

Usted entonces está más con lo que decía Kapuściński, que para ser buen periodista hay que ser buena persona. ¿En el mundo de la interpretación también lo cree?

Voy a contestar que puede haber malas personas que son buenísimos actores, pero creo que los mejores actores, los que a mí más me gustan, estoy convencido de que son buenas personas. Y habrá actores fantásticos que sean seres mezquinos. Para ser actor lo más importante es saber escuchar y eso tiene que ver con saber ponerse en el lugar del otro, con saber empatizar. Eso tiene que ver con una tendencia al bien en un sentido ético.

Estrena película, acaba de terminar de rodar Balenciaga, en breve llega una nueva obra de teatro que adapta Lectura fácil, de Cristina Morales… ¿Cómo ve su carrera en este momento?

Muy bien. Es un muy buen momento en el sentido de que me ofrecen mucho trabajo y no tan bueno en el sentido de que han coincidido en el tiempo varios trabajos cuya dimensión hubiera exigido tener la cabeza solamente en uno de ellos, pero no puedo hacerlo porque estoy en varios. A mí no me gusta trabajar tanto. A ver, me gusta mucho. Amo mi trabajo, amo el teatro, amo el cine, amo la interpretación, pero no amo trabajar 12 horas al día. O sea, eso me parece una puta mierda. Me canso, de verdad. Es que aunque estés pintando la Capilla Sixtina y lo disfrutes muchísimo. Que a Picasso le gustaba estar todo el día dibujando, pintando, esculpiendo… pues estupendo, pero a mí no me gusta estar 12 horas al día interpretando. Y lo amo, pero también amo no hacer nada y creo que mi salud física y mental exige no hacer nada. Y llevo un año donde estoy haciendo, claramente, demasiado con la excusa ante mí mismo de que todo lo que hago son cosas que me encantan. Así que menos mal que el 18 de noviembre ya se estrena Lectura fácil, porque si no…

¿Cómo está siendo esa adaptación? Desde fuera parece un poco un salto mortal.

Bueno, eso es a finales de noviembre. Lo que acabo de estrenar ahora es Lorca en Nueva York, con una obra que llevamos ya una temporada entera en el Teatro Bellas Artes (Madrid), haciéndola todos los lunes al mes e iniciamos nuestra segunda temporada. La hago con cuatro músicos y la obra incluye poemas de su libro Poeta en Nueva York y un relato autobiográfico de su experiencia en esa ciudad.

Puede haber malas personas que son buenísimos actores, pero creo que los mejores actores, los que a mí más me gustan, estoy convencido de que son buenas personas

Alberto San Juan — Actor

No sé si se enteró de la polémica de San Sebastián en torno a la adaptación de Lectura fácil en forma de serie. ¿Ha leído Cristina Morales su adaptación?

No solo la ha leído, sino que colabora en la obra. Cristina tiene una compañía de teatro y danza llamada Iniciativa Sexual Femenina y están colaborando en el montaje, entendiendo que es una versión libre. Quizá cuando esté montado el resultado no le guste, y no es tan grave. Ella aceptó trabajar en las coreografías, pero sabe que yo tengo la última palabra como adaptador del texto. A mí me parece que [la directora de la serie] Anna R. Costa, una vez que ha comprado los derechos de Lectura fácil, puede hacer lo que le dé la gana con ella. Yo creo que hace una versión mucho más libre que yo.

Otra cosa es si a una le duele las formas. No sé, no me meto. ¿Pero qué más da lo que opine Cristina Morales de la adaptación de la novela? O sea, yo espero que le guste la obra, a mí me encantaría, pero si no le gusta qué le voy a hacer. Esta obra es otra cosa que parte de su libro, pero es otra cosa. Todo es una obra artística. Era conocida la aversión y el rechazo de Juan Marsé a las versiones cinematográficas que se hacían de sus novelas y, sin embargo, seguía vendiendo los derechos. Me parece muy bien que los venda y muy bien que lo critique. Y si yo soy el director de una adaptación de la novela de Juan Marsé, pues diré que muy bien, que qué le vamos a hacer. Creo que la opinión del autor de la novela en la que está basada una serie o una obra de teatro no tiene mayor importancia.

Con Nueva York en un poeta, Alberto San Juan ha conseguido otra pequeña victoria subiendo esa cuesta que explicitaba Arturo Barea en La forja de un rebelde. En esta ocasión la cuesta es más teatral, desde un pequeño teatro independiente de Madrid, el Teatro del Barrio, al más comercial Teatro Bellas Artes. Allí todos los lunes por la noche, San Juan y su banda (Claudio de Casas a la guitarra, Pablo Navarro al contrabajo, Gabriel Marijuán a la batería y Miguel Malla al saxo y clarinete) mostrarán este trabajo basado en el libro Poeta en Nueva York y la conferencia que diera Federico García Lorca en la Residencia de señoritas nada más volver de su viaje por Estados Unidos y Cuba.

Hoy en día uno se puede encontrar a Alberto San Juan en Rodalquilar recitando la prosa amarga de Campos de Níjar de Goytisolo, estrenando una obra sobre poemas de Antonio Machado o aliándose con el guitarrista Fernando Egozcue en espectáculos donde cabe desde el poema hasta el chiste. San Juan dice comenzar una nueva etapa, una más de juglar, de titiritero. Se le ve en cierto modo aliviado del peso de haber dirigido y gestionado durante más de cinco años el Teatro del Barrio. Etapa en la que el actor pudo crecer como autor y director con obras como Ruz-Bárcenas o El Rey.

Se le ve maduro y guasón, tranquilo en su barrio del centro de la capital. Además, dentro de poco estrenará con Álex de la Iglesia El cuarto pasajero, película que protagoniza junto con Blanca Suárez, Ernesto Alterio y Rubén Cortada; y Test, obra de teatro de Jordi Vallejo que triunfó en Barcelona y que ahora lleva al cine Dani de la Orden. Lejos quedan ya los más de 15 años con la compañía Animalario que cesó andadura allá por el 2012. Años de juventud, fama mediática y estrenos de gran éxito como Alejandro y Ana: lo que España no pudo ver del banquete de la boda de la hija del presidente (2003) o Urtain (2008). Pero esta etapa de juglar que dice ahora comenzar realmente se inauguró justo antes de que se abriese el Teatro del Barrio en diciembre de 2013 con una obra, Autorretrato de un joven capitalista español, que lleva girando por toda España más de ocho años. “La hice por última vez este verano, creo que ya no lo voy a hacer más”, afirma San Juan.

En la obra que presenta ahora también está esa raíz inconformista con la realidad política presente en los trabajos que lleva realizando desde 2012: “Yo denuncio a toda la gente que ignora a la otra mitad, la mitad irredimible que levanta sus montes de cemento donde laten los corazones de los animalitos que se olvidan y donde caeremos todos en la última fiesta de los taladros. Os escupo en la cara”, llega a decir Lorca en su poema Nueva York.

La conferencia que da en el año 30 es la hostia. La obra sigue a pie juntillas la conferencia que dio en la Residencia de Señoritas en Madrid. La gente, después de ver la obra, me dice que le he metido mano a Lorca y qué va, es literal. No se pueden creer que lo que digo esté escrito hace cien años. Describe muy bien el momento actual. Lógicamente hay un espejo muy claro entre una época y otra. Lorca está en Nueva York cuando ocurre el crac de la bolsa en 1929, la mayor crisis del capitalismo mundial a la que le ha seguido la del 2008, cuyos efectos hoy seguimos padeciendo. Pero además de presenciar ese reventón, Lorca viene de una España rural y agraria y llega a una sociedad capitalista avanzada. Entra en shock. Y hace una crítica profundísima de lo que ve. Lorca percibió que el sistema capitalista no es compatible con la vida. Llega a decir que es: “un sistema económico cruel al que pronto habrá que cortarle el cuello”.

La gente me dice que he metido mano a Lorca, no se pueden creer que lo que digo esté escrito hace cien años

En la obra están los poemas: La Aurora de Nueva York, 1910. Intermedio, Oda al rey de Harlem, Danza de la muerte, Paisaje de la multitud que vomita, Grito hacia Roma, Son de negros de Cuba y un poema suelto El poeta pide ayuda a la virgen ¿Los poemas son dichos íntegramente?

Dos de ellos no porque no soy capaz. Primero su longitud es considerable pero más allá de eso es porque contienen zonas de misterio que me resultan inaccesibles, de momento. Son Oda al rey de Harlem y Danza de la muerte. Hay poemas que entiendo racionalmente, otros emocionalmente por el ritmo de su belleza y musicalidad, pero hay otros que ni por un lado ni por otro. Hay imágenes de una claridad radical como cuando habla del capitalismo y dice que es “un sistema económico cruel al que pronto habrá que cortarle el cuello”, y hay imágenes de un enorme misterio, unas las asumo, otras no soy capaz. Y para decirlas como un loro prefiero no decirlas. Creo que el montaje llega maduro y abierto al Bellas Artes, poco a poco he ido interiorizando, encarnando cada texto.

¿Qué motivó esta nueva etapa más de juglar, siempre con el mismo traje negro en escena, sin escenografía, de pura comunicación con el público e inmerso en un teatro político y de denuncia que recuerda al teatro de Dario Fo?

Hablar sobre la situación política de este país era una necesidad personal. Y además, tenía un hambre por conocer, por ignorar menos. Y me di cuenta de que esa hambre estaba muy extendida. A la gente le interesaba. Encontrar un espacio propio donde no tener miedo al ridículo y trabajarme como materia prima. Y sí, siempre utilizo dos trajes negros. El esmoquin que me regalaron para la gala de los Goya de 2009 (edición en el que San Juan recibe el premio a la mejor interpretación por Bajo las estrellas), que debe ser muy buen paño porque aguanta bien. Y el otro es el traje que llevaba en la obra de Hamlet dirigida por Will Keen en 2012.

El cambio hacia un teatro de urgencia, de denuncia política, que comenzó con Autorretrato, abrió una veta documental y de revisión histórica en su trabajo.

En 2012 Animalario se había disuelto, me quedé sin fuente de ingresos estable. Me dije que tenía que hacer algo que no costase un duro. Necesitaba dos cosas: encontrar un modo de poder trabajar con total libertad, sin dirección, sin producción, sin vestuarista, sin escenografía. Y, quizá lo más importante, afrontar la necesidad de saber cómo habíamos llegado a esto, porque una supuesta democracia estable y próspera de pronto se rebelaba como una democracia fallida, corrupta e inmadura. Cómo era posible que se disparara el paro, los desahucios, la precariedad, la pobreza… Y necesariamente había que tirar para atrás, al momento en el que se dieron los grandes acuerdos que fundaron nuestra vida en común: la Transición.

Estoy elucubrando un espectáculo a cerca de la fundación de España sobre unas bases excluyentes, que ha generado unos problemas gordísimos que todavía persisten

¿Va a continuar con este tipo de línea teatral?

Estoy elucubrando un nuevo espectáculo en este formato de juglar-titiritero, tiene que ver con la historia del concepto de España, desde la Edad Media hasta ahora. Cómo pasamos de poder ser judío, árabe o cristiano a, de repente, tras una guerra de colonización, solo poder ser cristiano. Esa fundación de España sobre unas bases excluyentes ha generado unos problemas gordísimos que todavía persisten. Pero también creo que eso no es inamovible, se puede reformular la idea de España, hay suficientes elementos esperanzadores para hacerlo, para construir una comunidad en la que nadie resulte excluido. Quiero montarlo acompañado por una banda de pasodobles, como si fuera una banda municipal de pequeño formato.

Ahora ¿se encuentra más liberado después de cinco años dirigiendo el Teatro del Barrio?

Desde hace dos años estoy fuera de su gestión. Y sí, fueron cinco años de inmersión total, de dirigir la programación y las actividades y de producir una obra al año en la que dirigía, escribía o actuaba. Ahora lo dirige Ana Belén Santiago. La cooperativa del Teatro del Barrio se creó entre diez personas. Ahora ya no somos diez, somos quinientos cincuenta cooperativistas. La idea era que el teatro no dependiera de una persona o un grupo de personas. Al principio se identificó mucho conmigo, incluso la gente me decía “tu teatro”. Nada más lejos.

Una sala de pequeño formato en Madrid es casi un milagro. El primer escollo es solventar alquileres que son gravosos y mensuales. El Teatro del Barrio no tiene escuela donde sustentarse económicamente como otras salas en Madrid, Replika, Mirador, Cuarta Pared… ¿Cómo lo han conseguido?

Gracias a las producciones propias y a las giras. Ese es el sustento del Teatro del Barrio. Y la taquilla del teatro. Ha habido épocas muy buenas como con la gira de la obra El Rey, que generó un superávit, Ruz-Bárcenas o ahora que están Malena Alterio y Luis Bermejo con Los que hablan de Pablo del Rosal. Son producciones pequeñas, el margen de beneficio es poco, pero sumando bolo tras bolo se hace dinero. También ha habido épocas malas en las que hemos tenido que tirar del capital social, de las cuotas de 100 euros de los 550 socios. Luego hemos podido reponerlo, pero hubo épocas duras, sí.

No me importan los partidos políticos, las banderas ni las siglas. La forma de organizarse de los partidos políticos es jerárquica y eso no me sirve

Últimamente se lee con frecuencia: Alberto San Juan ya no es de Podemos, ¿podría explicar mejor su relación y posición?

Mi vinculación orgánica con el partido duró menos de un año y fue para apoyar a Miguel Urbán. Pero he votado a Podemos desde que se fundó y en las siguientes me va sonando muy bien lo que dice Yolanda Diez de organizar una estructura confederal para concurrir a las elecciones en la que no predomine ningún partido político. No me importan los partidos políticos, las banderas ni las siglas. La forma de organizarse de los partidos políticos no me sirve. Son jerárquicas. Esto no me interesa. El ámbito institucional y electoral es uno de los frentes pero no es el único, ni siquiera el más importante. Para transformar la sociedad hay que seguir desarrollando una institucionalidad alternativa que surja de la sociedad civil, algo que se hizo muy evidente en el 15-M. Creo que esa energía se la comió demasiado el ir hacia lo electoral. Ahora hay que recuperar ese vigor. Sigue habiendo mucha gente en el ámbito de la comunicación, de la vivienda, de la sanidad, de la energía o de la educación que lucha por la transformación social. Y me parece que hay que trabajar en tender puentes entre las instituciones y la calle. Pero la calle no son manifestaciones, la calle es trabajo.

Por tanto, ¿no le costó más en las últimas elecciones al Ayuntamiento de Madrid y a la Comunidad votar a Podemos?

No, porque siendo muy crítico con algunos aspectos de Pablo Iglesias, a la vez, le tengo aprecio y había gente en esa lista que me parecían muy buenos. Pero tengo muy claro que en las próximas elecciones votaré a Mónica García. Es más, creo que García y Yolanda Díaz se van a entender.

Los versos del insigne poeta y dramaturgo español Federico García Lorca envolverán Torrelavega este sábado, 14 de septiembre, a partir de las 21.00 horas. El escenario será la Asociación Cultural Octubre, y Alberto San Juan, en compañía de su banda, será el encargado de encarnar al poeta granadino de la Generación del 27. 

Concretamente, juntos recitarán la obra 'Nueva York en un poeta', en la que se recogen las experiencias que vivió Lorca durante su estancia en la ciudad estadounidense y su posterior paso por Cuba. “Durante una hora, viajaremos con San Juan de Granada a Nueva York y a La Habana”, sostienen desde la organización, recalcando el toque de jazz que aportará la banda al espectáculo. 

Además, tras un pequeño intermedio, y a modo de cara B, Alberto San Juan y la banda harán un breve recital con las canciones de la obra 'Mundo obrero', compuestas por Santiago Auserón.

Los pases para este espectáculo están disponibles en la librería Dlibros en Torrelavega y en la librería asociativa La Libre en Santander, con un precio de 11 euros para los socios de la Asociación Cultural Octubre y de 13 para el resto de público. 

2 de junio de 2014. Casi 39 años después de llegar al trono, el rey Juan Carlos dejó la corona en manos de su heredero. Según Mariano Rajoy, por entonces presidente de España, se inició un proceso sucesorio con “absoluta normalidad institucional”. Sin embargo, aquel tránsito no estuvo exento de convocatorias y protestas que todavía hoy, a las puertas del 40 aniversario de la Constitución, continúan presentes. Y que, según parece, continuarán.

La obra El Rey, que ya fue representada en Teatro del Barrio de Madrid un año después de la abdicación de Juan Carlos, vuelve ahora en forma de película después de obtener más de 50.000 euros para la realización del largo. ¿La intención? Reflexionar sobre la historia reciente de España a través de los “fantasmas” del monarca: Franco, Adolfo Suárez, Felipe González o Juan Luis Cebrián, entre muchos otros personajes clave para la Transición y para la España actual.

De esta forma, el director y actor Alberto San Juan se une a Luis Bermejo y Willy Toledo para crear un largometraje que, según este, tiene dos pretensiones: entretener y participar en un debate político permanente. No sentando ninguna cátedra sobre el asunto, sino compartiendo interrogantes.

Por ahora no está funcionado mal. El Rey, que el próximo sábado se proyecta en la Cineteca de Madrid en el marco del festival Márgenes, agotó sus entradas en 10 minutos.  Pero no será la única oportunidad, de ver la película. El miércoles 28 se podrá ver en los cines Golem de la capital y también llegará a las salas de Barcelona, Bilbao y Pamplona.

Ya sea a través de asambleas o consultas simbólicas, vemos que la monarquía no está viviendo su mejor etapa. ¿Para qué sirve actualmente?

La monarquía española actual tiene una enorme responsabilidad en los graves déficits que vivimos: la ausencia de la participación popular, más allá de votar cada cuatro años, la borrosa separación de poderes o los privilegios de los grandes propietarios que fueron la razón de ser de la dictadura y en gran parte se han mantenido como el factor determinante en la democracia posfranquista. Lejos del relato oficial, que afirma que Juan Carlos trajo la democracia a España, lo que hizo fue ponerle límites a la democracia que venía empujada con enorme sacrificio por el pueblo español.

El fin de la dictadura se debe a una movilización popular antifranquista sostenida en el tiempo a lo largo de 20 años, y esa movilización popular tenía unas aspiraciones democráticas mucho más profundas de lo que luego hemos conocido.

De hecho, en el CIS ni siquiera pregunta por la valoración de la monarquía. ¿Cuál cree que sería el resultado si se realizara un referéndum oficial?

Está censurada desde que la opinión de la monarquía ha caído en picado. Yo en esta cuestión de qué pasará con la monarquía me ciño a las palabras de un experto como es Jaime Peñafiel, que hace poco en una entrevista dijo que no le daba más de seis u ocho años al reinado de Felipe VI y afirmaba que Leonor nunca reinaría.

La obra teatral se estrenó en teatros en 2015, un año después de la abdicación del Juan Carlos I. El tema sigue dando de qué hablar, pero por otra figura: su hijo. Parece que ni los vídeos del “rey en la intimidad” han logrado restaurar la simpatía por la corona.

Bueno, eso lo ha empeorado todo [risas]. Cada paso que dan lo empeoran. El sistema que las élites de referencia del momento acuerdan en el 78 hace aguas por todos lados y es insostenible hoy. Agoniza lentamente como en su día lo hizo la restauración de Cánovas. Su cadáver puede caminar durante un largo tiempo, pero el problema es que no tenemos ninguna garantía de que lo que le vaya a suceder sea un sistema más progresista ni una democracia más avanzada

Hay señales peligrosísimas de cómo se están extremando los partidos de derecha en España. De cómo se está extremando el PP con Pablo Casado al frente o cómo Ciudadanos, que quiso aparecer como partido de centro, está también extremándose a la derecha, ambos acompañados de VOX. Son señales muy preocupantes.

En la obra también se ataca a la supuesta democracia que vino después del franquismo. “Partidos políticos, pero más de dos pueden ser muchos”, dice Juan Carlos. ¿Se ha solucionado en nuestros días?

Eso lo ha repetido Casado hace poco. Argumentó que lo ideal en una democracia para la gobernabilidad y la estabilidad es que haya dos grandes partidos y ya está. El sistema que se inventó Cánovas les gusta mucho.

Eso se ha roto, lo que pasa es que sigue habiendo dos grandes bloques. La pluralidad no ha aumentado demasiado, la verdad. Ahora la derecha en vez de ser solo el PP es PP, Ciudadanos y Vox. También está el PSOE, que siempre enarbola el discurso de la izquierda, pero luego ha hecho políticas neoliberales durante todo el tiempo. Está en un terreno que nunca se define pero que a la hora de la verdad siempre defiende al capital.

Luego tenemos a Unidos Podemos, que ocupa el espacio que antes representaba Izquierda Unida con una fuerza muy superior. Creo que con todos sus defectos es, desde el punto de vista democrático, hoy en día es una irresponsabilidad no apoyar a Unidos Podemos. Y yo soy muy crítico con Unidos Podemos, sobre todo con su organización interna. Se parece demasiado al resto de partidos en la ausencia de democracia interna y en la organización vertical, pero con todo creo que si se defiende la democracia es una irresponsabilidad no apoyar a Unidos Podemos sin pensar que ellos por sí solos vayan a solucionar nada. Sin una sociedad civil bien organizada por sí misma al margen de las instituciones no ha democracia ni cambio posible.

En la película no solo vemos la influencia de la política, también de personas procedentes del catolicismo, de los bancos y de las empresas privadas. ¿Seguimos bajo el dominio de estos?

Hay un poder que ha mutado muy poco en su esencia desde el franquismo, y es el de los principales núcleos del poder económico. En la España de los años 40, mientras el país se moría de hambre, los bancos más fuertes que hoy forman parte del grupo BBVA y del Santander multiplicaron sus beneficios. Y yo creo que este es el verdadero problema de la memoria histórica, que toca los intereses de los más poderosos de este país. La riqueza concentrada hoy en el entorno de la banca, de las eléctricas o de las constructoras tienen una relación directa con el genocidio franquista. Parece una afirmación muy salvaje, pero creo que es objetiva.

Entonces, ¿fue la Transición una oportunidad perdida para cambiar la España actual?

Los acontecimientos se desarrollaron así porque hubo una serie de estructuras de poder que hicieron que así fuera. La posibilidad de elegir la forma de Estado se nos fue negada al pueblo español al incluir la figura del rey en la Constitución, o lo tomas o lo dejas.

Las cosas podían haber sucedido de otra manera, por supuesto, y se dieron así porque quienes querían que así sucediera ganaron. Cualquier democracia por pobre e injusta que sea es mejor que una dictadura sanguinaria, pero eso no la hace buena. Por eso, no entiendo a quienes por comparación por el franquismo defienden esta democracia como si no hubiera que tocarla.

Se supone que es una pesadilla de Juan Carlos I, pero en realidad, tal y como se desarrollaron los acontecimientos, ¿no es esta la pesadilla de otros?

No creo que el epílogo de la vida de Juan Carlos I esté siendo precisamente feliz, porque ha pasado de ser un héroe nacional a ser una especie de proscrito. No saben muy bien qué hacer con él en las celebraciones ni dónde colocarlo. Supongo que eso es duro para un hombre que ha estado acostumbrado a ocupar la cima de la montaña y de repente se encuentra en el sótano de la historia, por muchos esfuerzos que hagan para reivindicar su imagen.

En una escena, Juan Carlos se traga una bandera franquista para “reinar según los principios del régimen”. Como demostró la polémica con Dani Mateo, hoy tampoco se pueden hacer muchas bromas con la Rojigualda.

La minoría social privilegiada en España, la de los grandes propietarios y sus servidores en las instituciones, han encontrado en el independentismo catalán la excusa para poner freno a la caída del régimen. Han visto en la defensa de la unidad nacional y de la bandera española la forma de ocultar la realidad social conflictiva de este país, que es la desigualdad social, la pobreza, la precariedad, la falta de democracia… etc. No sé por qué nos emociona tanto un trozo de tela con unos colores y estamos dispuestos a pegarnos por eso, y no a pegar a los banqueros porque nos roben. Este es un problema que quizá algún psicólogo social podría explicar.

El caso Nóos, las matanzas de elefantes, las supuestas amantes… Después de todo, ¿qué cree que provocó la abdicación del rey Juan Carlos?

Creo que fue el 15M, la reacción social del pueblo español a la crisis económica. De pronto se dijo 'no nos representan', y ahí estaba incluida la clase política, pero también el jefe de estado, que es el máximo representante institucional. Entonces, a ese contexto se le suma Botsuana, Nóos y la aparición de Podemos y su entrada en las elecciones europeas. Eso provocó que pusieran un cortafuegos consistente en quitar a Juan Carlos y poner a Felipe, pero yo creo que no está funcionando muy bien.

Desde que el Tribunal Constitucional, al bendecir la LOMCE, se ha convertido en una franquicia de la Congregación para la Doctrina de la Fe, Torquemada es un trendingtopic. La inquisición, en los tiempos que corren, va por dentro y cualquier Gobierno, como el actual, se siente con el derecho de recortar libertades con el mismo denuedo que recorta presupuestos: no olvidemos que las reformas laborales y la proclamación del dogma de la sagrada contención del déficit vinieron acompañadas en 2015 por la Ley de Seguridad Ciudadana –Ley Mordaza para sus enemigos—que consagra los cacheos preventivos, crea una lista negra de infractores, permite que cualquiera pueda pasar seis horas en un calabozo por el simple hecho de no identificarse ante la policía, consagra el valor probatorio de las declaraciones de los agentes de la autoridad, entre otros barruntos totalitarios.

Los apóstoles del Santo Oficio florecen en los tiempos actuales y así no extraña que dos concejales de la localidad granadina de Pinos Puente reclamen que la diputación y los ayuntamientos retiren de su programación la obra “Autorretrato de un joven capitalista español” protagonizada por Alberto San Juan. Y no tanto por el contenido de la función sino, a juicio de los ediles presuntamente liberales, porque el actor, “con sus incendiarias declaraciones contra víctimas del terrorismo, contra el Rey o contra la conferencia Episcopal, ha sido incluso objeto de querellas”.

Debe ser algo contagioso: hace apenas un año, dos concejales de Huetor Tajar la emprendieron dialécticamente contra el cantaor Juan Pinilla porque se había metido en Facebook con el aguilucho franquista: “El día que acepten que perdieron la guerra, ese día, se podrá vivir, se podrá respirar, se podrá convivir entre unos y otros con mayor respeto, y por supuesto, se podrá vivir”, le replicó uno de dichos representantes municipales por la misma vía.

“Soy capitalista –puede oírse a Alberto San Juan en el monólogo que rechazan los populares--. Tengo cuenta en un banco que especula con alimentos. Tengo un seguro médico privado. Tengo la luz contratada con una empresa que roba a sus clientes porque su objetivo es el máximo beneficio. Cuando trabajo cobro el sueldo más alto que pueda conseguir, sin preocuparme de cuál es el sueldo y el resto de las condiciones laborales de mis compañeros. Puedo ayudar económicamente a un amigo, pero nunca a costa de rebajar mi nivel de vida. Quiero preservar mi fama, mi cotización comercial, mis propiedades. La sociedad en la que vivo es injusta hasta la crueldad. Me gustaría que cambiase, pero no estoy dispuesto a perder en el intento aquello que he logrado acumular. Estoy hablando muy en serio”.

A lo mejor, comprobando estas palabras, puede que hasta hayan ido a ver la representación y hablen con conocimiento de causa, como si todo esto fuera un homenaje a Carlos Marx en su segundo centenario. En todo caso, nada más leer la noticia tuve una regresión y recordé las pancartas de Alianza Popular contra “Te Deum”, de Els Joglars, allá en aquellos tiempos en los que, reinaba UCD, quien tenía que exiliarse era Albert Boadella y no Carles Puigdemont.

El Partido Popular, que defiende la libertad de expresión como se demostró hace unas horas cuando el ministro Méndez de Vigo defendió la legitimidad de que nuestros gobernantes y legionarios canturreen lo de somos novios de la muerte, no lo lleva igual de claro cuando las leyes que promulgaron con mayoría absolutista sirvan para que los jueces enchironen a raperos, tuiteros, titiriteros y otras gentes de mal vivir.

Alberto San Juan se defendía ayer de las acusaciones asegurando que él nunca declararía contra las victimas del terrorismo, especialmente cuando el Estado se convertía en terrorista como durante la dictadura de Franco que el PP sigue sin condenar abiertamente y despreciando a las víctimas de dicho régimen que todavía mal duermen el sueño eterno en las cunetas.

Tras la muerte del dictador, la transición democrática estuvo plagada de vulneraciones de la libertad de expresión, desde “El crimen de Cuenca” de Pilar Miró a las canciones de Chicho Sánchez Ferlosio. En 1981, recién estrenado el artículo 20 de la Constitución, el periodista Xavier Vinader, de “Interviú”, y el policía Francisco Ros Fruto fueron condenados a prisión tras la muerte de dos ultraderechistas vascos, uno de los cuales había sido identificado y mencionado como tal en dos reportajes publicados por la citada revista en diciembre de 1979.

Las sanciones económicas, en muchos casos por motivos ridículos, sustituyeron a la trena durante mucho tiempo. Y el blindaje de la Casa Real - en el artículo 56.3 de la Constitución Española, se declara que la persona del Rey ‘no está sujeta a responsabilidad’, por lo que según numerosos juristas el monarca podría cometer cualquier delito y no sería posible abrir diligencias penales en su contra- provocó que caricaturistas, periodistas e incluso historiadores tuvieran que hacer frente a multas onerosas por cuestionar las costumbres del monarca emérito.

Ahora, Torquemada acecha detrás de cualquier pliegue legislativo. Por ejemplo, el supuesto de delito de odio ha sido utilizado para detener a un joven salmantino por atacar a la ideología nazi que se basa, históricamente, en el odio. El caso se suscitó a finales del pasado año y podría resolverse en un juicio de faltas porque el detenido le partió la nariz a otro individuo. Sin embargo, se justificó, según La Tribuna de Salamanca, “por efectuar comentarios difundidos a través de las redes sociales por razones de ideología, pegar carteles de contenido similar en el negocio que regentan las víctimas y en sus alrededores, efectuar buzoneo de panfletos para tratar de boicotear el mismo, fracturar en diversas ocasiones las lunas del establecimiento e incluso llegar a proferir insultos y amenazas directas hacia ellas”.

A semejante botarate se le podría haber aplicado el código penal al uso, pero la Policía Nacional justificó su detención por los siguientes motivos: “La intolerancia mostrada por este tipo de actitudes y comportamientos racistas que atacan los derechos fundamentales, principalmente los principios de libertad y respeto a la dignidad de las personas, se considera como conducta discriminatoria que provoca e incita al odio o la violencia o difunde informaciones injuriosas por pertenencia a grupos o asociaciones determinados por motivos referidos a ideología, religión, creencias, situación familiar, pertenencia a una etnia o raza, origen nacional, sexo, orientación sexual, enfermedad o discapacidad o simplemente aspecto físico”.

¿Realmente es aplicable el delito de odio para defender la libertad de las ideologías que odian? ¿Me estaré convirtiendo también en Torquemada o simplemente en un demócrata? No me queda claro. Agradecería sus insultos para hacerme una idea más precisa al respecto.

“Pensaba dejarlo pasar” pero no. “Es muy feo mentir, pero es intolerable cuando lo hacen representantes públicos, y más si utilizan tragedias para ello”, dice el actor Alberto San Juan después de que el PP de Pinos Puente (Granada) haya pedido a la Diputación y al Ayuntamiento desprogramar una obra de teatro que protagoniza. Los populares acusan a las instituciones granadinas de ponerse “al servicio de una ideología radical y sectaria” y de apoyar “a alguien que con sus incendiarias declaraciones contra víctimas del terrorismo, contra el Rey o contra la Conferencia Episcopal, ha sido incluso objeto de querellas”.

San Juan afirma haber leído la información en el Granada Hoy, que adelantó hace unos días las reticencias del PP a que se programara en la localidad 'Autorretrato de un joven capitalista español'. “Aunque me ha dado tristeza, pensaba dejarlo pasar. Una vez más. Luego he cambiado de opinión”, señala a eldiario.es Andalucía.

“Nunca he hecho apología de ETA. Debería darles vergüenza jugar con eso. Invito al grupo municipal del PP de Pinos Puente a tomarnos un café antes de la función, con un periodista si quieren, y que me digan cuándo he elogiado yo ninguna forma de terrorismo. Son miembros del PP quienes han elogiado reiteradamente el terrorismo estatal franquista”, señala el actor.

San Juan considera que “es el PP quien ofende a España cada día, con sus cerca de 900 imputados por corrupción. Y que dejen de mentir sobre los titiriteros. En su obra no se violaba ninguna monja ni se incitaba a la violencia contra nadie”.

El portavoz del grupo municipal del PP, Antonio Duarte, había indicado en un comunicado que se trata de un autor “que ha ofendido de manera muy grave a víctimas del terrorismo, a la Iglesia, al estamento judicial o a la policía”, y ha señalado que “le ha valido incluso querellas judiciales por supuesto enaltecimiento del terrorismo”. Así, el PP ha resaltado que “entiende que su obra no debería tener lugar en un teatro público y sufragarse con dinero público”.

El grupo del Partido Popular en la Diputación de Granada y los representantes populares en Pinos Puente han acusado a la institución provincial y al ayuntamiento del municipio de ponerse “al servicio de la ideología más radical y sectaria” al “programar” en el teatro municipal de Pinos la obra de teatro 'Autorretrato de un joven capitalista español', protagonizada por Alberto San Juan.

El portavoz del grupo municipal del PP, Antonio Duarte, ha indicado en un comunicado que se trata de un autor “que ha ofendido de manera muy grave a víctimas del terrorismo, a la Iglesia, al estamento judicial o a la policía”, y ha señalado que “le ha valido incluso querellas judiciales por supuesto enaltecimiento del terrorismo”. Así, el PP ha resaltado que “entiende que su obra no debería tener lugar en un teatro público y sufragarse con dinero público”.

Por ello, Duarte ya ha remitido un escrito al alcalde, el socialista Enrique Medina, en el que le pide “que se sume al sentir mayoritario de los habitantes de Pinos”, y espera que se muestre “sensible” y ordene que “se anule la actuación, porque la cultura de Pinos Puente merece mucho más de lo que este señor puede aportarnos”. Además, desde el PP han indicado que “han echado en falta que se posicione sobre este asunto el partido Ciudadanos”.

Por su parte, la diputada provincial Rosa Fuentes ha lamentado que el área de Cultura de la Diputación, cuya encargada es Fátima Gómez, se haya puesto “al servicio de una ideología radical y sectaria”, y ha criticado que una institución “que es de todos los granadinos siga esa línea” y apoye “a alguien que con sus incendiarias declaraciones contra víctimas del terrorismo, contra el Rey o contra la Conferencia Episcopal, ha sido incluso objeto de querellas”.

“Si quiere hacer una obra de teatro nos parece muy bien, que la haga y que diga lo que quiera, pero el dinero de los granadinos debe estar para otras cosas”, ha subrayado la diputada provincial del PP.

España Ingobernable és un relat d'Alberto San Juan aquelles ocasions en què el poble, els de a baix, la ciutadania, s'ha organitzat en el carrer per a lluitar pels drets i les llibertats públiques. Des de la segona República fins avui. La narració es compon de text propi i aliè: poemes, discursos, notícies, cançons. El 10 de febrer en La Rambleta.

Ser de clase media en España es algo muy digno, tanto como para alardear de ello en la televisión. En escena, un matrimonio heterosexual de unos cincuenta años, con dos hijos y piso en una urbanización residencial, explica al público qué es ser de clase media.

Empiezan dudando, ¿clase media baja o media alta? Da igual. Lo importante es que ambos trabajan en un banco y se pueden permitir tomar una cervecita cada tarde mientras los niños juegan.

El problema es que esas pequeñas rutinas, su hábito de consumo y las aspiraciones de este grupo se han reducido en la última década tras la crisis. Pero a la clase media le une algo más fuerte que una renta específica. Es un estilo de vida y un concepto cultural muy difícil de abandonar, sobre todo si implica ir hacia abajo. De eso trata Masacre, una breve historia del capitalismo español, la nueva obra que llega al Teatro del Barrio de Madrid y que pretende adentrarse en la realidad económica de nuestro país.

Alberto San Juan escribe y protagoniza un diálogo complejo y necesario para entender la implicación de la historia política en nuestros bolsillos. Él y la actriz Marta Calvó mudan de piel en incontables ocasiones para representar a esa pareja de clase media infeliz y demasiado preocupada por las apariencias, a Emilio Botín, Esther Koplowitz, Franco, su primer ministro de Hacienda, Adolfo Suárez, Aznar e incluso al IBEX-35.

Todo ello sin cambiar de atuendo ni de escenario, porque lo importante queda en las palabras. San Juan y Calvó hilan discursos reales y ficticios que dieron los miembros más destacados del poder económico desde finales del siglo XIX hasta ahora mismo. El espectador se encontrará nombres de sagas que aún encabezan los titulares -los Botín, los March- y otros menos conocidos que sentaron las bases del capitalismo en España hace décadas y que hoy se mantienen intactas sin el menor esfuerzo.

“En el franquismo se consolida el poder económico que ahora tiene sometida a la ciudadanía. Y en la Transición se acepta a este mismo poder económico y la regla del juego de que aquí los que mandan son ellos”, cuenta Alberto San Juan en una entrevista con este diario.

Tampoco es difícil ver su nombre unido al de proyectos atrevidos y metido hasta el fondo de la actualidad política. “En el Teatro del Barrio hemos hecho obras que hablaban de la monarquía, de la corrupción política, de los GAL y de las mujeres en el franquismo. Masacre no pretende hablar desde la posesión de la verdad absoluta. Lo máximo que puede conseguir es despertar la voluntad de saber”, afirma su creador.

Cadáveres de clase media

El título bebe de un concepto que tradujo de forma brillante Naomi Klein en su ensayo La doctrina del shock. Según la madrina del movimiento antisistema, “el capitalismo no es posible sin que haya una masacre previa a gran escala, ya sea física, como ocurrió en la posguerra franquista o, por ejemplo, provocada por una crisis de deuda”, como resume San Juan.

Como a cualquier forastero en la materia, al dramaturgo le ha costado asimilar los conceptos más complejos de análisis económico. Sin embargo, defiende que todos los ciudadanos deberían aprender a interpretar por su cuenta la realidad económica y que ésta deje de ser coto privado de empresarios, profesionales de las finanzas y del Gobierno.

Decidió establecer al matrimonio de clase media como personaje principal porque “me he basado en mi propia experiencia y mis aspiraciones de alcanzar cierta posición social y poder acumular no sé qué patrimonio”. Es mucho más sencillo empezar por lo simple, lo actual y lo que muchas familias llevan sufriendo en sus hogares desde 2008. La vergüenza de admitir que estás en el paro, que no puedes pagar los lujos a los que te habías acostumbrado, que el estrés ha acabado con la armonía de la casa y otras muchas cosas que no sonarán ajenas.

“Es una pareja que aprovechó el momento ascendente del modelo económico especulativo, con el ladrillo y las finanzas, y ahora está sufriendo el bajón”. Los dos insisten en un sueño de recuperación que, con la crisis, se ha truncado para siempre, como vaticina Klein en su doctrina del shock. “Ha habido tal acaparamiento de los recursos, que el estado de desigualdad actual no permite que haya una mayoría social acomodada”, resume San Juan.

Unido al monólogo de la frustración que representa la pareja, aparecen en clave de humor la privatización de compañías como Endesa, Telefónica o Repsol, la creación del turismo de masas o el falso estado del bienestar que adoptamos en la Europa de posguerra. San Juan asegura que no es una clase de Historia, y es cierto: es mucho más entretenida.

Las tres realidades inmutables

En El Rey, Alberto San Juan utiliza la figura de Juan Carlos como excusa para hablar de las últimas cuatro décadas, “según los cánones oficiales son los 40 mejores años de nuestra historia, los de mayor libertad y prosperidad”. Esta visión única de la Transición favorece el inmovilismo de instituciones como la monarquía. El artista ha querido repetir la estrategia con el estatus económico, tan tradicional y petrificado como el de los monarcas.

“Fíjate lo sensible que es la clase media a los cambios, pero el grueso de esa minoría social que son los grandes propietarios se mantiene a través de las décadas, de los siglos y de los sistemas políticos. Es una realidad inmutable”, confirma San Juan. Junto a la monarquía y al bipartidismo, las grandes empresas conforman un status quo que se necesitan juntas para que el proceso de concentración del capital siga adelante. “Si quitas una pieza, quién sabe hasta dónde se puede tambalear el edificio entero”, sintetiza.

Esto funciona en España porque nuestro país tiene peculiaridades derivadas de los 40 años de dictadura que la diferencian de la del resto de Europa. “En realidad, al capitalismo no le hace falta para nada la monarquía, es una cosa anacrónica. No le hace falta para nada el nacionalismo ni el ramalazo católico rancio español”, explica. Dice que el neoliberalismo se aprovecha de la fatiga de la clase trabajadora, tan despojada de sus derechos que ni sueña con conquistar otros nuevos.

“No nos planteamos que, si esto no funciona para el bienestar general, podemos experimentar otras posibilidades de organizar la economía. Tenemos miedo de que todo lo que no sea capitalismo nos lleve a vivir a una caverna sin lo elemental”, se lamenta. Sin embargo, asegura que a raíz del 15M el “hambre de conocimiento” se ha impuesto sobre el miedo. Él lo nota con cada obra que une “el rigor informativo con el hecho artístico” en el Teatro del Barrio.

Desde ahora (y hasta el 27 de septiembre) invitan a reírse con la interpretación de un Franco cascado, a meterse éxtasis con el IBEX-35, a bailar pegados con las nórdicas en la España de Alfredo Landa y a acabar con las versiones oficiales de nuestra historia.

“La confesión de pequeños fragmentos de mi vida como excusa para hablar de la vida en mi país desde que nací, en los últimos años del franquismo. Dictadura, transición, ¿democracia?”, así define Alberto San Juan su obra 'Autorretrato de un joven capitalista español', que presentará los días 11 y 12 de agosto en el ciclo 'Los amigos de La Redonda'.

Este espacio cultural, situado en Vioño de Piélagos, acogerá la interpretación de este monólogo, en el que el actor desvela, durante 70 minutos y a un público adulto, sus conclusiones tras reflexionar sobre su vida y la situación en la que nuestro país se encuentra tras las etapas vividas, desde una perspectiva crítica y con grandes dosis de humor, busca soluciones que no encuentra y que no regalará a los espectadores.

Alberto San Juan es un firme defensor del humor, del que dice “sirve para entender que las cosas no son necesariamente de una manera”. Además, el monologuista porta el estandarte del humor revolucionario, con el que se envalentona para enfrentarse a las tablas en solitario, con la ayuda de Raúl Baena en el diseño de iluminación y como técnico en la gira que comenzaron en 2013.

Miembro fundador de la compañía Animalario y uno de los actuales dirigentes del Teatro del Barrio de Madrid, Alberto San Juan (Madrid, 1968), es un maduro intérprete que trae consigo el respaldo de una larga carrera en la que ha cosechado numerosos éxitos.

San Juan terminó sus estudios de Ciencias de la Información, al tiempo que comenzó su formación artística en la Escuela de Interpretación de Cristina Rota. En 1996 protagonizó la serie de televisión 'Más que amigos' y ese mismo año saltó a la gran pantalla con 'Airbag'.

En 2004 dio vida al preso Juan José Garfia en 'Horas de luz', papel por el que obtuvo el primero de los muchos galardones que otorgan su prestigio, el premio de Mejor Actor en el Festival de Cine Español de Toulouse, así como en los Premios San Pancracio.

El actor ganó el Goya a la mejor interpretación masculina de la XXII edición de los premios, en 2008. Este reconocimiento corona su palmarés cinematográfico. Sin embargo, Alberto San Juan confiesa sentirse más cómodo en los escenarios en vivo, pues considera que el teatro es más humano que la pantalla y no está sometido a tanta presión económica.

Para asistir a La Redonda es imprescindible reservar entrada, con un coste de 15 euros, llamando al 626 421 347 o escribiendo a laredondainfo@gmail.com.

¿Qué papel ha jugado la monarquía en España en los últimos cuarenta años? ¿A qué fines ha servido? ¿Cuáles son los objetivos de la monarquía española para las próximas décadas? Sobre estas cuestiones gira El Rey, una obra de ficción que cuestiona la versión oficial de la historia reciente de nuestro país. Escrita y dirigida por Alberto San Juan, hablamos con él y con el actor Luis Bermejo, sobre esta nueva producción de teatro documental del Teatro del Barrio que pronto se convertirá en película.

En la línea del teatro documental que registra nuestra historia reciente, hablamos con Sergio Salgado de 15MPaRato, coautor de #Haztebanquero, obra que cuenta la historia de Bankia desde el rescate hasta las tarjetas que acaba de convertirse en libro: Votar y cobrar, la impunidad como forma de gobierno.

Y en Otra película de la guerra civil visitamos el búnker del Parque del Capricho. Construido en 1937, fue lugar de refugio de la Junta de Defensa durante el asedio a la capital de España y acaba de abrirse al público.

Recuerda que este programa es solo posible gracias a ti. Difúndelo y, si puedes, hazte Productor o Productora de #CarneCruda.

Alberto San Juan (Madrid, 1968) es un actor que permanece atento a lo que ocurre fuera del teatro para llevarlo dentro del teatro. Ahora está representando las últimas funciones de El Rey –que se convertirá en película después de dos años en las tablas– y se encuentra haciendo funciones previas de Masacre, cuyo estreno oficial llegará tras el verano al madrileño Teatro del Barrio, cooperativa de la que participa San Juan.

Tanto El Rey como Masacre responden a la “intención de participar desde el teatro en el debate público tan sano y necesario que estamos teniendo –al menos desde el 15M– sobre quiénes somos, sobre qué es nuestra democracia y a qué fines sirve nuestro sistema”.

¿Por qué matas al Rey, en sentido figurado?

Porque no le aguantamos más [risas]. Cuando terminemos en junio se habrán cumplido dos años desde que lo estrenamos. Vamos a aprovechar para convertirlo en película, lo cual no es dejar bien grabada la obra de teatro, sino reelaborarla para convertirla en una película que tenga sentido en sí misma, independientemente de la obra. ¿Eso en qué se traduce? Pues en que la interpretación va a ser diferente, más realista, teniendo en cuenta que habrá mucho primer plano. Hay un cambio entre ver un espectáculo en vivo, donde solo hay un plano muy general.

El Rey es una pesadilla de un hombre agónico en el final de su vida; un hombre que lo ha sido todo y, de pronto, en el final de su vida, en vez de salir por la puerta grande, resulta que le tienen que sacar por la puerta de atrás, que algo así podría decirse que fue su abdicación. Entonces en ese final, como supongo que a muchos les pasa, hace un repaso casi involuntario de lo que ha sido su vida. Es como una especie de pesadilla, como una noche en vela de Juan Carlos I después de su abdicación, en la que van pasando por delante personas muy relevantes de su historia, algunas aún vivas y otras ya fallecidas, conversa con ellos y hace un repaso de su vida.

Esto es la excusa para hablar de ese periodo de nuestra historia, los últimos 40 años que según los cánones oficiales son los 40 mejores años de nuestra historia, los de mayor libertad y prosperidad, pero que curiosamente desembocan en una crisis en todos los ámbitos y dejan al descubierto unas instituciones atravesadas por las corrupción desde el principio.

Desde las primeras generales, municipales, autonómicas de nuestra actual democracia, empiezan a suceder casos de corrupción sistemáticos de la misma manera: adjudicación de gran contrato público a gran empresa privada a cambio de comisiones para financiar ilegalmente el partido y llenar algunos bolsillos en el camino.

Para nosotros, dentro de esta intención de participar desde el teatro en el debate público tan sano y necesario que estamos teniendo –al menos desde el 15M– sobre quiénes somos, sobre qué es nuestra democracia y a qué fines sirve nuestro sistema, nos parecía que hablar de la monarquía, que es la cúspide del Estado, era imprescindible, y hacernos así la pregunta: ¿qué ha significado el rey en España en los últimos 40 años y qué podría significar hoy, a qué fines sirve realmente? ¿Por qué se afirma con tanta vehemencia que la monarquía es imprescindible para nuestra estabilidad democrática? ¿Qué tipo de democracia tan frágil tenemos que depende de alguien que, ahora sabemos, tiene una relación directa con ese paisaje de corrupción generalizada?

Probablemente nunca sea juzgado, pero los indicios sobre la participación de Juan Carlos en supuestas tramas turbias económicas, son abundantes, o sea, son para al menos dudar de su honorabilidad.

¿Cómo harán la película?

La película va a ser una producción del Teatro del Barrio, que va a ser profesional, salvo a la hora que cobre la gente que la va a hacer. Esta canción que nos suena tanto a todos en los últimos años... La única posibilidad para hacer las cosas de forma distinta, ya sea en el ámbito de los medios de comunicación o en el ámbito del teatro, es por lo general al margen de los canales por donde circula el dinero, y se hace a base de mucha voluntad personal.

La película, si todo el mundo cobrara profesionalmente y todo el material que se va a utilizar fuera pagado, costaría 100.000 euros: 50.000 el rodaje y 50.000 la posproducción. Pues va a costar 14.000: 7.000 el rodaje y 7.000 la producción. La posproducción se hará con la aportación voluntaria y generosa de mucha gente, muchos profesionales, porque todos los que intervienen en el rodaje son muy buenos profesionales y de gente que nos deja equipo, cámaras, material, estudio de montaje, etcétera, etcétera.

La rodaremos en una semana en el teatro. En principio, estaremos Javier Gutiérrez, Willy Toledo, Luis Bermejo y yo, y probablemente con alguna colaboración de algún actor más. Digo “en principio” porque los que estamos seguros somos Willy, Luis Bermejo y yo.

Estará rodada antes del verano, antes de julio, y luego el proceso de posproducción puede llevar tres meses, por lo que espero que esté terminada para finales de año. La intención es darle la mayor difusión posible. Se intentará distribuir en cines y televisiones aquí, en España, y fuera de España. ¿Dónde la querrán? No lo sé. Y en un plazo no lejano estará colgada en Internet a disposición de todo el mundo, porque la intención es esa, que quede un material más, uno más, como humilde aportación a ese debate público.

¿Esta obra hasta qué punto fue pionera en el sentido de cuestionar públicamente la monarquía?

¿La monarquía? Bueno, había empezado a cuestionarla, seguramente en contra de su propia voluntad el propio rey Juan Carlos. Con una valiosísima ayuda por parte de su yerno, el duque.

Pero, bueno, fíjate, cuando estaba en Animalario, que es donde pasado 15 años de los 20 que llevo trabajando, hacíamos obras que surgían de nosotros. Y siempre decía: “Qué ganas de hacer algo del repertorio clásico, Shakespeare”. Cuando por fin tuve la maravillosa oportunidad de hacer Hamlet, fue algo así como en 2010, y dije: “Es que ahora no, ahora siento que es el momento de hacer otra cosa. Ahora necesitamos hablar de lo que está pasando ahora”.

Y vale, Shakespeare sirve para hablar de todo siempre, pero no: creo que necesitamos hablar con nombres y apellidos. Y con datos. Eso tiene mucho que ver con el primer impulso del Teatro del Barrio que iniciamos unos poquitos. Es una cooperativa de consumidores y productores de un bien, que en este caso es la información y la cultura –la información no tanto por las obras de teatro, sino por la Universidad del Barrio–, que empezamos 10 personas y hoy son 420 socios.

Aparte de sumarnos al debate político a través del contenido de lo que se hace aquí, también se explora otra forma de gestionar los bienes de producción que ni es privada –a través de las multinacionales–, ni necesariamente pública –a través del Estado o las administraciones–, sino directamente por la gente, a través de cooperativas, iniciativas privadas que buscan el bien público, lo que se llama ese camino de la economía del bien común.

¿Y cómo surge la idea de El Rey?El Rey?

Bueno, a partir de cierto momento creo que la gente necesita elaborar un poquito lo que está sucediendo para contar lo que ve, tiene que empezar a entender qué está viendo. Aquí, de pronto, revienta el sistema, la aparente riqueza se convierte en una considerable miseria para mucha gente y la gente comienza a quedar excluida del sistema, fuera de sus trabajos, de sus casas, sin techo, sin sustento. Y en el aparente vacío se reencuentran en la calle y surge el 15M y surgen las mareas y surgen las Marchas de la Dignidad y surgen un montón de nuevos medios alternativos a los convencionales, que es a través de los cuales parece que se puede ver mejor la realidad.

Y el teatro, como muchos otros ámbitos, empieza a responder y empieza a hablar, en los espectáculos y en las cosas que se escriben, de desahucios, de corrupción económica y política, de todo lo que pasa. Surgen obras como Ruz-Bárcenas o El Rey o Las guerras correctas, aquella obra de Gabi Ochoa sobre los GAL. Y bueno, es mucha gente a la vez la que empieza a hacer obras.

Quizás el tema de la monarquía... Bueno, curiosamente se estrenó un monólogo que se llamaba Sofía en el Teatro Español, que yo no vi. Podríamos haberlo hecho juntos, El Rey y La Reina, probablemente dos visiones dispares de lo mismo, lo cual está muy bien, tener distintas visiones. El problema es que haya una sola visión y eso es lo que hemos sufrido durante mucho tiempo, una visión única, casi mítica de la Transición, la monarquía, la manera en la que la democracia se recupera en España después de Franco y todo eso, y los 40 años siguientes.

Esa cultura de la Transición es la que empieza a cuestionarse en torno al 15M.

Sí, y el proyecto el Teatro del Barrio se suma a eso. De alguna manera es decir vamos a intentar tomar las riendas, porque quienes conducen el vehículo nos están matando poco a poco. Entonces, si queremos sobrevivir y, más allá de eso, empezar a vivir dignamente, pues tendremos que tomar las riendas de nuestra historia.

¿Y hay un hilo conductor entre eso y lo que está empezando ahora con Masacre?Masacre?

Sí, Masacre es el título, se subtitula Una breve historia del capitalismo español, y trata de entender a través de la historia económica, evidentemente de una forma fragmentaria y subjetiva y a muy grandes rasgos, cómo funciona el poder en España. Al estudiar la cuestión te das cuenta que desde mediados o finales del siglo XIX hay una serie de grupos de poder muy vinculados a familias, muy vinculados a bancos, que son los que mantienen el poder a lo largo de las décadas y las décadas y las décadas, atravesando dictaduras, transitando de una dictadura a una democracia sin despeinarse. Y empieza a salir lo que Pablo Iglesias llama “la trama”, lo que Rubén Juste cuenta en el libro IBEX 35. Una historia herética del poder, aunque cuando estrenamos Masacre no había aparecido el libro todavía.

Y sí, por supuesto, todo va sobre lo mismo: qué ha pasado en este país a lo largo del siglo XX, qué fue la Restauración, qué fue la Dictadura de Primo de Rivera, qué fue la Segunda República, qué fue la Dictadura franquista, qué fue la Transición, qué ha venido siendo, qué es ahora y qué podría ser esto... Es pensar sobre ello. Yo creo que el 15M inicia una conversación colectiva en la que participan millones de personas en este país, y que todavía sigue activa, porque necesitamos seguir hablando, necesitamos seguir comprendiendo para poder aumentar nuestra conciencia y tomar nuestras propias decisiones.

Una reflexión acerca de la versión oficial de lo que es España.

Ha habido una historia oficial incuestionable en la cual el rey había traído la democracia a España. Parece que la democracia se inaugura en la historia de España tras la muerte de Franco, como si no hubiera habido una experiencia en la Segunda República, en la que se crea la escuela pública, la Seguridad Social, la negociación colectiva, el impuesto sobre la renta, se aprueba el divorcio, se presenta un proyecto de ley para legalizar el aborto –en los años 30– , se establece la igualdad en el acceso a la educación para hombres y mujeres, las mujeres conquistan el derecho a votar y ser votadas. Si eso no era en ese momento una de las democracias más avanzadas de Occidente, no sé qué era, con todas las dificultades que tuvieran. Y eso ha quedado borrado de nuestra historia.

Tanto eso como las movilizaciones populares, de esas ocasiones en la historia en que se genera una energía colectiva y una convicción compartida entre mucha gente que no se conoce personalmente que les lleva a actuar juntos, como pasó en la proclamación de la Segunda República, en la defensa frente al golpe de Estado de la Segunda República, en la Transición o en el 15M.

Todas esas huellas se van borrando, parece que la historia solo puede hacerse desde arriba y desde las instituciones. Si se descubre que las instituciones están siendo, en fin, algo más parecido a la mafia que a la gestión de los bienes públicos para el bien público, pues no se admite, no se acepta la acusación. Y sigue habiendo esa enorme tensión entre un sistema que se defiende también intelectualmente. Es fundamental para el sistema la argumentación intelectual sólida que lo defienda.

¿Y no le parece que a veces da la sensación de que se hablan idiomas distintos, y no es que ya se discuta que haya una crisis de régimen, es que ni siquiera se asume ese concepto de régimen? Pasa también con la moción de censura, y las reacciones tan polarizadas que ha generado.

Yo creo que Unidos Podemos ha hecho, está haciendo, lo que tiene que hacer: presentar una moción de censura para sacar al PP del Gobierno. Primero, porque hay razones para hacerlo, y segundo, porque hay capacidad para hacerlo si hubiese voluntad. Hay mayoría parlamentaria de otros grupos para expulsar al PP, que es un partido que, con todo lo que estamos sabiendo, me parece a mí que no debe, no puede seguir gobernando. Me parece absolutamente coherente y necesaria y viable la propuesta de moción de censura tanto al Gobierno central como a la Asamblea de Madrid.

Ahora, Ciudadanos y PSOE no quieren, y no pueden explicar por qué no quieren. Y ahí se está trazando una frontera clara entre quienes defienden el sistema actual, que se caracteriza por la corrupción y por una cultura o incultura del beneficio económico personal por encima de todo. Y eso lo defienden el PP, el PSOE y Ciudadanos. Ciudadanos nace para sumarse a eso. Y frente a eso está Unidos Podemos. En fin, esto me parece una descripción objetiva de los hechos desde mi punto de vista.

Parece como si fueran culturas políticas, concepciones de la realidad distintas y formas de entender la política y el momento político distintas.

Bueno, yo creo que, al margen de los representantes institucionales y de los miembros de los partidos, en el conjunto de la sociedad hay una grave carencia de cultura política, que es otra de las consecuencias del modelo de transición que tuvimos y de la cultura de la Transición, y es: 'la política es cosa de los políticos profesionales. Fíjate qué gusto que tú no tienes que hacer nada. Con votar cada cuatro años, ya déjalo que todo va a ir fenomenal'.

Pues no. De alguna manera se ha fomentado ese 'tú dedícate a tus cosas, a tu vida, a tus niños, a tus amantes, a lo que sea, déjales ese marrón de la política a otros'. No sé quién popularizó esa frase, pero es absolutamente cierta: 'si no haces tú, la política te la hacen', y no en tu beneficio, sino para algunos beneficios privados.

Una de las virtudes de la Segunda República fue que hubo una toma de conciencia amplia de la ciudadanía como sujeto político colectivo con capacidad para tomar sus decisiones y participar en la gestión de lo que decidía, y eso es algo que la cultura de la Transición excluye por completo, la participación ciudadana en la política. Incluso está teorizado, en ese famoso informe Samuel Huntington, que la participación ciudadana en política tiene que tener límites para que una democracia sea gobernable, sea viable.

Eso es lo que rompe el 15M: marca un antes y un después diciendo por primera vez en 40 años “no nos representan”, “lo llaman democracia y no lo es” e incluso “el PSOE y el PP, la misma mierda es”, afirmación matizable, pero desde luego legítima.

El centro social La Ingobernable ha aprobado un manifiesto en el que dicen: “Estamos en contra del Madrid de OHL y de ACS, pero también de la cultura snob, elitista y excluyente”. Es interesante la importancia de la disputa por la cultura por el modelo cultural, por las concejalías de Cultura casi más que por las de Economía, como hemos visto en el caso de Barcelona.

La mayor apuesta de la República, siendo una apuesta enorme la intención de equilibrar el reparto de la tierra, la mayor apuesta es por crear una educación libre y crítica, laica, pública y ciudadana. La gran revolución que pretende el republicanismo de Manuel Azaña es crear ciudadanos libres mentalmente, y para eso construye miles de escuelas, no tantas como hubiera querido porque necesitaba de créditos de bancos, que le pusieron problemas. Formó a miles de nuevos profesores y, sobre todo, le quitó la educación a la Iglesia y basó su programa educativo en el espíritu de la institución de una enseñanza que se basaba en gran parte en aprender a través del placer. Aprender no para convertirse en una mercancía más cotizada, sino aprender para crecer como ser humano.

Y una de las primeras medidas que toma Franco en otoño del 36, recién elegido jefe entre los generales, es la purga del sistema educativo. Es una de sus primeras medidas, es uno de los frentes en los que más urgente le parece vencer. José María Pemán es uno de los encargados de purgar a los maestros y maestras republicanos y, por lo tanto, terminar con la posibilidad del pensamiento libre. Una de las siguientes medidas que toma Franco, esta ya en el año 40, es esa medida conocida como “statu quo bancario”, que prohibía la creación de nuevas entidades y reforzaba las más grandes de las existentes en la práctica, con lo cual consolida un poder bancario concentrado, un oligopolio bancario concentrado que a partir de entonces será el mayor poder en España para siempre de momento, que es lo que se trata de cambiar.

Realmente la economía y la cultura son las dos cuestiones. Pero cuando la economía se le da a un ministro de derechas, la cultura va a ser un adorno, porque una cultura crítica no es compatible con una economía que no tenga un fin social. La cultura tiene que ver con aprender a convivir y no se puede convivir cuando hay hambre o pobreza, no se puede, o se convive muy mal. Es demasiado violenta la situación.

El modelo cultural también marca los límites de lo que es respetable o lo que no es respetable: los titiriteros, Valtonyc, César Strawberry, Cassandra...

Una cultura libre no es compatible con un poder abusivo. Por eso la derecha siempre ha estado peleada con la cultura, porque quería una cultura de adorno, de ornamento. En fin. Y a cualquier opción política de espíritu emancipador a veces parece que le da miedo dejar libre a la cultura.

Si la cultura es crítica, será crítica con todos.

Y así ha de ser. Así ha de ser, sí, pero estamos viviendo un momento gravísimo para la libertad de expresión. En un momento de confrontación social hay que silenciar las voces críticas, es necesario. En eso están y hay gente en la cárcel por hablar, por cantar o por manifestarse en la calle, que eso también es una expresión cultural, salir a la calle a decir “no” es un acto que se puede considerar cultural.

¿Usted lo ha notado profesionalmente también?

La verdad es que algo me han comentado amigos del cine, de producción y tal. Dicen, 'hombre, Alberto, cuando hicisteis Gloria Muñoz y tú lo de los titiriteros, pues mi abuela lo ve en la tele y dice que tú eres proetarra'. Por asociación de ideas a propuesta de determinados medios de comunicación que han llamado proetarras en sus editoriales a los titiriteros y, por tanto, aquel que los defiende será que también simpatiza con ETA.

Pero nunca he tenido la menor constancia real de que yo haya perdido un trabajo por mi implicación política o lo que sea. Sí es cierto que tengo mucho menos trabajo en cine y televisión del que tenía antes, pero conozco a otros compañeros, que trabajaban también mucho antes y ahora poco, que no están metidos así, de forma tan evidente, en 'fregaos' políticos.

También hay modas, también aparece gente con mucho talento. No tengo constancia de haber sufrido ningún tipo de censura aunque sí me llegan comentarios y tal –“es que lo pones un poco difícil para contratarte”–, pero no digo que sea siempre así. También me han ofrecido películas y series que he dicho que no... No, la respuesta sería: no tengo constancia.

¿Y el teatro va bien?

El teatro va muy bien. Yo personalmente vivo del teatro de forma holgada. Un poco cansado, porque no paro. Ahora mismo mi autorretrato es un señor con una maleta en un tren o en un coche o en un autobús o en lo que sea, pero bueno, gano lo suficiente para vivir holgadamente solo a través del teatro. Y luego el proyecto en el que estoy metido, que es el Teatro del Barrio va bien, va bien.

Es la hostia, es increíble. Lo abrimos sin saber si sobreviviría al parto, y ya van a cumplirse cuatro años. Y lo que te decía, hemos pasado de diez socios impulsores a 430 o así, y se está haciendo verdad la idea del gobierno colectivo. En este teatro no hay director ni nada. El órgano de gobierno, el que marca las grandes líneas es la asamblea. Luego entre asamblea y asamblea, el órgano de gobierno es un consejo rector de 10 socios, que elige la asamblea, dentro del cual no hay jerarquía, toman las decisiones por consenso. Y sobre todo dinamiza y hace funcionar el teatro, aparte de las 10 personas contratadas profesionales, las comisiones de trabajo que forman voluntariamente los socios: hay una comisión que programa el contenido del teatro, hay otra comisión que elige las obras que se producen, hay otra comisión que estudia la viabilidad financiera del teatro, en la cual hay gente muy válida, economistas… Hay un exalto cargo del INI jubilado que está ahí, hay una comisión de comunidad que digamos que hace funcionar pues esa asamblea, resuelve los conflictos que surgen o intentan mejorar la comunicación entre todos.

Yo antes de esto creía que las cooperativas eran solo cooperativas laborales de trabajadores. Me entero de que hay cooperativas de consumo, economía social y solidaria, iniciativa privada con afán de servicio público. Para mí es todo un proceso de aprendizaje ciudadano y político el Teatro el Barrio. Realmente, yo puedo decir que soy un ignorante que empieza a leer y, por lo tanto, a ir disminuyendo poquito a poco su ignorancia a partir del 15M, o sea, antes no sé por qué tenía fama de actor comprometido. En mi vida he tenido apenas ninguna actividad política...

Por el “No a la guerra”, quizá.

El “No a la guerra”, aquella obra de Alejandro y Ana de la boda de Ana Aznar con Animalario... Alguna opinión así, lanzada al paso. Pero, a partir de la crisis y de esta explosión de miseria y mezquindad, me siento como ciudadano con el deber cívico de intentar comprender lo que pasa, y para eso es necesario leer mucho, hablar mucho y prestar mucha atención y, de alguna manera, intentar participar.

Si vives en un pueblito y hay un incendio, pues lo suyo es ponerse a la cadena para pasar el cubo de agua, para tratar de apagarlo. Pues lo mismo aquí, estamos viviendo un desastre provocado, no natural, y entonces habrá que intentar apagar el fuego y luego ver cómo reconstruimos el pueblo, y creo que, bueno, está bien que cada uno en la medida que pueda participe.

Y construye con el teatro.

Bueno, humildemente, pero toda contribución es humilde; algunas son más poderosas que otras, pero todas son útiles, y es la suma de todas lo que les da valor.