Uruguay lleva 20 años pendiente de decidir qué hace con una enorme escultura de bronce de un águila que sostiene una esvástica entre sus garras, recuperada en 2006 tras pasar casi 70 años en el fondo del estuario del Río de la Plata, frente a la costa de Uruguay.

Tras su hallazgo fue exhibida brevemente en Montevideo, la capital uruguaya, hasta que el Gobierno recapacitó y consideró que no era pertinente otorgar tal visibilidad a un símbolo nazi. Finalmente, decidió retirarla y custodiarla en una base militar.

A medida que se acerca el vigésimo aniversario del suceso, Uruguay sigue sin saber qué hacer con esta ave rapaz de media tonelada que en su día adornó un acorazado alemán hundido al comienzo de la Segunda Guerra Mundial.

El expresidente Luis Lacalle Pou propuso en 2023 fundir la escultura y transformarla en una paloma de la paz. Otros han defendido su traslado a un museo, mientras que la política Teresa Marzano, del departamento de Maldonado, hace campaña para que se exhiba en el paseo marítimo de la ciudad turística de Punta del Este.

“Ha permanecido guardada en una caja”, lamentó Marzano. Militante del Partido Colorado, se presentó sin éxito a la gobernación de la provincia de Maldonado el año pasado.

Su propuesta pasa por situar el águila en lo alto de una estructura que evoca la popa de un barco, rodeada por un foso y con una plataforma de observación con capacidad para un centenar de visitantes. Según esta propuesta, un vídeo de presentación mostraría una recreación en 3D acompañada de una desconcertante versión instrumental de “What a Wonderful World” (Qué mundo tan maravilloso).

Marzano ha señalado que su proyecto “convertiría al águila en una suerte de icono turístico”. Su propuesta ha suscitado críticas entre quienes consideran que existen otras formas de abordar una cuestión tan sensible.

La escultura —de más de 1,8 metros de altura y casi tres metros de ancho de punta a punta de las alas— estuvo originalmente instalada en la popa del Admiral Graf Spee, un buque de guerra alemán de tamaño medio, conocido como “acorazado de bolsillo”, de 186 metros de eslora —un término usado para describir barcos de guerra alemanes que, aunque más pequeños que los grandes acorazados, estaban fuertemente armados— que zarpó hacia el Atlántico Sur pocos días antes de la invasión de Polonia en 1939.

Varios cruceros británicos y neozelandeses infligieron graves daños al buque en diciembre de ese año. El buque logró entrar a duras penas en el puerto de Montevideo, la capital de Uruguay. Días después, su capitán evacuó a los cerca de 1.000 tripulantes, hizo detonar explosivos y hundió el Graf Spee.

Mensun Bound, arqueólogo marino británico nacido en las Islas Malvinas y criado en Montevideo, había escuchado desde niño relatos sobre la Batalla del Río de la Plata. A principios de los 2000, empezó a buscar el pecio junto al buzo Héctor Bado.

“Bucear en el Río de la Plata es bastante peligroso: las corrientes son extremadamente violentas entre mareas, y la visibilidad es probablemente la peor que he visto nunca. Es como nadar en lodo líquido”, explicó Bound, que en esa época trabajaba para la Universidad de Oxford.

Encontraron el Graf Spee en 2004 y sacaron a la superficie un cañón y un telémetro que ahora se exhiben en Montevideo.

Meses más tarde descubrieron el águila completamente cubierta de lodo. “Lo comunicamos de inmediato al Gobierno, que nos ordenó recuperarlo”, explica Bound. El equipo tuvo que excavar alrededor de la popa y desatornillar unos 150 pernos pesados e incrustados.

“Sabíamos de la existencia de la esvástica, pero no estábamos del todo preparados mentalmente para ello”, reconoce Bound al recordar el momento en que el símbolo nazi emergió de las profundidades. “Todo el mundo se detuvo porque, de repente, estábamos contemplando el corazón mismo de las tinieblas”, explica.

Al principio, la escultura se expuso en el vestíbulo de un hotel de Montevideo y atrajo a miles de visitantes. Se registraron casos de personas que hacían el saludo nazi o escupían a la escultura y, tras unas semanas, el Gobierno intervino. El águila quedó bajo custodia militar en la fortaleza del Cerro, donde permanece hasta hoy.

“El Gobierno no quería que se convirtiera en un lugar de peregrinación ni correr el riesgo de que cayera en manos de neonazis”, afirma el investigador Daniel Acosta y Lara, que también formó parte de la expedición.

Sabíamos de la existencia de la esvástica, pero no estábamos del todo preparados mentalmente para ello [...] Estábamos contemplando el corazón mismo de las tinieblas

Mensun Bound — Arqueólogo marino

Sin embargo, aunque ya no se exhibe al público, el águila nunca ha desaparecido del todo del foco público. Con el tiempo, se convirtió en el centro de una prolongada disputa legal entre el Gobierno uruguayo y Alfredo Etchegaray, empresario que financió gran parte de la expedición y que ha reclamado al Estado cerca de 22 millones de euros en concepto de indemnización.

Y en 2023, el entonces presidente, Luis Lacalle Pou, anunció que la escultura sería fundida y reutilizada, aunque dio marcha atrás pocos días después ante la indignación pública.

“Cuando se planteó la posibilidad de destruirla, fui el primero en calificarla de locura”, afirma Acosta y Lara, quien defiende que el águila debería exhibirse en un museo. Una pieza similar, retirada de un edificio en Berlín, se expone en el Imperial War Museum de Londres.

El investigador se muestra igualmente crítico con la propuesta de Marzano de exhibirla en Punta del Este. “Allí no encaja”, subraya y recuerda que ni la batalla ni el hundimiento tuvieron lugar en el lugar, a más de 130 kilómetros de Montevideo. “Es más, imagínese que a los turistas que llegan a la bahía de Maldonado los recibe ese símbolo”, exclama.

La estructura prevista por Marzano se construiría en la Isla Gorriti, a 1,9 km de la costa, cerca de donde fondean los cruceros.

Presentó el proyecto al Gobierno en diciembre de 2024 y afirmó que le habían dicho que se estaba tramitando internamente, aunque no ha habido ninguna respuesta oficial. El Gobierno no ha respondido a las solicitudes de comentarios para este reportaje.

Marzano descarta que la estructura vaya a convertirse en un lugar de “peregrinación” para neonazis y la plantea, en cambio, como una oportunidad para promover la educación y, al mismo tiempo, dinamizar el turismo: “Nuestro país es profundamente republicano y democrático y respeta todas las religiones… Debemos asegurarnos de que las generaciones futuras comprendan lo que ocurrió”.

Fabian Schamis, director ejecutivo de la Comunidad Judía de Punta del Este, no quiso entrar en detalles sobre el proyecto porque no se les había “presentado formalmente”.

No obstante, subrayó que los “lugares adecuados” para su exposición “serían un museo o cualquier espacio que ofrezca un contexto histórico claro que permita una correcta comprensión [de su significado]… De lo contrario, no debería exhibirse bajo ninguna circunstancia”.

Traducción de Emma Reverter

“Embárcate en una aventura en catamarán hasta el lugar más famoso para practicar snorkel en Aruba: el naufragio del Antilla”. Esta es solo una de las muchísimas ofertas que ofrecen las compañías de esta isla del Caribe para llevar a los turistas hasta las profundidades del mar en las que se encuentran los restos de este barco, uno de los naufragios más accesibles del mundo. 

Los restos del Antilla, buque alemán de 122 metros de largo, se encuentran en la bahía de Malmok, a tan solo 18 metros de profundidad. Así que cada año, miles de viajeros se ponen las gafas de bucear para ver lo que queda de este barco, cuya historia está directamente relacionada con la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué es lo que le ocurrió para acabar en el fondo marino? 

Viajamos hasta 1939

Cuando pensamos en la Segunda Guerra Mundial, solemos colocar en Europa el principal escenario de las batallas, pero el Caribe también tuvo un papel estratégico fundamental en el conflicto. Esta región no solo era clave por sus rutas marítimas sino, sobre todo, por la producción y el transporte de petróleo. Las islas de Aruba y Curazao tenían algunas de las refinerías más importantes del mundo, esenciales para los esfuerzos bélicos.

En este contexto, el SS Antilla fue construido en la primavera de 1939 por el astillero Deutsche Werft, uno de los principales constructores navales del país en esa época, en Hamburgo. Este no era un buque militar, sino que fue diseñado específicamente para operar en rutas comerciales entre Europa y el Caribe, lo que explica su nombre, tomado de una ciudad de Cuba. 

El 9 de agosto 1939, el Antilla partió de Curazao hacia Galveston (Texas), donde cargó 3.000 toneladas de azufre con destino a Europa. Sin embargo, el 25 de agosto, mientras aún se encontraba en la ciudad estadounidense de Galveston, recibió un mensaje de radio que venía directamente de Alemania que incluía una palabra clave: “Essberger”. La historia del barco estaba a punto de cambiar.

El estallido de la guerra

Para el capitán del Antilla, Ferdinand Schmidt, esa palabra era una señal importante: debía abandonar inmediatamente las principales rutas marítimas, lo que significaba que Alemania estaba a punto de declarar la guerra en Europa. Pero el barco no era lo suficientemente rápido como para llegar a mar abierto a tiempo y, como los holandeses seguían siendo oficialmente neutrales, decidió viajar hasta Aruba (entonces parte de las Antillas Neerlandesas).

Tras permanecer atrapados en el Caribe durante meses, llegó el 10 de mayo de 1940, cuando Alemania invadió los Países Bajos. Las autoridades neerlandesas ordenaron entonces capturar todos los barcos alemanes en la isla, pero el capitán del Antilla decidió que este no caería en manos enemigas. Schmidt ordenó a la tripulación abrir las válvulas para hundir intencionadamente al barco, que acabó en las profundidades de la bahía Malmok. Hoy sus restos siguen contando la historia de este buque desde debajo del agua.

Roma fue un objetivo militar porque concentraba poder político, infraestructuras y una posición estratégica dentro de Italia. La ciudad quedó implicada en la Segunda Guerra Mundial al formar parte del eje liderado por la Alemania nazi, y esa alianza expuso su territorio a ataques aéreos cuando los aliados avanzaron por el Mediterráneo.

Los bombardeos respondían a una idea clara: destruir comunicaciones, debilitar la capacidad de mando y presionar al régimen para forzar cambios. En ese contexto aparece la familia Saboya, la dinastía que ocupaba el trono italiano y que intentaba proteger su continuidad mientras el país cambiaba de rumbo. Esa combinación de guerra, poder y amenaza explica por qué se construyeron refugios como el de Villa Ada.

El refugio subterráneo de Villa Ada ha vuelto a abrir

El búnker de la familia Saboya en Villa Ada ha reabierto al público tras su rehabilitación y vuelve como espacio histórico visitable en Roma. Según el Ayuntamiento de Roma, la estructura vuelve a ser accesible después de más de cinco años de cierre gracias a un acuerdo entre la administración y asociaciones ciudadanas.

Este refugio antiaéreo, pensado para uso exclusivo de la familia real, forma parte de un conjunto de espacios que permiten entender cómo se vivió la guerra en la capital italiana. La reapertura, de esta manera, recupera un lugar que había quedado fuera del recorrido cultural de la ciudad durante años.

El recinto ya había abierto en 2016, pero volvió a cerrar en 2021 al terminar la concesión que permitía su gestión. Esa interrupción dejó el espacio sin visitas durante un periodo prolongado, hasta que se ha logrado formalizar un nuevo acuerdo entre el ayuntamiento y entidades como Roma Sotterranea y ASD Giochi di Strada.

Esta nueva etapa confirma el interés por recuperar espacios vinculados a la guerra dentro de la ciudad. El búnker, situado bajo una colina en Villa Ada y con alrededor de 80 años sin uso, vuelve a formar parte del patrimonio visitable tras décadas marcadas por el abandono y episodios de vandalismo.

La restauración ha requerido una inversión millonaria y mejoras del entorno

Tania De Nile, curadora de Villa Ada para la Superintendencia de Roma, explicó que “la apertura de este refugio singular consolida la oferta de arqueología bélica de Roma”. También señaló que el complejo estaba conectado al palacio que hoy alberga la Embajada de Egipto y añadió que “servía para proteger a la familia real en caso de ataque”.

La recuperación del búnker ha requerido una inversión de 2,4 millones de euros, integrada en un plan más amplio de 14 millones destinado a la rehabilitación de toda la villa. Los trabajos han incluido la estabilización de los terrenos, afectados por erosión, y la mejora de los accesos para permitir visitas seguras. Además, se han plantado unas 900 especies arbustivas para reforzar el entorno y favorecer la biodiversidad en la zona.

El interior estaba preparado para resistir ataques prolongados

El interior del refugio se organiza en varios espacios funcionales pensados para resistir ataques aéreos. Cuenta con estancias diferenciadas, sistemas de filtrado de aire, un generador eléctrico y servicios básicos que permitían mantener a los ocupantes durante un tiempo prolongado bajo tierra.

En la parte superior, una estructura que parece una torre de jardín oculta una escalera de caracol que actuaba como salida de emergencia. La construcción incluía también losas de cemento armado diseñadas para absorber el impacto de una explosión mediante un colapso controlado.

Su diseño incluía una rampa doble que permitía a los vehículos oficiales descender directamente hasta la entrada protegida, una solución poco habitual en este tipo de refugios.

Otros refugios de la época muestran situaciones distintas del conflicto

La historia de este lugar se entiende mejor al situarla junto a otros refugios de la misma época. El búnker de Villa Torlonia, vinculado a Benito Mussolini, se construyó en 1942 pero quedó inacabado y nunca llegó a usarse por el dictador, que fue destituido antes de su finalización. En cambio, el refugio de Villa Ada sí se completó entre 1940 y 1943 y probablemente tuvo uso, además de mantenerse tras la guerra.

Ambos espacios muestran dos situaciones distintas dentro del mismo conflicto y ayudan a entender cómo se preparaban las élites políticas ante los bombardeos.

La familia Saboya desempeñó un papel decisivo en ese periodo. Víctor Manuel III reinó desde 1900 hasta 1946, el mandato más largo en la historia italiana, y durante la guerra trató de mantener la continuidad de la monarquía en un escenario inestable.

La abdicación en favor de Humberto II buscaba salvar la institución, pero el referéndum posterior, con un 54,26% de votos favorables, instauró la república y puso fin a la monarquía.

La ciudad recupera espacios de guerra como parte de su memoria

Roberto Gualtieri, alcalde de Roma, afirmó durante la reapertura que “este búnker nos ayuda a entender la materialidad de esos años”. También indicó que “se terminó de construir en mayo del 43 y los bombardeos empezaron en julio”.

Sabrina Alfonsi añadió que el espacio abrirá de forma gratuita los fines de semana y defendió que “no queremos repetir errores del pasado”.

De este modo, el espacio se recupera para la ciudad sin perder su sentido como recuerdo de uno de los periodos más oscuros de la historia reciente del mundo.

En marzo de 1956, muy cerca de Central Park, en pleno corazón de Nueva York, fue visto por última vez el alavés Jesús de Galíndez, de 41 años. Era profesor en Columbia y, oficialmente, este militante del PNV desde adolescente ocupaba desde 1949 el simbólico puesto de delegado del Gobierno de Euzkadi (en el exilio por la dictadura franquista) en Estados Unidos. Extraoficialmente, además, era espía para el FBI y la CIA. Galíndez fue secuestrado, torturado y asesinado. La versión más consolidada es que fue una orden del dictador Leónidas Trujillo, de República Dominicana, donde había residido de 1939 a 1946. Sin embargo, mucha de la información del caso, que ha atraído por igual a novelistas y a historiadores, sigue en una nebulosa setenta años después.

Galíndez nació en Madrid, pero se crió en la localidad alavesa de Amurrio. En la Guerra Civil, el PNV accedió por vez primera al Gobierno de España. El navarro Manuel de Irujo fue ministro de Justicia de la república y un veinteañero licenciado en Derecho ejerció letrado en la Dirección General de Prisiones. Con la derrota de la legalidad, como buena parte de la dirigencia del PNV, pasó al exilio. Su destino fue República Dominicana. Entre otras actividades, fue profesor del hijo del tirano, Ramfis. En 1946, pasó a Estados Unidos, donde lideró la delegación vasca.

En la Guerra Civil, el Gobierno autonómico que tuvo al frente a José Antonio de Aguirre creó el Servicio Vasco de Información, una agencia de espionaje. En el caso de Estados Unidos, el propio lehendakari se puso al frente del acercamiento a la CIA (nacida en esos años como OSS) y al FBI. Esto está perfectamente documentado en los archivos desclasificados por ambos organismos. En el caso del Reino Unido, la relación con la agencia conocida como SOE la capitaneó el que luego sería lehendakari en el exilio a la muerte de Aguirre, Jesús María de Leizaola.

El SVI, que buscaba ganarse la confianza de Estados Unidos para intentar un derrocamiento del franquismo en España que nunca llegó, colaboró con CIA y FBI en casi todos los países de habla hispana de América, incluida República Dominicana. Y también realizó operaciones internas en Estados Unidos desde su base era el 30 de la Quinta Avenida, la oficina de la Delegación. Galíndez era primero el agente DR-10 estando en Santo Domingo, donde aparentemente inició sus actividades en 1944, cuando la ciudad se llamaba Ciudad Trujillo. Y luego, ya en Nueva York, era el NY-507-s.

En Columbia, a finales de febrero de 1956, el Galíndez profesor había presentado una tesis crítica con el régimen dominicano. El Gobierno de España tiene publicado que “testimonios confidenciales recogidos posteriormente permiten establecer que fue sacado de su apartamento por personas de su confianza, drogado y trasladado en avioneta a la República Dominicana, donde se habría encontrado con el dictador antes de pasar a manos de sus torturadores”. Añade esta misma publicación que “los sicarios de Trujillo le sacaron, presuntamente, los ojos, le cortaron la lengua, le arrancaron las uñas y le machacaron los huesos lentamente con un mazo”. “Luego quemaron el cadáver y lo echaron a los tiburones”, se apunta. La historia completa se puede consultar aquí.

El asunto no es un detalle más en la historia del exilio vasco. Acaparó portadas y titulares en la prensa estadounidense. Manuel Vázquez Montalbán lo convirtió en novela en 1990. Recibió el premio nacional de narrativa y el premio europeo de literatura. En 2003, se convirtió en película con Eduard Fernández en la piel de Galíndez y Harvey Keitel como agente de la CIA.

En la historia del SVI emerge otra figura muy relevante, la de Antón de Irala, secretario del PNV y del lehendakari Aguirre. Él también estuvo en nómina de la OSS. Fue el predecesor de Galíndez al frente de la Delegación estadounidense. El archivo de la Universidad de Navarra, donde la familia Irala depositó el legado del exdiplomático vasco y que ha sido consultado por este periódico, conserva cartas entre Irala y Galíndez e incluso una reprimenda del lehendakari Aguirre porque operaban al margen de sus directrices. “Estás recibiendo copias cartas que me escribe Galíndez. Y eso no me parece bien. Es una cuestión de orden y más necesario de evitar en estos momentos en los que no veo con claridad vuestra actuación”, le afeó el lehendakari a Irala en 1950 estando ya en París.

Con la desaparición de Galíndez se esfumaron muchos archivos del SVI, la agencia de espionaje vasca creada en la Guerra Civil y que, en la II Guerra Mundial, se puso al servicio de las agencias estadounidenses. En 1962, 'The Washington Post' contaba bajo el título 'Operations in Spain' que después del secuestro de “Prof. Jesus de Galindez” la CIA había empezado a revisar sus “papeles”. “La CIA había entregado 1.016.000 dólares a Galíndez para operar una red vasca en España. Los vascos odian a Franco, por lo que esta red solamente podía estar operando contra Franco, quien ha cedido bases militares a Estados Unidos. El Departamento de Estado no sabía nada de esto”, contaba la crónica del rotativo de la capital.

Constan movimientos posteriores a la desaparición de Galíndez en los que Irala regresó a Nueva York a intentar recuperar esos archivos. Y tuvo un encontronazo con las autoridades. Les explicó que los papeles no eran del delegado, sino de la institución, y que entregárselos al viejo padre del desaparecido sería un error mayúsculo, porque acabarían en poder de las autoridades españolas. Para entonces, Estados Unidos había normalizado ya sus relaciones con la España franquista y no mantenía relación alguna con el espionaje vasco.

El veterano del PNV Iñaki Anasagasti cuenta que, durante la presidencia de Bill Clinton, Xabier Arzalluz recibió una invitación del entonces embajador en España, Richard Gardner. En una cena en Bilbao, les expuso que en 1956, siendo un joven abogado, fue comisionado para encontrar la documentación perdida de Galíndez, sin que la labor diera sus frutos.

Anasagasti promovió también en 1986, hace ahora cuarenta años, un homenaje a Galíndez en su Amurrio natal. Y es que, en su testamento, había dejado la siguiente petición: “Me declaro cristiano y vasco. Como tal quiero ser enterrado en la fe y en la tierra de mis antepasados cuando esto sea posible. Y ruego a quien se haga cargo de mi cuerpo y bienes que mis restos sean llevados un día a Amurrio, en la provincia de Álava, Euzkadi, para ser enterrados allí. Quisiera que fuese en la finca que mi padre tiene cerca de Zaraobe, en la parte alta donde se divisan las montañas de mi Patria”. El Archivo de Álava conserva una colección de 22 fotografías de ese momento.

En Vitoria, la capital de Álava, pasa completamente inadvertida una gran escultura de “Homenaje a Galíndez” en una rotonda entre Telefónica y el hospital de Txagorritxu. Fue instalada en 1999 con una gran grúa y es de Jorge Oteiza. En 2025 se encargó su restauración. En Bilbao, tiene también una avenida con su nombre. También tiene una calle en Santo Domingo, en la República Dominicana. Y en Bahía Blanca, en Argentina, hay un paseo marítimo en su memoria.

“Salvó a personas de las 'checas' madrileñas. Luchó con las milicias vascas en la defensa de Madrid. Escribió obras de referencia sobre el derecho público vasco y contra la dictadura de Trujillo. Delegado del Gobierno Vasco en Nueva York, estaba preparando la lucha legal para impedir el reconocimiento del régimen franquista en Naciones Unidas cuando fue secuestrado. Jelkide eredugarria, harro egoteko modukoa”, escribió en X, el 12 de marzo, el presidente del PNV, Aitor Esteban.

Existen palabras que no se pueden leer sin cantarlas. Para varias generaciones de cinéfilos, Movirecord (Mooovierecooord...) es una de ellas. El soniquete de la agencia que gestiona los anuncios en cientos de salas lleva décadas sirviendo de preludio a grandes epopeyas, intensos romances o descacharrantes comedias, historias entre las que no desentonaría la biografía de uno de los fundadores de la empresa: el hombre que nació como Jenö Grunfeld y que, a lo largo de su peripecia vital, utilizó las identidades de Eugene, Eugenio o Johnny Garry. Aunque para una persona era, simplemente, Ni. Esa persona es su nieto, el documentalista Antonio Grunfeld, quien se ha propuesto reconstruir la vida de su abuelo, aquel joven que atravesó Europa huyendo de los nazis, luchó en la Resistencia francesa, cruzó a pie los Pirineos en plena Nochebuena para refugiarse en España y acabó inaugurando el festival de publicidad de Cannes y codeándose con las élites del franquismo.

Hasta 2008, Antonio (Madrid, 1983) no imaginaba quién había sido realmente aquel vejete entrañable que, ya prácticamente ciego, con la manta sobre las piernas, escuchaba en su transistor los resultados del fútbol mientras repasaba cuántos aciertos había tenido en la quiniela. De él sabía que hablaba “muchos idiomas” y algo que, de niño, le causaba una cierta perturbación: “Que había fases de su vida que no nos quería contar a sus nietos porque había hecho cosas horribles”.

Seis años después de la muerte de Ni, Antonio acababa de finalizar su primer documental, Dachau, tras 63 años, en el que registró el regreso al campo de exterminio de nueve supervivientes del Holocausto. Visto desde hoy, parece casi un truco de guión que fuese justo entonces cuando recibió un correo electrónico desde Bruselas. Una rama de la familia lo había localizado por su apellido, tan poco frecuente en España. No tardó en acudir a visitarlos. En Bélgica, su tía le enseñó una foto que lo dejó en shock: su abuelo y su padre, vestidos con esmoquin blanco, en la alfombra roja del primer festival de publicidad de Cannes. Una cita que había inaugurado Movierecord.

Grunfeld era ajeno a todo aquello porque su padre, que los abandonó cuando él tenía siete años, nunca les contó nada de la vida de Ni. Aquel contacto con los parientes le abrió los ojos a una odisea que casi dos décadas y varias películas después –Manoliño Nguema, El secreto del bosque...–se ha decidido a afrontar en primera persona.

“Siempre pensé que habría que contarlo como ficción, porque todos los protagonistas están muertos”. Con esa idea le presentó el proyecto a OlloVivo, la productora de Gaspar Broullón y los hermanos Jorge y Pepe Coira. Fue éste último –guionista de Hierro o Rapa– quien encontró los agujeros en la narración. “Veo muchas lagunas, hay mucho que investigar y esa investigación es un documental”, recuerda que le dijo, antes de añadir: “Un documental... contigo dentro”. Grunfeld tardó meses en decidirse. “Tenía sentido. Yo no sé hacer ficción pero sí sé hacer documentales”, explicaba, como si aún estuviese autoconvenciéndose de su papel. “Además, creo que ya soy capaz de contar esta historia al nivel en que lo necesita”.

Jenö

Esa historia comienza en 1909, en una localidad del Imperio Austrohúngaro ubicada en la actual Eslovaquia, hoy sumergida bajo un embalse. Allí nació Jenö, aunque creció en Niyregihaza, al este de Hungría. Su padre, un judío que renegaba en público de su religión, era uno de los pocos comerciantes con el extranjero de aquella época, lo que les garantizaba una posición acomodada que se truncó con un “cataclismo”: la repentina muerte del hombre en Londres, en uno de sus viajes a Inglaterra.

A partir de ese momento, su herencia queda custodiada por una institución de orfandad, lo que obliga a su madre a justificar cada cantidad de dinero que necesita o cada objeto que reclama. Esos documentos, de los que se desprende un auténtico calvario para la viuda son hoy, sin embargo, “oro puro” para el documentalista. En ellos consta cómo pide una asignación para que sus hijos puedan seguir educándose en un buen colegio o por qué quiere recuperar el reloj del fallecido. “Fue durísimo para mi bisabuela, pero contar con estos documentos legales es maravilloso para mí”.

La herencia no tarde en acabarse y Jenö, como el mayor de los cuatro hermanos, tiene que buscar trabajo. Esa necesidad, unida al ascenso de los nazis, lo anima a emigrar. Su nieto ha encontrado el documento donde las autoridades húngaras enumeraban los 25 Grunfeld de la localidad para proceder a su detención. Un puñado de ellos acabarían en Auschwitz. Jenö y su hermano Rudolph huyen a Bélgica. Con el arranque de la Segunda Guerra Mundial, Zoltan, el pequeño, se les unirá. Atrás dejan a su madre y a su hermana.

Eugene

Los dos hermanos pronto encuentran trabajo en un hotel para la clase alta de Bruselas, aunque a Jenö –ahora Eugene– no le gusta: siempre piensa que su lugar debería estar del otro lado de la barra o sentado en una de esas mesas tan elegantes. Así que lo deja y uno de los clientes del hotel le ofrece un puesto de chófer en el que podría empezar al día siguiente. El joven acepta sin confesarle a su nuevo jefe un pequeño inconveniente: que no sabe conducir. Esa noche, Eugene y Rudolph alquilan un taxi y se pasan la madrugada practicando, hasta que con la luz del día consideran que está listo para su nueva labor. Grunfeld todavía desconoce quién era aquel adinerado empleador –una de las lagunas–, pero está convencido de que puede ser una de las claves que, en el futuro, explique el nacimiento de Movierecord.

Esa etapa feliz no duró demasiado. Bélgica también fue invadida por los nazis y los hermanos, ya con Zoltan, huyeron a París. Allí se integraron en la resistencia. Otro gran vacío. Esta era la época de la que Ni no quería hablar a sus nietos: aquellas “cosas horribles” las cometió luchando contra la ocupación hasta que los tres fueron detenidos. A Eugene y Rudolph los enviaron a Drancy; a Zoltan, a algún lugar del Este de Europa y nunca más se supo de él. La investigación de Grunfeld le ha permitido arrojar luz por fin sobre ese misterio familiar: Zoltan falleció en enero de 1943 en un campo de trabajo de Hungría. En ese momento, Eugene y Rudolph –bajo otro nombre– estaban encarcelados en España. Pero, para llegar allí, todavía tendrían que fugarse de otro centro de internamiento.

Drancy, en el noreste de París, era el lugar desde el que los judíos detenidos en la capital eran deportados a campos de exterminio en la Polonia ocupada, un destino del que los hermanos se libraron, según sus descendientes, con una estratagema que daba pistas sobre su carácter. Convencieron al director de la cárcel de que tenían una fortuna escondida que podrían compartir con él si les permitía ir a buscarla. El hombre picó el anzuelo y los dejó salir. Ya no volvieron.

Johnny

Rudolph y Eugene se escondieron durante tres años en un pueblo de los Pirineos franceses, Bonac-Irazein, donde sólo la familia que los acogía conocía su origen judío. Sin embargo, el 25 de diciembre de 1942, descubren que han sido descubiertos. “En la mañana de Navidad de 1942, después de una larga y salvaje noche de comer, beber y bailar casi sin parar al son de un acordeón en la sala de espera casi en ruinas y abandonada de una estación de tranvía local en Ariège, tropezando en la nieve con las piernas inestables y la cabeza recalentada por el alcohol, volví a casa para descansar un poco”. Así arranca el manuscrito en el que Eugene narra en primera persona aquel capítulo y que su nieto guarda como oro en paño.

En su casa de acogida, en lugar del esperado descanso, le esperaba la noticia de que los estaban buscando. Tenían que huir y sólo había dos opciones: tratar de pasar a España o volver a unirse a la Resistencia. La duda se resolvió cuando los dos miembros más jóvenes de la familia se ofrecieron a hacer de guías. Así, arrastrando una resaca épica, los Grunfeld se lanzaron a cruzar a pie la frontera, a trompicones, entre la nieve y las gélidas temperaturas del invierno pirenaico. Ya en territorio español, heridos y ateridos de frío, a punto de morir de congelación, son detenidos por la Guardia Civil.

Los documentos oficiales de la época los sitúan ese 1943 en el balneario de Rocallaura, en Lleida, un campo de concentración abierto en el que se hacinaban los extranjeros que, como ellos, llegaban huyendo del nazismo y ya no tenían hueco en la abarrotada prisión provincial. Allí, Eugene y Rudolph aparecen identificados como John y Robert Garry.

Rocallaura no les sirvió sólo para aprender el idioma del país al que habían llegado. La intensa vida cultural del balneario, donde los presos organizaban conferencias, recitales de poesía y hasta editaban revistas, les supuso todo un descubrimiento. Un enriquecimiento espiritual pero nada material: cuando quedaron en libertad, su única posesión conjunta era un paquete de cigarrillos.

Eugenio

Y ahí es donde surge la gran laguna: cómo aquel desharrapado pasó a convertirse en un empresario de éxito en pleno franquismo, codeándose con ministros y asistiendo a las fiestas de la alta sociedad, donde las esposas de los potentados competían por ver quién vestía la joya de mayor tamaño. Una vida que el cineasta ya no llegó a conocer.

Completar ese enorme agujero del puzzle es ahora el objetivo del director, recién llegado de visitar en Hungría los escenarios de la niñez y la adolescencia de su abuelo. En abril espera tener listo el teaser del documental para presentarlo a los programas de ayudas al desarrollo de proyectos como el suyo. “Una historia de tanta envergadura requiere investigar más, viajar más, aumentar el equipo y seguir dándole forma al enfoque narrativo”. Está convencido de que la pista belga y aquel desconocido que contrató como chófer al hombre que se hacía llamar Eugene guardan muchas de las respuestas que ansía descubrir. De aquel país era también el otro fundador de Movierecord, Jo Linten, un exiliado belga seguidor de León Degrelle. Degrelle, líder del Partido Rexista, fue colaborador de los nazis –llegó a coronel de las SS– y, tras la guerra, también encontró refugio en la España franquista, donde se convirtió en un conocido negacionista del mismo Holocausto del que había huido el socio de Linten.

“Movierecord fue un bombazo, era casi un monopolio”. La empresa nació en 1954 como grupo y doce años después su división cinematográfica se emancipó para centrarse en el negocio de las salas. Desde allí impulsarían el festival de publicidad de Cannes, precursor del actual Cannes Lions, donde el padre y el abuelo de Grunfeld posaron en aquella foto que a él le mostró en 2008 la hija de Rudolf, Gisèle. Desvinculada desde hace décadas de la familia, Movierecord, que sigue siendo líder en el sector, gestiona –según sus propios datos– 2.200 pantallas en todo el Estado ante las que, en 2024, se sentaron más de 35 millones de espectadores.

Desde aquella conversación primigenia con Pepe Coira, Antonio ya no duda de que la película tendrá que sostenerse sobre dos patas: por un lado, la vida de su abuelo y, por el otro, su propia búsqueda. Es consciente de que le obligará a “remover” la historia familiar y la “herida” de su relación con su padre, pero también que le permitirá llegar a las distintas ramas de la familia, no sólo en Bruselas, sino también en Nueva York o Tel Aviv. Aún le queda mucho trabajo por delante antes de que la cinta sea una realidad. Quizá entonces llegue a proyectarse en una gran pantalla, y justo antes de que empiece se escuche una sintonía que para él será –y nunca mejor dicho– muy familiar.

Los berlineses apodaban a esta estación como la “puerta del mundo” (Tor zur Welt), algunos hablaban de ella como su “Anhalter”, que puede ser sinónimo de ‘autopista’ en alemán, aunque su nombre derivaba de su destino o su origen, depende como se mirara. Y es que aunque actualmente solo son ruinas, esta fue un importante punto de transbordo y de viajes de larga distancia para los habitantes de la ciudad durante el siglo XIX y primera mitad del XX.

Hablamos de la ‘Anhalter Bahnhof’, que fue un relevante centro de viajes de pasajeros, pero también de transporte logístico, y de la que actualmente solo queda parte de su fachada, en el barrio de Kreuzberg de la capital alemana. Los importantes daños que sufrió durante la Segunda Guerra Mundial, y el hecho de que su contexto cambiara al inicio de la Guerra Fría acabaron con esta estación.

Ubicada cerca de Potsdamer Platz, en la Askanischer Platz, pasó de ser centro neurálgico de la vida de Berlín, a ruinas después de que se reubicara el transporte en una ciudad dividida en dos. Y es que la estación había quedado cerca de la división, lo que la hizo quedar obsoleta hasta que se derribó el edificio en 1959 y 1961 tras llevar cerrada, sin pasajeros, desde 1952. El Museo alemán de la Tecnología exhibe algunas reliquias de la estación.

La historia de la Anhalter Bahnhof: las ruinas de una estación en Berlín

La estación de Anhalter se construyó entre 1839 y 1841 para ser una terminal de ferrocarril con destino y origen a la zona de Anhalt, actualmente dentro del estado de Sajonia-Anhalt, de la que es capital Magdeburgo y se sitúa al oeste de Brandemburgo, el estado con el que limita Berlín.

Se situaba entre Hallesches Tor y Potsdamer Tor y fue ampliando hasta ser una estación de larga distancia llegando a tener destinos como Roma o Atenas. El edificio original ya sufrió una ampliación y elevación de los terrenos entre 1876 y 1880 que se llevó por parte de Franz Schwechten.  

La fachada, que actualmente es lo visible como ruinas, era imponente y formaba parte de un edificio rectangular que tenía un vestíbulo de altos ventanales arqueados, que conducía a salas de espera. Los viajeros que entraban o llegaban eran recibidos o despedidos por andenes formados por 170 metros de largo y 60 metros de ancho, formado por seis vías. En 1939 se conectó a la red subterránea de S-Bahn, que es la que sigue en funcionamiento y que tiene varias fotografías de archivo para recordar el pasado de lo que fue la estación.

Anhalter Bahnhof fue un lugar que vio la historia de Berlín pasar, pues era un lugar donde se recibían a invitados de Estado, y también formó parte del espectáculo de propaganda por parte de Adolf Hitler, que fue donde entró como regreso tras la invasión de Francia en 1940, recibido por una gran multitud.

En la Anhalter Bahnhof, sin embargo, también fue donde se evacuó a niños al campo durante la Segunda Guerra Mundial, pero también de donde partieron refugiados al final de la contienda, así como también a partir de 1942 se deportaron a judíos a Dresden desde esta estación.

Otros famosos edificios en ruinas en Berlín

La Anhalter Bahnhof es solo un edificio más de los que ahora mismo son ruinas en Berlín, pero que otorgan la señal de la historia de la ciudad, y de lo que se llevó la guerra. Al igual que con esta estación, también hay otros ejemplos de la huella bélica como es el caso de la iglesia memorial del emperador Guillermo, que en pleno centro mantiene su torre sin restaurar, abierta, como parte del recuerdo de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial.

Otras ruinas destacadas de Berlín son también, por ejemplo, Teufelsberg, una antigua estación de escucha de la Guerra Fría situada en una colina artificial o el Spreepark, un antiguo parque de atracciones muy popular en la época de la República Democrática Alemana (RDA) que actualmente está abandonada y donde la naturaleza ha crecido de forma natural.

Nació en el seno de la aristocracia, vio desaparecer su Prusia natal, se opuso activamente al régimen nazi y fue considerada un referente del periodismo de posguerra en Alemania, siendo clave en el desarrollo del periódico Die Zeit. Hablamos de Marion Gräfin Dönhoff, conocida también como condesa Dönhoff, quien falleció un 11 de marzo de 2002 a la edad de 92 años.

Marion Gräfin Dönhoff nació el 2 de diciembre de 1909 como la menor de siete hermanos en la casa familiar en el castillo de Friedrichstein, en la entonces Prusia oriental. La relación con sus padres fue distante, especialmente con su madre, aunque con su padre tendría su primer contacto con los periódicos, donde haría gran parte de su carrera, pues le leía The Times, Le Figaro o Der Frankfurter.

Su padre murió cuando ella tenía tan solo nueve años, lo que le llevó a ser disciplinada desde niña, “separando la razón de la emoción, a la vez que desarrollaba una segunda faceta: la de salvaje y rebelde, se convierte en una testaruda marimacha”, según escribe Alice Schwarzer en la biografía Marion Dönhoff. Una vida de resistencia.

Así, a pesar de la oposición de su madre, continuó sus estudios en la universidad y fue aceptada en el instituto de Potsdam, donde fue la única alumna entre 18 hombres y de donde se graduaría con honores. Luego se trasladaría a Frankfurt para estudiar economía, aunque con el ascenso del nazismo se iría a la Universidad de Basilea, donde finalmente se doctoraría en 1935 con una disertación en la que indagó en los orígenes del castillo de Friedrichstein, su lugar de nacimiento y el que era el edificio de mayor edificio histórico de Prusia Oriental.

Colaboró con el intento de asesinato de Hitler

Desde que comenzó la guerra, Marion Gräfin Dönhoff lo vivió de cerca porque sus hermanos fueron a luchar y tuvo que encargarse de la administración del castillo familiar, así como también de los dos hijos de su hermana Christa, que había fallecido joven. Debido a su red de contactos, asumió el papel de intercambiar mensajes importantes entre Prusia Oriental y Berlín, especialmente como informante dentro de su grupo de amigos, que fueron los que prepararon el complot contra Hitler el 20 de julio de 1944.

Después de que fallara el intento de asesinato de Hitler, la mayoría de sus amigos fueron ejecutados, pero ella sobrevivió y escribió un libro en su memoria en 1994 donde recordó aquellos días como “nada podría ser peor que perder a todos mis amigos y quedarme sola”. Finalmente, en enero de 1945 huyó al oeste ante el avance del ejército soviético, y lo hizo de una peculiar manera: a lomos de su caballo Alarich hasta Westfalia, unos 1.200 kilómetros en total recorridos.

Figura relevante del periodismo de guerra alemán

Marion Gräfin Dönhoff había perdido las posesiones de su familia, había visto desaparecer su Prusia Oriental, pero siguió adelante, y un articulo sobre sus amigos asesinados en el complot contra Hitler en 1946 la llevó a escribir en el entonces seminario Die Zeit, donde comenzaría a trabajar y se convertiría en una figura influyente.

Sus inicios fueron como freelance, porque quería trabajar “libre”, y fueron clave sus contactos y conocimiento de idiomas. Sus compañeros la conocían con el sobrenombre de “la condesa” porque su jornada laboral transcurría distanciada de la redacción, en la sección de política. Si por algo se hizo relevante en este sentido fue por abogar por una política conciliadora con la Alemania Oriental, por lo que recibió un premio por la Paz en 1971.

Siendo crítica con Adenauer, Marion Gräfin Dönhoff fue clave para la elección de Willy Brandt como canciller en 1969, con quien además tuvo una estrecha relación. Entonces era ya redactora jefe de Die Zeit y en 1972 se convertiría en directora del periódico. Después de dos décadas, se retiró profesionalmente pero se dedicó a un proyecto de vivienda en la ciudad de Hamburgo para ex presos, hasta que falleció el 11 de marzo de 2002, a la edad de 92 años, en el castillo de Crottorf, residencia de su sobrino.

En marzo de 1986, el grupo Olé, Olé pasaba por uno de sus momentos más trascendentales. Tras la salida de Vicky Larraz para comenzar una carrera en solitario, llegaba la publicación del disco Bailando sin salir de casa, que sería el primero con su nueva vocalista, que pasaría entonces de ser una desconocida de 19 años a uno de los rostros más reconocibles del pop español.

Hablamos de Marta Sánchez, que se presentó en la escena musical con el tercer disco de Olé, Olé, que cumple 40 años. La cantante transformó la identidad del grupo hacia una estética más sofisticada, elegante y teatral, así como provocadora.

De una canción de guerra a la carta de presentación de Marta Sánchez

El primer éxito de Olé, Olé con Marta Sánchez fue la canción ‘Lili Marlén’, sencillo del mencionado disco que tan solo un día después de su salida se convirtió en número 1 de la lista de los 40 principales y todo un éxito inmediato. Un tema, sin embargo, que guarda una curiosa historia detrás, al ser una versión moderna de un himno alemán de la Segunda Guerra Mundial.

Y es que el tema ‘Lili Marleen’ había sido uno de los que había mantenido con motivación a los soldados alemanes en plena Segunda Guerra Mundial, que a su vez era una adaptación de un poema que se había escrito hace dos décadas, durante la Primera Guerra Mundial, en 1915.

Fue concretamente una noche de abril de 1915 cuando el entonces soldado Hans Leip escribió ‘Lili Marleen’ en un bloc de notas con tan solo 21 años y frente al cuartel de Kesselstrasse de Berlín, donde estaba de guardia un día antes de ser enviado al frente. En el poema, que completaría más adelante, no se dirigía a una chica, sino a dos, Lili y Marleen, de las que le dolía separarse.

No se publicaría hasta 1937 en la colección ‘Die Hafenorgel’ (El órgano del puerto) y en ese momento pasó completamente desapercibida. Fue dos años después, en 1939, cuando el compositor Norbert Schultze musicalizó la canción junto a la cantante Lale Andersen, y se convirtió en todo un éxito.

A pesar de que a Goebbels se dice que no le gustó y que la encontró “insuficientemente heroica”, de 1941 a 1945 no dejó de sonar en la radio militar Belgrado y se convirtió en uno de los temas populares a ambos lados del frente de la Segunda Guerra Mundial, pues en 1942 comenzaron a aparecer versiones en inglés.

Aunque fue la versión de Schultze la que hizo conocida a ‘Lili Marleen’, fue su compositor original, Hans Leip quien se llevó el reconocimiento, y a quien escribió el propio general estadounidense Dwight D. Eisenhower dándole las gracias de ser “el único alemán que había traído alegría al mundo entero durante la guerra”. Para él, sin embargo, sus versos fueron solo “una sencilla canción de amor sobre la triste despedida de un soldado en el frente”.

La canción, así, siguió generando versiones hasta llegar a la del grupo español Olé, Olé y que encontró en ella el inicio de una exitosa etapa junto a Marta Sánchez hasta principios de los 90, cuando la cantante se separó para iniciar una carrera en solitario que todavía perdura y que ha celebrado con su reciente álbum “40 años: 1985-2025”, junto a sus comienzos con el grupo, donde está precisamente ‘Lili Marlén’.

En 2004, el mundo quedaba en conmoción con una nueva novela. Se publicaba un libro que era resultado de un manuscrito perdido de Irène Némirovsky, que había muerto seis décadas antes en el campo de concentración de Auschwitz.

Hablamos de Suite Francesa, una obra que supuso el primer premio Renaudot a un autor fallecido en otoño de ese mismo 2004 y que ha supuesto su título más reconocido, aunque es un trabajo inacabado, pues la escritora la estaba escribiendo cuando fue detenida en plena Segunda Guerra Mundial.

Irène Némirovsky, una carrera literaria frenada por la guerra

Irène Némirovsky nació en Kiev, actual Ucrania, el 11 de febrero de 1903 en el seno de una familia acaudalada que huyó de la Unión Soviética para establecerse en París en 1919. La joven, al ser hija única, recibió una educación excelente, pero a su vez tuvo una infancia infeliz y solitaria.

En Francia, la escritora formaría una familia a la vez que se labraría una prestigiosa carrera literaria, en lengua francesa, tras licenciarse en Letras por la Sorbona y en 1921 comenzaría su precoz carrera literaria con la publicación de un texto en la revista bimensual Fantasio. Aunque su saltó a la fama se daría en 1929, con la que fue su segunda novela, David Golder, y por la que fue elogiada por figuras como Jean Cocteau, Paul Morand, Robert Brasillach y Joseph Kessel.

Sin embargo, el estallido de la Segunda Guerra Mundial frenó su trayectoria. Némirovsky no se marchó de Francia y pidió en varias ocasiones la nacionalidad al régimen de Vichy, que le fue denegada. Así, su origen judío hizo que la arrestaran y deportaran, primero a a Pithiviers y luego a Auschwitz, donde fue asesinada en 1942.

Suite Francesa: la obra inacabada que fue publicada 60 años después

La interrumpida carrera literaria de Irène Némirovsky tiene nombre propio: Suite Francesa. Esa era la historia que estaba desarrollando cuando fue arrestada, en la que contaba el éxodo de los ciudadanos franceses en junio de 1940, y refleja el caos y la inquietante vida de miles de familias.

De hecho, Némirovsky solo pudo terminar dos de las cinco partes que tenía planeadas: Tempestad y Dolce. El manuscrito y las notas estaban dentro de una maleta, que no fue abierta porque pensaba que eran diarios personales y su hija Denise no estaba preparada. Cuando la abrió seis décadas después, se dio cuenta que era una novela y decidió publicarla.

En ella se puede apreciar una perspectiva femenina de la guerra, de la ocupación, centrándose en el ser humano, desde distintos puntos de vista, dejando retratos psicológicos que sobrevivieron hasta que Denise se decidió leer lo que su madre había dejado.

En 2015 se estrenó una película que adaptó la parte Dolce de la novela, aunque tomó el título suyo, algo en lo que estuvo de acuerdo la hija de Irène Némirovsky, que, sin embargo, no vería el trabajo final, porque murió en abril de 2013, dos meses antes de que comenzara el rodaje. Por ello, se la recuerda en una dedicatoria en los créditos finales.

La localidad estadounidense de Gardnerville está en Nevada, a unas 450 millas de Las Vegas, la ciudad de los casinos y la más reconocible de esa zona. A una distancia parecida, pero hacia el norte, está Boise, la capital de otro estado, Idaho, y también la de la populosa colonia de origen vasco en Estados Unidos. Hace unos días discutían allí de si la ikurriña podía o no ondear. En Gardnerville, en cambio, han ido un paso más allá y levantarán un memorial en recuerdo de los 2.150 'fighting basques', hombres y mujeres de Álava, Bizkaia, Gipuzkoa, Navarra e Iparralde que combatieron con Estados Unidos contra los nazis, fascistas y japoneses en la II Guerra Mundial. Allí, la bandera vasca lucirá a la altura de la estadounidense, según el boceto del proyecto, elaborado por la arquitecta de Bilbao Maider Bezos Lanz.

En Gardnerville, de unos 6.000 habitantes, también hay una fuerte huella de lo vasco, como en Boise. Está el Mendiko Euskaldun Club, con su torneo de mus. Y el local JT Basque, de la familia Lekumberry, y que sirve viandas de origen vasco en plena ruta 395, una de las que surcan el oeste de norte a sur. Y de allí eran oriundos Jean, Leon y William Etchemendy, la familia más condecorada de Nevada por sus servicios militares.

Según informa la Asociación Sancho de Beurko, que fue la que documentó las más de 2.000 biografías de los 'fighting basques', Gardnerville acogerá el National Basque WWII Veterans Memorial, dedicado “exclusivamente” a honrar la memoria de los vascos que sirvieron durante la II Guerra Mundial para el país de las barras y de las estrellas. Lo ha promovido NABO, siglas en inglés de North American Basque Organizations. “Prestaron servicio en todas las ramas de las Fuerzas Armadas [y en la marina mercante] y en todos los teatros de operaciones del conflicto”, indica el historiador Pedro J. Oiarzabal sobre este colectivo, que en 260 casos eran directamente vascos de nacimiento y la mitad sin la nacionalidad estadounidense. Este periódico publicó un 'blog' dedicado precisamente a los 'figthing basques'.

El monumento irá en el Heritage Park de Gardnerville, cerca del centro de la localidad. “Como comunidad, por fin estamos creando un espacio único a nivel nacional [estadounidense] para recordar, honrar y agradecer a los veteranos vascos y vascoestadounidenses su servicio durante la II Guerra Mundial”, expone Oiarzabal, que entiende que el Memorial es un “reconocimiento público largamente esperado”, un “símbolo de orgullo”. Según Bezos Lanz, Bizi Leku, como se ha venido en llamar el Memorial, será un “hogar simbólico” con “todos los nombres” de los homenajeados grabados en sus muros. El diseño, con “acero corten” como material principal, busca unir la acogida de Estados Unidos y el mantenimiento de las raíces vascas. En paralelo, se ha iniciado una campaña de recaudación de fondos tanto en América como en Europa para financiar el proyecto, accesible desde Internet.

El control de la información marcó buena parte de la Segunda Guerra Mundial y dejó a muchos ejércitos sin cintura para usar radios o líneas convencionales. Las comunicaciones intervenidas obligaron a buscar sistemas que esquivaran escuchas, bloqueos y rastreos, incluso cuando el mensaje debía cruzar zonas ocupadas.

En ese escenario, las palomas funcionaron como un recurso valioso que no dejaba rastro eléctrico ni señales fáciles de seguir. Esos animales viajaban con cápsulas diminutas y recorrían trayectos largos sin depender de infraestructuras dañadas. La eficacia de ese método dependía de la discreción y de códigos que solo unos pocos sabían leer, lo que dejaba muchos mensajes atados a un contexto hoy perdido.

Una reforma en Surrey sacó a la luz una nota cifrada que nadie ha logrado descifrar

Esa circunstancia quedó claro en 1982, cuando apareció un mensaje cifrado de la Segunda Guerra Mundial unido a los restos de una paloma mensajera encontrada en una chimenea de Bletchingley, en el condado de Surrey.

Según IFLSCIENCE, el hallazgo se produjo durante una reforma en la casa y el papel seguía dentro de un pequeño cilindro rojo sujeto al hueso de la pata. El texto contenía 27 grupos de cinco letras y ningún dato evidente sobre destino o fecha. GCHQ explicó en 2012 que sin los cuadernos de códigos y el sistema exacto usado entonces, ese mensaje no puede leerse hoy con garantías.

Winkie permitió localizar a una tripulación tras volar casi 200 kilómetros cubierta de aceite

El uso de palomas por parte del Reino Unido no fue anecdótico. Durante la guerra se movilizaron alrededor de 250.000 aves, integradas en un servicio organizado que cubría al ejército, la aviación y unidades especiales.

Estas palomas transportaban información cuando la radio resultaba peligrosa o inútil, y muchas cruzaron territorios vigilados bajo fuego enemigo. La importancia de su trabajo quedó reflejada en las condecoraciones, ya que más de la mitad de las medallas Dickin otorgadas a animales recayeron en palomas por misiones cumplidas en combate.

Un episodio citado con frecuencia es el de Winkie, una paloma usada en 1942 tras el derribo de un bombardero británico en el mar del Norte. El ave voló cerca de 193 kilómetros hasta su palomar y llegó cubierta de aceite, señal del accidente.

Ese detalle permitió a la RAF calcular la posición aproximada del avión y localizar a la tripulación. Winkie recibió la medalla Dickin por un servicio realizado en condiciones extremas, aunque no llevaba un mensaje escrito en ese vuelo.

Los especialistas admiten que sin las claves originales el enigma seguirá cerrado

En otros casos, las palomas sí transportaban textos cifrados pensados para leerse solo con claves concretas. GCHQ ha explicado que se empleaban libros de códigos donde cada grupo de letras tenía un significado operativo, y después se aplicaba un sistema adicional como la libreta de un solo uso. Ese método hacía el mensaje indescifrable sin la clave exacta, incluso si el papel caía en manos enemigas o aparecía décadas después en una chimenea.

El mensaje encontrado en Bletchingley ha generado intentos de lectura sin éxito. En 2012, un aficionado canadiense aseguró haberlo resuelto, pero expertos británicos rechazaron esa versión. Según esa teoría, habría indicado la posición enemiga en Normandía.

Michael Smith, asesor histórico de Bletchley Park, dijo a la BBC que esa interpretación era “un disparate”, porque se basaba en códigos de la Primera Guerra Mundial que ya habrían sido conocidos y anulados. GCHQ añadió que sus analistas revisaron cientos de propuestas y ninguna resultó creíble.

Las pocas pistas firmes están en la propia nota. Aparecen dos números de identificación de paloma vinculados a la National Union of Racing Pigeons y una firma abreviada como Sjt W Stot, grafía antigua de sargento cuyo nombre sería William Stot.

GCHQ indicó que conocer la unidad del remitente o el significado del destino X02 podría ayudar, aunque también recordó que muchos códigos y claves se destruyeron tras la guerra. Por ahora, más de 40 años después de haber sido descubierto, el mensaje sigue siendo un ejemplo de cómo aquellas comunicaciones discretas cumplieron su función y, precisamente por eso, quedaron cerradas al futuro.

Quedan muchos resquicios de la historia española por contar. Por mucho que diga el falso tópico, la Guerra Civil y la posguerra española siguen siendo atípicos en la ficción, sobre todo en el cine. Mientras que otros conflictos como la Segunda Guerra Mundial se abordan desde múltiples ángulos, encontrando nuevos enfoques y vínculos con el presente (el éxito en la taquilla de Nuremberg lo certifica), hacia esos años de la historia española sigue costando mirar. 

La directora Judith Colell, presidenta de la Academia de Cine Catalán y autora de obras como Elisa K ha decidido contar una de esas historias que estaban olvidadas en Frontera, que ya se encuentra en las salas de cine. La de muchos judíos que cuando los nazis ocuparon Francia pensaron que la única forma de sobrevivir era cruzar la frontera con España y refugiarse en los pueblos de montaña catalanes. Era una operación arriesgada. Franco ya extendía su dictadura en España, y acoger a un judío era perseguido y castigado. 

Aun así, unos cuantos valientes desafiaron las normas y ayudaron a aquellos refugiados a encontrar un lugar seguro en el que sobrevivir y escapar de los campos de concentración. Es la historia de ellos la que cuenta Judith Colell, la de esa pareja a la que interpretan Miki Esparbé y María Rodríguez Soto. También la de todos aquellos que miraban a otro lado, porque no querían mojarse en nada, o incluso la de los guardias civiles que por dinero hacen y deshacen, como el personaje de Asier Etxeandía (que encadena su segundo franquista tras el que interpreta en La cena).

Colell veraneaba desde pequeña en Sort, un pueblo de Lleida donde había una prisión museo. Por aquellas paredes pasaron judíos, homosexuales, gitanos, comunistas… cualquiera que cuando llegaba a Sort cruzando la frontera acababa preso. “Les metían en esa prisión, que era muy pequeña. Todavía se puede ir a ver y tienen una energía muy perturbadora. Pero yo vivía en ese pueblo y no sabía estas historias. Este suceso se conoce muy, muy poco. Hay literatura, hay entrevistas, hay estudios hechos por historiadores especialistas, pero a pesar de eso se conoce muy poco”, afirma la directora que también cree que “hay muchos momentos y hay muchas historias de nuestro pasado que todavía no se han tratado desde el audiovisual”.

Esta era una de ellas. Y le tocaba también porque sentía que en este momento era “necesaria” porque mostraba tres actitudes ante lo que ocurre: “Los que quieren denunciar, los que quieren ayudar y los que miran a otro lado”. “La película está dedicada a los que ayudan, pero esos que están en el medio, los que no quieren mirar, son muy interesantes”, dice como guionista. 

Es importante que no solo desde el cine, sino en general, hagamos este ejercicio de memoria. Porque a lo mejor así algunos se enteran de lo que fue vivir 40 años con un dictador fascista

Judith Colell — Cineasta

Como las buenas películas históricas, Frontera nos hace cuestionar nuestro presente. Lo hace ya desde su título, ese Frontera que lleva la mente a todos los refugiados que intentan entrar en nuestro país. Para Colell ese vínculo con el presente “era desde el guion lo más importante”. “Es algo que estaba ahí, no nos lo podíamos inventar, pero sí que lo podíamos potenciar. Para mí era muy importante que la película dialogara con el presente, porque a mí, como espectadora, el cine que me gusta es el que me hace reflexionar, el que me hace pensar sobre lo que está pasando actualmente, también cuando veo películas de época. Pensar que estamos haciendo también un ejercicio de memoria era muy importante”, dice.

Ella misma deja claro a dónde quiere que llevemos nuestro pensamiento cuando veamos su película. “Estamos en un momento en el cual hay un genocidio, pero es que además también hay gente que huye de sus países no solo por el genocidio de Gaza, sino también por guerras, por hambre, o simplemente porque no les es posible vivir una vida digna en sus países. Nadie se va porque quiere. Como dice el poema de una poetisa angoleña que me gusta muchísimo, nadie se lanza al mar a no ser que ese mar sea menos peligroso que la tierra en la que está”, dice con claridad.

Por eso rechaza todos los argumentos racistas que se esgrimen actualmente. No cree que “nadie venga porque quiere que le paguemos la sanidad, vienen porque se muere de hambre, porque les persiguen, porque les bombardean”. “Me preocupa muchísimo que si no reflexionamos sobre esto, y por eso es importante también que nos vayamos al pasado, la gente joven olvida. Solo hace falta ver los gobiernos fascistas y de ultraderecha que hay en Europa y en todo el mundo, pero es que además la gente joven está olvidando y yo creo que es importante que no solo desde el cine, sino en general, desde las series, desde la literatura, desde la cultura, hagamos este ejercicio de memoria. Porque a lo mejor así algunos se enteran de lo que fue vivir en una Europa gobernada por los nazis o en España, que estuvo 40 años con un dictador fascista. La gente joven tiene que saber lo que era eso, tienen que saber lo que era vivir sin libertad”, zanja.

Frontera es, sin duda, su “proyecto más ambicioso”, y con él rompe algunos techos de cristal del cine español, como el que marca que las mujeres no dirigen época ni grandes presupuestos. De hecho, cuando le propusieron el proyecto, la propia Judith Colell dudó sobre si era la persona indicada: “Le pregunté si estaba segura, porque era una película de presupuesto holgado, de época… pero me interesaba mucho y también pensé, 'a las mujeres nunca nos ofrecen películas de estos presupuestos y de esta envergadura'. Y está muy bien que lo hagamos. Y no es que no nos atrevamos a hacerlo, pero tenemos que decir que sí para que se vea que lo podemos hacer y que lo normal sería que nos ofrecieran presupuestos de este nivel y películas de este nivel. No entiendo por qué siempre se tiene que pensar en nosotras como las que hacemos las películas pequeñitas, intimistas y de presupuesto justito”, concluye.

“¿Y si entre esas cenizas escondidas están las de los nuestros?”. Esa pregunta de Anton Gandarias fue una de las claves para dar con el paradero de su tío, Anjel Lekuona, exiliado en la Guerra Civil y fusilado en el campo de concentración nazi de Hradischko, en la República Checa, y también una de las cuestiones que han querido narrar en el documental 'Popel' ('Cenizas'), que retrata el viaje de Gandarias, Unai Eguia y Antonio Medina, también familiares de víctimas del nazismo, en su búsqueda de la verdad. Es un viaje convertido en documental de la mano del director gernikarra Oier Plaza.

“Como gernikarras conocíamos la historia de Anjel Lekuona, pero todo cambió cuando nos enteramos de que no se trataba solo de la historia de un viaje dramático, sino que había algo positivo detrás: la heroicidad de František Suchý y su hijo”, reconoce el director que este martes ha presentado la película en la sala BBK de Bilbao bajo la presidencia del lehendakari, Imanol Pradales, y de la consejera de Justicia y Derechos Humanos, María Jesús San José, después de pasar por el Zinemaldia de Donostia y de su estreno en Praga a modo de homenaje.

František Suchý fue el administrador del crematorio civil de Strašnice, en Praga. Cada vez que lo nazis le llevaban un cuerpo del campo de concentración Hradischko, tenía la orden de incinerarlo. Sin embargo, Suchý, horrorizado por aquello, apuntaba sin que le vieran un listado de los nombres y apellidos de las víctimas y un número que los identificase. A pesar de que los miembros de la SS pensaban que el administrador del crematorio quemaba los cuerpos de forma conjunta, éste lo hacía por separado y depositaba sus cenizas en urnas individuales que escondía después por el cementerio. Cada urna contaba con un número que también incluía en el listado en el que iba escribiendo todos los días los nombres y apellidos de las personas que incineraba. También le pidió a su hijo que hiciera lo mismo, para así, tener una copia del listado por si le descubrían y acababan con su vida. Esa es la heróica historia que Plaza y su equipo han logrado llevar a la gran pantalla gracias a las animaciones de Kote Camacho.

“Aunque el transfondo sea oscuro y esté ligado con la muerte, la heroicidad de ese padre y su hijo y la investigación llevada a cabo por las familias de las víctimas tienen una belleza muy cinematográfica. La historia tiene muchas capas. Hemos tenido mucha suerte porque hemos contado una investigación ya realizada. Nuestro reto ha sido dar orden a esa investigación”, defiende el director, que logra en 87 minutos plasmar una historia de décadas que une a Euskadi y a la República Checa.

Suchý primero y su hijo después llegaron a rellenar tres libros grandes con los nombres de más de 2.000 víctimas, la mayoría prisioneros checos, pero también franceses y españoles. Las cenizas de Anjel Lekuona, quien fue deportado desde Francia, donde se exilió tras luchar como gudari en la Guerra Civil, reposan gracias a la hazaña de Suchý hoy en día en el memorial dedicado a las víctimas de aquella masacre en el cementerio de Praga. Junto a las suyas, también están las de otros cinco prisioneros españoles del campo de concentración del Tercer Reich: Enric Moner, Pedro Raga, Antonio Medina, Rafael Moya y Vicente Vila Cuenca. Llevan ahí desde el año 1945, pero no fue hasta hace poco cuando sus familias lo han sabido con certeza. “Mi madre, que no habló libremente de mi tío hasta que murió Franco, guardaba en su mesilla de noche la carta de uno de sus compañeros de cautiverio, Gregorio Uranga. En la carta le contaba qué había sido de mi tío, cómo fueron detenidos por los alemanes y los crímenes que se cometieron, pero sobre todo, contaba que mi tío había sido incinerado y sus cenizas estaban en Praga”, explicó el propio Anton Gandarias a este periódico cuando su tío se convirtió en el el primer vasco fusilado en un campo de concentración nazi homenajeado con una Stolperstein.

Esa fue la clave para que, después de 20 años de búsqueda, Gandarias, junto con Unai Eguia y Antonio Medina, también familiares de víctimas del nazismo tratando de saber qué ocurrió en aquella época, dieran, tras una larga travesía y con la ayuda del Gobierno de la República Checa, con el cementerio de Strašnice, donde efectivamente, encontraron las cenizas de Anjel Lekuona, con el número de urna 62559, Enric Moner con el número 62557, Pedro Raga, con 62558, Antonio Medina, con el número 62560, Rafael Moya, 62563, y Vicente Vila Cuenca con el número de urna 62752. Con esa información, localizaron a los familiares de los seis españoles asesinados en el campo de concentración de Hradischko, para que conocieran qué ocurrió con ellos.

La historia de Anjel Lekuona y del resto de las víctimas ha sido recogida en estos útimos años en la novela 'Y los campos se quedaron sin flores', escrita por Unai Eguia, otro de los protagonistas del documental 'Popel'. Eguia es un profesor que empezó indagando sobre la vida de Enric Moner y así llegó hasta la historia que se esconde y que a partir de este martes se podrá ver en la gran pantalla. “Es una historia que tenía que ser contada y que a día de hoy tiene sentido contar. Cualquier sociedad debe hacer un ejercicio de memoria para poder avanzar. 'Popel' es una historia viva porque de las cenizas encontradas 85 aún no han sido reclamadas ni encontrado el paradero de sus familias”, reconoce Plaza, que explica que para hallar a las familias de esas víctimas han creado una página web con el nombre del documental para conseguir que más familias vivan la historia de reencuentro con las cenizas de las víctimas que viven los protagonistas de la película.

En junio de 1937 las tropas franquistas estaban a punto de tomar Bilbao. Y apenas dos meses antes habían bombardeado Gernika. Muchos padres, en un desesperado intento de ponerlos a salvo, enviaron a sus hijos a diferentes países, entre ellos a Rusia. Fueron miles, tenían entre 5 y 13 años. Lo que iban a ser solo unas semanas o meses, se transformó en 20 años de obligada y en ocasiones definitiva separación. 'Kilómetros de tiempo' es el título de uno de los poemas de la poeta Carmen Castellote (Bilbao, 1932), la última poeta viva del exilio republicano que fue una de esas 'niñas de Rusia'. El aquel poema, al igual que muchos de sus trabajos, recuerda el dolor que esos niños sintieron en el exilio, donde, como ella escribe, “la distancia no se mide en metros, sino en años”.

Castellote estudió Historia en Moscú. Tras contraer matrimonio con un socialista polaco en 1956, trasladó su residencia a Polonia. Le persiguió la guerra durante buena parte de su vida, primero en Euskadi, después en la Ucrania y en la Siberia soviéticas, donde sufrió la invasión nazi. Sin embargo, en 1958, se marchó junto a su marido y su hijo a México para reencontrarse con su padre, también exiliado durante la Guerra Civil y decidió quedarse allí. Es una de las últimas voces del exilio republicano. “Presume de dos patrias porque como dice ella, 'los pájaros se ven obligados a volar sin poder detenerse, las alas son ya su propia casa'”, ha reconocido Carmina Gustrán, historiadora y comisionada en el programa 'España 50 años en Libertad' que este lunes ha homenajeado a Castellote en el Museo Marítimo de su Bilbao natal.

A sus 93 años, la poeta no ha estado presente en el acto de forma física, pero sí que ha estado presente con un vídeo grabado en su casa de Ciudad de México en el que ha hablado del dolor de la guerra y del exilio. “No es vergüenza lo que se siente; es dolor, un dolor involuntario que ellos nos hicieron. La vergüenza es de ellos, de los que nos expulsaron de España, los que nos mataban, los que nos perseguían con bombardeos, con aviones...De ellos es la vergüenza, nuestra no, nuestro es el dolor. Cuando una hace poesía del dolor, la hace porque solo así puede sobrevivir. Yo me siento sobreviviente en todos los sentidos. Yo recuerdo los bombardeos, eran tan seguidos que ya hasta dormíamos con la ropa puesta. Y ese día recuerdo que nos estaba bañando mi mamá y nos llevó al refugio envueltos en una manta. Fue terrible. Recuerdo que me dijeron que no soltara la mano de mi hermano, pero todo pasó muy rápido. Pienso que a la mujer siempre le ha tocado más carga de sufrimiento. Ella sufre por ella y sufre por los otros. Todo de alguna manera, todo se sufre. El exilio es devorador. En el exilio no eres ni de aquí ni de allá, pero también he de decir que eres un poco de aquí y un poco de allá. A los españoles de ahora, a los que están en todo lo que es la memoria democrática, los amo. Siento que me rescataron, dieron resonancia a mi voz y han acogido con mucho cariño todo mi dolor y mi poesía. Tengo una gran gratitud a esta España”, ha señalado la poeta.

Castellote ha querido recordar a todos los niños y niñas que como ella se vieron obligados a abandonar sus hogares por la guerra. “Agradezco el honroso reconocimiento con inmensa emoción y en nombre de quienes, como yo, durmieron en el piso de la escuela de una aldea perdida en la inmensidad de Siberia, sin luz eléctrica, sin agua potable y con 45 grados bajo cero. Una historia dramática de unos menores que salieron de una guerra para sufrir las atrocidades de otra todavía más cruel. Hago patente mi lealtad a todos los que se entregan sin reserva a rescatar el patrimonio cultural del exilio. Labor más que encomiástica”, ha apuntado.

A los españoles de ahora, a los que están en todo lo que es la memoria democrática, los amo. Siento que me rescataron, dieron resonancia a mi voz

La poeta ha aprovechado la ocasión para leer el poema 'Los nombres', una de sus obras que forma parte del ciclo 'Cartas a mí misma'. “Nací en una región donde crecen globos y fantasmas, en una casa imaginada por mí, con balcones al césped y cuartos que iluminaba con mis manos. Tendida sobre una hierba cepillada por aves y con los ojos en el cielo, el otro mar, toqué comarcas donde los nombres dóciles se ataban a las cosas. Fueron las flores mis primeras preguntas. El columpio, ese viaje primario al espacio, el miedo jubiloso que me puso cara a cara con el mundo. Crecer fue tarea involuntaria. Espontánea fueron los sueños. Ajustaba el adulto en mis historias. Coleccionaba huesos de frutas. Tejía coronas con margaritas infantiles y era feliz. Invento ser cautiva en algún armario. Creía que la noche la construyeron los dioses para que yo soñara. En la honda oscuridad habitaban otros seres que me mostraban sus árboles más humanos que los nuestros, ríos donde los peces jugaban a ser sombras y unas ardillas que hablaban mi idioma. Un mundo encantado donde volar de cumbre en cumbre, era ejercicio hacedero”, ha narrado.

“Oriunda de la infancia, en las pausas de silencio escucho las niñas que brotaron dentro de mí como rumor de hojas de otros años, que se mueven con el roce del sol y del centeno. Lo distante es aliento de ahora, remuevo cosas y lugares. Lo crecido en mí lo pongo en un lugar distinto al que creció, pero jamás lo aparto. Soy alterando el tiempo. Lo que conmigo fue el juego a la cuerda, la tapia amasada con uvas verdes y ovalada, el arroyo que abre sus campanillas en mi alfombra, empujado por algún recuerdo y el tren llenando mis pequeños bolsillos con pasajeros y pláticas que nunca anduvieron conmigo. Amo las casas de madera con un abuelo dentro que suelta fantasmas en la tarde. Sus relatos crujen con la lumbre del hogar y es como si un forastero rompiera el bosque con sus botas. Amo a la gente sencilla, su forma de dar voz a las cosas. Y creo en los milagros, en los sueños que creía cuando, tendida sobre la hierba primera, esperé la llegada de un mago que me enseñara el arca donde oculta yacían todas las respuestas. En todo estuve con mi nombre, con él me ungí de ramas frescas, quietud de crepúsculos y veranos de lunas rotundas. Aunque cambie de casa, de fantasma, mi nombre siempre es el mismo”, ha concluido Castellote.

Pienso que a la mujer siempre le ha tocado más carga de sufrimiento. Ella sufre por ella y sufre por los otros

Gustrán ha querido recordar a las mujeres en el exilio que en su mayoría han sido relegadas a un segundo plano por culpa del patriarcado. “En la poesía de Carmen hay heridas históricas, alejadas kilómetros de tiempo, que se olvidan recordando. De ahí la reivindicación de su escritura como acto de resistencia colectiva contra el olvido, porque su obra permite recuperar imágenes y espacios de su pasado desde los que generar un nuevo lugar de enunciación no solo para ella, sino también para otras tantas mujeres y niñas que se vieron obligadas a dejar su país tras el golpe de Estado de 1936. Mujeres y niñas que en demasiadas ocasiones han quedado en un segundo plano, relegadas a ese exilio menor del que habla la Academia. Y es que si los escritores españoles forzados al exilio perdieron su patria, ellas, sufrieron una doble penalización por ser víctimas también del patriarcado. Esa indiferencia y desconsideración demasiadas veces ejercida sobre las mujeres”, ha detallado la historiadora.

En el acto, además de las palabras en honor a la poeta y del vídeo de ella misma relatando su historia, ha tenido lugar el espectáculo escénico sobre la trayectoria de la Castellote 'Kilómetros de tiempo', dirigido por el actor Carlos Olalla, que visiblemente emocionado ha recordado a “los niños de aquella guerra y de las de hoy, de la de Ucrania o del genocidio de Palestina”, ha recalcado entre lágrimas. 'Kilómetros de tiempo' es una obra que combina narraciones dramatizadas, música en directo y recursos audiovisuales para transmitir de forma sensible y accesible la trayectoria vital y literaria de la poeta.

No es la primera vez que el actor y director de cine Carlos Iglesias aborda en una de sus películas aspectos complejos de la historia reciente de España, pero sí que en su próximo estreno, 'La bala', lo hace con una innovadora apuesta por el thriller. Su intención, apunta, es “atraer a un público más amplio” y “fomentar curiosidad histórica en los jóvenes”.

La trama se inspira en la historia real de dos hermanos toledanos, Fernando y Miguel Ángel Garrido Polonio, dos amigos de Iglesias que pudieron recuperar el cadáver de su tío, quien había fallecido en Rusia luchando con la División Azul durante la Segunda Guerra Mundial.

“Tiene que ver con nuestra historia como país y con algo que remueve la memoria histórica para aquella gente que sea que tenga cierta sensibilidad con el tema”, explica Iglesias en una entrevista con elDiario.es Castilla-La Mancha sobre esta cinta que cuenta con el apoyo de la Secretaría de Estado de Memoria Democrática.

Este thriller policiaco tiene lugar en el presente, pero comienza en 1941, cuando un tren sale de Madrid con voluntarios, incluyendo a María, una enfermera con uniforme de la División Azul que se dirige a luchar contra los rusos en la Unión Soviética y que murió por una bala dos años después.

Un sobrino de María, Julián, un sacerdote de familia acomodada que interpreta el propio Iglesias, contacta con los dos hermanos especializados en recuperar los cadáveres de divisionarios españoles en Rusia. Su objetivo es cumplir la promesa hecha a su madre: repatriar los restos de su tía, considerada la heroína de la familia.

“Es importante para saber de dónde venimos, porque si no podríamos caer en algo que ya hemos vivido”, defiende el director sobre el hecho de rodar este tipo de trabajos cinematográficos ambientados en la participación de España en la Segunda Guerra Mundial.

En este sentido, subraya que “en Alemania salen continuamente películas de nazis y nadie se rasga las vestiduras ni no ocurre absolutamente nada”. “Al contrario, se liberan de aquello que pasó gracias al cine, al teatro y a los libros... Nos viene muy bien hablarlo, cien mil veces”.

“Daría para mucho más si no fuera un conflicto cada vez que hablamos de ello”

“Hay épocas que son más cinematográficas que otras. Y yo creo que nuestra historia más reciente, la Guerra Civil y entrar en la Segunda Guerra Mundial de la mano de los alemanes, pues obviamente da para mucho. Y daría para mucho más si no fuera un conflicto cada vez que hablamos de ello”, apunta.

Con esta película, Iglesias da continuidad a la senda iniciada con trabajos como 'Ispansi', en la que habla de los niños del exilio tras el estallido de la Guerra Civil, o 'Un franco, 14 pesetas' y 'Dos francos, 40 pesetas', historias de emigrantes españoles a Suiza en los años 60. 

Ahora, considera que 'La bala' puede ser un trabajo de “gran trascendencia para la memoria histórica y democrática de nuestro país”. En este sentido, destaca el potencial del cine para poder llegar al espectador con una historia como la que presenta. “Es el arte más completo que conocemos, donde intervienen cantidad de oficios. Cuando se vende bien y hay presupuesto, puede dejar huella en el espectador y en todos nosotros”.

En este sentido, defiende que la película “puede ser suficientemente polémica o tener suficiente chicha para que se hable de ella y que, poco a poco, se vaya abriendo camino, siempre que le den la oportunidad de estar en salas”. “Podíamos haber hecho una porquería pero nos ha salido una película redonda y eso que hemos tenido pocos medios”, resalta.

Hasta el momento, con los pases que ha hecho con algunos compañeros o amigos, afirma que se han generado “grandes debates”. “Es un poco lo que pretendemos, que se hable de ello, que nos lamamos y sanemos nuestras heridas siendo capaces de descubrirnos a nosotros mismos y de darnos también un poco la mano”, añade el director.

Estreno, el 20 de noviembre

El reparto de la película lo completan actores y actrices como Silvia Marsó, Carlos Hipólito y Eloisa Vargas, además de Roberto Álvarez, Miguel Rellán, Manuel Morón, Paula Iglesias y Elisa Hipólito. Madrid y Ciudad Rodrigo (Salamanca) han sido algunos de las localizaciones en los que han rodado 'La bala'.

Respecto a su doble rol como director y actor, Iglesias asegura que es más sencillo de lo que parece porque, apunta con guasa, el guionista, el director y el actor “se llevan muy bien”. Como anécdota del rodaje, relata una secuencia que incluía disparos con armas reales (sin carga de plomo, pero sí de pólvora). Por consejo del maestro de armas, una de las actrices probó la pistola antes de filmar y, tras el primer disparo, la flama fue tan “tremenda” que la actriz “se cayó al suelo”, demostrando la fuerza que tiene la realidad en contraste con la postproducción.

Iglesias desvela que también intentó que los hermanos Garrido formasen parte del elenco, y aunque no se interpretan a ellos mismos sí que han colaborado en el guion. Ambos fundaron una asociación que ayuda a traer a España los cuerpos de soldados españoles aún sepultados en Rusia. Las entregas de estos cuerpos se realizan en Toledo, en la iglesia de los Carmelitas.

La cinta está producida por Gonafilm y RTVE y tiene previsto su estreno el próximo 20 de noviembre, una fecha elegida por la distribución y producción “con toda la intención del mundo”. Ese día se cumplirán 50 años de la muerte del dictador Francisco Franco. No obstante, este mismo jueves a las 19.00 horas, se podrá ver en exclusiva en el Gran Teatro de Manzanares.

El Museu Nacional d'Art de Catalunya (MNAC) acaba de presentar la exposición Tinta contra Hitler, que se podrá visitar en las salas del museo hasta el próximo 11 de enero de 2026. Se trata de la mayor muestra retrospectiva sobre el dibujante, pintor, escultor y caricaturista catalán Mario Armengol (Sant Joan de les Abadeses, 1909 – Nottingham, 1995), ya que amplía una exposición anterior, y del mismo nombre, acogida en octubre de 2024 por el Museu Valencià de la Il·lustració i la Modernitat (MVIM), según han aclarado los dos comisarios encargados de ambas muestras, el periodista Plàcid García-Planas y el historiador Arnau González i Vilalta.

Además, la muestra se inscribe dentro de un eje tematico diseñado por el MNAC para llevar el museo hacia los temas de actualidad, tal como explicó en su día su director, Pepe Serra. En concreto, se trata del conjunto llamado Art, Guerra i Memòria, que acoge, además de Tinta contra Hitler, las muestras Dibuixos del Museu Nacional, sobre la guerra de 1912-1918; los depósitos franquistas del Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional (SDPAN) o un compendio de nuevas obras de Helios Gómez relacionadas con su participación en la Guerra Civil.

En este sentido, García-Planas ha destacado “la profunda idoneidad de esta exposición, ya que los dibujos de Armengol nos enseñan cómo se abordaban a través del humor temas tan inquietantes como la guerra o el autoritarismo, así como la libertad de expresión”. A este respecto, Arnau González destaca que “cuando un gobernante no acepta que se haga humor sobre él, la democracia que gobierna tiembla”. Y ha añadido: “Valga esto para Hitler o Trump”, ya que, según el comisario, “las caricaturas que de él hacían Armengol y otros molestaban mucho a Hitler”.

Caricaturista por accidente

Tinta contra Hitler recoge un periodo muy concreto en la actividad artística de Mario Armengol, el que va de 1941 a 1945, años en que, residiendo en un pequeño pueblo de la campiña inglesa, es contratado por el servicio de propaganda de guerra británico para dibujar caricaturas de Hitler, que luego se distribuían entre periódicos de todo el mundo. Antes, había ejercido en España como ilustrador y diseñador industrial, pero de forma muy esporádica.

Aunque procedía de familia de empresarios textiles, se mostró siempre partidario de la República, si bien en 1937 se exilia en Francia, desengañado por el caos revolucionario en Catalunya y los asesinatos en la retaguardia del frente republicano en la Guerra Civil. Allí se alista en la Legión Extranjera Francesa, coincidiendo con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, y termina recabando en Inglaterra con otros refugiados catalanes.

“La condición de refugiado del 37 no es la misma que la del 39”; explica González, que aclara que “Armengol era moderadamente de izquierdas, pero ni comunista ni anarquista; catalanista y sobre todo pacifista”. Al parecer, según los comisarios, presumía de no haber disparado un solo tiro durante su estancia como legionario.

En 1941, residiendo en Inglaterra, recibe la propuesta de los británicos para dibujar caricaturas atacando a Hitler. “Él nunca antes había hecho caricaturismo y nunca después de 1945 volvió a hacerlo”, destaca García-Planas, que tilda de accidental esta vertiente artística de Armengol. “Fue un encargo propagandístico y él lo tomó como un medio de ganarse la vida en el exilio”, apostilla González, que de todas formas matiza que “aunque él no abordara esta tarea como un activista, lógicamente trabajaba para el bando que creía correcto”.

Una sola consigna: Hitler está perdiendo la guerra

Dentro del servicio de propaganda británico, Armengol comenzó a dibujar sus primeras viñetas. “Al principio lo hizo torpemente, en algunos dibujos iniciales se puede comprobar, pero poco a poco le fue cogiendo el pulso”, explica García-Planas, que define a Armengol como “un artista de la caricatura” y “un genio de la conceptualización del dibujo”. La consigna que debía insinuarse en las viñetas debía ser siempre la misma, tanto en 1941 como en 1945: “Hitler está perdiendo la guerra”, algo que en 1941 no estaba nada claro.

“Su trabajo era un gran reto, porque una misma viñeta se veía tanto en un diario de Buenos Aires como en otro de Nueva Zelanda, por lo que había que dibujar un concepto entendible universalmente”, añade. Según este comisario, “en la muestra se pueden apreciar tres estilos distintos de caricatura, como si se tratase de tres dibujantes diferentes”, lo cual se explicaría tanto por su habilidad para la viñeta como por su procedencia profana en este mundo.

Armengol no era el único dibujante de viñetas humorísticas sobre Hitler, sino que se trataba de un grupo nutrido de propagandistas tanto británicos como extranjeros, “pero fue el único español que llevó a cabo esa tarea de forma notable”, destaca González, que también reitera que tras la guerra cesa su actividad como caricaturista.

Respecto al modo de trabajar, explica que “Armengol dibujaba un esbozo del concepto en su casa, en la campiña, y lo enviaba a sus superiores; si le daban el OK, lo trabajaba a fondo en cartulinas, que luego enviaba para que se convirtieran en negativos que se mandaban a los diarios”. Algunas de estas cartulinas son las que ahora se pueden observar en las paredes del MNAC.

80 años metidas en cajas

Mario Armengol nunca regresó a su Catalunya natal, sino que murió en Nottingham en 1995 a los 85 años como un ciudadano británico más, anónimo salvo en su círculo de amistades, donde se conocía su actividad artística. Tras la guerra, dejó el dibujo y se centró en la pintura y la escultura, aunque con poco éxito.

Aun así, llegó a alcanzar algún éxito como escultor en la ciudad de Calgary, en Canadá, donde vendió un complejo escultórico que hoy en día es una de las referencias paisajísticas de la ciudad. Pero no prosperó más en esta vertiente. “Lo que le daba de comer era su vertiente como interiorista y decorador de escenarios para la BBC”, explican los comisarios.

De hecho, ambos destacan que la obra de Armengol ha sido hasta fechas muy recientes completamente desconocida tanto en Gran Bretaña como en España, y no ha sido sino una casualidad lo que ha conseguido desvelar su existencia. “Ni siquiera en la Universidad de Kent, donde se encuentra el grupo de investigación británico más importante sobre la historia del humor gráfico británico, donde tienen una base de datos de una página web extraordinaria, sabían quién era Mario Armengol”, afirma González.

No obstante, el artista dejó familia en España cuando se exilió y su hijo Benet restableció con los años el contacto con él. Tal vez ese sea el motivo de que Benet Armengol tuviera acumuladas en el sótano de su casa varias cajas con las cartulinas de las viñetas de su padre. La otra parte la conservaba, también en cajas, el matrimonio vecino de Armengol en Inglaterra.

“Fue durante una exposición sobre el fotógrafo Antonio Campañà que comisarié, cuando se me acercó Benet Armengol y me comentó que tenía en cajas cierto material de su padre, que había sido dibujante”, rememora García-Planas, que asegura que en cuanto pudo ver las cajas supo que estaba ante un gran descubrimiento.

Se puso en contacto con González y a partir de ese momento comenzaron a investigar la obra de Armengol, llegando hasta el matrimonio inglés que custodiaba la otra mitad del legado y recomponiéndolo así. También en eBay encontraron dos pequeños libros de caricaturas previos a la Segunda Guerra Mundial, pero poca cosa más.

“El valor de esta muestra”, concluye Arnau González, “es mayor ahora que si el descubrimiento se hubiera realizado hace 20 años, ya que la perspectiva entonces no es la que tenemos ahora, en que parece que nos acercamos a tiempos de una oscuridad similar a los que Armengol describió en sus viñetas”. “Tiempos en que el bigote y el flequillo de Hitler que caricaturizó Armengol en lugar de repugnar, vuelven a fascinar”, remacha García-Planas.

En Occidente, cuando hablamos de los horrores que se cometieron durante la Segunda Guerra Mundial, recordamos eventos como el Holocausto, las dictadura de Hitler o las bombas de Hiroshima y Nagasaki. Sin embargo, no muchos conocen que, al otro lado del mundo, el ejército japonés perpetró su propio horror contra miles de mujeres.

Hablamos de las “mujeres de consuelo”, un eufemismo que se utiliza para hablar de las miles de niñas y mujeres que fueron secuestradas y obligadas a actuar como esclavas sexuales para los militares japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. Muchas de ellas provenían de otros países asiáticos como Corea, Filipinas o China.

Según pudo comprobarse revisando documentos de guerra, el Ejército Imperial de Japón solicitó al Gobierno una “mujer de consuelo” por cada 70 soldados. Así, se estima que entre 50.000 y 200.000 mujeres fueron víctimas de este sistema esclavitud sexual entre 1932 y 1945. Además de verse sometidas a vejaciones e insultos, eran torturadas hasta extremos inhumanos y vivían con unas condiciones de vida infernales.

La mayoría no sobrevivió a la guerra: muchas fueron asesinadas por sus captores, otras llegaron a suicidarse. Cuando acabó el conflicto, las pocas supervivientes sufrieron la estigmatización de la sociedad, que les hizo sentirse culpables y avergonzadas de lo que había ocurrido. Entonces se hizo el silencio: nadie quería hablar del tema, que se convirtió en tabú. 

Todo cambió en 1991, cuando Kim Hak-Sun, una superviviente surcoreana, rompió el silencio para compartir su historia públicamente. Inspiradas por el testimonio de Kim, otras supervivientes de la esclavitud sexual comenzaron a identificarse como “mujeres de consuelo” y a compartir sus experiencias. 

La historia en novela gráfica

La dibujante coreana Keum Suk Gendry-Kim decidió convertir este episodio de la historia en una novela gráfica. Así nació Hierba (Reservoir Books), donde la escritora recogió el testimonio real de Lee Ok-Sun, una de las víctimas coreanas que sobrevivió a este sistema de esclavitud sexual. 

La obra fue elegida cómic del año en 2022 por medios como The New York Times o The Guardian, y acumuló numerosos premios, incluido el Harvey Award. Además, sirvió para que personas de todo el mundo conocieran por primera vez lo que ocurrió en Japón en el marco de la Segunda Guerra Mundial.

Karmele Urresti fue una enfermera que tuvo que exiliarse desde su Ondarroa natal a Francia junto con su familia nacionalista en el año 1936, cuando los franquistas llegaron al pueblo vizcaíno. En el exilio, trabajó en un hospital de guerra tratando a los soldados heridos en combate hasta que le llegó la oportunidad de formar parte de Eresoinka, el grupo de música y danzas vascas creado por el Gobierno de Euzkadi en 1937 con el objetivo de combatir el franquismo a través de la cultura mostrándole al mundo canciones sobre democracia y libertad. En aquel grupo se enamoró de Txomin Letamendi, un trompetista que huyó de Bilbao tras combatir como gudari en la Guerra Civil. Su alias era Turuta. Juntos viven una intensa historia de amor entre dos guerras, la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial, y dos exilios, uno a Francia y otro a Venezuela como escenario. Hasta que se les presenta la ocasión de volver a Euskadi pero con una misión: derrotar al franquismo infiltrándose entre sus afines y pasando información al Gobierno de Euzkadi en el exilio y al de Estados Unidos. Una historia recogida en primer lugar por el escritor Kirmen Uribe (Ondarroa, 1970) en su novela La hora de despertarnos juntos, y adaptada después en Karmele, película del cineasta Asier Altuna (Bergara, 1969) estrenada en la 73.ª edición del Festival de Cine de San Sebastián.

A pesar de tratarse de una trama de combate, guerra y espías, Altuna ha preferido narrar la historia real de Karmele desde lo cotidiano, lo doméstico y la intimidad, dando el protagonismo a las mujeres de la historia y a la cultura como arma para luchar contra el franquismo y el fascismo. “Tuve que hacer un trabajo muy fuerte de decidir qué iba a contar y a través de quién. Era muy atractivo para la pantalla contar las conversaciones de los espías o pasajes de combate que fueron reales, pero poco a poco fui quitando peripecias y metiendo más conflictos familiares. Dejé todo el contexto de exilio, de guerras y resistencia contra la dictadura un poco de fondo para poner la atención en lo doméstico, en la intimidad, los miedos, las dudas, las decisiones o los puntos de vista diferentes que tiene la pareja. También me interesó la transmisión entre generaciones”, explica a este periódico el director en una de las suites del lujoso Hotel María Cristina de Donostia, que acoge a cineastas y actores durante el festival.

Los hijos de Karmele, Ikerne, Patxi y Txomin, y otros familiares, han seguido de cerca la producción del proyecto y han colaborado con anécdotas, descripciones y documentos de la historia de sus padres. Ikerne, la mayor, cuyo personaje aparece en la película y quien tenía más recuerdos de aquella época, falleció en el año 2021. “La familia de Karmele era muy comprometida, independiente, amante de la cultura y de la educación. Su madre era profesora en euskera durante la Segunda República, también fue la presidenta de la Asociación de Mujeres del Pueblo. Puede que por ello Karmele fuera tan combativa. De hecho, sus hijos nos dicen que en la película igual ha salido demasiado blanda. Debía ser una mujer muy fuerte, con un caracter potente que se enfrentaba a todo y que no se callaba por nada”, reconoce Altuna.

De ahí viene uno de los puntos centrales de la película. “Hay dos puntos de vista: el del hombre, que siempre ha tenido el poder y más en aquellos años y el de la mujer que cría y deja de estar en el punto central de las decisiones. Txomin va por su lado con el objetivo de tumbar el régimen franquista con ayuda de los aliados, y deja atrás a Karmele, mientras ella no puede con eso. En su lugar, ella reconoce que la dictadura es más fuerte de lo que pensaban y que en ese momento es imposible tumbarla, por lo que cree que la esperanza está en las nuevas generaciones, en la educación que reciban sus hijos y en la recuperación del euskera que les fue arrebatado”, detalla.

Para Altuna, este tipo de películas son necesarias en los tiempos que corren. “El momento en el que estamos tiene mucha similitud con esa época negra de periódo entre guerras, de falta de libertad, de totalitarismo y de fascismo”, reconoce, aunque ve diferencias generacionales en la forma de acoger a personas exiliadas o migrantes en comparación con aquella época. “Eso ha cambiado mucho. Nosotros, los vascos, los españoles, hemos sido un pueblo emigrante. Ahora hay un discurso de violencia, de negación, de defender lo tuyo de manera egoista y necesitamos todo lo contrario. Necesitamos una actitud de diálogo, de crear puentes y de entender al que no es como tú y respetarlo”, sostiene.

El cineasta defiende que en la cultura y la educación está la solución a los conflictos de la sociedad actual. “Creo que la política ya no sirve. Nos bombardean con información que no vale para nada y luego hacen lo que quieren. Entonces, lo único que me queda a mí es creer en la cultura y la educación, como hicieron con el proyecto Eresoinka. Cuando perdieron la guerra desde el Gobierno de Euzkadi crearon ese proyecto para, a través de la cultura, intentar llamar la atención de las democracias europeas y luchar contra el fascismo. Fue una idea visionaria la de reivindicar lo nuestro a través de la música y mostrar que nos quieren aniquilar y destruir lo que somos. Cuando ya no quedaba nada, la música les dio algo de esperanza. Es importante saber transmitir, aprender y tener memoria para no caer en lo mismo”, indica.

La película, rodada en euskera es, según Altuna, el ejemplo de la evolución del cine vasco y de que ya no hace falta marcharse de Euskadi para llevar grandes proyectos a la gran pantalla. “Hace 20 años era difícil imaginar el panorama que estamos viviendo ahora. De alguna manera, la generación anterior, la de Enrique Urbizu, Álex de la Iglesia o Julio Medem, se tuvo que marchar a Madrid, mientras que nosotros hemos tenido la suerte de seguir y trabajar aquí. El apoyo de las instituciones ha sido fundamental y gracias a ello tenemos la suerte de que ahora hay un cine vasco y en euskera muy potente con obras muy diferentes entre sí, pero de mucho nivel. Y es algo para estar orgullosos”, concluye el director, que ha sido galardonado en esta edición del Zinemaldia con el Premio Zinemira a su trayectoria de más de 20 años que comenzó con la emblemática película Aupa Etxebeste!.

La historia de Turuta, también en los juzgados

El estreno coincide en el tiempo con un proceso judicial impulsado por esta familia para esclarecer el fallecimiento de Turuta tras su regreso a España en 1950. La documentación judicial, así como material desclasificado en Estados Unidos, prueba que Letamendi era agente del Servicio Vasco de Información (SVI), la agencia de espionaje creada por el lehendakari José Antonio de Aguirre en la Guerra Civil y, en el exilio, operó al servicio de la CIA, entonces conocida como OSS en sus inicios en la Segunda Guerra Mundial. El propio Aguirre, estando en Venezuela, le envió de vuelta a España, donde fue detenido, torturado y encarcelado. Falleció como consecuencia de esas circunstancias.

La familia presentó una querella para que se depuren responsabilidades y se restituya el honor del fallecido. Inicialmente, un juzgado archivó la causa pero la Fiscalía recurrió y está dispuesta a emitir una “declaración de hechos pasados”, es decir, un informe que, aunque no tenga consecuencias penales, permita poner negro sobre blanco en un documento oficial la historia real de esta familia.

Un estruendo metálico partió el aire y transformó Pearl Harbor en un cementerio flotante donde más de 2.400 soldados perdieron la vida. La brutalidad del ataque japonés convirtió el 7 de diciembre de 1941 en un día grabado a fuego en la memoria colectiva, un instante que abrió la entrada oficial de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Ese recuerdo sangriento, que tantos libros y crónicas han intentado fijar, encontró un testigo en un cuaderno naval que durante décadas permaneció oculto.

Un cuaderno hallado en California devolvió una voz directa de los marineros que vivieron la tragedia

El hallazgo de ese diario de abordo de la Marina estadounidense marcó el inicio de una nueva etapa en el estudio de aquella jornada. El documento reapareció en California, guardado en una caja de segunda mano, y en agosto de 2023 pasó a formar parte del Archivo Nacional estadounidense. Con sus páginas, se recuperó un relato principal de los días previos y posteriores al ataque que alteró para siempre el curso del conflicto mundial.

El consultor Jim Byron explicó que se trataba de uno de los pocos testimonios materiales que sobreviven sobre el ataque. El climatólogo Praveen Teleti subrayó la profesionalidad de los marinos que siguieron escribiendo a pesar de encontrarse rodeados por la guerra. Para ambos, la autenticidad del registro lo convierte en una pieza de enorme valor histórico.

La publicación digital de las páginas permitió a investigadores y ciudadanos acceder a más de 500 anotaciones manuscritas. El Archivo Nacional presentó copias mecanografiadas de algunos fragmentos, en especial los comprendidos entre el 6 y el 14 de diciembre de 1941. Ese gesto se enmarcó en un esfuerzo más amplio por digitalizar archivos navales de la Segunda Guerra Mundial que ya había movilizado a miles de voluntarios en 2023.

Las notas del diario ofrecían un nivel de detalle excepcional sobre lo ocurrido el 7 de diciembre. A las 6:57 de la mañana, los marinos registraron la detección y hundimiento de un submarino japonés en la entrada de la base. Apenas una hora más tarde, a las 7:55, las bombas y torpedos comenzaron a caer sobre Pearl Harbor y sobre otras instalaciones militares de Oahu. La precisión de esas entradas añadió un testimonio de primera mano a la lista de fuentes disponibles para los historiadores.

Una familia guardó durante décadas el libro sin conocer su valor histórico

Décadas antes de su recuperación, Michael Bonds había custodiado el volumen sin conocer su relevancia. El libro había llegado a sus manos siendo adolescente, cuando su madre se lo entregó tras recogerlo de entre unos desechos en la Base Aérea de Norton. Pasó años guardado en cajas hasta que su prometida, Tracylyn Sharrit, reparó en los sellos que encabezaban cada página con la palabra Pearl Harbor.

El origen de la historia se remonta a la década de 1970, cuando Oretta Kanady, empleada civil en esa base aérea californiana, detectó el libro entre un montón de objetos descartados. Solicitó permiso para conservarlo y con ese gesto involuntario rescató una pieza de la memoria naval. Sin su intervención, el registro probablemente habría terminado destruido.

La pareja consultó la librería especializada Whitmore Rare Books en Pasadena, donde el responsable sospechó que el cuaderno seguía siendo propiedad del gobierno. Tras contactar con el Archivo Nacional, un agente acudió a recogerlo. Como agradecimiento, los funcionarios entregaron dos camisetas con el logotipo oficial, un detalle que dejó a Bonds con una sensación agridulce, ya que esperaba algo más.

La utilidad del diario superó cualquier expectativa. Además de narrar las horas críticas del ataque, contenía anotaciones meteorológicas realizadas cada cuatro horas que hoy sirven a los científicos para analizar las condiciones climáticas de la época. Gracias a la constancia de los marineros, los investigadores disponen de datos valiosos para sus estudios ochenta años después.

El libro ya no se esconde en un rincón polvoriento y cualquiera puede consultar sus páginas digitalizadas, aunque al leerlas uno casi escucha el rasguño del lápiz que anotaba viento, presión y temperatura mientras estallaban las bombas sobre Hawai.

Apunta el diccionario 'Elhuyar' que, en euskera', 'turuta' significa corneta o clarín. Pero Txomin Letamendi era más bien trompetista, aunque empleó el apodo de Turuta en sus misiones como espía del Servicio Vasco de Información. El SVI fue la agencia creada durante la Guerra Civil por el Gobierno autonómico de lo que entonces se conocía como Euzkadi y que, en la II Guerra Mundial, se puso al servicio de la CIA y del FBI de Estados Unidos y de otras potencias aliadas contra los nazis y fascistas. A Letamendi, uno de esos agentes vascos al servicio de la CIA (conocida en la época por las siglas OSS), el propio lehendakari José Antonio de Aguirre le pidió en persona regresar a España en 1942 confiado en que el régimen franquista iba a caer. Pero no lo hizo. Y Turuta fue detenido. Y torturado. Y encarcelado. Falleció por esta causa en 1950. Sus herederos, a punto de cumplirse 75 años de la muerte del espía, presentaron en 2024 una querella contra dos agentes de la Policía franquista. Una magistrada archivó la causa. Pero la Fiscalía recurrió y ha abierto la puerta a que los Letamendi logren de la Justicia española una “declaración de hechos pasados”, es decir, una resolución que, aunque no tenga consecuencias, ponga negro sobre blanco que Turuta fue un héroe y no un peligroso faccioso.

La historia de Turuta aparece de refilón en la memoria de la Fiscalía vasca de 2024, un documento puramente administrativo hecho público a comienzos de septiembre. Detrás de las anodinas cifras de una de las muchas diligencias mencionadas, las 53/2025, se esconde una vida de película. O de novela. Kirmen Uribe la recogió en 'La hora de despertarnos juntos'. Su esposa Karmele Urresti, pariente de Iñaki Anasagasti, el histórico dirigente del PNV nacido en el exilio de Venezuela, es una de las protagonistas.

El 20 de diciembre de 2024, al cumplirse 74 años de la muerte de Letamendi, trascendió que su familia había acudido a los tribunales. Presentaron una querella larga que tiene la misma cantidad de jurisprudencia y fundamentos legales que de historia de Euskadi, de España, de Europa y del mundo. Se explica que Letamendi nació en Bilbao en 1901. Se detalla su singladura como 'gudari' del PNV en la Guerra Civil, tanto en el frente de Bilbao como en la zona de Vitoria y Arrasate-Mondragón.

Pero los franquistas, auxiliados por alemanes e italianos, conquistaron todo el territorio vasco ya en el verano de 1937. Turuta pasó al exilio. Primero fue a París, al conocido palacio del 11 de la avenida de Marceau que ahora ha recuperado el PNV. “Es allí donde se puso a las órdenes del lehendakari” como un agente del SVI. Pero los nazis llegaron también a Francia. Su siguiente parada fue ya en América. En concreto, acabó en Venezuela. El SVI, en cambio, estableció su cuartel general en Nueva York. Allí trabó acuerdos de colaboración con la OSS (actual CIA), el FBI y también con el SOE británico. Todo esto está documentado en papeles secretos desclasificados ya tanto por Estados Unidos como por el Reino Unido. En España eso aún no es posible a falta de la reforma de la ley de secretos oficiales.

Un informe de la CIA titulado “Mission Letamendi” explica el regreso a España del espía. Fue a finales de 1942. Aparentemente, Aguirre le invitó a volver al interior. Necesitaba agentes sobre el terreno ante lo que intuía (equivocadamente) como la caída del franquismo en paralelo a las derrotas de Alemania e Italia. El lehendakari, como también describió la CIA, llegó a pedir armas a Estados Unidos para su plan para derrocar al régimen. El propio viaje, en el buque Buena Esperanza, fue una misión confidencial para la CIA ya que en él iba también el getxoztarra José Antonio de Sangróniz, embajador español en Venezuela. La tapadera de músico permitía al espía hacerse pasar como un inocente vasco apolítico que recorría el mundo y que era amigo de las hijas del diplomático.

En 1945 acabó la II Guerra Mundial y, con ello, la luna de miel del SVI con Estados Unidos. Este país reinició sus relaciones diplomáticas con una España que ya no se estaba mostrando al mundo como amiga de las derrotadas Alemania e Italia. Letamendi fue arrestado en agosto de 1946 “con motivo de haber descubierto la Policía gubernativa de San Sebastián una valija con documentación clandestina con destino a Francia que puso de relieve la existencia de una amplia conspiración”. Según el franquismo, “todos los partidos políticos de izquierdas” -si bien el PNV era una formación católica y conservadora siempre operó del lado de los republicanos- estaban actuando subrepticiamente en el territorio nacional bajo instrucciones de autoridades en el exilio “para el derrocamiento del régimen establecido en España después de su guerra de liberación”.

Explica la familia que sufrió “graves torturas en comisaría”. Estuvo en prisión sin condena hasta mayo de 1947, es decir, nueve meses. Turuta optó por desplazarse a Barcelona, donde siguió trabajando como agente del SVI con los apodos de “Damián Landa” o “Darío Landa”. Pero fue arrestado nuevamente en septiembre de ese mismo año por la Brigada Político-Social. Otra vez más le decomisaron documentación interna de la oposición. Aquí se sabe que fue torturado por los agentes José Nogués Recoo y Fernando Escudero Arcocha. Son los dos nombres que aportó la familia a la Justicia. Hay más, pero no se han investigado. Lo dejaron “marcado” tanto física como psicológicamente. “No pudo revertir las secuelas”, abundan.

Fue procesado en 1948 y la Fiscalía militar pidió para él diez años de cárcel por delitos de espionaje. En febrero de 1950 llegó la sentencia condenatoria contra él tras un proceso sin garantías. Finalmente, le cayeron cinco años de reclusión por ser responsable de una “conspiración para la rebelión”. Estuvo preso en la propia Barcelona, pero también en Madrid y Guadalajara, según su expediente penitenciario. “Su estancia en prisión fue durísima” y llegó a dejar de comer. “Los muertos no comen”, contó otro reo sobre la delicada situación del torturado. En octubre le concedieron un indulto por su estado de salud. Estaba al “límite” cuando se reunió con su familia. El 20 de diciembre de 1950, estando en casa de un hermano en Madrid, falleció.

Según explican fuentes judiciales, la magistrada de Donostia Silvia Villanueva admitió a trámite la querella -que insiste en la inaplicabilidad de la amnistía de 1977 porque los delitos contra la humanidad no prescriben- y pidió a la Policía Nacional un informe sobre los dos nombres facilitados por la familia. El cuerpo le dijo que uno de ellos no constaba en sus bases de datos y que otro, Escudero, había fallecido ya. Aunque no hace tanto, en 2013. La instructora interpretó que no había responsabilidad penal posible en esas circunstancias y cerró el expediente. Pero, en abril de este año, la Fiscalía solicitó que se pudiera utilizar la posibilidad de realizar esa “declaración de hechos pasados”. Es lo último que se conoce del recorrido judicial de Letamendi, pero al menos es una puerta abierta a su reconocimiento. La ley vasca de víctimas de violencia policial, por ejemplo, no atiende casos de esa época, aunque sí del tardofranquismo y la transición.