En su novela 'Un puente sobre el Drina', Ivo Andric nos dice: “El pueblo sólo recuerda y cuenta aquello que puede comprender y transformar en leyenda”. “Lo demás —añade— discurre junto a él sin dejar huellas profundas, en la indiferencia muda de los fenómenos naturales y anónimos, sin tocar su imaginación y sin grabarse en la memoria”.

Lo que Andric escribía el pasado siglo en los años de la II Guerra Mundial no ha perdido su vigencia. El papel del símbolo en la conciencia de los pueblos aún tiene capacidad de resistir y plantar cara con eficacia a los sistemas de dominación absoluta del ser humano ideados por el capitalismo sin entrañas de nuestros días. Lo ocurrido con Maricarmen Abascal ha sido una buena prueba de todo ello.

Llevábamos tiempo hablando de la crisis de la vivienda; de sus precios estratosféricos y en continua expansión; de la imposibilidad de los jóvenes de acceder a una casa; de los desahucios rutinarios de inquilinos por la codicia de caseros que rescinden contratos de alquiler para embarcarse en negocios más lucrativos (preferentemente los turísticos); de la prepotencia escandalosa de esos fondos de inversión (“fondos buitre”), que compran bloques enteros de viviendas para especular con ellas de manera desvergonzada; de cómo, en consecuencia, se echa a la calle a personas muy vulnerables por razones de edad y, paralelamente, se cierra el paso a la emancipación de los jóvenes, que no pueden formar un hogar… Conocíamos los datos, las estadísticas, las informaciones cada vez más alarmantes, pero las oíamos como quien oye llover. Las habíamos asumido resignadamente, como esos “fenómenos naturales y anónimos” que, al decir de Andric, carecen de la capacidad de “grabarse en la memoria”.

Bastó que una sola persona se rebelase en público para que la apatía colectiva ante un problema que afecta a tanta gente se transformara en un grito permanente de indignación social y de movilización de masas; algo que desembocará en una huelga general convocada por UGT y CCOO, a instancias del Sindicato de Inquilinas. Recordemos la secuencia de imágenes: una mujer de 87 años, con una salud ya muy precaria, todavía en su domicilio, insiste: “Yo no pienso salir de mi casa”; tras un asalto brutal de la policía, esta mujer es desalojada y conducida en camilla al Hospital Gregorio Marañón y, con lo que aún le queda de voz, clama ante los jóvenes que la apoyan en la calle: “Defended vuestras casas”. Y, en los días que le quedan para su fallecimiento, volverá a insistir desde lo que será su lecho de muerte: “Seguid luchando”.

Resulta difícil no conmoverse ante el valor, la firmeza, e incluso la belleza, de quien se atreve a desafiar a los poderes dominantes, con su propia verdad y con su propio cuerpo; y, por eso mismo, se convierte en un símbolo de rebeldía que contagia al conjunto del país, poniendo patas arriba el discurrir cansino de la política española. Porque es evidente que cuando el símbolo entra en escena se hace muy difícil, por no decir imposible, combatirlo.

Resulta difícil no conmoverse ante el valor, la firmeza, e incluso la belleza, de quien se atreve a desafiar a los poderes dominantes, con su propia verdad y con su propio cuerpo

Por eso precisamente, Maricarmen resulta más molesta muerta que viva para las clases dominantes. Parece que el hecho mismo de morir, y el eco social de esta muerte, se han llegado considerar un desacato intolerable a los poderes económicos establecidos. Algo que ha incomodado especialmente a sus guardianes ideológicos, el complejo ultraderechista que conforman el PP y Vox; hasta el punto de negarle el minuto de silencio en instituciones que dominan y de echar las mayores porquerías posibles sobre su memoria.

La reacción española está especialmente empeñada en apartar la mirada pública de esta mujer y que pase al olvido, como si su rebeldía y su muerte no tuvieran relación alguno con los problemas del presente; que no son los de de las falsas prioridades nacionales que la ultraderecha mancomunada se inventa como guión para ganar las elecciones y acceder al poder político. Cuando Feijóo pide a la izquierda que no haga de Maricarmen un “icono electoral” está reconociendo implícitamente que ese guión ultraespañol tiene ya muy poca sustancia. Porque lo que va a estar en debate en el proceso electoral no es si peligra la unidad y seguridad de España, sino los problemas que afectan a la España real y a los españoles de a pie: los del futuro de la vivienda, los de la educación y sanidad públicas, los de las ayudas a las personas dependientes, los de unos servicios públicos deteriorados en las autonomías donde la derecha gobierna … 

En definitiva, se hablará sobre el futuro en este país del Estado de bienestar, que la ultraderecha se quiere cargar, en beneficio del mundo de los negocios. De hecho, se ha empezado a cuestionar, y mucho, el futuro de las Pensiones, puesto en duda por quienes (Figaredo, Ester Muñoz…) tratan de privatizarlas y recortarlas.

No hay que olvidar por último —y eso también está en el debate electoral— que hay algo que fundamenta nuestro bienestar: y es el mantenimiento de las libertades frente a quienes pretenden erosionarlas con lenguajes y prácticas neofascistas cada vez más evidentes. Éstas, pues, son las verdaderas prioridades de la sociedad española, que nada tienen que ver con himnos caducados y banderas que se esgrimen para agredir, yendo a la “caza del moro” o del “rojo”.

Y que se hable sin tapujos de lo que de verdad importa a la mayoría social -vivir mejor y con más libertad- ha sido el legado de un acto de rebeldía que ha conmovido a todo un país y, al transformarse en leyenda, ha trastocado por entero la vida política española. Cuando la poesía entra en escena, ocurren estas cosas. Siempre es saludable que, de vez en cuando, surjan voces que pongan en su sitio la racionalidad tecnológica, que se ha convertido ya en la teología del ultracapitalismo de nuestros días. Esa tecnología que nos avasalla a diario, obligándonos a aceptar en silencio que todo lo que nos ocurre es inevitable. Una mujer de 87 años nos ha dicho alto y claro que eso no es verdad.

Hay pocos escritores, y creadores en general, que merezcan tanto el adjetivo “original” como él: Georges Perec (París, 1936-Ivry-sur-Seine, 1982), autor de novelas, ensayos, teatro, poemas, guiones y artículos, además de miembro del grupo de experimentación literaria Oulipo. Fue un literato todoterreno, único y prolífico. Se le suele denominar un autor “de culto”, pero lo cierto es que su obra se ha leído en amplitud y hasta ha creado escuela. Al menos, con algunos de sus títulos. Entre ellos, Lugares, por el que su traductor Pablo Martín Sánchez acaba de ser galardonado con el Premio Nacional a la Mejor Traducción.

Dentro de la fértil trayectoria de Perec, el año 1978 supuso un hito al ver la luz dos de sus libros más emblemáticos: por un lado, la monumental La vida instrucciones de uso (Premio Médicis), considerada por muchos su obra maestra, una indagación en la memoria con una estructura organizada en torno a un edificio parisino y las historias de sus inquilinos a lo largo de más de un siglo; por el otro, la breve Me acuerdo, un texto de apariencia simple que muchos han imitado, aunque no siempre con la misma gracia.

Ese Me acuerdo ha vuelto este año a las librerías de la mano de Impedimenta, con una nueva edición y traducción de Eduardo Berti, autor de la casa y 'oulipiano' como Perec. Su contenido es de sobra conocido: una enumeración de recuerdos, de lo más trivial a lo profundo, expuestos en frases sencillas y sin voluntad de conformar un relato con ellos. Recuerda a personas, noticias, modas, lugares, obras, medios de transporte y anécdotas variopintas. Todo parte de lo íntimo, de las vivencias de su infancia y juventud, pero, como sin querer, conforma la radiografía de una generación, de un mundo perdido.

El texto tiene más elaboración detrás de lo que su presentación puede dar a entender: el autor le dedicó varios años, durante los que trabajaba como bibliotecario y, por lo tanto, tenía acceso a documentos que fueron su particular magdalena de Proust y despertaron esa sucesión de recuerdos. Los fue apuntando al tiempo que avanzaba en su ya citada obra magna, que por aquel entonces le ocupaba la mayor parte del tiempo.

La memoria y cómo fijamos (o no) los recuerdos

Leída hoy, Me acuerdo aporta algo más que el conocimiento de una época y un lugar determinados, o que el descubrimiento de un método narrativo singular. En general, provoca una reflexión en torno a la memoria y el modo en el que fijamos (o no) los recuerdos, en un momento en el que todo parece almacenarse (que no es sinónimo de recordar) en una nube. La nube es el espacio de Internet donde se guardan archivos y datos, pero también ese agregado de partículas que impide ver con claridad, que nos “emborrona” la vista; y ahora no nos faltan estímulos que actúan como niebla tóxica.

Sin embargo, no basta con comparar el presente hiperconectado del siglo XXI con la sociedad analógica en la que vivió Perec para entender las claves de su proyecto. De entrada, hay que tener en cuenta que toda su obra, desde sus comienzos, está marcada por la memoria de la Segunda Guerra Mundial: sus padres, polacos judíos emigrados a Francia en los años veinte, murieron durante la contienda. Perec creció con sus tíos, y no olvidó, aunque tampoco se dejó llevar por la desesperanza.

Ya se ha dicho: en sus recuerdos cabe lo grave, pero también lo ligero, lo anecdótico. Porque la vida es así, en la vida hay de todo. Lo recopilado, además, ha pasado por un filtro: frente a la acumulación a la que se tiende hoy, Perec selecciona 480 recuerdos, que pueden parecer muchos al ver la cifra, pero, comparados con el scroll infinito y la cadena de enlaces de la red, constituyen una cantidad cerrada e incluso manejable.

El eclecticismo de su selección funciona como un juego: el propósito no es narrar una autobiografía a la antigua usanza, centrándose en los hechos relevantes, sino plantear algo distinto, una travesura con cierto fondo (no en vano algunos elementos son eso mismo, juegos: “444, Me acuerdo del yoyó”). El tipo de detalles que a menudo se pasa por alto en las memorias tradicionales, por tacharse de trivial o superfluo. No obstante, estas curiosidades desencadenan a su vez el reconocimiento de los lectores, cómplices del autor en su aventura por los meandros del pasado.

Un pasado que se reconstruye sin nostalgia, porque, como analiza Eduardo Berti en el prólogo, “lo que Perec propone con Me acuerdo es arrancarnos del intimismo narcisista y del goce autárquico. Me acuerdo no dice que ‘antes era mejor’, dice que antes era antes, y la lista restablece el orden en el desorden”. A Perec, como a los de su generación, no se le hubiera ocurrido idealizar el pasado, por mucho que fuera el universo de su niñez. Y, también como los de su generación, estaba curtido en el compromiso con la memoria histórica, con las víctimas; es decir, con el otro, con los derrotados de la guerra, con los expulsados de la sociedad, con los seres marginales como él mismo fue alguna vez.

El precio de tenerlo todo al alcance

¿Y qué nos dice todo esto hoy? Tenemos tan al alcance la herramienta de “guardar” que almacenamos fotografías, artículos, canciones y notas varias por doquier. La lista —o las listas— de tareas, compras, deseos, propósitos se vuelven interminables. No es culpa del individuo: el ritmo de productividad del tardocapitalismo, tanto en bienes materiales como en contenidos digitales, hace imposible su asimilación. La experiencia se vuelve superficial, fragmentada y dispersa; saltamos de una página a otra, leemos los titulares, escuchamos un audio acelerado, añadimos libros por leer, opinamos sin saber.

Esa sensación de tenerlo todo al alcance se vuelve en nuestra contra; en la práctica, es tan apabullante que obnubila, paraliza. No, no nos convertiremos en el superhéroe que es capaz de abarcarlo todo, en el artista que crea la obra total. En esa renuncia, leer Me acuerdo puede ser una válvula de esperanza. Porque recuerda el poder de lo acotado: mejor apuntar 480 (o diez, o mil) que mirar de reojo el infinito de la nube. También recuerda el atractivo de la heterogeneidad: no todo tiene que ser lo más elevado; no todos los libros tienen que ser La vida instrucciones de uso.

Y, claro, es asimismo una invitación a la risa, a tomarse menos en serio a uno mismo; listar recuerdos no tiene por qué ser un ejercicio de nostalgia funesta, esa nostalgia que hoy trata de despertar fantasmas peligrosos. Tampoco es un mero diario personal, una mirada al ombligo: los nombres, las películas y todo lo demás que se recopila se eleva a conciencia de la vivencia particular para enfatizar los vínculos que nos unen, que dan sostén a cada sociedad, cada cultura, cada época.

Hoy, cuando cada vez hay más gente que recupera costumbres analógicas, como escribir cartas, llevar un diario personal o utilizar un teléfono sin conexión a Internet, este libro de Perec puede tomarse como inspiración: no fue su obra cumbre, pero ha permanecido, ha inspirado, sigue siendo simpática. Y todo comenzó como unas frases que el autor iba apuntando en ratos sueltos. Hay algo claro: mejor tomar notas —escuchar una canción, ver una película, leer un libro, responder un correo— y asumir las limitaciones humanas que dejar el abismo para un mañana en el que no, no seremos mejores. En cambio, en ese mañana agradeceremos haber dejado algo hecho, fijado en algo más sólido que una nube; aunque solo sean unas frases escritas de nuestro puño y letra, en un cuaderno.

Felipe González Arana tenía apenas 14 años cuando cruzó por primera vez la puerta de Talleres Hernani. Corría el año 1944 y la Segunda Guerra Mundial se acercaba a su desenlace. Mientras el Tercer Reich comenzaba a desmoronarse en Europa, en la localidad guipuzcoana un adolescente que había sobrevivido a la Guerra Civil y al exilio encontraba trabajo como aprendiz de tornero fresador en una empresa fundada por un alemán llamado Erich Schröder. Ocho décadas después, a sus 95 años, Felipe conserva recuerdos que permiten reconstruir uno de los capítulos menos conocidos de la posguerra vasca: la presencia de empresarios alemanes vinculados al nazismo en Euskadi y las huellas que dejaron en la sociedad de la época.

La historia ha sido recuperada por su nieto, periodista y escritor, Josu González, en el libro El silencio de tu muerte. A partir de los recuerdos familiares, la ficción se adentra en un terreno donde se cruzan la memoria de contienda española, la llegada de ciudadanos alemanes a la España franquista, las redes económicas que sobrevivieron a la derrota nazi y algunos de los silencios que todavía persisten en la historia reciente de Euskadi. El relato de Felipe no es el de un dirigente político ni el de un militar. Es el de un trabajador que observó desde dentro una realidad que durante décadas apenas fue objeto de atención pública.

Fue un niño refugiado durante la Guerra Civil, un adolescente que encontró trabajo en una empresa dirigida por un alemán vinculado al nazismo y un hombre que observó cómo Euskadi atravesaba algunas de las transformaciones más profundas de su historia contemporánea

Un regreso a una Hernani devastada

Su infancia quedó marcada por la Guerra Civil. Entre 1936 y 1939 permaneció refugiado en Francia junto a su familia mientras el conflicto arrasaba buena parte del territorio vasco. Cuando regresó a Hernani, la imagen que encontró era la de una localidad golpeada por la guerra. Su propia vivienda había quedado destruida y la necesidad económica condicionaba el día a día de muchas familias. Como tantos otros vecinos, los González Arana tuvieron que empezar prácticamente de nuevo en un contexto de escasez y reconstrucción.

Con el paso de los años comenzaron a instalarse en la zona varios empresarios alemanes relacionados con la industria metalúrgica. En un entorno donde el empleo era escaso, aquellas empresas se convirtieron rápidamente en una oportunidad para muchos jóvenes. Conseguir un puesto de trabajo significaba estabilidad económica en una época en la que sobrevivir seguía siendo la principal preocupación de numerosas familias. “Y claro”, explica Josu González, “claro, todos quieren trabajar ahí”.

Fue en ese contexto cuando Felipe entró como aprendiz en Talleres Hernani. Durante cuatro años aprendió el oficio de tornero fresador en una fábrica dedicada principalmente a la producción de bisagras, herrajes y otros componentes metálicos destinados tanto al mercado español como al extranjero. Como ocurría con muchos trabajadores de la época, desconocía cuál era el destino final de buena parte de las piezas que fabricaban.

El empresario alemán

El fundador de la empresa era Erich Schröder, una figura que todavía hoy despierta interrogantes. Felipe lo conoció siendo apenas un adolescente y su recuerdo está marcado por la cercanía personal que desarrolló con él. Lejos de percibirlo como un jerarca nazi o como un personaje vinculado a los grandes acontecimientos de la época, lo veía como el hombre que ofrecía empleo a decenas de familias en un momento de enormes dificultades económicas. “Erich fue muy amable conmigo; se portó muy bien y al saber que yo había perdido a mi padre y durante la Guerra Civil me cuidó”, cuenta Felipe.

La relación entre ambos fue estrecha. El vasco frecuentaba Villa Annelise, la residencia familiar de Schröder en Hernani, bautizada con el nombre de una de sus hijas. Allí compartió momentos con la familia del empresario y conoció a quien siempre recuerda como “el patrón”. El vínculo fue tan cercano que Schröder llegó a asistir a su boda y, según relata Felipe, incluso le ofreció una vivienda para él y su esposa cuando más lo necesitaban.

La imagen que conserva de aquel hombre está llena de matices. Por un lado, recuerda a alguien que se preocupó por él y por otros trabajadores. Por otro, describe a una persona de carácter duro, exigente y profundamente autoritaria, fruto de la ideología que inspiraba su vida. La disciplina dentro de la fábrica era una norma innegociable y quienes no cumplían con las expectativas podían ser despedidos o relegados a los trabajos más duros.

Los documentos que apuntan al nazismo

La visión personal de Felipe contrasta con la documentación histórica existente sobre Schröder. Diversos informes elaborados por los servicios de inteligencia aliados tras la Segunda Guerra Mundial situaron al empresario alemán dentro de la órbita principal del nazismo. Uno de ellos, un informe Safehaven fechado el 29 de diciembre de 1945 y elaborado a partir de investigaciones británicas y estadounidenses, señalaba que Talleres de Hernani S.A. podía constituir una estructura destinada a ocultar la propiedad de bienes alemanes en España una vez consumada la derrota del Tercer Reich.

Según ese mismo documento, Erich Schröder ocupaba una posición relevante dentro de la organización nazi en su región de origen. Las investigaciones también apuntaban a su hermano Paul —o Pablo— Schröder, descrito como un “nazi activo”, y señalaban que ambos estaban siendo objeto de seguimiento en el marco de las medidas impulsadas por los aliados para localizar y bloquear activos relacionados con el régimen de Hitler.

La España franquista se convirtió durante aquellos años en un refugio para numerosos ciudadanos alemanes vinculados de una u otra forma al nazismo. La afinidad ideológica entre ambos regímenes, unida a las relaciones económicas y políticas existentes desde la Guerra Civil, facilitó que algunos de ellos encontraran en territorio español un lugar donde establecerse y desarrollar actividades empresariales e incluso utilizar el territorio nacional como trampolín para buscar refugio y radicar en Sudamérica. La cercanía de Gipuzkoa con la frontera francesa añadió además un valor estratégico a la zona durante los últimos años de la guerra y la inmediata posguerra. En apenas seis semanas, entre mayo y junio de 1940, la Alemania nazi conquistó Francia mediante una rápida ofensiva militar. 

“Estamos perdiendo la guerra”

Felipe conserva recuerdos que reflejan el clima que se vivía entre algunos de aquellos alemanes instalados en Euskadi mientras el Tercer Reich se derrumbaba. Con el avance aliado y la evidencia de una derrota cada vez más cercana, las conversaciones sobre la guerra se hicieron frecuentes. El joven trabajador escuchaba aquellos comentarios sin llegar a comprender entonces toda su trascendencia histórica. “Vaya, estamos perdiendo la guerra…”, le decía en ocasiones Schröder. Hoy, más de ochenta años después, Felipe resume aquella situación con una frase tan sencilla como contundente: “Perdieron y agacharon las orejas”.

Durante la entrevista con elDiario.es, el nonagenario también recuerda una reflexión sobre la crudeza de los conflictos armados. A su juicio, las guerras terminan desdibujando las fronteras morales entre los bandos y empujan a las personas a actuar únicamente para sobrevivir. Como ejemplo menciona que, en los frentes más extremos de la Segunda Guerra Mundial, algunos soldados alemanes llegaban incluso a robar combustible a sus propios compañeros para evitar morir congelados en condiciones extremas. Sálvese quien pueda.

Los visitantes de Villa Annelise

Entre los recuerdos más llamativos de Felipe figura el día en que Schröder le pidió que acudiera a la estación de tren de Hernani para recoger a un ciudadano alemán recién llegado. El joven aceptó sin hacer preguntas y trasladó al visitante y sus maletas hasta Villa Annelise. Nunca supo exactamente quién era aquel hombre, aunque conserva la impresión de que ocupaba una posición importante. Felipe recuerda que era alguien “con estudios” y con cierta relevancia dentro de aquel círculo de relaciones que orbitaba alrededor de la residencia del empresario alemán. La escena forma parte de una memoria fragmentaria que, observada desde el presente, permite intuir la existencia de contactos y movimientos que siguen siendo objeto de investigación histórica. Como ocurrió en otros puntos de España, el País Vasco fue también escenario de la presencia de ciudadanos alemanes que buscaban reorganizar sus vidas tras el colapso del régimen nazi. 

Una pistola entre Hitler y ETA

Uno de los hallazgos más llamativos de la investigación de Josu González establece un inesperado puente entre la historia de los empresarios alemanes asentados en Euskadi tras la Segunda Guerra Mundial y otro de los episodios más traumáticos de la historia vasca. Mientras figuras como Erich Schröder encontraban refugio y oportunidades de negocio en Gipuzkoa, la industria vasca mantenía desde años atrás vínculos comerciales con Alemania. Entre esas empresas figuraba Unceta y Cía., fabricante de las pistolas Astra en Gernika, que durante la contienda suministró miles de armas al régimen nazi. Décadas después, una de aquellas pistolas emprendió el camino inverso. El arma utilizada por Francisco Javier 'Txabi' Etxebarrieta en el asesinato del guardia civil José Antonio Pardines en junio de 1968 —considerado el primer asesinato de ETA— había formado parte de las partidas adquiridas previamente por la Alemania de Hitler. El recorrido de aquella Astra, fabricada en Euskadi, enviada al Tercer Reich y devuelta años después al País Vasco, conecta de forma simbólica dos de las grandes violencias que marcaron el siglo XX europeo: el fascismo y el terrorismo. 

Los silencios que permanecen

Para Josu González, la investigación no responde únicamente a una inquietud histórica. También nace de una experiencia familiar atravesada por la violencia de ETA. Uno de sus tíos, funcionario de prisiones en Martutene, se vio obligado a abandonar su entorno habitual debido a las amenazas recibidas. La propia cárcel fue escenario de algunos de los episodios más duros de aquellos años. “En Euskadi hay muchas cosas que no se han hablado”, cuenta Josu. La frase resume buena parte del espíritu de 'El silencio de tu muerte'. El libro busca rescatar historias que quedaron enterradas bajo décadas de silencio, miedo o simple desinterés. Historias que ayudan a comprender cómo los grandes acontecimientos del siglo XX dejaron huellas profundas en la vida cotidiana de miles de personas.

Con todo, a sus 95 años, Felipe González Arana sigue siendo uno de los pocos testigos vivos capaces de contar aquella realidad desde la experiencia directa. Fue un niño refugiado durante la Guerra Civil, un adolescente que encontró trabajo en una empresa dirigida por un alemán vinculado al nazismo y un hombre que observó cómo Euskadi atravesaba algunas de las transformaciones más profundas de su historia contemporánea. Su memoria no ofrece respuestas sencillas ni juicios absolutos. Precisamente por eso resulta tan valiosa. Porque recuerda que la historia rara vez se divide entre buenos y malos, y que detrás de los grandes acontecimientos siempre hay vidas corrientes marcadas por contradicciones, pérdidas y silencios.

El jesuita Pedro Arrupe (Bilbao, 1907-Roma, 1991) estaba destinado en Hiroshima, en Japón, el 6 de agosto de 1945 cuando el 'Enola Gay' estadounidense arrojó la primera bomba atómica de la historia de la humanidad, que mató en el acto a unas 70.000 personas, casi el equivalente a la población total de una ciudad como Getxo. Arrupe no sólo fue testigo del “lago de fuego” que dejó la detonación sino que, aprovechando sus conocimientos médicos, se puso manos a la obra y salvó la vida a decenas de personas en el noviciado de Nagatsuka, emplazado en una loma a unos seis kilómetros del “hipocentro” de la bomba y reconvertido en sanatorio. También tuvo que quemar decenas de cadáveres, montañas de ellos, para evitar la propagación de infecciones.

Es una historia poco conocida en la tierra natal de quien, años después, fuera máximo responsable o “prepósito general” de la Compañía de Jesús, una influyente rama de la Iglesia católica. Ahora ha sido rescatada en una película que se ha estrenado este miércoles en el Zinemaldia de Donostia. Yo viví la bomba atómica, de la directora Maite Ibáñez, es un documental de 90 minutos principalmente en castellano, pero con testimonios igualmente en japonés o en euskera. Fue rodado en buena medida en Japón en el verano de 2025, coincidiendo con el octogésimo aniversario de la bomba atómica. Algunos de los que participan, ya centenarios, son españoles que siguen en el país y fueron colaboradores de Arrupe. Incluye fragmentos de reconstrucción de la catástrofe realizados con inteligencia artificial —así aparece indicado en pantalla— si no existen imágenes antiguas reales de archivo.

Cuenta Ibáñez que un compañero de trabajo se propuso hacer el camino ignaciano, una alternativa al de Santiago para seguir los pasos de San Ignacio de Loyola. Y, “para amenizar el trayecto”, se compró una biografía de Arrupe. Allí conoció su estancia en Japón y su papel tras la masacre de Hiroshima. “Y, como se iba a celebrar el ochenta aniversario, teníamos el contexto de oportunidad”, expone la directora sobre cómo surgió la idea. Antes de dedicarse al mundo audiovisual, donde ha hecho otros trabajos sobre víctimas y derechos humanos, Ibáñez era historiadora y arqueóloga.

“Era la última oportunidad. Ochenta años después es gente ya muy mayor. Si tienen conciencia de algo, de noventa no bajan”, razona. Y así empezaron a buscar testimonios entre supervivientes de Hiroshima. El japonés tiene una palabra para definirlos, 被爆者 o 'hibakusha'. Igualmente, se interesaron por posibles colaboradores de la misión de evangelización de Arrupe en aquellas tierras lejanas.

Y se toparon con la nonagenaria Fumiko Kato, una niña en 1945 que fue al noviciado desesperada a por algo de comida y que acabó quedándose a ayudar a atender a los heridos como buenamente pudo. Después, terminó bautizada por el propio sacerdote y profesando la fe católica. Y dieron también con Luis Cangas y Alberto Álvarez, religiosos nacidos en 1925 y 1923, respectivamente. Llegaron a Japón de adolescentes y siguen completando allí su vida. Ambos mantienen una mente muy lúcida. Y un descendiente de 'hibakusha' también conserva un carro que se usó en el noviciado en aquellos momentos.

El documental tiene como 'protagonista' a la profesora de la Universidad de Deusto Leyre Arrieta. Doctora en historia contemporánea, bromea que trabaja desde hace años en el campus de Donostia en un edificio llamado Arrupe y que, desde luego, no conocía en profundidad su figura antes de embarcarse en este proyecto. Al menos no conocía la parte relacionada con la II Guerra Mundial. Valiéndose como guía del libro Yo viví la bomba atómica del propio Arrupe, la historia muestra cómo Arrieta viaja de Deusto a Japón para seguir sus pasos y ella es quien va entrevistando a los supervivientes, muchos de ellos en sus casas. Hay imágenes rodadas también en el propio noviciado.

Ibáñez guarda con cariño el recuerdo “increíble” de la estancia en Japón, aunque fueron “quince días con temperaturas de 40 grados” y “un rodaje muy duro”. Menciona que muchas entrevistas se han quedado fuera del metraje. Cita como frase que se le ha quedado grabada la de Kato, que les aseguró que no quería morir porque quedaba mucha gente a la que no le había podido contar aún el horror de Hiroshima. Para muchos es el sentido último de sus vidas: que no caiga en el olvido. Además, a las 72 horas, Estados Unidos repitió masacre en Nagasaki.

Mas, ¿qué hacía un sacerdote vasco en Japón en aquellos años? En la época, Japón formaba parte del eje nazi-fascista capitaneado por Adolf Hitler en Alemania y Benito Mussolini en Italia. Por eso, los intercambios de todo tipo entre esos países eran corrientes. Y España formaba parte del club. Para los jesuitas, además, seguir los pasos evangelizadores de San Francisco Javier en Japón era una misión muy atractiva. Ahora mismo, solamente el 0,3% se declaran seguidores de esa religión en un país de más de 120 millones de habitantes.

No hay indicios de que Arrupe fuera, ni mucho menos, sospechoso de colaboracionista del régimen totalitario japonés. Es más, al día siguiente del ataque de Pearl Harbor, en el que las fuerzas japonesas atacaron una base naval estadounidense en Hawái con más de 2.000 víctimas mortales directas, el religioso fue arrestado. Era diciembre de 1941. La Policía del régimen llevaba tiempo haciendo informes sobre sus actividades y, al encontrarle cartas en variados idiomas (castellano, italiano, latín, alemán o inglés, entre otros), lo encerraron durante unas semanas acusado de espionaje. Pasó la Navidad bajo siete llaves, como él contó en sus memorias. Lo interrogaron creyendo que podía ser un informador. Antes de Japón, estuvo en Estados Unidos. Finalmente, fue puesto en libertad sin cargos.

Esto sucedió en Yamaguchi, que tiene un templo católico consagrado a San Francisco Javier. Es una ciudad hermanada con Pamplona, donde hay un parque con ese nombre. En 1942, Arrupe fue trasladado al noviciado de Nagatsuka, en el cual tenía la labor principal de formar nuevas vocaciones. Es allí donde se le paró el reloj a las 8.15 horas del 6 de agosto de 1945.

En el libro, se recoge así el momento: “Sobre la colina de Nagatsuka, clavado en el suelo y mudo de espanto, Pedro Arrupe contemplaba aquel inexplicable apocalipsis. [...] Sí, habían oído hablar de armas secretas, sobre todo antes de la derrota alemana, pero siempre se comentaba que no pasaban de ser mera propaganda. Ahora estaba allí, ante el espectáculo de la destrucción más feroz del hombre por el hombre. '¡Hay que ir a la ciudad! ¡Hay que hacer algo!'”.

Y, sí, hizo algo. En el documental se cuenta que, en su juventud, estudió Medicina en Madrid con Severo Ochoa antes de abrazar la fe. El profesor de ambos fue Juan Negrín, el último presidente del Gobierno republicano antes de la conquista total por parte de los golpistas franquistas en 1939. Éste es un dato biográfico trascendental para entender su actuación en 1945, donde tuvo que improvisar técnicas y cuidados desde sus conocimientos.

El 6 de agosto de 1945, después de la explosión, Arrupe y sus colaboradores esperaron un par de horas en la colina, observando la destrucción, para adentrarse después en la ciudad e intentar auxiliar a quien lo requiriese en la medida de lo posible. Se describe a personas buscando beber agua de un río lleno de cadáveres, a los que tenían que apartar. Y montañas y montañas de cuerpos. En el mejor de los casos, lo que pasaban eran “momias ambulantes” vagando por las calles. Los edificios estaban en llamas o directamente desaparecidos.

El noviciado, aunque con algunos daños, se mantuvo en pie y se convirtió en un hospital improvisado, con la mesa de la cocina como quirófano de campaña. Se hizo acopio de medicinas y víveres y se estima que unas 150 o 200 personas pudieron salvar la vida en los días siguientes a la deflagración. Murieron muchas, sí, pero algunos pudieron vivir para contarlo. “Queríamos mostrar todo eso tal y como él lo vio”, explica la directora. Asume que hay imágenes “duras”. Incluso que las recreaciones con inteligencia artificial son bastante explícitas. “Pero esto no se puede tapar. Hay que mostrarlo con toda la crudeza”, argumenta. Las entrevistas en cámara, eso sí, no incluyen preguntas sobre qué piensan los japoneses de Estados Unidos. “Es mejor. Nos sorprenderían las respuestas”, deja en el aire Ibáñez.

El estreno de esta cinta ha tenido lugar este miércoles en Donostia, en los Cines Príncipe. Habrá otros dos pases de aquí al final del certamen, en los Trueba y Antiguo Berri. Es una película incardinada en la sección Zinemira, la consagrada al cine vasco. La película, que tiene detrás a la productora New Servicing Media Euskadi, se proyectará igualmente en el Zinebi de Bilbao y se estrenará en cines al menos en Vitoria, Bilbao, Donostia, Pamplona, Madrid y Barcelona, aunque el sueño de sus creadores es que pueda verse también en Tokio y en la propia Hiroshima.

Juan Antonio Olazabal Gómez (1904-1963) fue interventor general del Departamento de Hacienda del Gobierno de Euzkadi. Nacido en Bilbao, poco se sabe de sus primeros años, aunque habría empezado a trabajar en el Banco de Vizcaya, quizá de botones, siendo joven. Prácticamente dos décadas después, en 1937 y ya en plena Guerra Civil, constaba como integrante del consejo de administración.

Cuenta el libro que el Departamento de Hacienda del consejero Eliodoro de la Torre estaba incrementando el control sobre los bancos. 'Juanito', como se le conocía, fue nombrado interventor general del departamento, con funciones como “inspeccionar y coordinar los servicios administrativos de los demás departamentos en relación con el de Hacienda”, cerciorándose de que se reducían las duplicidades y se ahorraban gastos.

Presentó su dimisión en mayo de ese mismo año alegando que había de incorporarse a filas, pero al parecer no fue aceptada. Si bien gran parte de los integrantes de Hacienda huyeron ante el avance de los sublevados, él se quedó en la capital vizcaína y formó parte de una delegación general del departamento creada entonces mismo.

En algún momento, escapó a Francia, donde se encontraba una vez concluida la contienda. Pergeñó planes para evacuar a centenares de personas a Venezuela, país al que él mismo arribó en agosto, con la encomienda de ejercer de delegado provisional tanto del Gobierno de Euzkadi como del PNV.

“Por mandato del EBB del PNV [la Ejecutiva del partido] encabezaba la comisión de control de la emigración vasca en aquel país”, señala el libro sobre sus atribuciones en Caracas. Estaba encargado, además, de vigilar las inversiones del Ejecutivo vasco en aquel país y fue también corresponsal del periódico 'Euzko Deya'. Mientras las autoridades franquistas lo sancionaban con una docena de años de destierro y la pérdida de todos sus bienes, él siguió impulsando negocios en Venezuela.

Estallada la Segunda Guerra Mundial, participó del Servicio Vasco de Información y de los acuerdos para brindar datos al espionaje estadounidense. “Se introdujeron en repetidas ocasiones en la Embajada española en Caracas, en cuya caja fuerte localizaban documentación de utilidad, la fotografiaban y la remitían a los norteamericanos”, apunta la obra.

Con dificultades para dedicarse a la propaganda política en Venezuela, estuvo más centrado en los negocios (con variopintas intentonas: papel, cemento, seguros...) y las inversiones. Boxeador y árbitro, fue uno de los fundadores de la federación de ese deporte en Bizkaia. Murió en Caracas, sin haber regresado nunca a casa, en 1963, a los 59 años.

La tomba de Vjekoslav Luburić és la primera que un pot veure en entrar al cementeri de Carcaixent. Sobre aquesta, en el moment d’escriure aquestes línies, hi ha quatre ciris d’origen alemany, un d’aquests amb la inscripció “du lebst in unseren herzen (sempre en els nostres cors)”. A la làpida, escrit en serbocroat, es llig: “Ací descansa en pau Vjekoslav Luburić, general de les Forces Armades de Croàcia. 6 - III - 1913 Ljubuški. 20 - IV - 1969 Carcaixent”.

El panteó podria ser un més del cementeri, si no fora per un detall. Al seu costat, hi ha dos pals amb sengles codis QR, dos fulls discrets que acompanyen la sepultura. Si algú s’interessa per veure què hi ha, el codi porta a un arxiu de l’Ajuntament de Carcaixent que, en només quatre paràgrafs, resumeix la història d’un dels genocides amagats pel franquisme a Espanya.

Luburić va ser el responsable del camp de presoners de Jasenovac durant la Segona Guerra Mundial, on van ser assassinades centenars de milers de persones entre serbis, jueus, gitanos i croats dissidents. El general pertanyia als “ústaixes” —“rebels” en serbocroat—, seguidors del dictador Ante Pavelić que van governar Croàcia i Bòsnia i Hercegovina des de l’abril de 1941 fins al maig de 1945 sota la protecció de Hitler i Mussolini, fins que les tropes de Tito i l’Exèrcit Roig els van desallotjar del poder. Com Pavelić, que reposa en un cementeri de Madrid, Luburić va ser acollit pel règim franquista.

En la documentació, la història de “Maks el carnisser” es resumeix escaridament. S’hi indica la seua data i lloc de naixement —que consten a la làpida—, la data de la seua mort i que va ser responsable del camp de presoners, com també l’acollida a Espanya per part del règim. Poc més per a donar per complides les obligacions de l’Estat espanyol en matèria de memòria democràtica.

El croat va ser conegut a la Ribera Alta com “don Vicent” o “el polaco”. Va arribar amb un nom fals —Vicent Pérez García— després de la guerra i va viure quasi vint anys al bressol de la taronja valenciana, on va muntar una impremta, fins que va ser assassinat presumptament per un agent de la Iugoslàvia de Tito, Ilija Stanić. Va tindre quatre fills que van anar a l’escola municipal i, com qualsevol veí, va fer uns quants amics. El periodista valencià Francesc Bayarri va aconseguir localitzar Stanić el 2003 a Sarajevo, quan el crim ja havia prescrit, en una trobada que reflecteix en el seu llibre Cita a Sarajevo (Austrohongaresa de Vapors, Premi dels Escriptors Valencians 2007 i amb una edició ampliada el 2019).

La tomba de Luburić és des de fa dècades un lloc de peregrinació per a neonazis. La Llei de memòria democràtica la va incloure en el seu catàleg de vestigis i va obligar a retirar l’escut i altres honors que figuraven a la sepultura, a més d’instal·lar panells informatius. El Govern va ordenar a l’abril, en l’aniversari de l’assassinat, que es retirara l’escut del règim ústaixa i s’hi afegira informació.

Durant el Govern del Botànic, la Conselleria va tractar d’exhumar les restes; fins i tot es va plantejar contactar amb l’ambaixada de Croàcia perquè se’n fera càrrec. L’Ajuntament de Carcaixent ha tractat de desmantellar el mausoleu en diverses ocasions i de contactar amb la família —té un fill que viu a Nàquera— per si volgueren traslladar-lo a un lloc familiar, sense èxit. Segons l’exalcalde, Luburić va tindre una vida discreta com a “don Vicent” al poble. La llei valenciana de memòria democràtica, vigent en aquell moment, no preveia una exhumació forçosa per al seu cas concret —ni havia participat en la Guerra Civil ni en les represàlies posteriors—, per la qual cosa, sense autorització familiar, no es poden moure les restes.

La tumba de Vjekoslav Luburić es la primera que uno puede ver al entrar en el cementerio de Carcaixent. Sobre ella, en el momento de escribir estas líneas, se encuentran cuatro velas de origen alemán, una de ellas con la inscripción “du lebst in unseren herzen (siempre en nuestros corazones)”. En la lápida, escrito en serbocroata, se lee: “Aquí descansa en paz Vjekoslav Luburić, general de las Fuerzas Armadas de Croacia. 6 - III - 1913 Ljubuški. 20 - IV - 1969 Carcagente”.

El panteón podría ser uno más del cementerio, salvo por un detalle. Junto a él, hay dos postes con sendos códigos QR, dos folios discretos que acompañan a la sepultura. Si uno se interesa por ver qué hay en ellos, el código lleva a un archivo del Ayuntamiento de Carcaixent, que en apenas cuatro párrafos resume la historia de uno de los genocidas escondidos por el Franquismo en España.

Luburić fue el responsable del campo de prisioneros de Jasenovac durante la Segunda Guerra Mundial, donde fueron asesinados cientos de miles de personas entre serbios, judíos, gitanos y croatas disidentes. El general pertenecía a los “ustashas” —“rebeldes” en serbocroata—, seguidores del dictador Ante Pavelic que gobernaron Croacia y Bosnia Herzegovina desde abril de 1941 a mayo de 1945 bajo la protección de Hitler y Mussolini, hasta que los desalojaron del poder las tropas de Tito y el Ejército Rojo. Como Pavelic, quien yace en un cementerio de Madrid, Luburić fue acogido por el régimen franquista.

En la documentación la historia de 'Maks el carnicero' se resume escuetamente. Se indica su fecha y lugar de nacimiento —que constan en la lápida—, su fecha de muerte y que fue responsable del campo de prisioneros, así como la acogida en España por el régimen. Poco más para dar por cumplidas las obligaciones del Estado español en materia de memoria democrática.

El croata fue conocido en la Ribera Alta como 'don Vicent' o 'el polaco'. Llegó con nombre falso (Vicent Pérez García) tras la guerra y vivió casi veinte años en la cuna de la naranja valenciana, donde montó una imprenta, hasta que fue asesinado presuntamente por un agente de la Yugoslavia de Tito, Ilija Stanic. Tuvo cuatro hijos que fueron a la escuela municipal, y, como cualquier vecino, hizo unos cuantos amigos. El periodista valenciano Francesc Bayarri logró localizar a Stanic en 2003 en Sarajevo, cuando el crimen había prescrito, en un encuentro que refleja en su libro Cita a Sarajevo (Austronharesa de Vapors, Premi dels Escriptors Valencians 2007 y con una edición ampliada en 2019).

La tumba de Luburić es desde hace décadas un lugar de peregrinación para neonazis. La ley de Memoria Democrática la incluyó en su catálogo de vestigios y obligó a que se retirara el escudo y otros honores que figuraban en la sepultura, además de a instalar paneles informativos. El Gobierno ordenó en abril, en el aniversario del asesinato, que se retirara el escudo del régimen Ustaša y se añadiera información.

Durante el Gobierno del Pacto del Botánico, la conselleria trató de exhumar los restos, incluso se barajó contactar con la embajada de Croacia para que se hicieran cargo. El Ayuntamiento de Carcaixent ha tratado de desmantelar el mausoleo en varias ocasiones y contactar con la familia -tiene un hijo que vive en Nàquera- por si quisieran trasladarlo a un lugar familiar, sin éxito. Según el exalcalde, Luburic tuvo una vida discreta como 'don Vicent' en el pueblo. La ley valenciana de Memoria Democrática, vigente en aquel momento, no contemplaba una exhumación forzosa para su caso concreto —ni había participado en la Guerra Civil ni en las represalias posteriores— por lo que, sin autorización familiar, no se pueden mover los restos.

La Caza de Brujas, la persecución violenta de miles de personas que fueron acusadas de pactar con el diablo, es un hecho que relacionamos con la Edad Media, aunque fue un hecho más reciente, ocurrido principalmente entre los siglos XV y XVIII, ocupando 300 años en los que miles de personas fueron condenadas y se considera que hasta 60.000 fueron ejecutadas en Europa y América por esta razón.

Aunque lo veamos lejano en el tiempo, la última persona condenada por brujería en Occidente se produjo en pleno contexto de la Segunda Guerra Mundial, apenas en el siglo XX. Fue una médium escocesa, de nombre Helen Duncan, de la que se temía que revelara secretos de guerra, y cuya condena tuvo la oposición del entonces primer ministro del Reino Unido, Winston Churchill.

Quién fue Helen Duncan, la última persona condenada por brujería

Helen Duncan nació en 1897 en Callander, en el norte de Escocia, en el seno de una familia de origen humilde. De hecho, desde muy joven comenzó a trabajar y pronto también se casó y tuvo seis hijos. Debido a su familia numerosa, pronto la economía familiar se vio mermada y se vio obligada a buscar un extra a su trabajo principal en una fábrica de productos de limpieza. Fue entonces cuando decidió dedicarse a ser médium.

Este hecho no sorprendió, porque desde pequeña había tenido interés por lo paranormal, habiendo demostrado antes que tenía dotes adivinatorios. Así, su marido la apoyó en su dedicación a ser médium a tiempo parcial, aunque pronto pasó de un simple pasatiempo a ser el principal sustento de la familia.

De hecho, Helen Duncan era ya en la década de 1930 una de las médiums más populares del Reino Unido, en parte por sus llamativas actuaciones, en las que entraba en trance para comunicarse con el más allá, y su boca y su nariz expulsaban una extraña sustancia que llamaban ectoplasma, una masa viscosa, que, según el ocultismo, era la materia que conectaba a los seres vivos con los fantasmas.

Un contexto del auge del ocultismo y la causa de su condena

El período convulso que vivía Europa en la primera mitad del siglo XX propició que artes como el ocultismo tuvieran un fuerte auge, aunque al mismo tiempo había científicos intentando desmontar esta práctica. Una de ellas tuvo como a Helen Duncan como protagonista, la del psiquiatra Harry Price, que asistió a una de las sesiones de la escocesa y de la que se conservan fotografías. Este llegó a la conclusión de que el ‘ectoplasma’ era en realidad un preparado con clara de huevo.

Aquí comenzaron los problemas para Helen Duncan, al ser condenada por estafa por un tribunal de Edimburgo en 1933. Sin embargo, la médium todavía gozaba de popularidad y llegó a noviembre de 1941 con muchos clientes en plena costa del sur del país, en la localidad de Portsmouth, a donde se había trasladado tras mejorar su situación económica.

Fue entonces cuando recibió a una clienta, una madre que quería saber el futuro de su hijo, que estaba alistado en la armada británica en plena Segunda Guerra Mundial. Duncan le aseguró que el joven estaba fallecido, tras haberse puesto en contacto con él, abatido por los alemanes en el acorazado HMS Barham. La médium estaba en lo cierto, este hecho sucedió el 25 de noviembre de ese año en las costas de Malta, aunque no fue informado por la Royal Navy, que prefirió no hacerlo hasta dos meses después por motivos de propaganda. Esto la metió en problemas, pues los servicios de inteligencia vieron en ella a una espía, aunque la opción más probable es que conociera la información por medio de un cliente militar. Se estaba llevando a cabo la planificación del Desembarco de Normandía, que se quería que siguiera siendo secreto, y fue por eso por lo que la detuvieron en enero de 1944 en medio de una de sus sesiones tras ser vigilada durante meses.

Winston Churchill se opuso a su condena

Helen Duncan fue entonces condenada por brujería por la ley de 1735, que todavía seguía vigente, lo que tuvo un fuerte impacto público, que era lo que se buscaba. Sin embargo, muchos no estuvieron de acuerdo, y uno de ellos fue el primer ministro británico Winston Churchill, quien fue así de crítico: “Envíeme un informe sobre las razones por las que la ley de Brujería de 1735 ha sido utilizada en un tribunal de justicia moderno. Cuál fue el costo de este juicio para el Estado, teniendo en cuenta que los testigos fueron traídos desde Portsmouth y se les ha mantenido aquí, en este Londres abarrotado, durante una quincena, y el juez ha estado ocupándose de toda esta tontería obsoleta, en detrimento de otros trabajos necesarios en los tribunales”, aseguró en una carta al entonces ministro del interior.

Cumplió nueve meses de cárcel, pero el caso tuvo tanto impacto que en 1951 fue abolida la ley de Brujería, que llevaba más de dos siglos vigente, y a su vez se sustituyó por la de la Médium Fraudulentos. Duncan había prometido dejar la profesión después de haber salido de prisión, pero no lo cumplió y fue detenida de nuevo en 1956, falleciendo poco tiempo después. La médium pasó a la historia como la última condenada por brujería, un hecho que, aunque ha recibido fuerte oposición y todavía la tiene, la mujer no ha sido revocada de esa condena.

Hay pioneros que no cuadran en los relatos oficiales. Si alguien preguntara quién inventó la técnica del dripping, que hizo tan famoso el movimiento del expresionismo abstracto, lo más probable es que el primer nombre en venirnos a la cabeza fuera el de Jackson Pollock. Pero en algún momento de 1945, en la Art of This Century Gallery de Peggy Guggenheim, el propio Pollock se detuvo ante unos lienzos con pequeñas caras esquemáticas perdidas entre finas líneas negras que parecían haberse vertido directamente sobre el lienzo y quedó cautivado. Años más tarde, el crítico Clement Greenberg admitiría por escrito que él y Pollock habían admirado esas revolucionarias pinturas “furtivamente”. De la autora apenas escribió una línea, señalando que era “una ama de casa que vivía en Brooklyn”. Janet Sobel (1893 - 1968), que así se llamaba esa ama de casa, fue la primera persona en pintar con la técnica que un año después haría famoso a Pollock.

Sobel fue una pintora tardía. Nacida Jennie Olechovsky cerca de la ciudad de Dnipró, en el sur de Ucrania, sus primeros años de vida no fueron especialmente fáciles. Sobel perdió a su padre, que fue asesinado en uno de los pogromos que las fuerzas zaristas instigaban contra los judíos de la zona.

Tras este suceso huyo junto a sus hermanos y su madre hacia Estados Unidos en 1908. Más tarde, su hijo Sol Sobel contaría en una entrevista cómo su madre narraba episodios escalofriantes de las persecuciones antisemitas, en las que solía esconderse en la parte superior de la gran estufa de la familia cuando “gente mala” entraba en su casa. Algunos de esos recuerdos tan terroríficos quedaron plasmados en su pintura, como en el lienzo Invasion Day (1944), en la que podemos apreciar dos elementos fundamentales de su pintura: la fusión de los rostros con líneas irregulares que recuerdan al mundo vegetal.

Imbuida en el espíritu revolucionario ruso, Sobel estaba en contacto con las ideas revolucionarias de la juventud socialista. Con apenas 16 años se casó con Max Sobel, otro inmigrante ucraniano, que había sido minero en su tierra. En los primeros años de matrimonio Janet Sobel se encargaba de los niños, mientras que su marido intentaba progresar en varios negocios. La época de la Gran Depresión golpeó a la familia de lleno y tuvieron que sacar a sus hijos de la escuela para que pudieran contribuir a la economía familiar. Los Sobel vivían en Coney Island, donde ganaban un extra cocinando knischs de patata que sus hijos vendían en la playa.

Los inicios de la experimentación abstracta

Para 1941, el negocio de bisutería de Max Sobel consiguió despegar, logrando que la familia pudiera vivir más holgadamente. Janet había comenzado a practicar con materiales artísticos alrededor de 1939, cuando ya contaba con 45 años. Aunque no fue hasta la muerte de su marido que la artista comenzó a pintar, inspirada sobre todo por su trabajo en bisutería con el esmalte y en el apoyo de su hijo Sol, que había heredado de ella el talento artístico. Fue él quien le consiguió pinceles y pintura para que siguiera explorando su arte y quien se encargó de acercar su obra a artistas como Max Ernst o el marchante Sidney Janis.

Ambos atendieron la llamada. Ernst cenó con la familia y, más adelante, presentó a Sobel a Peggy Guggenheim. Janis, por su parte, fue el primero en exhibir su trabajo, incluyéndola en la exposición American Primitive Painting of Four Centuries de 1943, y también la acercó al curador y artista Fernando Puma. Fruto de ese contacto, Sobel logró en 1944 su primera exposición en solitario, en la neoyorkina Puma Gallery, del 24 de abril al 14 de mayo, con lienzos de una belleza folclórica como Dissapointment (1943), pintados con una delicadeza que desmentía la etiqueta de “primitiva” que tan condescendientemente le habían colgado.

Pintura a la americana: la creación de un mito

Como en el caso de otra gran pionera de la abstracción, como fue la sueca Hilma Af Klint, Sobel tampoco encajaba en el relato oficial que estaba a punto de escribirse sobre el movimiento artístico del que formaba parte.

No fue casualidad que el pope y crítico fundacional del expresionismo abstracto, Clement Greenberg, estuviera interesado en Pollock por aquel entonces. Terminada la Segunda Guerra Mundial, con la escena artística europea diezmada por dos guerras y varias dictaduras, Greenberg defendía en su ensayo de 1955 American-Type Painting un arte genuinamente estadounidense, capaz de heredar el testigo de las vanguardias del viejo continente.

Contaba además con un aliado inesperado: el MoMA y el propio Estado norteamericano, interesados por igual en fomentar esa “pintura a la americana” que se conocería como Escuela de Nueva York. Necesitaban una figura que encarnara ese relato y Pollock encajaba a la perfección. Encarnaba todo lo que Greenberg quería destacar: era joven, ambicioso y, sobre todo, era un hombre, en un momento en que la crítica construía el expresionismo abstracto en clave explícitamente masculina, levantada precisamente sobre la distancia con la otredad que representaban las mujeres o las personas queer.

La crítica y la agenda cultural de la Guerra Fría fabricaron deliberadamente el aura viril del expresionismo abstracto, dejando fuera de foco a artistas como la propia mujer de Pollock, Lee Krasner, o pioneras como Helen Frankenthaler

Algunas investigaciones académicas recientes han documentado cómo ese lenguaje crítico, sumado a la agenda cultural de la Guerra Fría, fabricó deliberadamente el aura viril del movimiento, dejando fuera de foco a las artistas que lo poblaban, como la propia mujer de Pollock, Lee Krasner, u otras pioneras como Helen Frankenthaler, y en el que no cabía ni mucho menos un ama de casa judía que ya había sido abuela y no tenía educación artística formal.

Aquel mismo movimiento cultural, como destapó la historiadora Frances Stonor Saunders en The Independent en 1995 y desarrolló después en su libro La CIA y la guerra fría cultural, contó con la financiación encubierta de la agencia de inteligencia estadounidense durante más de dos décadas, que llegó a promocionar el expresionismo abstracto por todo el mundo como símbolo de la libertad creativa frente al control estatal del arte en la Unión Soviética. Un antiguo agente de la agencia, Donald Jameson, llegaría a admitir años después que, en cierto modo, fueron ellos mismos quienes “inventaron” el expresionismo abstracto.

El taller de una ama de casa

En una foto tomada para una entrevista, Sobel aparece tumbada boca abajo, pincel en mano, pintando un lienzo extendido en el suelo de su apartamento de Brighton Beach, rodeada de algunas de sus propias obras, en una escena profundamente doméstica. Es una imagen que, como explica la historiadora Sandra Zalman, contrasta radicalmente con las fotografías que Hans Namuth tomó de Pollock, donde este aparece convertido en un icono.

Porque así pintaba Sobel, sin caballete, tumbada sobre el lienzo, con esmalte de secado rápido, el mismo material con el que su familia trabajaba la bisutería, mezclado a veces con arena. Vertía la pintura, inclinaba el soporte para que el líquido se desplazara por sí solo, y llegó a usar hasta una pipeta o el tubo de su propia aspiradora para soplar y arrastrar el color por la superficie. El resultado son composiciones sin jerarquía ni punto focal que cubren el lienzo de esquina a esquina, lo que hoy se conoce como 'pintura all-over', y basta con mirar sus cuadros para entender por qué Pollock y Greenberg no pudieron apartar la vista.

Milky Way (1945), hoy en el MoMA, es una superficie vidriada en rosa, amarillo, azul y violeta que recuerda al nacimiento de una galaxia, hecha de finísimas líneas y salpicaduras superpuestas sin rastro de figuración alguna. Pintaba rápido y con unos colores vibrantes que recuerdan al arte folclórico ucraniano, algo que los críticos de la época apreciaban y que les hacía vincularla con los surrealistas, aunque ella nunca se sintió parte de ningún movimiento. Cuando le preguntaron por su interés en el mundo del arte, reconoció que jamás había tenido tiempo para ir a museos. “Pero siempre leo libros... y me encanta la música... No creo que pudiera pintar un cuadro sin escuchar música. Todos los humanos deben tener algo así, que los caliente por dentro”, explicó Sobel.

Su pintura remite a menudo a las experiencias de su niñez y conecta los episodios traumáticos de los pogromos con la convulsa realidad mundial de la década de 1940, un eco que resuena en lienzos que se titulan Hiroshima (1948) o Hitler’s Hell. Con una obra a medio camino entre la forma naíf de otros pintores autodidactas y la sofisticación de las líneas orgánicas, quizá el valor más importante de su arte sea la demostración de libertad y fuerza de una pintura que tiene como único objetivo el de jugar, experimentar con el arte y con la expresión de una misma.

Una fama tan rápida como su desaparición

Peggy Guggenheim fue su valedora más firme, y llegó a describirla en privado como “la mejor pintora, con diferencia, de todo el país”, una confianza que se tradujo en que la incluyera en su galería. Antes y después de ella, los críticos colmaron de alabanzas a Sobel, un reconocimiento que se esfumaría con la misma rapidez con la que había llegado. En 1947, en pleno apogeo de su carrera como artista, Sobel se mudó a Nueva Jersey y con ella también desapareció su obra del circuito artístico neoyorquino.

Tuvieron que pasar más de veinte años para que alguien del establishment volviera a llamar a su puerta. En 1968, cuando apenas le quedaban unos meses de vida, Sobel recibió en su casa al curador del MoMA William Rubin, interesado en su obra precisamente por haber sido una de las influencias de Pollock. Fue entonces cuando el museo adquirió Milky Way para su colección.

Desde entonces, a la historiografía del arte le ha seguido costando encontrar sitio para Sobel, una mujer que trabajó siempre al margen de las instituciones, sin formación académica y a la que hubo que esperar hasta 2021 para que The New York Times le dedicara un obituario. Solo tardó ochenta años en llegar a los libros de historia del arte.

La imagen que suele venir a la cabeza a la mayoría de gente cuando se habla de pole dance es la de una mujer, en ropa interior brillante, bailando al rededor de una barra de metal en un club de striptease de mala muerte. Como el personaje interpretado por Rosalía en la tercera temporada de Euphoria. Pero hace años que el pole dance dejó de ser patrimonio exclusivo del mundo de la noche y se ha convertido en un deporte que cuenta con sus propias academias, muestras y competiciones.

España acoge uno de esos certámenes. Se trata de uno de los más prestigiosos a nivel internacional, el Pole Spain, en el que se han descubierto estrellas que han llegado, incluso, a incorporarse al Cirque du Soleil. Este año la sorpresa vino de la mano de un grupo catalán, pero no tanto por su ejecución de la coreografía, sino por la decisión del jurado de descalificarlas debido a la temática escogida para su número.

El conjunto diseñó una coreografía crítica con el Holocausto y el auge del fascismo durante la segunda Guerra Mundial. Las artistas -que representaban a los pueblos exterminados por el Tercer Reich- realizaban sus piruetas y acrobacias frente a proyecciones de esvásticas y militares realizando el saludo romano. En un momento, llegan a ser ellas mismas las que forman una cruz gamada con sus cuerpos, obligadas por soldados nazis, como una metáfora de que el régimen de Hitler se erigió gracias al trabajo obligado de los pueblos perseguidos.

Pero el jurado no lo vio así y tomó una decisión inaudita en la historia de este campeonato: descalificarlas por haber mostrado “un contenido inapropiado”. La organización de Pole Spain publicó un comunicado justificando una decisión que indignó tanto a las afectadas como a otros participantes. Pese a que no ven un problema en que las actuaciones aborden momentos complejos y difíciles de la historia, añaden que “el uso de un gran símbolo nazi como elemento principal en el escenario, junto a la realización de saludos nazis durante la actuación, se consideró inapropiado”.

La organización optó por separar la crítica histórica de la pieza sentenciando que, “independientemente de la intención artística, este tipo de imágenes pueden resultar profundamente ofensivas y perturbadoras para muchas personas”. Además, añadieron que creían que la imagen iba más allá de lo necesario para transmitir la idea o narrativa.

La decisión sorprendió y enfadó a las afectadas, que fueron a pedir explicaciones al jurado. Jordana de Haro, coreógrafa del número retirado y responsable de la academia InGravity Studio, lamenta que la organización le afeara que su número había sido políticamente incorrecto. “Yo les respondí que el arte no estaba para ser políticamente correcto”, explica. Preguntados por este medio, desde Pole Spain ha declinado hacer declaraciones y se han remitido al comunicado publicado.

De Haro lleva varios años coreografiando para competiciones y asegura que la normativa no contempla nada relacionado con cuestiones políticas. De hecho, la única limitación impuesta es en cuanto a vestimenta, contenido sexual y erotismo.

La entrenadora defiende que el Holocausto es parte de la historia de la humanidad y desmiente la premisa principal del jurado, asegurando que ha sido felicitada por descendientes de supervivientes de la segunda Guerra Mundial que se enteraron de lo sucedido. “Una chica polaca cuyos familiares habían sido víctimas del holocausto me escribió para decirme que creía que era una pieza muy necesaria”, ejemplifica de Haro. “Y una persona de Ucrania me dio las gracias por mostrar los horrores de la guerra”.

La falta de unas “normativas claras”

David Lacagnina, presidente de Pole Sports & Arts World Federation (POSA), la única federación internacional de esta disciplina artístico-deportiva, mostró su descontento con la decisión de descalificar el número. “Fue una decisión inapropiada y pasó por una falta de normativas claras”, tal como expuso en el podcast Pole Obssession.

Al ser un deporte que está creciendo a una gran velocidad, muchas competiciones que ya se han ganado un prestigio, como es el caso del Pole Spain, todavía se disputan fuera del abrazo de la federación. Esto provoca que tengan normas más laxas a la hora de valorar la puntuación, pero también causan más “inseguridad” a los artistas ante ciertas decisiones. Aunque “no es algo que suele pasar”, asegura Lacagnina.

A pesar de lo excepcional de la decisión, la descalificación ha llegado a oídos de diversas asociaciones por la defensa de expresión como la plataforma de defensa de artistas No Callarem. “Vivimos en un mundo de ofendiditos”, asegura Fernando Paniagua. “Aprovechamos las ofensas individuales para crear un sistema de censura y autocensura en el que parece que no se puede decir nada”.

Desde esta entidad coinciden en lo absurdo de descalificar una actuación que hable de la segunda Guerra Mundial, pero recuerdan que el PP y Vox llegaron a censurar clásicos del teatro como La villana de Getafe, de Lope de Vega, por “perversión” y “insinuaciones sexuales”. También cancelaron una representación de Orlando, de Virgina Woolf por tratar la homosexualidad y la transexualidad.

Paniagua lamenta que se estén usando “herramientas políticas para reprimir y para censurar. Y lo más terrorífico de todo es que la autocensura funciona, lamenta el activista, que alienta a artistas y deportistas a no dejar de lado la política en sus actuaciones.

Al finalizar la guerra civil española, decenas de soldados republicanos se refugiaron en los montes y en las zonas montañosas para huir de la represión franquista. El maquis ejerció como una especie de resistencia al nuevo régimen dictatorial que comenzó a instaurarse a partir de 1939 en España.

La guerrilla antifranquista es un fenómeno relativamente conocido en Castilla-La Mancha, pero no tanto en la provincia de Guadalajara. La comarca del Alto Tajo concentró la presencia de estos grupos bajo el paraguas de la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón (AGLA), la mejor organizada de todas, que se mantuvo en activo en las sierras de Cuenca y Guadalajara hasta 1952, cuando fue disuelta por el líder del Partido Comunista (PCE), Santiago Carrillo.

Entre 1939 y 1952, el hoy parque natural y la zona montañosa del Alto Tajo, entre Guadalajara, Cuenca y Teruel, sirvieron de refugio y escenario operativo para los maquis o guerrilla antifranquista. Aprovecharon la orografía escarpada de hoces, barrancos y bosques para la resistencia armada, el enlace y la supervivencia clandestina.

El historiador e investigador Benito Díaz Díaz es uno de los estudiosos de este movimiento guerrillero, tan desconocido como complejo. Con varios libros publicados sobre este fenómeno en la comunidad autónoma, que abarcan también su actividad en zonas como Ávila o Extremadura, acaba de pasar por el municipio de Peñalén, en Guadalajara, para hablar sobre la presencia del maquis en el Alto Tajo.

Si hay algo que caracterizó al movimiento en esta parte de Castilla-La Mancha fue lo “tardío” de su irrupción. También su escasa presencia, “impulsada por guerrilleros procedentes de Cuenca”, según relata.

Al hablar del maquis en Guadalajara, el historiador subraya el papel del PCE. “Tenía interés en que cuajase en Guadalajara por su cercanía con Madrid. Se quería dar la sensación de que la capital estaba rodeada de un fuerte cinturón guerrillero”.

Al acabar la guerra civil, el movimiento se había mantenido de forma irregular pero sostenida. La batalla de Stalingrado, entre 1942 y 1943, en plena II Guerra Mundial marcó un punto de inflexión. “Quedó claro que los aliados le iban a ganar la batalla a los nazis”, comenta el historiador.

Los ecos de aquello insuflaron cierta dosis de optimismo entre quienes en España, y fuera de ella, pensaron que se podía plantar cara al régimen fascista de Franco. “Era lógico pensar que los aliados iban a intervenir en España y a ayudar”, dice Benito Díaz, pero eso no ocurrió. A la postre, rememora, “Franco fue avalado por Churchill y por Estados Unidos”.

La guerrilla antifranquista comenzaría entonces a languidecer. Salvo en Guadalajara y en Cuenca. Paradójicamente allí fue a partir de 1947 cuando cobró su mayor vitalidad. “Sus acciones fueron muy tardías. Cuando ya en otros sitios como en los Montes de Toledo, la guerrilla había estado muy estructurada desde 1944, en Guadalajara no había cuajado ni en 1946”. Eso, reconoce el historiador, era un enorme hándicap para derrocar a un sistema dictatorial ya consolidado.

El Alto Tajo fue uno de los últimos reductos del maquis tras la guerra civil, pero según investigador “se mantuvo de manera artificial” entre 1948 y 1952. Apenas quedaba resistencia. “No tenía ya el mismo sentido que en 1944, tras la batalla de Stalingrado”.

El primer grupo de guerrilleros que intentó establecerse en Guadalajara había entrado por los Pirineos dirigido por Pedro Galiano, un guardia civil natural del pueblo de Ocentejo. “Era necesario conocer el territorio y tener enlaces”. Muchos de los huidos tras la guerra civil se habían quedado en la frontera francesa a la espera de acontecimientos, en plena II Guerra Mundial. “Habían ayudado a liberar el sureste de Francia de colaboracionistas del fascismo y de nazis”.

Este primer grupo que entró en España en el verano de 1945 estaba formado por seis hombres dirigidos por Galiano. “Llegaron a Barcelona y al bajar hacia Guadalajara, para intentar crear el embrión de un grupo, fueron disueltos por la Guardia Civil”.

Amador Méndez, 'Pepito de Guadalajara' o 'el Pena'

La guerrilla antifranquista fue eminentemente rural. En Guadalajara “hubo muy pocos” guerrilleros, dice el investigador, y la historia de algunos tuvo más que ver con “la supervivencia” que con la resistencia o la lucha contra el régimen.

Entre los nombres más conocidos está el del Carlos Blanco Manso, ‘Pepito de Guadalajara’. Era de Cendejas de la Torre y sí fue guerrillero durante un tiempo. Después se marchó a Barcelona “tras desertar para salvar la vida”, cuenta el historiador. “Conseguiría atravesar la frontera francesa, pero él, como otros, no eran bien recibidos por el PCE tras haber abandonado”.

Si hablamos de Castilla-La Mancha, en 1947 apenas quedaba nadie del movimiento. “Una vez que termina la guerra mundial, al no haber intervención de los aliados en España, la guerrilla tenía los días contados. Eran pocos, no tenían armas y la moral se debilitaba con el paso del tiempo”.

Sin embargo, ese año en Guadalajara la guerrilla organizada tuvo cierta presencia. El protagonista de aquello fue Amador Méndez de la Cruz. Natural del pueblo de Armallones era un campesino que había terminado en un campo de trabajos forzados para construir el actual embalse de Pálmaces de Jadraque. “Se escapó de allí en el verano de 1944. Su mujer se había presentado en el batallón de trabajos forzados y le contó que el alcalde falangista de su pueblo la había violado reiteradamente, dejándola embarazada”.

Amador Méndez huyó del campo de trabajo, pero según el historiador, “lo hizo sin más pretensión que la de vengarse del alcalde”. Dos años después surgió la ocasión, pero no lo hizo. “Permaneció en el monte sin actividad política, solo por pura supervivencia”. No fue hasta 1947 cuando se incorporó a la guerrilla organizada procedente de Cuenca. “Tuvo como enlace a Constantino Herráiz Rey 'El Pena', natural de El Recuenco”.

Aquello no duró mucho. En la segunda mitad del año 1947 Méndez abandonó y un año después se marchó a Barcelona, donde permanecería hasta su detención en 1955. “El detonante de su huida fue la enorme represión en Armallones y en Ocentejo en 1948 donde se asesinó a seis personas, uno de ellos el cuñado del propio Amador, a palos. Fueron torturados. Hubo 36 detenidos en total en esa zona”, relata Benito Díaz.

'El Pena' también murió el 16 de octubre de 1948 a manos de la Guardia Civil durante un asalto a su campamento en el Cerro de la Cabeza, en el término municipal de Villarejo de la Peñuela, Cuenca. Junto a él fallecieron otros tres compañeros de la guerrilla, según los datos de la Asociación conquense La Gavilla Verde.

Una vez que termina la guerra mundial, al no haber intervención de los aliados en España, la guerrilla tenía los días contados. Eran pocos, no tenían armas y la moral se debilitaba con el paso del tiempo

En aquella época hacía ya tres años que había terminado la Segunda Guerra Mundial. España vivía bajo una dictadura franquista. Aquel 'reducto' de resistencia desapareció en el triángulo entre Cuenca, Guadalajara y Teruel. “Quedaron vendidos porque no se daban las condiciones y tampoco había un apoyo masivo a la guerrilla porque había mucho miedo. No tenían armas, a pesar de que en Guadalajara y en Cuenca se estuviese entonces en el máximo apogeo”.

La hija de Amador Méndez, Petra, tiene hoy 96 años. Acudió a la charla del historiador en Peñalén hace unos días, junto a otros familiares. “Allí contó que la familia fue muy represaliada, les hicieron la vida imposible, condenándoles a un sufrimiento moral y económico. Eso ocurrió en toda aquella zona”, comenta el investigador.

“Creo que en muchos casos la guerrilla era pura supervivencia, no buscaban seguir luchando contra el franquismo. Otros escaparon de España, pero no era fácil”.

Benito Díaz destaca que el movimiento surgido en el Alto Tajo no buscó derramamiento de sangre. “Entre sus acciones destacaron asaltos a feriantes, sabotajes, hubo algún secuestro… pero la guerrilla no asesinó a nadie en Guadalajara”. Sin embargo, sí que hubo una excepción. Ocurrió en el puente del Martinete sobre el río Tajo, que hace de límite fronterizo entre las provincias de Cuenca y Guadalajara.

Pedro Merchán, alias 'El paisano' lideraba un grupo de guerrilleros conquenses que el 17 de septiembre de 1948 cortó el paso de este puente, registrando y reteniendo a los transeúntes y arrieros que cruzaban por la zona. Terminaron asesinando a dos integrantes de la llamada Fiscalía de Tasas, “muy denostada en las zonas rurales por su actividad recaudatoria y represora” y a dos guardias civiles.

La agrupación guerrillera de Levante y de Aragón y de Cuenca (AGLA) a la que pertenecían permaneció operativa hasta 1952. “Es posible que quedaran grupos aislados porque era muy difícil escapar de España, pero en esa fecha la guerrilla antifranquista estaba ya disuelta”.

Documentar lo ocurrido no es sencillo. Benito Díaz lleva haciéndolo desde 1993. “Ha sido muy duro entrevistar a los familiares, que lloraban durante las conversaciones… Pero si no llego a hacerlo, hoy nadie podría haber escrito su historia”. Las fuentes orales han ido desapareciendo y reconoce que, aunque hay fuentes documentales de distinta índole, “están tergiversadas de parte”. Además, lamenta, faltan permisos para poder acceder a ciertas fuentes documentales oficiales y “profundizar” en la cuestión.

Cree que la guerrilla antifranquista “es una parte más de la historia de España que es preciso recuperar, con sus luces y con sus sombras. Hubo de todo en este fenómeno, pero se tiene que conocer”, afirma.

Ya prepara un libro con otros dos autores, a la espera de editorial, sobre la guerrilla antifranquista en Madrid y provincia.

Corría el año 1996 cuando un profesor jubilado llamado Frank McCourt (1930-2009) se situó entre los escritores más vendidos con su primer libro, Las cenizas de Ángela, unas memorias noveladas de su infancia en la Irlanda suburbial de los años treinta y cuarenta. Nacido en Nueva York, era el hijo mayor de un matrimonio de inmigrantes irlandeses que regresó pronto a su país de origen. La familia se instaló en la ciudad de Limerick, donde el autor creció junto a sus hermanos. El padre, alcohólico, tenía serios problemas para conservar un empleo, por lo que la madre, Ángela, se erige en la figura nuclear que los sostiene. El propósito de novelar su niñez nace, de hecho, como un homenaje a ella.

Si nos limitáramos a comentar el contenido de estas memorias, no pasarían de ser una de una infancia en la miseria, pero por desgracia bastante común en la época, que sirve de radiografía social de los colectivos más desfavorecidos: un padre malgastador y con adicción a la bebida, incapaz de ocuparse de su familia, pero al que su hijo escucha con embeleso cuando le cuenta historias legendarias; la madre que se sacrifica por los hijos, que llega hasta a pedir limosna para darles de comer, abnegada, trabajadora y familiar, tal como se espera de las mujeres en la sociedad irlandesa; una larga sucesión de hijos, con la imposibilidad de mantenerlos y el trauma de la elevada mortalidad infantil.

En esas condiciones de pobreza extrema, que implican mucho más que no poder llevar un trozo de pan a la mesa –enfermedades, suciedad, desarraigo, dependencia (tanto las redes familiares, clave en una sociedad católica, como las instituciones de caridad o las de tipo gubernamental), abandono escolar temprano, trabajos precarios y peligrosos–, el narrador comienza a alimentar un propósito: el sueño americano, emigrar a los Estados Unidos, donde por aquel entonces todavía se confiaba en hacer fortuna. Mientras crece, logra sacar fuerza de la desdicha pensando en el futuro, en la posibilidad de algo mejor.

En apariencia, Las cenizas de Ángela puede parecer un libro de memorias más, como ha habido y hay tantos. Sin embargo, además de convertirse en un éxito de ventas, recibió el Premio Pulitzer de Memorias y el National Book Critics Circle Award, se adaptó al cine en el filme homónimo de 1999, dirigida por Alan Parker, y ha sido la elección de muchos clubes de lectura alrededor del mundo. ¿Qué tiene de particular, qué lo hace, no solo sobresalir, sino conectar con la sensibilidad de tantos y tan diferentes lectores, por qué provoca tantas lecturas, y tantas ganas de compartir impresiones?

La respuesta está, como siempre, en la forma de contar: la voz en primera persona de un Frank McCourt que recuerda aquellos años con la viveza del muchacho que fue, un niño que, con ese don que tienen de asombrarse, de observar la maravilla hasta en la realidad más cruel, se hizo un fortín a través de la imaginación. Su percepción de los personajes, como ese padre para él encantador, es muy diferente de la que tiene un adulto; es en esa mirada infantil que sus recuerdos se convierten en algo más que una crónica aséptica.

Y el humor: cuán importante es el sentido del humor en Las cenizas de Ángela. En lugar de lamentarse por su infortunio, relata sus peripecias con la naturalidad del chiquillo que no ha conocido otra existencia y, por lo tanto, se ha acostumbrado a vivir en un estado al que nadie tendría que acostumbrarse. Porque Frank no es un niño llorón ni pasivo; al contrario, pronto aprovecha su intelecto despierto para aportar dinero con sus trabajillos. Sus vivencias tienen algo de picaresca, también, como un Lazarillo contemporáneo en la Irlanda depauperada por las crisis económicas, reprimida por la moral del catolicismo y con tensiones latentes por la todavía reciente división, que suscita recelos hacia la gente del norte, como el padre de Frank.

A propósito de Irlanda, esta es una de las obras en las que se evocan con mayor eficacia las costumbres de las clases bajas, con una gran viveza para reproducir las expresiones coloquiales y el argot de los maleantes, así como la cultura popular y las creencias más arraigadas, con particular hincapié en la música, las canciones que se dejan oír por los pubs y que los hombres borrachos entonan al volver a casa. Son esas pequeñas cosas que, lejos de resultar triviales, conforman la verdadera “textura” de la vida y del relato. El autor brilla gracias a una recreación que traslada al lector a los callejones grises de Limerick y deja escenas memorables grabadas para siempre.

Al final, el protagonista hizo realidad su sueño de hacer las Américas, aunque esa parte no la narra hasta la continuación, Lo es (1999), que tuvo mucho menos recorrido, quizá porque, al centrarse en las experiencias de juventud, se pierde el encanto de la voz de un niño. Después de muchos esfuerzos, el joven Frank pudo embarcarse rumbo a Estados Unidos, donde tampoco lo tuvo fácil –la etiqueta de “superviviente” no le queda grande en absoluto–, aunque, con el tiempo, consiguió dedicarse a la enseñanza, una profesión que parecía impensable para ese niño sucio y hambriento de los suburbios irlandeses. El profesor (2005), con sus recuerdos de más de treinta años de carrera, culmina la trilogía. En España, las tres han sido publicadas por Maeva (trad. Alejandro Pareja Rodríguez).

Esta historia de superación del niño criado en la indigencia que logra abrirse camino y estudiar en la universidad gracias a su tesón y su amor por los libros –asegura ser un gran lector para que le den la oportunidad de acceder a los estudios– resulta, sin duda, inspiradora; pero no ha estado exenta de polémica: tras su éxito, se le acusó de haber exagerado algunas vivencias, algo que él negó. Por otro lado, una parte de la sociedad irlandesa expresó su malestar por lo que consideraron una falta de pudor al compartir unas circunstancias familiares tan íntimas –la eterna “vergüenza” del pobre, que calla y sufre en silencio–, además de por mostrar al mundo una imagen del país nada halagüeña.

Sea como sea, de lo que no cabe duda es de la destreza de Frank McCourt para hacer de sus memorias un material literario rebosante de vida, con un espíritu similar al de otras novelas emblemática sobre infancias en la penuria, como Un árbol crece en Brooklyn (1943), de Betty Smith, o El castillo de cristal (2005), de Jeanette Walls. Leída ahora, Las cenizas de Ángela no solo se distingue por su historia de resiliencia y superación, sino, y ante todo, por una actitud, ante la vida y ante el hecho narrativo. No elegimos qué tipo de existencia nos espera al nacer, pero sí podemos escoger con qué ánimo la encaramos, y, al cabo del tiempo, desde qué prisma decidimos recordarla. Y es que, como escribió Gabriel García Márquez en sus memorias, “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla”.

Las rutas de abastecimiento quedaron cada vez más expuestas mientras el avance enemigo reducía el combustible y volvía inviables muchas posiciones alejadas. La retirada nazi avanzó así bajo una presión militar creciente, con unidades obligadas a abandonar territorio, destruir recursos y buscar salidas antes de quedar cercadas.

El retroceso se produjo porque Alemania perdía capacidad para defender frentes extensos y conservar todo su material, de modo que cada desplazamiento exigía decidir qué podía evacuarse y qué debía quedar inutilizado.

Las variaciones del río ocultan y descubren los mismos cascos

Ese mecanismo de retirada explica los restos que vuelven a salir cerca de Prahovo, en Serbia, cuando baja el Danubio. A finales de julio y comienzos de agosto de 2026, el descenso del caudal dejó otra vez al descubierto barcos de la flota alemana hundidos por sus tripulaciones en 1944. La revista Fokus informó primero de esta nueva aparición, ligada a un periodo prolongado de altas temperaturas y a niveles fluviales especialmente bajos.

Los cascos llevan décadas en el lecho y el río alterna su cobertura según cambia el caudal, por lo que nunca desaparecieron del lugar. Las bajadas pronunciadas del agua retiran parte del sedimento y dejan expuestas estructuras que permanecían tapadas durante años.

Otros veranos de fuertes olas de calor ya produjeron el mismo resultado, como ocurrió en agosto de 2022, cuando varios restos volvieron a sobresalir cerca de Prahovo. El fenómeno se repite porque las naves quedaron repartidas en una zona donde las variaciones del Danubio pueden cubrirlas durante meses y descubrirlas después.

Los equipos especializados afrontan una recuperación muy compleja

La permanencia de esas embarcaciones también tiene un coste económico porque estrechan el canal navegable y ralentizan el transporte de mercancías. El Banco Europeo de Inversiones calculó que Serbia perdía alrededor de cinco millones de euros al año por los retrasos causados en este tramo.

En julio de 2024, la entidad concedió una ayuda de 16 millones de euros para mejorar la navegación interior serbia y favorecer el traslado de mercancías por vía fluvial. La actuación forma parte de un plan para los Balcanes Occidentales dotado con 30.000 millones de euros.

Las tareas de retirada requieren buzos, bombas capaces de extraer arena y limo, cables y equipos preparados para trabajar alrededor de munición antigua. Aleksandar Banjac, entonces viceministro serbio de Construcción, Transporte e Infraestructuras, indicó que algunos barcos tenían un tamaño que impedía sacarlos mediante ese procedimiento.

En esos casos, los restos se dejaron en el fondo y se enterraron a mayor profundidad para que dejaran libre el paso de las embarcaciones actuales. Sacarlos exige retirar primero el material acumulado durante décadas y valorar el estado de cada casco.

El hundimiento buscaba frenar el avance del Ejército Rojo

Las tripulaciones alemanas hundieron los barcos por tres razones militares ligadas al derrumbe del frente oriental. La primera era impedir que el Ejército Rojo sacara provecho de buques, barcazas, remolcadores, transbordadores o cargueros todavía útiles. La segunda consistía en cerrar la vía navegable con los propios cascos. La tercera buscaba retrasar el avance soviético río arriba mientras las fuerzas alemanas trataban de retirarse por tierra y por agua. Al carecer de una salida para toda la flota, destruirla permitía negar recursos al enemigo y alterar su desplazamiento por el río.

El proyecto respaldado por la Unión Europea dentro del Western Balkans Investment Framework se propuso extraer 21 de los restos que más entorpecían la navegación. Algunos ya fueron recuperados en 2024 con cuerdas y después limpiados de barro, mientras el calendario difundido por el Banco Europeo de Inversiones situaba el final de los trabajos en 2028. Antes de comenzar las operaciones, se calculaba que cerca de 200 embarcaciones seguían repartidas por el fondo del Danubio.

El peligro militar continúa dentro de parte de esos cascos porque varias naves pudieron conservar munición y explosivos a bordo. Esa carga eleva el riesgo de detonación durante la recuperación y obliga a revisar cada estructura antes de moverla.

De esta manera, la barrera improvisada durante la retirada de 1944 todavía condiciona la navegación, aunque algunos restos hayan sido extraídos y otros permanezcan enterrados bajo el río hasta que vuelva a bajar el agua.

“Lo pasado, pasado; ahora es cuando empieza el trabajo duro”, afirma un personaje de El regreso (1950), la última parte de Tiempo no perdido, la trilogía sobre la Segunda Guerra Mundial del escritor polaco Stanislaw Lem (Leópolis, 1921 - Cracovia, 2006), que Impedimenta, principal valedora de la obra del autor en España, acaba de publicar con traducción de Abel Murcia y Katarzyna Moloniewicz. Se cierra así el tríptico que supuso la entrada en el panorama literario de una de las grandes voces de la literatura del siglo XX; un ciclo que, pese a no inscribirse en el género de la ciencia ficción que más adelante lo consagraría, sobre todo a raíz de la publicación de Solaris (1961), se caracteriza ya por una mirada crítica a la realidad que suscita numerosas reflexiones.

Si en el primer volumen, El hospital de la transfiguración (1948) conocimos al joven Stefan Trzyniecki, un médico recién graduado que comenzó a trabajar en un hospital psiquiátrico en pleno inicio de la invasión de Polonia por parte del ejército nazi, y en Entre los muertos (1949) lo reencontramos en un campo de concentración al que fue a parar tras ser tomado por judío, en el tercer libro, con la guerra ya concluida, el chico, que ya no es tan chico, vive su particular retorno a una Cracovia donde las heridas del pasado se resisten a cicatrizar. Allí, retoma su trabajo como médico, esta vez como un obstetra tenaz, y vuelve a tener noticias de algunos personajes de su pasado.

Esta trilogía es importante por la radiografía que hace de la Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias más inmediatas en el país donde todo comenzó, y por hacerlo desde la inmediatez de un narrador que ha conocido esta realidad en primera persona y se ha puesto a contarla antes de que el paso del tiempo atenúe sus impresiones más vívidas. Tiene, además, un trasfondo autobiográfico en la figura del protagonista: al igual que Stefan Trzyniecki, Stanislaw Lem también se matriculó en Medicina, aunque no llegó a concluir sus estudios; y, aunque en su caso logró evitar la deportación con una identidad falsa, algunos de sus familiares sí sufrieron la crudeza de los campos de exterminio. El autor se implicó en la resistencia, que también retrata en la trilogía, y logró escapar del gueto de su ciudad. Ya en 1946, fue “repatriado” a Cracovia.

Podría parecer que la pesadilla terminó, pero no fue así, ni para el propio Lem –que en aquel regreso forzado abandonó la carrera por discrepancias ideológicas con el régimen soviético–, ni para el protagonista de la novela. A los recuerdos de lo vivido en el centro psiquiátrico y en el campo de concentración, se suma la reaparición de alguien que, con la información que posee sobre el pasado, pone a Stefan Trzyniecki en un aprieto. No se puede dejar atrás una experiencia tan devastadora, como tampoco se puede librar de esa sensación, tan común en los supervivientes, de “culpa” por haberse salvado. Ese médico tan seguro que reencontramos atendiendo a una parturienta –es significativo que, tras la guerra, se especialice en la rama de la medicina que da más luz, en cierto modo, aunque también se muestre su lado amargo– sigue guardando dentro de sí una llaga incurable.

Como las novelas precedentes, El regreso tiene una naturaleza coral, y retoma a algún personaje del pasado e introduce otros nuevos. Esos reencuentros, lejos de celebrar la nueva vida o suponer un consuelo, sirven para propiciar una suerte de ajuste de cuentas: son un recordatorio de lo que cada uno de ellos fue durante el conflicto, lo que cada uno hizo o dejó de hacer; y no hace falta ser un criminal para que esa confrontación duela. Puede que los bombardeos cesaran, que la ciudad ya no esté ocupada, que los campos de concentración se clausuraran; ahora bien, nada puede borrar el trauma, nada puede restaurar la persona que hubieran sido de no haber descendido a ese infierno.

El retorno queda claro enseguida, es imposible; porque ni el hombre que regresa es el mismo que se fue, ni la ciudad ni el país son los de antaño. Se ha impuesto, además, un nuevo régimen político: los personajes afrontan la tensión entre su antigua fidelidad a la resistencia y la adaptación a este gobierno, con un particular juego de lealtades que pone de relieve que las tretas y abusos del poder no terminaron en 1945. Frente al Partido, un ciudadano corriente como querría ser Stefan Trzyniecki deviene sospechoso; todos son sospechosos, es decir materia de investigación, de detención, por lo que hicieron en los años de la contienda. La guerra no termina; vive instalada en sus vidas, en su sangre.

Lo que sí se acaba, y de forma brillante, es esta trilogía, una parte de la bibliografía de Stanislaw Lem que, aunque no sea tan conocida como su ciencia ficción –en particular, Solaris (1961)–, constituye una pieza clave para entender su trayectoria y cómo se gestó ese germen crítico con el sistema que desarrolló a lo largo de su carrera. El propio autor renegó en su día de este tríptico, por considerarlo demasiado pegado a la realidad, hasta el punto de impedir que se reimprimieran. Sin duda, se sintió más cómodo al disfrazar sus preocupaciones de un marco imaginario, es decir, simbólico; pero, desde luego, era también hábil en el relato realista, casi testimonial. Y, ahora que ya puede leerse entera, cabe aplaudirlo no solo como un maestro de la ciencia ficción, sino como el artífice de una de las aproximaciones más incisivas en la Segunda Guerra Mundial y la posguerra.

El Campo de Gibraltar se ha convertido en el escenario de una nueva controversia en torno a cómo se interpreta y se convierte en producto turístico su pasado más sensible. La reciente puesta en marcha de 'La ruta de los italianos', un itinerario histórico impulsado por la empresa GuiaTour, ha abierto un choque de lecturas sobre el papel de la memoria democrática, el rigor histórico y los límites del turismo cultural.

La propuesta plantea un recorrido por distintos enclaves de la Bahía de Algeciras y su entorno vinculados a las operaciones clandestinas de la Décima Flottiglia MAS, una unidad de buceadores de combate de la Marina italiana durante la Segunda Guerra Mundial, asociada al régimen fascista de Benito Mussolini.

El itinerario se articula alrededor de varios puntos clave. En el Puerto de Algeciras, según la documentación del proyecto, se encontraba uno de los principales centros de operaciones encubiertas, con el buque mercante Olterra como base secreta desde la que partían los torpedos tripulados conocidos como maiales. En La Línea de la Concepción y distintos puntos de la bahía se situaban áreas de apoyo logístico y vigilancia utilizadas por la red de espionaje que facilitaba estas incursiones. Y en Gibraltar, objetivo estratégico de las operaciones y lugar de actualidad por la caída de la Verja, se conservan vestigios de la presencia militar aliada durante la guerra, entre ellos los conocidos túneles excavados en el Peñón.

La ruta se apoya en trabajos de divulgación como Tras las huellas de los italianos. Guía del Campo de Gibraltar, del investigador Alfonso Escuadra, además de referencias literarias como la novela El italiano, de Arturo Pérez-Reverte, que ha contribuido a popularizar estos episodios históricos entre el gran público.

La empresa defiende una lectura “histórica, no ideológica”

El responsable de Guíatour, José Luis Benítez, rechaza que la ruta pueda interpretarse como una exaltación del fascismo o una banalización del contexto histórico.

“No estamos banalizando nada, sino haciendo una ruta por los lugares donde ocurrieron hechos históricos”, sostiene. El empresario insiste en que el objetivo es puramente divulgativo: “Simplemente estamos explicando lo que ocurrió en estos sitios en una época determinada”.

Benítez defiende que se trata de una lectura histórica sin carga política: “No es que estemos haciendo fascismo ni nada parecido”, afirma, y añade que el proyecto se limita a poner en valor episodios poco conocidos de la comarca.

También cuestiona las críticas por el enfoque del itinerario: “Es como decir que por visitar ruinas romanas se está haciendo apología de las conquistas”, señala, defendiendo que la ruta se basa en documentación histórica y en investigaciones previas.

“No podemos permitir que se idealicen ese tipo de unidades militares”

Frente a esta visión, el movimiento memorialista ha expresado su rechazo al enfoque del proyecto y ha advertido del riesgo de trivializar episodios vinculados a regímenes totalitarios.

Luis García, presidente de la asociación Tierra y Olvido, y delegado en Cádiz de la Federación Andaluza de Memoria Democráticca (FAMD), es especialmente crítico con la iniciativa y rechaza que pueda presentarse como un simple producto turístico desvinculado del contexto político de la época. “Están blanqueando la historia porque esto fue bajo el mandato de Mussolini, Hitler y Franco”, afirma.

García insiste en que el problema no es la existencia de la ruta, sino la forma en la que se narra: “La historia es para aprender, no para hacer caja despojando a los hechos de su gravedad ética y política”, sostiene.

En su opinión, el proyecto corre el riesgo de transformar un episodio ligado al fascismo europeo en una experiencia turística descontextualizada: “No estamos hablando de una historia neutra ni de aventuras, sino de una unidad militar de un régimen fascista que operaba en suelo español gracias al amparo de otra dictadura”, recalca.

El dirigente socialista va más allá y cuestiona el enfoque general del relato histórico que plantea la ruta: “La historia debe estudiarse con rigor científico, pero no puede convertirse en un reclamo turístico que despoje a los hechos de su gravedad”, insiste.

García advierte además de la necesidad de vigilar el tipo de público al que se dirige la iniciativa, especialmente si incluye a jóvenes o centros educativos. “Lo que no podemos permitir es que se idealicen este tipo de unidades militares ni que se conviertan en un reclamo atractivo sin el contexto adecuado”, subraya.

Un debate sobre cómo narrar el pasado reciente

El PSOE de Algeciras anuncia que seguirá de cerca el desarrollo del proyecto y reclama que cualquier actividad de este tipo se ajuste estrictamente a la Ley de Memoria Democrática (Ley 20/2022).

Al mismo tiempo, la formación insiste en que el Campo de Gibraltar posee un patrimonio histórico relevante que puede y debe ser difundido, pero siempre desde una perspectiva crítica que evite la romantización de los regímenes totalitarios.

La propuesta de GuiaTour se enmarca en el crecimiento del llamado turismo histórico o “turismo oscuro”, que recorre escenarios vinculados a guerras, dictaduras o conflictos del siglo XX.

Mientras la empresa defiende el rigor documental y el interés divulgativo del proyecto, el PSOE insiste en que el relato debe contextualizarse políticamente para evitar interpretaciones que, a su juicio, puedan suavizar la naturaleza del fascismo europeo.

El resultado es un nuevo foco de debate en una comarca marcada históricamente por su papel estratégico en la Segunda Guerra Mundial y que ahora vuelve a situar su pasado en el centro de la discusión pública.

El agua golpeó las botas mientras una línea de soldados avanzó con dificultad sobre la arena bajo el ruido constante del fuego enemigo. El oleaje empujaba contra sus piernas de modo que cada paso exigía más esfuerzo mientras otros hombres caían a su alrededor y obligaban a los que seguían a desviarse sin detenerse.

Cuando las compuertas se abrieron del todo, los soldados saltaron hacia adelante con las armas en alto porque quedarse atrás significaba quedar expuesto sin defensa. Algunos se agacharon instintivamente mientras las ráfagas levantaban arena a su lado, y ese gesto arrastró a otros a buscar refugio en el mismo punto.

El avance se fragmentó en pequeños grupos que intentaban ganar metros aunque cada movimiento abría un nuevo riesgo. La playa de Omaha se convirtió en un espacio de decisiones inmediatas en el que cada gesto empujaba al siguiente hasta que la línea dejó de ser línea y se transformó en una lucha dispersa por seguir en pie.

Un estudio descubrió restos metálicos ocultos en el arenal

Décadas después de aquel desembarco, un análisis geológico reveló que la playa de Omaha aún conserva rastros físicos de aquel episodio tan importante de la Segunda Guerra Mundial. Según la Universidad de Texas en Austin, una muestra de arena estudiada en laboratorio mostró que una parte de sus granos no eran naturales, ya que procedían de materiales metálicos generados durante el combate. Ese hallazgo introdujo una forma distinta de observar el lugar, donde la memoria no depende solo de monumentos o archivos, sino de partículas invisibles integradas en el terreno.

El dato más llamativo surgió al medir la presencia de esos restos dentro del conjunto. El estudio determinó que cerca del 4% de la arena analizada contenía fragmentos metálicos, una proporción relevante si se tiene en cuenta que las playas cambian de forma constante por efecto de las corrientes.

Esa cifra no define toda la extensión del arenal, ya que puede variar según el punto de recogida y el momento, pero indica que los vestigios del combate siguen presentes en una cantidad medible pese al paso del tiempo.

El microscopio permitió identificar restos del desembarco

El origen de la muestra se remonta a un viaje que no tenía ese objetivo. Earle McBride, profesor de Geología en la Universidad de Texas en Austin, y Dane Picard, geólogo de la Universidad de Utah, recogieron arena durante una visita a Normandía en 1988 mientras realizaban trabajo de campo. La recogida no formaba parte de un proyecto específico sobre el desembarco, y la muestra permaneció almacenada durante años hasta que decidieron analizarla con más detalle.

Cuando el material se examinó bajo el microscopio, aparecieron elementos que no encajaban con lo esperado. Entre los granos habituales de cuarzo y otros sedimentos surgieron partículas oscuras con formas irregulares que no respondían al desgaste típico de los minerales. Algunas alcanzaban apenas un milímetro, mientras otras quedaban por debajo de 0,06 milímetros, lo que explica que nadie se diera cuenta durante tanto tiempo.

McBride y Picard concluyeron que esos fragmentos eran restos de metralla generados durante el desembarco, tal como explicaron en su trabajo publicado en The Sedimentary Record. La Universidad de Texas en Austin detalló que junto a esos restos aparecieron pequeñas cuentas de hierro y vidrio formadas por el calor de las explosiones, un proceso en el que el material se funde y solidifica en el aire o sobre la arena tras el impacto.

La permanencia de esos fragmentos durante décadas sorprendió incluso a los investigadores. McBride explicó que era lógico que la metralla quedara depositada en la playa tras la batalla, pero resultaba más llamativo que siguiera allí tanto tiempo después. El movimiento continuo del mar no ha eliminado por completo esos restos, aunque sí ha modificado su tamaño y su forma a través de la erosión.

La erosión irá borrando esas partículas con el paso del tiempo

Ese proceso de desgaste marca también su futuro. El análisis detectó la presencia de óxido en muchas partículas, lo que indica que el material se degrada de manera progresiva. La acción de las olas elimina capas superficiales y deja expuesto hierro más reactivo, que vuelve a oxidarse y se desprende con el tiempo. Esa dinámica reduce poco a poco el tamaño de los fragmentos hasta que se vuelven casi imperceptibles.

Las estimaciones realizadas en 2011 apuntaban a un horizonte limitado para esa huella de la guerra. McBride calculó que en torno a un siglo bastaría para que esa proporción del 4% quedara reducida a niveles residuales, arrastrada por tormentas o dispersada por el propio movimiento del litoral. Lo que permanece en la arena no es permanente, pero durante décadas ha conservado una parte tangible de lo ocurrido en esa playa.

Los caminos más codiciados en una guerra suelen ser aquellos que permiten llegar antes a un objetivo difícil, y un bosque espeso puede convertirse en una ventaja para quienes desean impedir ese avance. Un terreno cubierto por abetos, atravesado por pendientes incómodas y con pocos accesos favorece la ocultación, limita los movimientos y obliga a cualquier atacante a avanzar con lentitud.

Para un ejército defensor, un espacio así ofrece tiempo, protección y capacidad para desgastar al enemigo. Ese valor militar explica que ciertos paisajes terminen convertidos en piezas decisivas cuando una ofensiva intenta abrirse paso hacia una posición estratégica.

Las fuerzas estadounidenses llegaron a la frontera alemana

La batalla del bosque de Hürtgen surgió precisamente de ese choque entre la necesidad aliada de avanzar y la decisión alemana de impedirlo. Tras la ruptura del frente de Normandía y la liberación de amplias zonas de Francia y Bélgica, las fuerzas estadounidenses alcanzaron las defensas fronterizas alemanas en septiembre de 1944. El objetivo inmediato incluía las presas del río Roer, cuya destrucción o apertura podía inundar amplias áreas y retrasar cualquier penetración hacia Alemania.

El escenario favorecía claramente a los defensores. Hürtgen era una gran masa forestal situada entre Aquisgrán y el río Roer, con barrancos profundos, crestas elevadas y una red muy limitada de carreteras. El otoño y el invierno añadieron lluvia, barro y niebla.

La superioridad aérea aliada perdió gran parte de su utilidad porque localizar posiciones enemigas entre los árboles resultaba extremadamente difícil. Los alemanes reforzaron aún más esa ventaja mediante campos de minas, alambradas, trampas explosivas, fortines improvisados y numerosos búnkeres de hormigón vinculados a la Línea Sigfrido.

Los primeros combates comenzaron en septiembre de 1944 y pronto demostraron que el terreno podía ser tan peligroso como el enemigo. La 9.ª División de Infantería estadounidense intentó abrir corredores hacia el interior del bosque, pero el avance se medía en centenares de metros. Las unidades alemanas, aunque reducidas en efectivos, conocían bien la zona y aprovecharon cada elevación, cada cortafuegos y cada sendero para frenar a los atacantes. El coste humano aumentó rápidamente mientras los objetivos seguían lejos de alcanzarse.

La situación se agravó con la entrada de la 28.ª División de Infantería en noviembre. Su misión incluía la captura de Schmidt, una posición considerada esencial para continuar la ofensiva. Las dificultades logísticas fueron enormes. Los suministros debían circular por rutas estrechas y vulnerables, mientras las evacuaciones de heridos se convertían en una tarea lenta y arriesgada. Los contraataques alemanes, apoyados por carros de combate y fuego de artillería, recuperaron parte del terreno perdido y provocaron graves pérdidas entre las fuerzas estadounidenses.

Günter Stüttgen acordó una pausa para atender heridos

En medio de aquellos enfrentamientos apareció un episodio singular. Entre el 7 y el 12 de noviembre, el médico militar alemán Günter Stüttgen negoció una tregua no oficial cerca del puente de Kall para atender a miles de heridos de ambos bandos. Aquel acuerdo temporal permitió salvar numerosas vidas en una batalla que, por lo general, estuvo marcada por la dureza extrema de las condiciones de combate.

La lucha continuó durante la llamada Operación Queen. La 4.ª División de Infantería y otras formaciones estadounidenses recibieron la misión de despejar sectores adicionales del bosque y avanzar hacia el río Roer. Sin embargo, los problemas persistieron.

Los tanques apenas podían moverse entre los árboles, las comunicaciones sufrían interrupciones frecuentes y los defensores alemanes seguían utilizando el terreno con eficacia. La captura de localidades como Hürtgen o de posiciones elevadas exigió semanas de combate y una sucesión constante de ataques y contraataques.

Todo ese esfuerzo estaba relacionado con una preocupación estratégica más amplia. Los mandos estadounidenses temían que las presas del Roer permitieran a Alemania inundar zonas enteras y bloquear el avance hacia el Rin. Por esa razón, atravesar el bosque parecía el camino más corto hacia esos objetivos.

Al mismo tiempo, el alto mando alemán consideraba la región una pieza fundamental para proteger el acceso a las presas y para preparar operaciones posteriores. Esa importancia explica la intensidad con la que defendió el área durante meses.

La ofensiva de las Ardenas desplazó la atención del bosque

La campaña cambió de forma brusca el 16 de diciembre de 1944. Ese día comenzó la ofensiva alemana de las Ardenas, conocida también como batalla de las Ardenas o batalla del Bulge. La atención de ambos ejércitos se desplazó hacia ese nuevo frente, y los combates en Hürtgen quedaron relegados.

Los alemanes mantuvieron sus posiciones hasta que la gran ofensiva fracasó a comienzos de 1945. Solo en febrero las fuerzas estadounidenses reanudaron el avance definitivo, capturaron la presa del Roer el día 10 y terminaron de despejar el bosque una semana después.

El balance final fue devastador. Diversas estimaciones sitúan las bajas estadounidenses en torno a 33.000 hombres, aunque algunas elevan la cifra hasta 55.000 al incluir pérdidas fuera del combate directo. Las fuerzas alemanas sufrieron alrededor de 28.000 bajas. El conjunto de la campaña de la Línea Sigfrido provocó cifras todavía mayores.

La dureza del enfrentamiento llevó a muchos historiadores a considerarlo uno de los episodios más costosos del frente occidental. Charles B. MacDonald, historiador del Ejército estadounidense y veterano de la campaña, llegó a describirlo como “una batalla mal concebida y básicamente inútil que debería haberse evitado”. Su valoración resume una cuestión que sigue abierta décadas después: cuánto se ganó realmente en un bosque que consumió meses de lucha y decenas de miles de vidas.

Las trincheras empiezan mucho antes de que los ejércitos entren en combate, cuando la desconfianza convierte cada gesto ajeno en amenaza. Las grandes guerras mundiales se forman cuando varias potencias acumulan miedo, ambición, alianzas rígidas y disputas que nadie logra enfriar a tiempo. Una crisis local puede crecer porque cada actor teme perder territorio, prestigio, recursos o seguridad si cede primero. Esa escalada importa porque transforma decisiones políticas en cadenas de reacción, acerca a países que ya estaban enfrentados y deja a las sociedades atrapadas en una lógica de preparación permanente. En la vida diaria se nota en fronteras más vigiladas, discursos más duros, economías orientadas a la defensa y alianzas que pasan de proteger a empujar hacia una confrontación mayor.

La encuesta dibuja un 2036 con peores perspectivas

La encuesta Global Foresight 2036, publicada por el Atlantic Council a partir del trabajo de su Scowcroft Center for Strategy and Security, dibuja un mundo a diez años con más tensión que confianza. El sondeo, realizado en noviembre y diciembre de 2025 entre 447 personas de 72 países, recoge la opinión de geoestrategas y especialistas en prospectiva sobre economía, seguridad, tecnología, clima e instituciones internacionales.

El dato que atraviesa la consulta es el ánimo pesimista, ya que el 63% cree que el mundo estará peor en 2036 y solo el 37% espera una mejora. La propia publicación del Atlantic Council sitúa esa lectura dentro de una lista de escenarios que incluye una China más fuerte económicamente, una guerra congelada en Ucrania, una crisis abierta por Taiwán, más países con armas nucleares y una inteligencia artificial capaz de igualar o superar capacidades humanas.

El dólar seguirá al frente pero perderá terreno

La lectura económica introduce una advertencia distinta, porque el dólar seguiría como moneda de referencia en 2036, aunque perdería terreno frente a otros activos. Cerca del 80% de los encuestados espera avances de divisas, materias primas o criptomonedas frente a la moneda estadounidense. El activo más citado es la criptomoneda, con un 34%, por delante del renminbi chino, que aparece con un 21%, del oro, con un 11%, del euro, con un 8%, y del yen, con un 5%. El Atlantic Council GeoEconomics Center aparece en este punto como el área que sigue de forma continuada la posición internacional del dólar.

La encuesta también detecta una lectura distinta desde el Sur Global, donde el 76% ve a China como primera potencia económica en 2036, frente al 54% del resto de participantes, y donde el 48% prevé una guerra global multifrente, por encima del 40% registrado fuera de ese grupo.

La arquitectura de seguridad occidental también aparece sometida a presión. En el caso de la OTAN, el 44% cree que la Alianza ya no existirá en su forma actual en 2036, aunque las opiniones se dividen sobre si ganará o perderá influencia. El papel de Estados Unidos resulta decisivo en esa percepción, ya que el 39% no imagina a Washington con el mando que ha tenido desde la fundación de la Alianza. Entre esos encuestados, el 65% prevé que una coalición de Estados asuma el liderazgo si Estados Unidos da un paso atrás, mientras Alemania, Polonia, Francia y Reino Unido aparecen como posibles referentes.

Ese repliegue también se relaciona con la proliferación nuclear en Europa, porque parte de los participantes cree que Turquía, Alemania o Polonia podrían adquirir armas nucleares si se debilitara el paraguas estadounidense.

Ucrania quedará estancada mientras Moscú perderá influencia

Rusia aparece como una potencia con menor capacidad de influencia, pero no por ello menos peligrosa. El 52% de los encuestados cree que la guerra de Ucrania acabará convertida en un conflicto congelado, una proporción superior al 43% del año anterior. Al mismo tiempo, solo el 34% prevé un desenlace favorable para Moscú, frente al 47% de la encuesta previa.

La debilidad rusa se aprecia en las métricas de poder, ya que apenas recibe apoyos como actor líder en poder cultural o militar y prácticamente desaparece en otras áreas. Ese deterioro convive con el riesgo nuclear, porque entre quienes prevén uso de armas nucleares en la próxima década, el 60% apunta a Rusia como posible actor.

La inteligencia artificial alcanzará nuevas capacidades

La inteligencia artificial añade otra capa de tensión a ese panorama. El 58% de los encuestados cree que en 2036 el mundo habrá alcanzado la inteligencia artificial general, definida en la encuesta como un sistema capaz de igualar o superar las capacidades cognitivas humanas en cualquier tarea. Aun así, el 56% espera que su efecto sobre los asuntos globales sea positivo, mientras el 32% prevé un efecto negativo.

La inquietud crece en el terreno económico, porque el 14% ya identifica la pérdida de empleos y la disrupción tecnológica como la mayor amenaza para la prosperidad mundial, más del doble que el año anterior. El Atlantic Council advierte de ese cambio de tono al comparar las expectativas actuales con la evolución de las redes sociales: “Estos resultados sugieren que los expertos encuestados son, en general, más optimistas sobre el efecto futuro de la tecnología que, por ejemplo, el público general en Estados Unidos”.

Más países obtendrán armamento atómico

La proliferación nuclear aparece casi como una certeza para los consultados. El 85% cree que nuevos países o territorios obtendrán armas nucleares en la próxima década, con Irán como candidato más citado, señalado por el 66% de quienes prevén esa expansión. Arabia Saudí aparece después, con un 53%, seguida por Corea del Sur, Japón, Taiwán y varios miembros de OTAN sin armas nucleares.

La exespecialista en política de armas nucleares Amy F. Woolf relaciona esa percepción con el deterioro del entorno de seguridad en Asia y con las dudas sobre la protección estadounidense: “Estas cifras probablemente reflejan la preocupación persistente por un entorno de amenazas que incluye las ambiciones regionales de China y los crecientes arsenales nucleares de China y Corea del Norte”.

Woolf también vincula ese debate con Europa: “También pueden reflejar preocupaciones sobre la fiabilidad de la disuasión nuclear ampliada de Estados Unidos y la credibilidad del compromiso estadounidense de defender a sus aliados”.

Las instituciones perderán relevancia mientras crecerán los riesgos climáticos

El clima y las instituciones internacionales completan ese deterioro general. El cambio climático ya no aparece como la principal amenaza percibida para la prosperidad, puesto que lo cita el 17%, frente al 30% que menciona una guerra entre grandes potencias. Aun así, más del 80% espera un mundo más caliente, con al menos un año por encima de los dos grados respecto a niveles preindustriales, y el 64% prevé una guerra vinculada al acceso al agua dulce.

La pérdida de confianza institucional también tiene relevancia. El 71% cree que la ONU será menos influyente, el 58% prevé lo mismo para el Consejo de Seguridad y el 65% anticipa una caída de la Organización Mundial del Comercio. En paralelo, el 44% piensa que la recesión democrática actual derivará en una depresión democrática.

Taiwán concentrará el mayor riesgo de guerra mundial

El punto más delicado llega con China, Estados Unidos y Taiwán, porque la encuesta sitúa ahí el principal riesgo de una gran guerra. Solo el 7% cree que Estados Unidos será la potencia dominante en 2036, mientras el 58% espera que China sea la primera economía del mundo y el 70% cree que Pekín intentará tomar Taiwán por la fuerza durante la próxima década.

La preocupación sube respecto a los sondeos anteriores y también gana intensidad, ya que el 21% está muy de acuerdo con esa posibilidad. Entre quienes prevén otra guerra mundial, el 43% coloca el origen probable en Taiwán o en los mares de China Oriental y Meridional, por delante de Europa del Este y Oriente Medio. La advertencia final no depende de una sola chispa, sino de la acumulación de rivalidades, alianzas tensas, armas más extendidas y gobiernos con menos margen para frenar la escalada.

El explorador Josh Gates y un grupo de investigadores de la Fundación Hellships Memorial ha encontrado los restos del Hōfuku Maru, un barco japonés la Segunda Guerra Mundial conocido por transportar a prisioneros de guerra aliados. Lo que queda del buque fue encontrado a más de 50 metros de profundidad frente a la provincia de Zambales, en la isla de Luzón, Filipinas. 

Se cree que más de 1.000 prisioneros de guerra del bando de los aliados murieron cuando este barco japonés se hundió el 21 de septiembre de 1944. Aquel día, más de 100 aviones estadounidenses atacaron al buque de guerra, que acabó en las profundidades del mar. Alrededor de 240 prisioneros lograron nadar hasta la costa y salvarse de las consecuencias del ataque.  

Qué fueron los “barcos del infierno”

Durante la II Guerra Mundial, los prisioneros de guerra aliados se referían a estos barcos del ejército japonés como “barcos del infierno” debido a las brutales e inhumanas condiciones que sufrían a bordo. Hacinamiento, escasez de agua y alimentos, falta de atención médica, violencia… Todo ello quedó registrado en estos buques. 

El Japón imperial adaptó más de 130 buques de carga y transatlánticos para transportar prisioneros entre distintos campos de trabajos forzados ubicados en el sur de Asia. Una de las particularidades de estos barcos es que solían estar ocultos entre el resto de convoyes militares japoneses, lo que llevaba a las fuerzas aliadas a atacarlos sin saber que había prisioneros a bordo. 

Se estima que, durante los años que duró el conflicto armado, 125.000 prisioneros aliados viajaron en estos barcos y unos 20.000 murieron a bordo. El Hōfuku Maru fue uno de estos “barcos del infierno”, y en sus bodegas viajaban principalmente prisioneros británicos y holandeses. Tras el hundimiento, la historia del buque quedó en el olvido. Hasta ahora.

El descubrimiento de los restos

Más de 80 años después, la Fundación Hellships Memorial encontró una serie de documentos que habían permanecido ocultos en los archivos militares. “Nos quedamos absolutamente atónitos al descubrir que las fuentes japonesas tenían información sobre dónde fue atacado el convoy y qué barcos fueron alcanzados. Era una prueba irrefutable”, explicó Randy Anderson, miembro de la fundación. 

Tras viajar hasta las profundidades, llegaron a la conclusión que el barco que habían encontrado era el Hōfuku Maru. El tamaño, la posición de los mástiles, las bodegas… Todo se comparó con los planos originales, que coincidieron a la perfección. El pecio también se encuentra partido en dos, lo que coincide con las descripciones que estadounidenses y japoneses hicieron tras el ataque del 21 de septiembre de 1944.

La destrucción masiva dejó tantos rastros que muchos episodios de la Segunda Guerra Mundial quedaron documentados con gran detalle. Entre los más conocidos figura la batalla de Stalingrado, donde la ofensiva alemana chocó con una resistencia soviética que transformó el rumbo del conflicto. Aquel enfrentamiento concentró meses de combates, hambre y desgaste humano en una lucha por el control de una ciudad estratégica. Su desarrollo mostró hasta qué punto una guerra podía consumir recursos y vidas a una escala enorme. La derrota alemana en Stalingrado abrió una etapa de retroceso militar que tendría consecuencias en todo el frente oriental, aunque el conflicto todavía guarda historias y enterramientos que permanecieron ocultos durante décadas.

Unos trabajos extractivos sacaron a la luz un enterramiento

Una de esas huellas ha aparecido cerca de la localidad de Boleminna fosa común desconocida con los restos de 14 soldados alemanes ha salido a la luz cerca de la localidad de Bolemin, en el oeste de Polonia. El hallazgo se produjo durante trabajos de movimiento de tierras en una cantera de Efekt-Silikaty y dio pie a una investigación oficial para determinar quiénes eran los fallecidos y en qué circunstancias fueron enterrados.

La actuación comenzó después de que el trabajador Paweł Gontarczyk detectara huesos y calzado militar muy cerca de la superficie mientras manejaba una cargadora. Tras comunicar el descubrimiento a las autoridades, la Fiscalía de Distrito de Gorzów Wielkopolski ordenó una investigación arqueológica y la exhumación del lugar para comprobar el alcance del hallazgo.

Las excavaciones posteriores confirmaron que se trataba de una tumba poco profunda vinculada a la Segunda Guerra Mundial. Los especialistas indicaron que ese enterramiento no figuraba en los archivos conocidos, una circunstancia que convierte el lugar en una incorporación relevante para el conocimiento histórico de la zona.

Varias piezas ofrecieron pistas sobre las víctimas localizadas

Entre los objetos recuperados aparecieron varias piezas relacionadas con los soldados enterrados. Una chapa militar de identificación podría permitir conocer la identidad de al menos una de las víctimas. Los investigadores también localizaron un objeto con el nombre Dechriste, un detalle que podría resultar útil en futuras comprobaciones.

La cronología más probable sitúa el enterramiento en los últimos meses de la guerra. Durante el avance soviético hacia Alemania, amplias zonas del oeste de la actual Polonia vivieron movimientos militares intensos y combates que dejaron enterramientos improvisados o nunca registrados de forma oficial. Ese contexto ayuda a explicar por qué algunos restos continúan apareciendo décadas después.

Los investigadores también relacionan el hallazgo con las transformaciones sufridas por el paisaje local. Años de extracción de materias primas para la producción de silicatos modificaron terrenos que anteriormente eran praderas o espacios abiertos. Esa actividad puede sacar a la luz vestigios ocultos durante décadas, aunque también puede dañarlos si no se detectan a tiempo.

Los restos humanos y los artefactos recuperados siguen ahora bajo examen especializado. El equipo encargado de los trabajos agradeció la colaboración de la fiscal Ilona Szyszkowska-Dominiak y de la empresa Efekt-Silikaty, además de destacar la actuación de Gontarczyk por avisar de inmediato a las autoridades. Gracias a esa comunicación fue posible preservar el lugar y continuar una investigación que todavía busca poner nombre a los soldados enterrados.

La exhumación permitió establecer con certeza que la fosa contenía los restos de 14 soldados alemanes. Esa cifra constituye el dato principal de un descubrimiento que añade una nueva pieza a la historia de los combates librados en la región durante el final de la Segunda Guerra Mundial.