La destrucción masiva dejó tantos rastros que muchos episodios de la Segunda Guerra Mundial quedaron documentados con gran detalle. Entre los más conocidos figura la batalla de Stalingrado, donde la ofensiva alemana chocó con una resistencia soviética que transformó el rumbo del conflicto. Aquel enfrentamiento concentró meses de combates, hambre y desgaste humano en una lucha por el control de una ciudad estratégica. Su desarrollo mostró hasta qué punto una guerra podía consumir recursos y vidas a una escala enorme. La derrota alemana en Stalingrado abrió una etapa de retroceso militar que tendría consecuencias en todo el frente oriental, aunque el conflicto todavía guarda historias y enterramientos que permanecieron ocultos durante décadas.

Unos trabajos extractivos sacaron a la luz un enterramiento

Una de esas huellas ha aparecido cerca de la localidad de Boleminna fosa común desconocida con los restos de 14 soldados alemanes ha salido a la luz cerca de la localidad de Bolemin, en el oeste de Polonia. El hallazgo se produjo durante trabajos de movimiento de tierras en una cantera de Efekt-Silikaty y dio pie a una investigación oficial para determinar quiénes eran los fallecidos y en qué circunstancias fueron enterrados.

La actuación comenzó después de que el trabajador Paweł Gontarczyk detectara huesos y calzado militar muy cerca de la superficie mientras manejaba una cargadora. Tras comunicar el descubrimiento a las autoridades, la Fiscalía de Distrito de Gorzów Wielkopolski ordenó una investigación arqueológica y la exhumación del lugar para comprobar el alcance del hallazgo.

Las excavaciones posteriores confirmaron que se trataba de una tumba poco profunda vinculada a la Segunda Guerra Mundial. Los especialistas indicaron que ese enterramiento no figuraba en los archivos conocidos, una circunstancia que convierte el lugar en una incorporación relevante para el conocimiento histórico de la zona.

Varias piezas ofrecieron pistas sobre las víctimas localizadas

Entre los objetos recuperados aparecieron varias piezas relacionadas con los soldados enterrados. Una chapa militar de identificación podría permitir conocer la identidad de al menos una de las víctimas. Los investigadores también localizaron un objeto con el nombre Dechriste, un detalle que podría resultar útil en futuras comprobaciones.

La cronología más probable sitúa el enterramiento en los últimos meses de la guerra. Durante el avance soviético hacia Alemania, amplias zonas del oeste de la actual Polonia vivieron movimientos militares intensos y combates que dejaron enterramientos improvisados o nunca registrados de forma oficial. Ese contexto ayuda a explicar por qué algunos restos continúan apareciendo décadas después.

Los investigadores también relacionan el hallazgo con las transformaciones sufridas por el paisaje local. Años de extracción de materias primas para la producción de silicatos modificaron terrenos que anteriormente eran praderas o espacios abiertos. Esa actividad puede sacar a la luz vestigios ocultos durante décadas, aunque también puede dañarlos si no se detectan a tiempo.

Los restos humanos y los artefactos recuperados siguen ahora bajo examen especializado. El equipo encargado de los trabajos agradeció la colaboración de la fiscal Ilona Szyszkowska-Dominiak y de la empresa Efekt-Silikaty, además de destacar la actuación de Gontarczyk por avisar de inmediato a las autoridades. Gracias a esa comunicación fue posible preservar el lugar y continuar una investigación que todavía busca poner nombre a los soldados enterrados.

La exhumación permitió establecer con certeza que la fosa contenía los restos de 14 soldados alemanes. Esa cifra constituye el dato principal de un descubrimiento que añade una nueva pieza a la historia de los combates librados en la región durante el final de la Segunda Guerra Mundial.

“Durante las labores arqueológicas y de exhumación en Lubán, realizamos un descubrimiento extraordinario”, explican los arqueólogos de Pomost, la Asociación Polaca de Historia y Arqueología. En una de las fosas comunes situadas cerca del antiguo hospital de la ciudad polaca, el equipo encontró los restos de un anciano que les llamó especialmente la atención.

Aunque en la fosa había varios cuerpos de personas que fueron enterradas en el marco de la Segunda Guerra Mundial, fue el de este hombre el que captó el máximo interés porque estaba envuelto en un abrigo con insignias de oficial; entre ellas, la Cruz de Hierro alemana. ¿Quién fue aquel hombre cuyos restos acababan de ser descubiertos? 

Responder a la pregunta no era fácil. Los investigadores forenses del suroeste de Polonia tuvieron que analizar diferentes documentos de archivo y placas de identificación encontradas en otros de los soldados que fueron hallados en la fosa. Y, así, finalmente lo identificaron como Hubert Gomolka, un veterano de la Primera Guerra Mundial que ejercía como dentista.

Su participación en la batalla de Lubán

Aunque profesionalmente se dedicaba a la odontología, Gomolka también participó en la batalla de Lubán, un enfrentamiento entre el Ejército Rojo soviético y fuerzas alemanas durante la ofensiva soviética en Baja Silesia que tuvo lugar en 1945. Fue uno de los últimos contraataques de los alemanes en el Frente Oriental, quienes consiguieron recuperar temporalmente el control de la ciudad antes de que las tropas soviéticas reanudaran su avance. 

Como teniente de reserva y, a pesar de su avanzada edad y de tener un brazo inmovilizado que le impedía combatir con normalidad, Gomolka tuvo un papel fundamental en los combates de aquella batalla. “Desde el 10 de febrero de 1945, el Dr. Gomolka comandó a 200 residentes de la ciudad que formaron unidades del Volkssturm”, señalan los arqueólogos. 

El Volkssturm fue una milicia de emergencia creada por la Alemania nazi en octubre de 1944, cuando la guerra ya estaba prácticamente perdida. En un último intento por frenar la ofensiva soviética en aquella época, estas formaciones estaban compuestas principalmente por civiles, hombres mayores y adolescentes con escasa formación militar.

El dentista y veterano de guerra murió el 1 de marzo de 1945, en la esquina de las calles Ratuszowa y Podwale, y fue enterrado junto a otros soldados. Durante la fase actual de los trabajos arqueológicos en Lubán, los expertos han descubierto los restos de hasta 22 soldados. Estos podrán ser identificados en los próximos meses como ha ocurrido con Hubert Gomolka.

Los discursos no ganan guerras, pero pueden evitar que un país se rinda cuando todo parece perdido. Winston Churchill se convirtió en la voz que mantuvo en pie a Reino Unido durante los primeros meses de la Segunda Guerra Mundial, cuando el avance alemán parecía imparable y el aislamiento británico hacía pensar en una derrota rápida.

Su forma de hablar, firme y repetitiva en los mensajes de resistencia, ayudó a que la población asumiera el esfuerzo que venía por delante, mientras su gobierno organizaba la defensa y buscaba aliados. Esa importancia no se limita a la retórica, porque tomó decisiones militares y políticas que condicionaron el desarrollo del conflicto, desde mantener la lucha en solitario hasta coordinarse después con Estados Unidos.

Sin embargo, esa figura pública no funcionaba en solitario, porque detrás de ese liderazgo había una relación que le proporcionaba revisión, crítica y apoyo que moldeaba muchas de sus decisiones.

Clementine Churchill revisó decisiones durante la guerra

Clementine Churchill fue una figura decisiva en la vida personal y política de Winston Churchill, influyendo en su carrera y decisiones durante momentos críticos. Su presencia no se limitó al entorno familiar, ya que intervino en cuestiones estratégicas, revisó discursos y mantuvo una relación de diálogo constante con su marido. El líder británico reconoció esa influencia al afirmar que Clementine fue responsable de “hacer posible mi vida y cualquier trabajo que he realizado”.

Esa relación explica el sentido de la frase que sitúa a una mujer detrás de un hombre destacado, ya que no describe una posición secundaria, sino una influencia que actúa desde otro plano y que condiciona decisiones públicas.

La relación entre ambos funcionó como un intercambio continuo de ideas y críticas. Winston Churchill llegó a decir a Franklin Delano Roosevelt que “se lo cuento todo a Clemmie”, una afirmación que refleja hasta qué punto confiaba en su criterio. Clementine no evitaba el conflicto cuando consideraba que una decisión era errónea y defendía posiciones propias sobre derechos de las mujeres o política exterior.

Mary Churchill, hija de la pareja, explicó esa dinámica al señalar que “mi padre se casó con alguien que era su igual en temperamento y espíritu”. Esa igualdad no se traducía en ausencia de tensiones, sino en una relación donde el desacuerdo formaba parte del funcionamiento cotidiano.

La pareja pasó del desinterés inicial al compromiso

La relación entre ambos comenzó tras un primer encuentro sin relevancia en 1904, cuando ella no quedó impresionada por él. Cuatro años después, una conversación prolongada durante una fiesta cambió la relación y dio paso a un compromiso.

El matrimonio se celebró el 12 de septiembre de 1908 en Londres, a pesar de las dudas de algunos sectores sociales que veían diferencias entre el prestigio político de Winston y el origen marcado por dificultades de Clementine. Esa diferencia tenía raíces en la infancia de ella, marcada por la separación de sus padres en 1891, la falta de apoyo económico de su padre y los problemas derivados de la adicción al juego de su madre. La familia tuvo que trasladarse en varias ocasiones para evitar a los acreedores, y la muerte de su hermana Kitty en 1900 añadió otra pérdida temprana.

Durante las guerras, Clementine asumió un papel activo que iba más allá del apoyo personal. En la Primera Guerra Mundial organizó comedores para trabajadores de municiones y participó en tareas de ayuda, acciones que le valieron el reconocimiento como Comendadora de la Orden del Imperio Británico en 1918.

En la Segunda Guerra Mundial acompañó a su marido en viajes, intervino en cuestiones estratégicas y colaboró en la redacción de discursos. También participó en iniciativas para apoyar a la población durante los bombardeos sobre Londres. Ese trabajo muestra que su influencia no se limitó a conversaciones privadas, sino que tuvo efectos concretos en decisiones y en la gestión del esfuerzo de guerra.

Las discusiones marcaron décadas dentro de la convivencia

La convivencia entre ambos incluyó conflictos intensos. Las discusiones eran frecuentes y llegaron a episodios como el lanzamiento de un plato durante una discusión. A pesar de esas tensiones, la relación se mantuvo durante décadas y funcionó como un espacio donde se corregían decisiones y se planteaban alternativas. Clementine encontró formas propias de comunicarse con su marido, como escribirle notas cuando necesitaba transmitirle algo importante, lo que refleja una estrategia para hacerse escuchar en una relación con fuerte personalidad por ambas partes.

Uno de los momentos más delicados llegó con la relación de Winston con Doris Delevingne en la década de 1930. Ese episodio no rompió el matrimonio, aunque introdujo una crisis que se sumó a las diferencias habituales. La relación con Delevingne terminó antes del inicio de la guerra, y su muerte en 1942 cerró esa etapa. A pesar de esa situación, Clementine mantuvo su posición junto a su marido y protegió su imagen pública en los años posteriores.

Clementine protegió el legado tras la muerte

Tras la muerte de Winston Churchill en 1965, Clementine vivió más de una década. Durante ese periodo, defendió la figura de su marido y evitó revelar detalles que pudieran alimentar versiones sensacionalistas. También tomó decisiones sobre el legado material, como la venta de algunas pinturas, y llegó a destruir un retrato en el que aparecía ella misma.

Falleció el 12 de diciembre de 1977 a los 92 años, después de una vida ligada a uno de los líderes más influyentes del siglo XX y a una relación donde la influencia no siempre se veía, pero sí se notaba en cada decisión relevante.

Pasear por Peleliu es toda una experiencia. La isla, uno de los dieciséis estados que conforman Palaos, destaca por sus playas vírgenes con aguas cristalinas y su impresionante vegetación. Sin embargo, mientras uno recorre los paisajes de este territorio de apenas 13 kilómetros cuadrados ubicado en medio del Océano Pacífico puede encontrarse antiguos tanques militares.

Tanques que un día se utilizaron en una de las batallas más sangrientas y menos recordadas que se llevaron a cabo durante las operaciones militares del Pacífico en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Hablamos de la Batalla de Peleliu, una contienda que empezó en septiembre de 1944 y que enfrentó a Estados Unidos y al Imperio de Japón.

El desarrollo de la batalla

Las tropas estadounidenses viajaron hasta la costa de Peleliu en septiembre de 1944 con una misión clara: debían atacar la isla y destruir la base aérea que los japoneses habían instalado allí. A medida que las lanchas de desembarco se acercaban a la playa, los japoneses fueron saliendo de sus escondites y abriendo fuego contra los estadounidenses.

Tras varios días de bombardeos, los americanos consiguieron desembarcar en la isla, pensando que todos los enemigos habían sido derrotados. Sin embargo, la estrategia del ejército japonés había sido otra. Meses antes, el coronel Kunio Nakagawa había ordenado la construcción de una serie de búnkeres fortificados, cuevas subterráneas y trincheras en las que protegerse.

Una vez empezó la contienda, los japoneses se replegaron a estas zonas, que habían abastecido anteriormente con alimentos, agua y municiones. Así, lo que en un principio iba a ser una batalla de pocos días, acabó convirtiéndose en una guerra de desgaste extremo para ambos bandos, la cual se prolongó durante dos meses. 

La mayoría de los historiadores sitúan el final de la Batalla de Peleliu el 24 de noviembre de 1944, día en el que falleció el comandante japonés Nakagawa. Tras la Segunda Guerra Mundial, en 1947, la isla de Peleliu pasó a ser administrada por Estados Unidos dentro de un fideicomiso supervisado por la ONU. En 1978, Palaos alcanzó la independencia, momento en el que Peleliu se convirtió en uno de sus estados.

La lista de bajas

La Batalla de Peleliu se convirtió en una de las más sangrientas del Pacífico, con alrededor de 14.000 japoneses y 10.000 estadounidenses muertos. Muchas de estas muertes se produjeron como consecuencia directa de los intensos bombardeos y combates; sin embargo, otras se debieron a las durísimas condiciones del entorno, marcadas por las altas temperaturas, la deshidratación y el agua contaminada.

Rusia castigará con hasta cinco años de cárcel a quienes nieguen el genocidio del pueblo soviético. Este concepto acuñado por el Kremlin y rechazado por los historiadores pretende situar a la sociedad rusa como la principal víctima de los crímenes nazis, por encima del pueblo judío con el Holocausto.

Detrás de esta maniobra se esconde un propósito político que cristalizó con la invasión de Ucrania en 2022: presentar una Europa que, con el apoyo a Kiev y su creciente rusofobia, está repitiendo los peores errores del siglo XX.

Paralelamente, las autoridades rusas están llevando a cabo una política de borrado de la memoria de la represión estalinista. El ejemplo más reciente ha sido el cierre del Museo del Gulag de Moscú, la última gran institución que velaba por el recuerdo de las víctimas de las purgas de la URSS. En su lugar, se ha anunciado la creación de un museo dedicado a las víctimas del genocidio del pueblo soviético.

Un delito inexistente

La ley aprobada por el Parlamento ruso a finales de marzo establece penas de tres años de prisión para aquellos que cuestionen que el régimen nazi trató de “destruir completamente los grupos nacionales, étnicos y raciales que habitaban en el territorio de la Unión Soviética”. Las penas pueden llegar hasta los cinco años de cárcel si el delito lo comete un cargo público o se difunde a través de los medios de comunicación.

Esta categoría penal, que no existía ni en la URSS, no se empezó a discutir hasta 2019 o 2020. Su principal impulsor fue Aleksander Bastrikin, jefe del Comité de Investigación ruso, una especie de fiscalía encargada de los delitos más graves. El Gobierno ruso se volcó en promocionarlo e incluso fijó el 19 de abril como el Día del Recuerdo de las Víctimas del Genocidio del Pueblo Soviético.

Para los historiadores rusos, este es un concepto “sin sentido y contraproducente” que se originó “en las entrañas de la Administración Presidencial”. En declaraciones a elDiario.es, Konstantin Pajaliuk, antiguo miembro de la Sociedad Histórica Militar Rusa, ahora en el exilio, defiende que esa entidad siempre se opuso al empleo del término. 

Desde su punto de vista, el ejército alemán no asesinó a millones de ciudadanos soviéticos por su etnia, a diferencia de los pueblos judíos o romanís, que sí fueron víctimas de un exterminio sistemático. Para él, sería más preciso hablar de “crímenes contra la humanidad”.

Objetivo: alejarse irreversiblemente de Europa

Hasta la anexión rusa de Crimea, en 2014, Rusia conmemoraba por igual las víctimas del terror nazi, independientemente de su origen. El 27 de enero era un día para celebrar el aniversario del levantamiento del sitio de Leningrado y la liberación del campo de exterminio de Auschwitz.

A partir del choque con Occidente, el presidente Vladímir Putin empezó a ignorar en sus discursos la memoria del pueblo judío y en 2020 incorporó la denuncia del supuesto genocidio del pueblo soviético. “El Holocausto no sirve a ningún propósito útil para las autoridades rusas”, señala Pajaliuk.

El momento de la ruptura se produjo en 2019, tras una votación en el Parlamento Europeo que acabó por equiparar la Alemania Nazi y la Unión Soviética como dos potencias totalitarias que dividieron el continente y allanaron el camino para la Segunda Guerra Mundial. Aquello, para el Kremlin, era sencillamente inaceptable.

Esa resolución constituye una de las bases del resentimiento que Rusia profesa hacia los países europeos y el germen del concepto del genocidio del pueblo soviético. “Es la idea de la victimización de la nación rusa a lo largo de la historia. Occidente nos intentó invadir, cometieron un genocidio y durante siglos ha habido rusofobia”, explica Pajaliuk.

Según escribía en la edición rusa de Forbes el analista Alekséi Makarkin, del Centro para las Tecnologías Políticas, la acusación de “genocidio” no es casual, sino que implica un alejamiento irreversible de Europa —a la que la propaganda del Kremlin presenta como la heredera del nazismo—. “Tras el genocidio, la comprensión mutua es imposible; solo es posible el arrepentimiento. Al igual que los alemanes todavía piden perdón por los horrores del Holocausto”, concluye.

Este revisionismo histórico externo ha ido de la mano de un revisionismo histórico interno. La condena de la represión estalinista se ha convertido en incómoda para las autoridades, a la vez que se ha rehabilitado la figura de Iósif Stalin (1878-1953). 

El Tribunal Supremo ruso acaba de declarar extremista a la ONG Memorial, premiada con el Nobel de la Paz y un referente para el estudio y la preservación de la historia del Gran Terror estalinista. Después de liquidarla judicialmente en 2021, ahora cualquier mención a su actividad puede conllevar penas de cárcel.

Uno de sus portavoces, bajo condición de anonimato, explica a elDiario.es que el Kremlin “no puede soportar una condena moral tan definitiva” de los crímenes soviéticos contra su pueblo, porque es como condenar “su historia”. “Putin también persiguió a los disidentes. Es la historia de la KGB, son ellos, sus colegas mayores”, afirma.

Según el portavoz, la contradictoria visión del poder ruso sobre las masacres del estalinismo se resume así: “Sí, hubo represión, es terrible, pero también hay que recordarlo y respetarlo. La represión es mala, pero no significa que no podamos erigir un monumento a Stalin”. A su juicio, el cierre del Museo del Gulag, creado en 2001, es “un paso más en esta política de olvidar el pasado”.

El columnista de Nóvaya Gazeta Andréi Serov cree que se trata de una señal “clarísima” de que el recuerdo de las represiones es “indeseable” para el Estado ruso. Considera que estamos ante una “distorsión flagrante de la idea de preservar la verdad de las páginas trágicas” del pasado de Rusia y un “desmantenlamiento deliberado” de una parte de la memoria histórica.

El presidente del Consejo de Derechos Humanos ruso, Valeri Fadéiev, asegura que es necesario “abordar correctamente” el tema de las represiones porque “está siendo utilizado por los enemigos de Rusia contra Rusia”.

En cambio, según Serov, hay una memoria “conveniente” y otra “inconveniente”. “La más conveniente es la que explica que el país marchó de victoria en victoria, con reveses explicados únicamente por las maquinaciones de eternos enemigos extranjeros”, concluye.

La memoria conveniente

Así lo prueba el hecho de que el sucesor del Museo del Gulag sea un museo dedicado ya no a las víctimas de las matanzas internas, sino a las víctimas de un supuesto genocidio externo.

La oficina del alcalde de Moscú especificó que en el futuro espacio los visitantes aprenderán sobre “las manifestaciones del nazismo, las pruebas de armas biológicas realizadas por japoneses a ciudadanos soviéticos, la misión de liberación del Ejército Rojo y los juicios de los criminales nazis”. 

Uno de los pocos partidos contrarios a la guerra que siguen existiendo a duras penas en Rusia, Yábloko, denuncia que es “un intento de borrar la memoria de los crímenes del Estado contra su pueblo”. Y añade: “Los crímenes del régimen nazi no deberían convertirse en un pretexto para borrar la memoria del régimen estalinista: uno no cancela el otro”.

El columnista Serov señala una de las incongruencias de esta política de memoria histórica selectiva. “¿Las deportaciones masivas de personas dentro de la URSS en los años 40 entran dentro de la categoría de genocidio?”, se pregunta, ya que las víctimas eran perseguidas por su etnia. Y agrega: “¿Se puede considerar genocidio la hambruna en Ucrania en los años 30? ¿Y las represiones masivas contra ciudadanos soviéticos de nacionalidad polaca? ¿Se tratará esto en la exposición del nuevo Museo de la Memoria o se centrará únicamente en el genocidio perpetrado por fuerzas externas, estableciendo analogías políticamente adecuadas a los tiempos modernos?”.

Al igual que ocurre en la mayoría de exposiciones históricas actuales en Rusia, el objetivo último de las autoridades no es otro que trazar un paralelismo entre la Segunda Guerra Mundial y la guerra de Ucrania para acusar a Kiev de los mismos crímenes que cometieron los nazis 80 años atrás.

Fatih Akin llegó al cine como un terremoto. Aunque llevaba un par de películas a sus espaldas, fue con Contra la pared (2004) cuando el mundo le descubrió. Akin mostraba nervio y fuerza para contar cómo viven los turco-alemanes en Alemania. Tamizado en forma de un drama que buscaba abofetear al espectador, Akin contaba su propia experiencia, la de un hombre nacido en Hamburgo al que su ascendencia turca siempre le va a atravesar. No solo culturalmente, sino también en su integración en una sociedad que sigue señalándoles y etiquetándoles como ciudadanos de segunda.

Muchos le calificaron rápidamente como una nueva ola de un cine alemán que necesitaba nuevos referentes. Y más cuando Fatih Akin ganó el Oso de Oro y el Premio a la Mejor película europea del año. Desde entonces el nombre de Akin, aunque nunca ha desaparecido del mapa, sí que había perdido empuje. Su cine estaba demasiado marcado por las formas estéticas y narrativas de esa primera década del nuevo milenio, y por eso ha tenido que ir virando y encontrando nuevas historias en donde encajar sus intereses como creador.

Lo ha encontrado en una película que parece una rara avis en su filmografía, La isla de Amrum —que se estrena este viernes tras ganar el BCN Film Fest—, un drama histórico, algo que ya choca con el resto de sus películas, ancladas al presente de Alemania. Sin embargo, esta mirada al final de la Segunda Guerra Mundial y los primeros años de posguerra a través de la mirada de un niño conecta directamente con el tema esencial de su filmografía: la identidad. Akin siempre se ha preguntado cómo se conforma la identidad. ¿Qué hace a una persona alemana, o turca?

En esta ocasión, la pregunta va más allá, y bucea en cómo la herida de las barbaridades cometidas por el nazismo han marcado y marcan la forma de actuar en el presente a Alemania. Akin coge el camino opuesto al de Wim Wenders en la pasada Berlinale y habla sin miedo de los temores y complejos de su país. Recuerda una frase de su propia película, cuando el niño protagonista le dice al fantasma de su tío que aunque no fuera su culpa lo que pasó en Alemania, sí que tiene algo que ver con aquello. Por mirar para otro lado. Por saberlo y callar. 

Tras recordar ese momento une aquello con el presente: “Ese es el destino de Alemania. Por eso Alemania está del lado proisraelí, porque todavía sienten la culpa, la vergüenza y la conexión con el Holocausto. Y para borrar eso deciden tomar esa posición, este enfoque político que viene de la Segunda Guerra Mundial, que viene de la culpa y de nada más. No es porque los alemanes sean judíos. No tiene nada que ver con eso. Al revés, es una forma de ocultar los crímenes de nuestro pasado, así que sí, esta película habla de la identidad de Alemania”.

Para el cineasta el tópico de que Alemania lidió bien con su memoria histórica es falso, y por supuesto no es algo “de lo que haya que tener envidia”. “En Alemania hemos vendido esa narrativa de que hemos manejado bien el pasado. Y eso fue así porque se perdió la guerra y la historia la escriben los vencedores y los que vencieron fueron los estadounidenses. Fueron ellos los que nos enseñaron. Los que nos mostraron el proceso de Núremberg, los que contaron la historia a través de películas. Fue una reinvención. En Alemania no lidiamos con el pasado en los años 40, porque nadie habló de eso. No manejamos el pasado en los años 50 porque estábamos en ascenso económico. Durante la Guerra Fría Alemania se opuso al bloque soviético, era aliada de los estadounidenses y nadie hablaba de la guerra, de cómo afrontarla ni de la culpa”, analiza Akin.

En el cine hay más realidad, más verdad, y menos manipulación que en las noticias

Fatih Akin — Cineasta

En Alemania nadie reconocía que había participado en el Holocausto ni se mostraba culpable. Enterraron las vergüenzas bajo la alfombra. Para el cineasta eso empezó a cambiar en el 68. Fue la siguiente generación la que cuestionó a sus padres, la que les preguntó qué hicieron durante la guerra, si hicieron algo o no. Y en ese paso hubo un elemento que para el director fue muy importante: la serie Holocausto, que en los años 70 considera que fue fundamental para “la memoria colectiva” del país. 

La prueba de que aquello fue más un relato que una realidad la encuentra en el auge de la extrema derecha en Alemania. Cree que la sociedad alemana estuvo “en una especie de depresión, reprimiendo algo, ocultándolo bajo presión y ahora ha estallado”. “La película habla sobre el trauma. Y el trauma se trata con terapia. Creo que el cine es una especie de terapia. No la única, por supuesto, pero contribuimos a ello”, apunta y enfatiza que por eso es importante seguir hablando de estos temas.

Que a la gente le interesa lo confirma el gran éxito comercial del filme en su país. Un éxito que le ha sorprendido y que cree que muestra que “hay una necesidad, un deseo de hablar de ello”. Sabe que la extrema derecha no irá a verla, porque ellos “no quieren ir a terapia”. Pero no se engaña, sabe que el principio que rige todo es que las películas den dinero: “Mientras la gente vea estas películas, habrá más, es el capitalismo”.

Él no ha llegado a La isla de Amrum por un motivo mercantilista, sino para poder realizar la película que siempre soñó su amigo y colaborador Hark Baum, quien fuera su profesor de cine y en cuyos recuerdos se basa su filme. “Esta iba a ser su última película y yo iba a producirla. Habla de su infancia. Sus padres eran nazis. Me acuerdo aquel momento en el que todos los directores hablaban de su pasado, Alfonso Cuarón, Kenneth Branagh, Spielberg… y le dije a mi profesor que debería hacer una película sobre su pasado porque él tenía algo que contar. Cuando fue demasiado mayor y no podía rodar me pidió que la hiciera yo. Así que esta película ha sido un reto, pero también una misión y una tarea”, confiesa.

Aunque suene naif cree en que el cine puede hacer que la gente cambie la forma de enfrentarse a su pasado y a su vida, porque las películas cuenten “historias, conflictos internos y personajes”, de hecho, en un momento donde la verdad se ve amenazada y en cuestión, Akin defiende el cine donde el lugar donde “hay más realidad y más verdad, y menos manipulación que en las noticias”.

La de Lee Miller (Nueva York, 1907) es una de esas vidas que superan la ficción. Desde niña, estuvo familiarizada con posar ante el objetivo de una cámara. Su padre, ingeniero y fotógrafo aficionado, la retrató desde que nació hasta que se convirtió en adulta. Fue precisamente esa pasión de su padre la que hizo que su interés por la fotografía se fuera gestando.

Con 18 años, le pidió a su padre hacer un viaje de estudios a París, una experiencia que la marcó profundamente por la enorme vida cultural, artística e intelectual que había en la capital francesa. A su regreso a Nueva York, en 1926, tuvo un encuentro casual con el fundador de Vogue, Condé Nast. El hombre quedó fascinado con la belleza de Miller, a quien inmediatamente invitó a posar para su revista.

Durante un par de años, Lee se convirtió en una de las modelos más solicitadas en Nueva York, posando para algunos de los fotógrafos más destacados de la época. Pero la joven seguía soñando con ser ella quien se colocaba detrás de la cámara. En 1929, se trasladó a París con la intención de convertirse en aprendiz de Man Ray, con quien acabó teniendo una relación sentimental.

De modelo a corresponsal de guerra

El estallido de la Segunda Guerra Mundial supuso un nuevo giro de guion en la vida de Miller, que entonces se instaló en Londres. Allí empezó a colaborar como fotoperiodista para Vogue publicando reportajes sobre el impacto del conflicto en la vida de las mujeres, pero el avance de la contienda volvió a sorprenderla. De las fotografías de estudio, pasó a hacer reportajes sobre el terreno.

Así, se convirtió en una de las cuatro únicas fotógrafas acreditadas como corresponsales de guerra oficiales de las fuerzas armadas estadounidenses. Miller llegó a Normandía en julio de 1944, un mes después de que los Aliados lanzaran su invasión a la Europa ocupada por los nazis. Empezaba entonces su andadura como fotógrafa de guerra.

En aquella época, documentó varios momentos históricos como la Liberación de París o las consecuencias del Día D. También fotografió las ruinas de ciudades destruidas en toda Europa y el horror de los campos de concentración de los nazis. De hecho, algunos de sus trabajos más reconocidos los hizo en los campos de Buchenwald y Dachau, en abril de 1945. 

Fue ese mismo año en el que protagonizó uno de sus retratos más icónicos. Lee y su compañero David E. Scherman, fotógrafo de la revista Life, se colaron en el apartamento que Adolf Hitler tenía en Múnich el mismo día que el dictador alemán decidió quitarse la vida en Berlín. “Durante años he llevado la dirección de Hitler en Múnich en el bolsillo y por fin he tenido la oportunidad de usarla. Pero mi anfitrión no estaba en casa. Hice algunas fotos del lugar y dormí bastante bien en la cama de Hitler”, señaló tiempo después. 

Lee Miller nunca contó a su familia todo el trabajo que hizo en la guerra. Semanas después de su fallecimiento, fue su nuera Suzanna quien encontró de casualidad miles de negativos acumulados en cajas en una buhardilla. Anthony Penrose, su único hijo, decidió entonces catalogar toda la obra de su madre sin saber que esta había sido una de las fotógrafas más importantes del siglo XX.

Uruguay lleva 20 años pendiente de decidir qué hace con una enorme escultura de bronce de un águila que sostiene una esvástica entre sus garras, recuperada en 2006 tras pasar casi 70 años en el fondo del estuario del Río de la Plata, frente a la costa de Uruguay.

Tras su hallazgo fue exhibida brevemente en Montevideo, la capital uruguaya, hasta que el Gobierno recapacitó y consideró que no era pertinente otorgar tal visibilidad a un símbolo nazi. Finalmente, decidió retirarla y custodiarla en una base militar.

A medida que se acerca el vigésimo aniversario del suceso, Uruguay sigue sin saber qué hacer con esta ave rapaz de media tonelada que en su día adornó un acorazado alemán hundido al comienzo de la Segunda Guerra Mundial.

El expresidente Luis Lacalle Pou propuso en 2023 fundir la escultura y transformarla en una paloma de la paz. Otros han defendido su traslado a un museo, mientras que la política Teresa Marzano, del departamento de Maldonado, hace campaña para que se exhiba en el paseo marítimo de la ciudad turística de Punta del Este.

“Ha permanecido guardada en una caja”, lamentó Marzano. Militante del Partido Colorado, se presentó sin éxito a la gobernación de la provincia de Maldonado el año pasado.

Su propuesta pasa por situar el águila en lo alto de una estructura que evoca la popa de un barco, rodeada por un foso y con una plataforma de observación con capacidad para un centenar de visitantes. Según esta propuesta, un vídeo de presentación mostraría una recreación en 3D acompañada de una desconcertante versión instrumental de “What a Wonderful World” (Qué mundo tan maravilloso).

Marzano ha señalado que su proyecto “convertiría al águila en una suerte de icono turístico”. Su propuesta ha suscitado críticas entre quienes consideran que existen otras formas de abordar una cuestión tan sensible.

La escultura —de más de 1,8 metros de altura y casi tres metros de ancho de punta a punta de las alas— estuvo originalmente instalada en la popa del Admiral Graf Spee, un buque de guerra alemán de tamaño medio, conocido como “acorazado de bolsillo”, de 186 metros de eslora —un término usado para describir barcos de guerra alemanes que, aunque más pequeños que los grandes acorazados, estaban fuertemente armados— que zarpó hacia el Atlántico Sur pocos días antes de la invasión de Polonia en 1939.

Varios cruceros británicos y neozelandeses infligieron graves daños al buque en diciembre de ese año. El buque logró entrar a duras penas en el puerto de Montevideo, la capital de Uruguay. Días después, su capitán evacuó a los cerca de 1.000 tripulantes, hizo detonar explosivos y hundió el Graf Spee.

Mensun Bound, arqueólogo marino británico nacido en las Islas Malvinas y criado en Montevideo, había escuchado desde niño relatos sobre la Batalla del Río de la Plata. A principios de los 2000, empezó a buscar el pecio junto al buzo Héctor Bado.

“Bucear en el Río de la Plata es bastante peligroso: las corrientes son extremadamente violentas entre mareas, y la visibilidad es probablemente la peor que he visto nunca. Es como nadar en lodo líquido”, explicó Bound, que en esa época trabajaba para la Universidad de Oxford.

Encontraron el Graf Spee en 2004 y sacaron a la superficie un cañón y un telémetro que ahora se exhiben en Montevideo.

Meses más tarde descubrieron el águila completamente cubierta de lodo. “Lo comunicamos de inmediato al Gobierno, que nos ordenó recuperarlo”, explica Bound. El equipo tuvo que excavar alrededor de la popa y desatornillar unos 150 pernos pesados e incrustados.

“Sabíamos de la existencia de la esvástica, pero no estábamos del todo preparados mentalmente para ello”, reconoce Bound al recordar el momento en que el símbolo nazi emergió de las profundidades. “Todo el mundo se detuvo porque, de repente, estábamos contemplando el corazón mismo de las tinieblas”, explica.

Al principio, la escultura se expuso en el vestíbulo de un hotel de Montevideo y atrajo a miles de visitantes. Se registraron casos de personas que hacían el saludo nazi o escupían a la escultura y, tras unas semanas, el Gobierno intervino. El águila quedó bajo custodia militar en la fortaleza del Cerro, donde permanece hasta hoy.

“El Gobierno no quería que se convirtiera en un lugar de peregrinación ni correr el riesgo de que cayera en manos de neonazis”, afirma el investigador Daniel Acosta y Lara, que también formó parte de la expedición.

Sabíamos de la existencia de la esvástica, pero no estábamos del todo preparados mentalmente para ello [...] Estábamos contemplando el corazón mismo de las tinieblas

Mensun Bound — Arqueólogo marino

Sin embargo, aunque ya no se exhibe al público, el águila nunca ha desaparecido del todo del foco público. Con el tiempo, se convirtió en el centro de una prolongada disputa legal entre el Gobierno uruguayo y Alfredo Etchegaray, empresario que financió gran parte de la expedición y que ha reclamado al Estado cerca de 22 millones de euros en concepto de indemnización.

Y en 2023, el entonces presidente, Luis Lacalle Pou, anunció que la escultura sería fundida y reutilizada, aunque dio marcha atrás pocos días después ante la indignación pública.

“Cuando se planteó la posibilidad de destruirla, fui el primero en calificarla de locura”, afirma Acosta y Lara, quien defiende que el águila debería exhibirse en un museo. Una pieza similar, retirada de un edificio en Berlín, se expone en el Imperial War Museum de Londres.

El investigador se muestra igualmente crítico con la propuesta de Marzano de exhibirla en Punta del Este. “Allí no encaja”, subraya y recuerda que ni la batalla ni el hundimiento tuvieron lugar en el lugar, a más de 130 kilómetros de Montevideo. “Es más, imagínese que a los turistas que llegan a la bahía de Maldonado los recibe ese símbolo”, exclama.

La estructura prevista por Marzano se construiría en la Isla Gorriti, a 1,9 km de la costa, cerca de donde fondean los cruceros.

Presentó el proyecto al Gobierno en diciembre de 2024 y afirmó que le habían dicho que se estaba tramitando internamente, aunque no ha habido ninguna respuesta oficial. El Gobierno no ha respondido a las solicitudes de comentarios para este reportaje.

Marzano descarta que la estructura vaya a convertirse en un lugar de “peregrinación” para neonazis y la plantea, en cambio, como una oportunidad para promover la educación y, al mismo tiempo, dinamizar el turismo: “Nuestro país es profundamente republicano y democrático y respeta todas las religiones… Debemos asegurarnos de que las generaciones futuras comprendan lo que ocurrió”.

Fabian Schamis, director ejecutivo de la Comunidad Judía de Punta del Este, no quiso entrar en detalles sobre el proyecto porque no se les había “presentado formalmente”.

No obstante, subrayó que los “lugares adecuados” para su exposición “serían un museo o cualquier espacio que ofrezca un contexto histórico claro que permita una correcta comprensión [de su significado]… De lo contrario, no debería exhibirse bajo ninguna circunstancia”.

Traducción de Emma Reverter

“Embárcate en una aventura en catamarán hasta el lugar más famoso para practicar snorkel en Aruba: el naufragio del Antilla”. Esta es solo una de las muchísimas ofertas que ofrecen las compañías de esta isla del Caribe para llevar a los turistas hasta las profundidades del mar en las que se encuentran los restos de este barco, uno de los naufragios más accesibles del mundo. 

Los restos del Antilla, buque alemán de 122 metros de largo, se encuentran en la bahía de Malmok, a tan solo 18 metros de profundidad. Así que cada año, miles de viajeros se ponen las gafas de bucear para ver lo que queda de este barco, cuya historia está directamente relacionada con la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué es lo que le ocurrió para acabar en el fondo marino? 

Viajamos hasta 1939

Cuando pensamos en la Segunda Guerra Mundial, solemos colocar en Europa el principal escenario de las batallas, pero el Caribe también tuvo un papel estratégico fundamental en el conflicto. Esta región no solo era clave por sus rutas marítimas sino, sobre todo, por la producción y el transporte de petróleo. Las islas de Aruba y Curazao tenían algunas de las refinerías más importantes del mundo, esenciales para los esfuerzos bélicos.

En este contexto, el SS Antilla fue construido en la primavera de 1939 por el astillero Deutsche Werft, uno de los principales constructores navales del país en esa época, en Hamburgo. Este no era un buque militar, sino que fue diseñado específicamente para operar en rutas comerciales entre Europa y el Caribe, lo que explica su nombre, tomado de una ciudad de Cuba. 

El 9 de agosto 1939, el Antilla partió de Curazao hacia Galveston (Texas), donde cargó 3.000 toneladas de azufre con destino a Europa. Sin embargo, el 25 de agosto, mientras aún se encontraba en la ciudad estadounidense de Galveston, recibió un mensaje de radio que venía directamente de Alemania que incluía una palabra clave: “Essberger”. La historia del barco estaba a punto de cambiar.

El estallido de la guerra

Para el capitán del Antilla, Ferdinand Schmidt, esa palabra era una señal importante: debía abandonar inmediatamente las principales rutas marítimas, lo que significaba que Alemania estaba a punto de declarar la guerra en Europa. Pero el barco no era lo suficientemente rápido como para llegar a mar abierto a tiempo y, como los holandeses seguían siendo oficialmente neutrales, decidió viajar hasta Aruba (entonces parte de las Antillas Neerlandesas).

Tras permanecer atrapados en el Caribe durante meses, llegó el 10 de mayo de 1940, cuando Alemania invadió los Países Bajos. Las autoridades neerlandesas ordenaron entonces capturar todos los barcos alemanes en la isla, pero el capitán del Antilla decidió que este no caería en manos enemigas. Schmidt ordenó a la tripulación abrir las válvulas para hundir intencionadamente al barco, que acabó en las profundidades de la bahía Malmok. Hoy sus restos siguen contando la historia de este buque desde debajo del agua.

Roma fue un objetivo militar porque concentraba poder político, infraestructuras y una posición estratégica dentro de Italia. La ciudad quedó implicada en la Segunda Guerra Mundial al formar parte del eje liderado por la Alemania nazi, y esa alianza expuso su territorio a ataques aéreos cuando los aliados avanzaron por el Mediterráneo.

Los bombardeos respondían a una idea clara: destruir comunicaciones, debilitar la capacidad de mando y presionar al régimen para forzar cambios. En ese contexto aparece la familia Saboya, la dinastía que ocupaba el trono italiano y que intentaba proteger su continuidad mientras el país cambiaba de rumbo. Esa combinación de guerra, poder y amenaza explica por qué se construyeron refugios como el de Villa Ada.

El refugio subterráneo de Villa Ada ha vuelto a abrir

El búnker de la familia Saboya en Villa Ada ha reabierto al público tras su rehabilitación y vuelve como espacio histórico visitable en Roma. Según el Ayuntamiento de Roma, la estructura vuelve a ser accesible después de más de cinco años de cierre gracias a un acuerdo entre la administración y asociaciones ciudadanas.

Este refugio antiaéreo, pensado para uso exclusivo de la familia real, forma parte de un conjunto de espacios que permiten entender cómo se vivió la guerra en la capital italiana. La reapertura, de esta manera, recupera un lugar que había quedado fuera del recorrido cultural de la ciudad durante años.

El recinto ya había abierto en 2016, pero volvió a cerrar en 2021 al terminar la concesión que permitía su gestión. Esa interrupción dejó el espacio sin visitas durante un periodo prolongado, hasta que se ha logrado formalizar un nuevo acuerdo entre el ayuntamiento y entidades como Roma Sotterranea y ASD Giochi di Strada.

Esta nueva etapa confirma el interés por recuperar espacios vinculados a la guerra dentro de la ciudad. El búnker, situado bajo una colina en Villa Ada y con alrededor de 80 años sin uso, vuelve a formar parte del patrimonio visitable tras décadas marcadas por el abandono y episodios de vandalismo.

La restauración ha requerido una inversión millonaria y mejoras del entorno

Tania De Nile, curadora de Villa Ada para la Superintendencia de Roma, explicó que “la apertura de este refugio singular consolida la oferta de arqueología bélica de Roma”. También señaló que el complejo estaba conectado al palacio que hoy alberga la Embajada de Egipto y añadió que “servía para proteger a la familia real en caso de ataque”.

La recuperación del búnker ha requerido una inversión de 2,4 millones de euros, integrada en un plan más amplio de 14 millones destinado a la rehabilitación de toda la villa. Los trabajos han incluido la estabilización de los terrenos, afectados por erosión, y la mejora de los accesos para permitir visitas seguras. Además, se han plantado unas 900 especies arbustivas para reforzar el entorno y favorecer la biodiversidad en la zona.

El interior estaba preparado para resistir ataques prolongados

El interior del refugio se organiza en varios espacios funcionales pensados para resistir ataques aéreos. Cuenta con estancias diferenciadas, sistemas de filtrado de aire, un generador eléctrico y servicios básicos que permitían mantener a los ocupantes durante un tiempo prolongado bajo tierra.

En la parte superior, una estructura que parece una torre de jardín oculta una escalera de caracol que actuaba como salida de emergencia. La construcción incluía también losas de cemento armado diseñadas para absorber el impacto de una explosión mediante un colapso controlado.

Su diseño incluía una rampa doble que permitía a los vehículos oficiales descender directamente hasta la entrada protegida, una solución poco habitual en este tipo de refugios.

Otros refugios de la época muestran situaciones distintas del conflicto

La historia de este lugar se entiende mejor al situarla junto a otros refugios de la misma época. El búnker de Villa Torlonia, vinculado a Benito Mussolini, se construyó en 1942 pero quedó inacabado y nunca llegó a usarse por el dictador, que fue destituido antes de su finalización. En cambio, el refugio de Villa Ada sí se completó entre 1940 y 1943 y probablemente tuvo uso, además de mantenerse tras la guerra.

Ambos espacios muestran dos situaciones distintas dentro del mismo conflicto y ayudan a entender cómo se preparaban las élites políticas ante los bombardeos.

La familia Saboya desempeñó un papel decisivo en ese periodo. Víctor Manuel III reinó desde 1900 hasta 1946, el mandato más largo en la historia italiana, y durante la guerra trató de mantener la continuidad de la monarquía en un escenario inestable.

La abdicación en favor de Humberto II buscaba salvar la institución, pero el referéndum posterior, con un 54,26% de votos favorables, instauró la república y puso fin a la monarquía.

La ciudad recupera espacios de guerra como parte de su memoria

Roberto Gualtieri, alcalde de Roma, afirmó durante la reapertura que “este búnker nos ayuda a entender la materialidad de esos años”. También indicó que “se terminó de construir en mayo del 43 y los bombardeos empezaron en julio”.

Sabrina Alfonsi añadió que el espacio abrirá de forma gratuita los fines de semana y defendió que “no queremos repetir errores del pasado”.

De este modo, el espacio se recupera para la ciudad sin perder su sentido como recuerdo de uno de los periodos más oscuros de la historia reciente del mundo.

En marzo de 1956, muy cerca de Central Park, en pleno corazón de Nueva York, fue visto por última vez el alavés Jesús de Galíndez, de 41 años. Era profesor en Columbia y, oficialmente, este militante del PNV desde adolescente ocupaba desde 1949 el simbólico puesto de delegado del Gobierno de Euzkadi (en el exilio por la dictadura franquista) en Estados Unidos. Extraoficialmente, además, era espía para el FBI y la CIA. Galíndez fue secuestrado, torturado y asesinado. La versión más consolidada es que fue una orden del dictador Leónidas Trujillo, de República Dominicana, donde había residido de 1939 a 1946. Sin embargo, mucha de la información del caso, que ha atraído por igual a novelistas y a historiadores, sigue en una nebulosa setenta años después.

Galíndez nació en Madrid, pero se crió en la localidad alavesa de Amurrio. En la Guerra Civil, el PNV accedió por vez primera al Gobierno de España. El navarro Manuel de Irujo fue ministro de Justicia de la república y un veinteañero licenciado en Derecho ejerció letrado en la Dirección General de Prisiones. Con la derrota de la legalidad, como buena parte de la dirigencia del PNV, pasó al exilio. Su destino fue República Dominicana. Entre otras actividades, fue profesor del hijo del tirano, Ramfis. En 1946, pasó a Estados Unidos, donde lideró la delegación vasca.

En la Guerra Civil, el Gobierno autonómico que tuvo al frente a José Antonio de Aguirre creó el Servicio Vasco de Información, una agencia de espionaje. En el caso de Estados Unidos, el propio lehendakari se puso al frente del acercamiento a la CIA (nacida en esos años como OSS) y al FBI. Esto está perfectamente documentado en los archivos desclasificados por ambos organismos. En el caso del Reino Unido, la relación con la agencia conocida como SOE la capitaneó el que luego sería lehendakari en el exilio a la muerte de Aguirre, Jesús María de Leizaola.

El SVI, que buscaba ganarse la confianza de Estados Unidos para intentar un derrocamiento del franquismo en España que nunca llegó, colaboró con CIA y FBI en casi todos los países de habla hispana de América, incluida República Dominicana. Y también realizó operaciones internas en Estados Unidos desde su base era el 30 de la Quinta Avenida, la oficina de la Delegación. Galíndez era primero el agente DR-10 estando en Santo Domingo, donde aparentemente inició sus actividades en 1944, cuando la ciudad se llamaba Ciudad Trujillo. Y luego, ya en Nueva York, era el NY-507-s.

En Columbia, a finales de febrero de 1956, el Galíndez profesor había presentado una tesis crítica con el régimen dominicano. El Gobierno de España tiene publicado que “testimonios confidenciales recogidos posteriormente permiten establecer que fue sacado de su apartamento por personas de su confianza, drogado y trasladado en avioneta a la República Dominicana, donde se habría encontrado con el dictador antes de pasar a manos de sus torturadores”. Añade esta misma publicación que “los sicarios de Trujillo le sacaron, presuntamente, los ojos, le cortaron la lengua, le arrancaron las uñas y le machacaron los huesos lentamente con un mazo”. “Luego quemaron el cadáver y lo echaron a los tiburones”, se apunta. La historia completa se puede consultar aquí.

El asunto no es un detalle más en la historia del exilio vasco. Acaparó portadas y titulares en la prensa estadounidense. Manuel Vázquez Montalbán lo convirtió en novela en 1990. Recibió el premio nacional de narrativa y el premio europeo de literatura. En 2003, se convirtió en película con Eduard Fernández en la piel de Galíndez y Harvey Keitel como agente de la CIA.

En la historia del SVI emerge otra figura muy relevante, la de Antón de Irala, secretario del PNV y del lehendakari Aguirre. Él también estuvo en nómina de la OSS. Fue el predecesor de Galíndez al frente de la Delegación estadounidense. El archivo de la Universidad de Navarra, donde la familia Irala depositó el legado del exdiplomático vasco y que ha sido consultado por este periódico, conserva cartas entre Irala y Galíndez e incluso una reprimenda del lehendakari Aguirre porque operaban al margen de sus directrices. “Estás recibiendo copias cartas que me escribe Galíndez. Y eso no me parece bien. Es una cuestión de orden y más necesario de evitar en estos momentos en los que no veo con claridad vuestra actuación”, le afeó el lehendakari a Irala en 1950 estando ya en París.

Con la desaparición de Galíndez se esfumaron muchos archivos del SVI, la agencia de espionaje vasca creada en la Guerra Civil y que, en la II Guerra Mundial, se puso al servicio de las agencias estadounidenses. En 1962, 'The Washington Post' contaba bajo el título 'Operations in Spain' que después del secuestro de “Prof. Jesus de Galindez” la CIA había empezado a revisar sus “papeles”. “La CIA había entregado 1.016.000 dólares a Galíndez para operar una red vasca en España. Los vascos odian a Franco, por lo que esta red solamente podía estar operando contra Franco, quien ha cedido bases militares a Estados Unidos. El Departamento de Estado no sabía nada de esto”, contaba la crónica del rotativo de la capital.

Constan movimientos posteriores a la desaparición de Galíndez en los que Irala regresó a Nueva York a intentar recuperar esos archivos. Y tuvo un encontronazo con las autoridades. Les explicó que los papeles no eran del delegado, sino de la institución, y que entregárselos al viejo padre del desaparecido sería un error mayúsculo, porque acabarían en poder de las autoridades españolas. Para entonces, Estados Unidos había normalizado ya sus relaciones con la España franquista y no mantenía relación alguna con el espionaje vasco.

El veterano del PNV Iñaki Anasagasti cuenta que, durante la presidencia de Bill Clinton, Xabier Arzalluz recibió una invitación del entonces embajador en España, Richard Gardner. En una cena en Bilbao, les expuso que en 1956, siendo un joven abogado, fue comisionado para encontrar la documentación perdida de Galíndez, sin que la labor diera sus frutos.

Anasagasti promovió también en 1986, hace ahora cuarenta años, un homenaje a Galíndez en su Amurrio natal. Y es que, en su testamento, había dejado la siguiente petición: “Me declaro cristiano y vasco. Como tal quiero ser enterrado en la fe y en la tierra de mis antepasados cuando esto sea posible. Y ruego a quien se haga cargo de mi cuerpo y bienes que mis restos sean llevados un día a Amurrio, en la provincia de Álava, Euzkadi, para ser enterrados allí. Quisiera que fuese en la finca que mi padre tiene cerca de Zaraobe, en la parte alta donde se divisan las montañas de mi Patria”. El Archivo de Álava conserva una colección de 22 fotografías de ese momento.

En Vitoria, la capital de Álava, pasa completamente inadvertida una gran escultura de “Homenaje a Galíndez” en una rotonda entre Telefónica y el hospital de Txagorritxu. Fue instalada en 1999 con una gran grúa y es de Jorge Oteiza. En 2025 se encargó su restauración. En Bilbao, tiene también una avenida con su nombre. También tiene una calle en Santo Domingo, en la República Dominicana. Y en Bahía Blanca, en Argentina, hay un paseo marítimo en su memoria.

“Salvó a personas de las 'checas' madrileñas. Luchó con las milicias vascas en la defensa de Madrid. Escribió obras de referencia sobre el derecho público vasco y contra la dictadura de Trujillo. Delegado del Gobierno Vasco en Nueva York, estaba preparando la lucha legal para impedir el reconocimiento del régimen franquista en Naciones Unidas cuando fue secuestrado. Jelkide eredugarria, harro egoteko modukoa”, escribió en X, el 12 de marzo, el presidente del PNV, Aitor Esteban.

Existen palabras que no se pueden leer sin cantarlas. Para varias generaciones de cinéfilos, Movirecord (Mooovierecooord...) es una de ellas. El soniquete de la agencia que gestiona los anuncios en cientos de salas lleva décadas sirviendo de preludio a grandes epopeyas, intensos romances o descacharrantes comedias, historias entre las que no desentonaría la biografía de uno de los fundadores de la empresa: el hombre que nació como Jenö Grunfeld y que, a lo largo de su peripecia vital, utilizó las identidades de Eugene, Eugenio o Johnny Garry. Aunque para una persona era, simplemente, Ni. Esa persona es su nieto, el documentalista Antonio Grunfeld, quien se ha propuesto reconstruir la vida de su abuelo, aquel joven que atravesó Europa huyendo de los nazis, luchó en la Resistencia francesa, cruzó a pie los Pirineos en plena Nochebuena para refugiarse en España y acabó inaugurando el festival de publicidad de Cannes y codeándose con las élites del franquismo.

Hasta 2008, Antonio (Madrid, 1983) no imaginaba quién había sido realmente aquel vejete entrañable que, ya prácticamente ciego, con la manta sobre las piernas, escuchaba en su transistor los resultados del fútbol mientras repasaba cuántos aciertos había tenido en la quiniela. De él sabía que hablaba “muchos idiomas” y algo que, de niño, le causaba una cierta perturbación: “Que había fases de su vida que no nos quería contar a sus nietos porque había hecho cosas horribles”.

Seis años después de la muerte de Ni, Antonio acababa de finalizar su primer documental, Dachau, tras 63 años, en el que registró el regreso al campo de exterminio de nueve supervivientes del Holocausto. Visto desde hoy, parece casi un truco de guión que fuese justo entonces cuando recibió un correo electrónico desde Bruselas. Una rama de la familia lo había localizado por su apellido, tan poco frecuente en España. No tardó en acudir a visitarlos. En Bélgica, su tía le enseñó una foto que lo dejó en shock: su abuelo y su padre, vestidos con esmoquin blanco, en la alfombra roja del primer festival de publicidad de Cannes. Una cita que había inaugurado Movierecord.

Grunfeld era ajeno a todo aquello porque su padre, que los abandonó cuando él tenía siete años, nunca les contó nada de la vida de Ni. Aquel contacto con los parientes le abrió los ojos a una odisea que casi dos décadas y varias películas después –Manoliño Nguema, El secreto del bosque...–se ha decidido a afrontar en primera persona.

“Siempre pensé que habría que contarlo como ficción, porque todos los protagonistas están muertos”. Con esa idea le presentó el proyecto a OlloVivo, la productora de Gaspar Broullón y los hermanos Jorge y Pepe Coira. Fue éste último –guionista de Hierro o Rapa– quien encontró los agujeros en la narración. “Veo muchas lagunas, hay mucho que investigar y esa investigación es un documental”, recuerda que le dijo, antes de añadir: “Un documental... contigo dentro”. Grunfeld tardó meses en decidirse. “Tenía sentido. Yo no sé hacer ficción pero sí sé hacer documentales”, explicaba, como si aún estuviese autoconvenciéndose de su papel. “Además, creo que ya soy capaz de contar esta historia al nivel en que lo necesita”.

Jenö

Esa historia comienza en 1909, en una localidad del Imperio Austrohúngaro ubicada en la actual Eslovaquia, hoy sumergida bajo un embalse. Allí nació Jenö, aunque creció en Niyregihaza, al este de Hungría. Su padre, un judío que renegaba en público de su religión, era uno de los pocos comerciantes con el extranjero de aquella época, lo que les garantizaba una posición acomodada que se truncó con un “cataclismo”: la repentina muerte del hombre en Londres, en uno de sus viajes a Inglaterra.

A partir de ese momento, su herencia queda custodiada por una institución de orfandad, lo que obliga a su madre a justificar cada cantidad de dinero que necesita o cada objeto que reclama. Esos documentos, de los que se desprende un auténtico calvario para la viuda son hoy, sin embargo, “oro puro” para el documentalista. En ellos consta cómo pide una asignación para que sus hijos puedan seguir educándose en un buen colegio o por qué quiere recuperar el reloj del fallecido. “Fue durísimo para mi bisabuela, pero contar con estos documentos legales es maravilloso para mí”.

La herencia no tarde en acabarse y Jenö, como el mayor de los cuatro hermanos, tiene que buscar trabajo. Esa necesidad, unida al ascenso de los nazis, lo anima a emigrar. Su nieto ha encontrado el documento donde las autoridades húngaras enumeraban los 25 Grunfeld de la localidad para proceder a su detención. Un puñado de ellos acabarían en Auschwitz. Jenö y su hermano Rudolph huyen a Bélgica. Con el arranque de la Segunda Guerra Mundial, Zoltan, el pequeño, se les unirá. Atrás dejan a su madre y a su hermana.

Eugene

Los dos hermanos pronto encuentran trabajo en un hotel para la clase alta de Bruselas, aunque a Jenö –ahora Eugene– no le gusta: siempre piensa que su lugar debería estar del otro lado de la barra o sentado en una de esas mesas tan elegantes. Así que lo deja y uno de los clientes del hotel le ofrece un puesto de chófer en el que podría empezar al día siguiente. El joven acepta sin confesarle a su nuevo jefe un pequeño inconveniente: que no sabe conducir. Esa noche, Eugene y Rudolph alquilan un taxi y se pasan la madrugada practicando, hasta que con la luz del día consideran que está listo para su nueva labor. Grunfeld todavía desconoce quién era aquel adinerado empleador –una de las lagunas–, pero está convencido de que puede ser una de las claves que, en el futuro, explique el nacimiento de Movierecord.

Esa etapa feliz no duró demasiado. Bélgica también fue invadida por los nazis y los hermanos, ya con Zoltan, huyeron a París. Allí se integraron en la resistencia. Otro gran vacío. Esta era la época de la que Ni no quería hablar a sus nietos: aquellas “cosas horribles” las cometió luchando contra la ocupación hasta que los tres fueron detenidos. A Eugene y Rudolph los enviaron a Drancy; a Zoltan, a algún lugar del Este de Europa y nunca más se supo de él. La investigación de Grunfeld le ha permitido arrojar luz por fin sobre ese misterio familiar: Zoltan falleció en enero de 1943 en un campo de trabajo de Hungría. En ese momento, Eugene y Rudolph –bajo otro nombre– estaban encarcelados en España. Pero, para llegar allí, todavía tendrían que fugarse de otro centro de internamiento.

Drancy, en el noreste de París, era el lugar desde el que los judíos detenidos en la capital eran deportados a campos de exterminio en la Polonia ocupada, un destino del que los hermanos se libraron, según sus descendientes, con una estratagema que daba pistas sobre su carácter. Convencieron al director de la cárcel de que tenían una fortuna escondida que podrían compartir con él si les permitía ir a buscarla. El hombre picó el anzuelo y los dejó salir. Ya no volvieron.

Johnny

Rudolph y Eugene se escondieron durante tres años en un pueblo de los Pirineos franceses, Bonac-Irazein, donde sólo la familia que los acogía conocía su origen judío. Sin embargo, el 25 de diciembre de 1942, descubren que han sido descubiertos. “En la mañana de Navidad de 1942, después de una larga y salvaje noche de comer, beber y bailar casi sin parar al son de un acordeón en la sala de espera casi en ruinas y abandonada de una estación de tranvía local en Ariège, tropezando en la nieve con las piernas inestables y la cabeza recalentada por el alcohol, volví a casa para descansar un poco”. Así arranca el manuscrito en el que Eugene narra en primera persona aquel capítulo y que su nieto guarda como oro en paño.

En su casa de acogida, en lugar del esperado descanso, le esperaba la noticia de que los estaban buscando. Tenían que huir y sólo había dos opciones: tratar de pasar a España o volver a unirse a la Resistencia. La duda se resolvió cuando los dos miembros más jóvenes de la familia se ofrecieron a hacer de guías. Así, arrastrando una resaca épica, los Grunfeld se lanzaron a cruzar a pie la frontera, a trompicones, entre la nieve y las gélidas temperaturas del invierno pirenaico. Ya en territorio español, heridos y ateridos de frío, a punto de morir de congelación, son detenidos por la Guardia Civil.

Los documentos oficiales de la época los sitúan ese 1943 en el balneario de Rocallaura, en Lleida, un campo de concentración abierto en el que se hacinaban los extranjeros que, como ellos, llegaban huyendo del nazismo y ya no tenían hueco en la abarrotada prisión provincial. Allí, Eugene y Rudolph aparecen identificados como John y Robert Garry.

Rocallaura no les sirvió sólo para aprender el idioma del país al que habían llegado. La intensa vida cultural del balneario, donde los presos organizaban conferencias, recitales de poesía y hasta editaban revistas, les supuso todo un descubrimiento. Un enriquecimiento espiritual pero nada material: cuando quedaron en libertad, su única posesión conjunta era un paquete de cigarrillos.

Eugenio

Y ahí es donde surge la gran laguna: cómo aquel desharrapado pasó a convertirse en un empresario de éxito en pleno franquismo, codeándose con ministros y asistiendo a las fiestas de la alta sociedad, donde las esposas de los potentados competían por ver quién vestía la joya de mayor tamaño. Una vida que el cineasta ya no llegó a conocer.

Completar ese enorme agujero del puzzle es ahora el objetivo del director, recién llegado de visitar en Hungría los escenarios de la niñez y la adolescencia de su abuelo. En abril espera tener listo el teaser del documental para presentarlo a los programas de ayudas al desarrollo de proyectos como el suyo. “Una historia de tanta envergadura requiere investigar más, viajar más, aumentar el equipo y seguir dándole forma al enfoque narrativo”. Está convencido de que la pista belga y aquel desconocido que contrató como chófer al hombre que se hacía llamar Eugene guardan muchas de las respuestas que ansía descubrir. De aquel país era también el otro fundador de Movierecord, Jo Linten, un exiliado belga seguidor de León Degrelle. Degrelle, líder del Partido Rexista, fue colaborador de los nazis –llegó a coronel de las SS– y, tras la guerra, también encontró refugio en la España franquista, donde se convirtió en un conocido negacionista del mismo Holocausto del que había huido el socio de Linten.

“Movierecord fue un bombazo, era casi un monopolio”. La empresa nació en 1954 como grupo y doce años después su división cinematográfica se emancipó para centrarse en el negocio de las salas. Desde allí impulsarían el festival de publicidad de Cannes, precursor del actual Cannes Lions, donde el padre y el abuelo de Grunfeld posaron en aquella foto que a él le mostró en 2008 la hija de Rudolf, Gisèle. Desvinculada desde hace décadas de la familia, Movierecord, que sigue siendo líder en el sector, gestiona –según sus propios datos– 2.200 pantallas en todo el Estado ante las que, en 2024, se sentaron más de 35 millones de espectadores.

Desde aquella conversación primigenia con Pepe Coira, Antonio ya no duda de que la película tendrá que sostenerse sobre dos patas: por un lado, la vida de su abuelo y, por el otro, su propia búsqueda. Es consciente de que le obligará a “remover” la historia familiar y la “herida” de su relación con su padre, pero también que le permitirá llegar a las distintas ramas de la familia, no sólo en Bruselas, sino también en Nueva York o Tel Aviv. Aún le queda mucho trabajo por delante antes de que la cinta sea una realidad. Quizá entonces llegue a proyectarse en una gran pantalla, y justo antes de que empiece se escuche una sintonía que para él será –y nunca mejor dicho– muy familiar.

Los berlineses apodaban a esta estación como la “puerta del mundo” (Tor zur Welt), algunos hablaban de ella como su “Anhalter”, que puede ser sinónimo de ‘autopista’ en alemán, aunque su nombre derivaba de su destino o su origen, depende como se mirara. Y es que aunque actualmente solo son ruinas, esta fue un importante punto de transbordo y de viajes de larga distancia para los habitantes de la ciudad durante el siglo XIX y primera mitad del XX.

Hablamos de la ‘Anhalter Bahnhof’, que fue un relevante centro de viajes de pasajeros, pero también de transporte logístico, y de la que actualmente solo queda parte de su fachada, en el barrio de Kreuzberg de la capital alemana. Los importantes daños que sufrió durante la Segunda Guerra Mundial, y el hecho de que su contexto cambiara al inicio de la Guerra Fría acabaron con esta estación.

Ubicada cerca de Potsdamer Platz, en la Askanischer Platz, pasó de ser centro neurálgico de la vida de Berlín, a ruinas después de que se reubicara el transporte en una ciudad dividida en dos. Y es que la estación había quedado cerca de la división, lo que la hizo quedar obsoleta hasta que se derribó el edificio en 1959 y 1961 tras llevar cerrada, sin pasajeros, desde 1952. El Museo alemán de la Tecnología exhibe algunas reliquias de la estación.

La historia de la Anhalter Bahnhof: las ruinas de una estación en Berlín

La estación de Anhalter se construyó entre 1839 y 1841 para ser una terminal de ferrocarril con destino y origen a la zona de Anhalt, actualmente dentro del estado de Sajonia-Anhalt, de la que es capital Magdeburgo y se sitúa al oeste de Brandemburgo, el estado con el que limita Berlín.

Se situaba entre Hallesches Tor y Potsdamer Tor y fue ampliando hasta ser una estación de larga distancia llegando a tener destinos como Roma o Atenas. El edificio original ya sufrió una ampliación y elevación de los terrenos entre 1876 y 1880 que se llevó por parte de Franz Schwechten.  

La fachada, que actualmente es lo visible como ruinas, era imponente y formaba parte de un edificio rectangular que tenía un vestíbulo de altos ventanales arqueados, que conducía a salas de espera. Los viajeros que entraban o llegaban eran recibidos o despedidos por andenes formados por 170 metros de largo y 60 metros de ancho, formado por seis vías. En 1939 se conectó a la red subterránea de S-Bahn, que es la que sigue en funcionamiento y que tiene varias fotografías de archivo para recordar el pasado de lo que fue la estación.

Anhalter Bahnhof fue un lugar que vio la historia de Berlín pasar, pues era un lugar donde se recibían a invitados de Estado, y también formó parte del espectáculo de propaganda por parte de Adolf Hitler, que fue donde entró como regreso tras la invasión de Francia en 1940, recibido por una gran multitud.

En la Anhalter Bahnhof, sin embargo, también fue donde se evacuó a niños al campo durante la Segunda Guerra Mundial, pero también de donde partieron refugiados al final de la contienda, así como también a partir de 1942 se deportaron a judíos a Dresden desde esta estación.

Otros famosos edificios en ruinas en Berlín

La Anhalter Bahnhof es solo un edificio más de los que ahora mismo son ruinas en Berlín, pero que otorgan la señal de la historia de la ciudad, y de lo que se llevó la guerra. Al igual que con esta estación, también hay otros ejemplos de la huella bélica como es el caso de la iglesia memorial del emperador Guillermo, que en pleno centro mantiene su torre sin restaurar, abierta, como parte del recuerdo de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial.

Otras ruinas destacadas de Berlín son también, por ejemplo, Teufelsberg, una antigua estación de escucha de la Guerra Fría situada en una colina artificial o el Spreepark, un antiguo parque de atracciones muy popular en la época de la República Democrática Alemana (RDA) que actualmente está abandonada y donde la naturaleza ha crecido de forma natural.

Nació en el seno de la aristocracia, vio desaparecer su Prusia natal, se opuso activamente al régimen nazi y fue considerada un referente del periodismo de posguerra en Alemania, siendo clave en el desarrollo del periódico Die Zeit. Hablamos de Marion Gräfin Dönhoff, conocida también como condesa Dönhoff, quien falleció un 11 de marzo de 2002 a la edad de 92 años.

Marion Gräfin Dönhoff nació el 2 de diciembre de 1909 como la menor de siete hermanos en la casa familiar en el castillo de Friedrichstein, en la entonces Prusia oriental. La relación con sus padres fue distante, especialmente con su madre, aunque con su padre tendría su primer contacto con los periódicos, donde haría gran parte de su carrera, pues le leía The Times, Le Figaro o Der Frankfurter.

Su padre murió cuando ella tenía tan solo nueve años, lo que le llevó a ser disciplinada desde niña, “separando la razón de la emoción, a la vez que desarrollaba una segunda faceta: la de salvaje y rebelde, se convierte en una testaruda marimacha”, según escribe Alice Schwarzer en la biografía Marion Dönhoff. Una vida de resistencia.

Así, a pesar de la oposición de su madre, continuó sus estudios en la universidad y fue aceptada en el instituto de Potsdam, donde fue la única alumna entre 18 hombres y de donde se graduaría con honores. Luego se trasladaría a Frankfurt para estudiar economía, aunque con el ascenso del nazismo se iría a la Universidad de Basilea, donde finalmente se doctoraría en 1935 con una disertación en la que indagó en los orígenes del castillo de Friedrichstein, su lugar de nacimiento y el que era el edificio de mayor edificio histórico de Prusia Oriental.

Colaboró con el intento de asesinato de Hitler

Desde que comenzó la guerra, Marion Gräfin Dönhoff lo vivió de cerca porque sus hermanos fueron a luchar y tuvo que encargarse de la administración del castillo familiar, así como también de los dos hijos de su hermana Christa, que había fallecido joven. Debido a su red de contactos, asumió el papel de intercambiar mensajes importantes entre Prusia Oriental y Berlín, especialmente como informante dentro de su grupo de amigos, que fueron los que prepararon el complot contra Hitler el 20 de julio de 1944.

Después de que fallara el intento de asesinato de Hitler, la mayoría de sus amigos fueron ejecutados, pero ella sobrevivió y escribió un libro en su memoria en 1994 donde recordó aquellos días como “nada podría ser peor que perder a todos mis amigos y quedarme sola”. Finalmente, en enero de 1945 huyó al oeste ante el avance del ejército soviético, y lo hizo de una peculiar manera: a lomos de su caballo Alarich hasta Westfalia, unos 1.200 kilómetros en total recorridos.

Figura relevante del periodismo de guerra alemán

Marion Gräfin Dönhoff había perdido las posesiones de su familia, había visto desaparecer su Prusia Oriental, pero siguió adelante, y un articulo sobre sus amigos asesinados en el complot contra Hitler en 1946 la llevó a escribir en el entonces seminario Die Zeit, donde comenzaría a trabajar y se convertiría en una figura influyente.

Sus inicios fueron como freelance, porque quería trabajar “libre”, y fueron clave sus contactos y conocimiento de idiomas. Sus compañeros la conocían con el sobrenombre de “la condesa” porque su jornada laboral transcurría distanciada de la redacción, en la sección de política. Si por algo se hizo relevante en este sentido fue por abogar por una política conciliadora con la Alemania Oriental, por lo que recibió un premio por la Paz en 1971.

Siendo crítica con Adenauer, Marion Gräfin Dönhoff fue clave para la elección de Willy Brandt como canciller en 1969, con quien además tuvo una estrecha relación. Entonces era ya redactora jefe de Die Zeit y en 1972 se convertiría en directora del periódico. Después de dos décadas, se retiró profesionalmente pero se dedicó a un proyecto de vivienda en la ciudad de Hamburgo para ex presos, hasta que falleció el 11 de marzo de 2002, a la edad de 92 años, en el castillo de Crottorf, residencia de su sobrino.

En marzo de 1986, el grupo Olé, Olé pasaba por uno de sus momentos más trascendentales. Tras la salida de Vicky Larraz para comenzar una carrera en solitario, llegaba la publicación del disco Bailando sin salir de casa, que sería el primero con su nueva vocalista, que pasaría entonces de ser una desconocida de 19 años a uno de los rostros más reconocibles del pop español.

Hablamos de Marta Sánchez, que se presentó en la escena musical con el tercer disco de Olé, Olé, que cumple 40 años. La cantante transformó la identidad del grupo hacia una estética más sofisticada, elegante y teatral, así como provocadora.

De una canción de guerra a la carta de presentación de Marta Sánchez

El primer éxito de Olé, Olé con Marta Sánchez fue la canción ‘Lili Marlén’, sencillo del mencionado disco que tan solo un día después de su salida se convirtió en número 1 de la lista de los 40 principales y todo un éxito inmediato. Un tema, sin embargo, que guarda una curiosa historia detrás, al ser una versión moderna de un himno alemán de la Segunda Guerra Mundial.

Y es que el tema ‘Lili Marleen’ había sido uno de los que había mantenido con motivación a los soldados alemanes en plena Segunda Guerra Mundial, que a su vez era una adaptación de un poema que se había escrito hace dos décadas, durante la Primera Guerra Mundial, en 1915.

Fue concretamente una noche de abril de 1915 cuando el entonces soldado Hans Leip escribió ‘Lili Marleen’ en un bloc de notas con tan solo 21 años y frente al cuartel de Kesselstrasse de Berlín, donde estaba de guardia un día antes de ser enviado al frente. En el poema, que completaría más adelante, no se dirigía a una chica, sino a dos, Lili y Marleen, de las que le dolía separarse.

No se publicaría hasta 1937 en la colección ‘Die Hafenorgel’ (El órgano del puerto) y en ese momento pasó completamente desapercibida. Fue dos años después, en 1939, cuando el compositor Norbert Schultze musicalizó la canción junto a la cantante Lale Andersen, y se convirtió en todo un éxito.

A pesar de que a Goebbels se dice que no le gustó y que la encontró “insuficientemente heroica”, de 1941 a 1945 no dejó de sonar en la radio militar Belgrado y se convirtió en uno de los temas populares a ambos lados del frente de la Segunda Guerra Mundial, pues en 1942 comenzaron a aparecer versiones en inglés.

Aunque fue la versión de Schultze la que hizo conocida a ‘Lili Marleen’, fue su compositor original, Hans Leip quien se llevó el reconocimiento, y a quien escribió el propio general estadounidense Dwight D. Eisenhower dándole las gracias de ser “el único alemán que había traído alegría al mundo entero durante la guerra”. Para él, sin embargo, sus versos fueron solo “una sencilla canción de amor sobre la triste despedida de un soldado en el frente”.

La canción, así, siguió generando versiones hasta llegar a la del grupo español Olé, Olé y que encontró en ella el inicio de una exitosa etapa junto a Marta Sánchez hasta principios de los 90, cuando la cantante se separó para iniciar una carrera en solitario que todavía perdura y que ha celebrado con su reciente álbum “40 años: 1985-2025”, junto a sus comienzos con el grupo, donde está precisamente ‘Lili Marlén’.

En 2004, el mundo quedaba en conmoción con una nueva novela. Se publicaba un libro que era resultado de un manuscrito perdido de Irène Némirovsky, que había muerto seis décadas antes en el campo de concentración de Auschwitz.

Hablamos de Suite Francesa, una obra que supuso el primer premio Renaudot a un autor fallecido en otoño de ese mismo 2004 y que ha supuesto su título más reconocido, aunque es un trabajo inacabado, pues la escritora la estaba escribiendo cuando fue detenida en plena Segunda Guerra Mundial.

Irène Némirovsky, una carrera literaria frenada por la guerra

Irène Némirovsky nació en Kiev, actual Ucrania, el 11 de febrero de 1903 en el seno de una familia acaudalada que huyó de la Unión Soviética para establecerse en París en 1919. La joven, al ser hija única, recibió una educación excelente, pero a su vez tuvo una infancia infeliz y solitaria.

En Francia, la escritora formaría una familia a la vez que se labraría una prestigiosa carrera literaria, en lengua francesa, tras licenciarse en Letras por la Sorbona y en 1921 comenzaría su precoz carrera literaria con la publicación de un texto en la revista bimensual Fantasio. Aunque su saltó a la fama se daría en 1929, con la que fue su segunda novela, David Golder, y por la que fue elogiada por figuras como Jean Cocteau, Paul Morand, Robert Brasillach y Joseph Kessel.

Sin embargo, el estallido de la Segunda Guerra Mundial frenó su trayectoria. Némirovsky no se marchó de Francia y pidió en varias ocasiones la nacionalidad al régimen de Vichy, que le fue denegada. Así, su origen judío hizo que la arrestaran y deportaran, primero a a Pithiviers y luego a Auschwitz, donde fue asesinada en 1942.

Suite Francesa: la obra inacabada que fue publicada 60 años después

La interrumpida carrera literaria de Irène Némirovsky tiene nombre propio: Suite Francesa. Esa era la historia que estaba desarrollando cuando fue arrestada, en la que contaba el éxodo de los ciudadanos franceses en junio de 1940, y refleja el caos y la inquietante vida de miles de familias.

De hecho, Némirovsky solo pudo terminar dos de las cinco partes que tenía planeadas: Tempestad y Dolce. El manuscrito y las notas estaban dentro de una maleta, que no fue abierta porque pensaba que eran diarios personales y su hija Denise no estaba preparada. Cuando la abrió seis décadas después, se dio cuenta que era una novela y decidió publicarla.

En ella se puede apreciar una perspectiva femenina de la guerra, de la ocupación, centrándose en el ser humano, desde distintos puntos de vista, dejando retratos psicológicos que sobrevivieron hasta que Denise se decidió leer lo que su madre había dejado.

En 2015 se estrenó una película que adaptó la parte Dolce de la novela, aunque tomó el título suyo, algo en lo que estuvo de acuerdo la hija de Irène Némirovsky, que, sin embargo, no vería el trabajo final, porque murió en abril de 2013, dos meses antes de que comenzara el rodaje. Por ello, se la recuerda en una dedicatoria en los créditos finales.

La localidad estadounidense de Gardnerville está en Nevada, a unas 450 millas de Las Vegas, la ciudad de los casinos y la más reconocible de esa zona. A una distancia parecida, pero hacia el norte, está Boise, la capital de otro estado, Idaho, y también la de la populosa colonia de origen vasco en Estados Unidos. Hace unos días discutían allí de si la ikurriña podía o no ondear. En Gardnerville, en cambio, han ido un paso más allá y levantarán un memorial en recuerdo de los 2.150 'fighting basques', hombres y mujeres de Álava, Bizkaia, Gipuzkoa, Navarra e Iparralde que combatieron con Estados Unidos contra los nazis, fascistas y japoneses en la II Guerra Mundial. Allí, la bandera vasca lucirá a la altura de la estadounidense, según el boceto del proyecto, elaborado por la arquitecta de Bilbao Maider Bezos Lanz.

En Gardnerville, de unos 6.000 habitantes, también hay una fuerte huella de lo vasco, como en Boise. Está el Mendiko Euskaldun Club, con su torneo de mus. Y el local JT Basque, de la familia Lekumberry, y que sirve viandas de origen vasco en plena ruta 395, una de las que surcan el oeste de norte a sur. Y de allí eran oriundos Jean, Leon y William Etchemendy, la familia más condecorada de Nevada por sus servicios militares.

Según informa la Asociación Sancho de Beurko, que fue la que documentó las más de 2.000 biografías de los 'fighting basques', Gardnerville acogerá el National Basque WWII Veterans Memorial, dedicado “exclusivamente” a honrar la memoria de los vascos que sirvieron durante la II Guerra Mundial para el país de las barras y de las estrellas. Lo ha promovido NABO, siglas en inglés de North American Basque Organizations. “Prestaron servicio en todas las ramas de las Fuerzas Armadas [y en la marina mercante] y en todos los teatros de operaciones del conflicto”, indica el historiador Pedro J. Oiarzabal sobre este colectivo, que en 260 casos eran directamente vascos de nacimiento y la mitad sin la nacionalidad estadounidense. Este periódico publicó un 'blog' dedicado precisamente a los 'figthing basques'.

El monumento irá en el Heritage Park de Gardnerville, cerca del centro de la localidad. “Como comunidad, por fin estamos creando un espacio único a nivel nacional [estadounidense] para recordar, honrar y agradecer a los veteranos vascos y vascoestadounidenses su servicio durante la II Guerra Mundial”, expone Oiarzabal, que entiende que el Memorial es un “reconocimiento público largamente esperado”, un “símbolo de orgullo”. Según Bezos Lanz, Bizi Leku, como se ha venido en llamar el Memorial, será un “hogar simbólico” con “todos los nombres” de los homenajeados grabados en sus muros. El diseño, con “acero corten” como material principal, busca unir la acogida de Estados Unidos y el mantenimiento de las raíces vascas. En paralelo, se ha iniciado una campaña de recaudación de fondos tanto en América como en Europa para financiar el proyecto, accesible desde Internet.

El control de la información marcó buena parte de la Segunda Guerra Mundial y dejó a muchos ejércitos sin cintura para usar radios o líneas convencionales. Las comunicaciones intervenidas obligaron a buscar sistemas que esquivaran escuchas, bloqueos y rastreos, incluso cuando el mensaje debía cruzar zonas ocupadas.

En ese escenario, las palomas funcionaron como un recurso valioso que no dejaba rastro eléctrico ni señales fáciles de seguir. Esos animales viajaban con cápsulas diminutas y recorrían trayectos largos sin depender de infraestructuras dañadas. La eficacia de ese método dependía de la discreción y de códigos que solo unos pocos sabían leer, lo que dejaba muchos mensajes atados a un contexto hoy perdido.

Una reforma en Surrey sacó a la luz una nota cifrada que nadie ha logrado descifrar

Esa circunstancia quedó claro en 1982, cuando apareció un mensaje cifrado de la Segunda Guerra Mundial unido a los restos de una paloma mensajera encontrada en una chimenea de Bletchingley, en el condado de Surrey.

Según IFLSCIENCE, el hallazgo se produjo durante una reforma en la casa y el papel seguía dentro de un pequeño cilindro rojo sujeto al hueso de la pata. El texto contenía 27 grupos de cinco letras y ningún dato evidente sobre destino o fecha. GCHQ explicó en 2012 que sin los cuadernos de códigos y el sistema exacto usado entonces, ese mensaje no puede leerse hoy con garantías.

Winkie permitió localizar a una tripulación tras volar casi 200 kilómetros cubierta de aceite

El uso de palomas por parte del Reino Unido no fue anecdótico. Durante la guerra se movilizaron alrededor de 250.000 aves, integradas en un servicio organizado que cubría al ejército, la aviación y unidades especiales.

Estas palomas transportaban información cuando la radio resultaba peligrosa o inútil, y muchas cruzaron territorios vigilados bajo fuego enemigo. La importancia de su trabajo quedó reflejada en las condecoraciones, ya que más de la mitad de las medallas Dickin otorgadas a animales recayeron en palomas por misiones cumplidas en combate.

Un episodio citado con frecuencia es el de Winkie, una paloma usada en 1942 tras el derribo de un bombardero británico en el mar del Norte. El ave voló cerca de 193 kilómetros hasta su palomar y llegó cubierta de aceite, señal del accidente.

Ese detalle permitió a la RAF calcular la posición aproximada del avión y localizar a la tripulación. Winkie recibió la medalla Dickin por un servicio realizado en condiciones extremas, aunque no llevaba un mensaje escrito en ese vuelo.

Los especialistas admiten que sin las claves originales el enigma seguirá cerrado

En otros casos, las palomas sí transportaban textos cifrados pensados para leerse solo con claves concretas. GCHQ ha explicado que se empleaban libros de códigos donde cada grupo de letras tenía un significado operativo, y después se aplicaba un sistema adicional como la libreta de un solo uso. Ese método hacía el mensaje indescifrable sin la clave exacta, incluso si el papel caía en manos enemigas o aparecía décadas después en una chimenea.

El mensaje encontrado en Bletchingley ha generado intentos de lectura sin éxito. En 2012, un aficionado canadiense aseguró haberlo resuelto, pero expertos británicos rechazaron esa versión. Según esa teoría, habría indicado la posición enemiga en Normandía.

Michael Smith, asesor histórico de Bletchley Park, dijo a la BBC que esa interpretación era “un disparate”, porque se basaba en códigos de la Primera Guerra Mundial que ya habrían sido conocidos y anulados. GCHQ añadió que sus analistas revisaron cientos de propuestas y ninguna resultó creíble.

Las pocas pistas firmes están en la propia nota. Aparecen dos números de identificación de paloma vinculados a la National Union of Racing Pigeons y una firma abreviada como Sjt W Stot, grafía antigua de sargento cuyo nombre sería William Stot.

GCHQ indicó que conocer la unidad del remitente o el significado del destino X02 podría ayudar, aunque también recordó que muchos códigos y claves se destruyeron tras la guerra. Por ahora, más de 40 años después de haber sido descubierto, el mensaje sigue siendo un ejemplo de cómo aquellas comunicaciones discretas cumplieron su función y, precisamente por eso, quedaron cerradas al futuro.

Quedan muchos resquicios de la historia española por contar. Por mucho que diga el falso tópico, la Guerra Civil y la posguerra española siguen siendo atípicos en la ficción, sobre todo en el cine. Mientras que otros conflictos como la Segunda Guerra Mundial se abordan desde múltiples ángulos, encontrando nuevos enfoques y vínculos con el presente (el éxito en la taquilla de Nuremberg lo certifica), hacia esos años de la historia española sigue costando mirar. 

La directora Judith Colell, presidenta de la Academia de Cine Catalán y autora de obras como Elisa K ha decidido contar una de esas historias que estaban olvidadas en Frontera, que ya se encuentra en las salas de cine. La de muchos judíos que cuando los nazis ocuparon Francia pensaron que la única forma de sobrevivir era cruzar la frontera con España y refugiarse en los pueblos de montaña catalanes. Era una operación arriesgada. Franco ya extendía su dictadura en España, y acoger a un judío era perseguido y castigado. 

Aun así, unos cuantos valientes desafiaron las normas y ayudaron a aquellos refugiados a encontrar un lugar seguro en el que sobrevivir y escapar de los campos de concentración. Es la historia de ellos la que cuenta Judith Colell, la de esa pareja a la que interpretan Miki Esparbé y María Rodríguez Soto. También la de todos aquellos que miraban a otro lado, porque no querían mojarse en nada, o incluso la de los guardias civiles que por dinero hacen y deshacen, como el personaje de Asier Etxeandía (que encadena su segundo franquista tras el que interpreta en La cena).

Colell veraneaba desde pequeña en Sort, un pueblo de Lleida donde había una prisión museo. Por aquellas paredes pasaron judíos, homosexuales, gitanos, comunistas… cualquiera que cuando llegaba a Sort cruzando la frontera acababa preso. “Les metían en esa prisión, que era muy pequeña. Todavía se puede ir a ver y tienen una energía muy perturbadora. Pero yo vivía en ese pueblo y no sabía estas historias. Este suceso se conoce muy, muy poco. Hay literatura, hay entrevistas, hay estudios hechos por historiadores especialistas, pero a pesar de eso se conoce muy poco”, afirma la directora que también cree que “hay muchos momentos y hay muchas historias de nuestro pasado que todavía no se han tratado desde el audiovisual”.

Esta era una de ellas. Y le tocaba también porque sentía que en este momento era “necesaria” porque mostraba tres actitudes ante lo que ocurre: “Los que quieren denunciar, los que quieren ayudar y los que miran a otro lado”. “La película está dedicada a los que ayudan, pero esos que están en el medio, los que no quieren mirar, son muy interesantes”, dice como guionista. 

Es importante que no solo desde el cine, sino en general, hagamos este ejercicio de memoria. Porque a lo mejor así algunos se enteran de lo que fue vivir 40 años con un dictador fascista

Judith Colell — Cineasta

Como las buenas películas históricas, Frontera nos hace cuestionar nuestro presente. Lo hace ya desde su título, ese Frontera que lleva la mente a todos los refugiados que intentan entrar en nuestro país. Para Colell ese vínculo con el presente “era desde el guion lo más importante”. “Es algo que estaba ahí, no nos lo podíamos inventar, pero sí que lo podíamos potenciar. Para mí era muy importante que la película dialogara con el presente, porque a mí, como espectadora, el cine que me gusta es el que me hace reflexionar, el que me hace pensar sobre lo que está pasando actualmente, también cuando veo películas de época. Pensar que estamos haciendo también un ejercicio de memoria era muy importante”, dice.

Ella misma deja claro a dónde quiere que llevemos nuestro pensamiento cuando veamos su película. “Estamos en un momento en el cual hay un genocidio, pero es que además también hay gente que huye de sus países no solo por el genocidio de Gaza, sino también por guerras, por hambre, o simplemente porque no les es posible vivir una vida digna en sus países. Nadie se va porque quiere. Como dice el poema de una poetisa angoleña que me gusta muchísimo, nadie se lanza al mar a no ser que ese mar sea menos peligroso que la tierra en la que está”, dice con claridad.

Por eso rechaza todos los argumentos racistas que se esgrimen actualmente. No cree que “nadie venga porque quiere que le paguemos la sanidad, vienen porque se muere de hambre, porque les persiguen, porque les bombardean”. “Me preocupa muchísimo que si no reflexionamos sobre esto, y por eso es importante también que nos vayamos al pasado, la gente joven olvida. Solo hace falta ver los gobiernos fascistas y de ultraderecha que hay en Europa y en todo el mundo, pero es que además la gente joven está olvidando y yo creo que es importante que no solo desde el cine, sino en general, desde las series, desde la literatura, desde la cultura, hagamos este ejercicio de memoria. Porque a lo mejor así algunos se enteran de lo que fue vivir en una Europa gobernada por los nazis o en España, que estuvo 40 años con un dictador fascista. La gente joven tiene que saber lo que era eso, tienen que saber lo que era vivir sin libertad”, zanja.

Frontera es, sin duda, su “proyecto más ambicioso”, y con él rompe algunos techos de cristal del cine español, como el que marca que las mujeres no dirigen época ni grandes presupuestos. De hecho, cuando le propusieron el proyecto, la propia Judith Colell dudó sobre si era la persona indicada: “Le pregunté si estaba segura, porque era una película de presupuesto holgado, de época… pero me interesaba mucho y también pensé, 'a las mujeres nunca nos ofrecen películas de estos presupuestos y de esta envergadura'. Y está muy bien que lo hagamos. Y no es que no nos atrevamos a hacerlo, pero tenemos que decir que sí para que se vea que lo podemos hacer y que lo normal sería que nos ofrecieran presupuestos de este nivel y películas de este nivel. No entiendo por qué siempre se tiene que pensar en nosotras como las que hacemos las películas pequeñitas, intimistas y de presupuesto justito”, concluye.

“¿Y si entre esas cenizas escondidas están las de los nuestros?”. Esa pregunta de Anton Gandarias fue una de las claves para dar con el paradero de su tío, Anjel Lekuona, exiliado en la Guerra Civil y fusilado en el campo de concentración nazi de Hradischko, en la República Checa, y también una de las cuestiones que han querido narrar en el documental 'Popel' ('Cenizas'), que retrata el viaje de Gandarias, Unai Eguia y Antonio Medina, también familiares de víctimas del nazismo, en su búsqueda de la verdad. Es un viaje convertido en documental de la mano del director gernikarra Oier Plaza.

“Como gernikarras conocíamos la historia de Anjel Lekuona, pero todo cambió cuando nos enteramos de que no se trataba solo de la historia de un viaje dramático, sino que había algo positivo detrás: la heroicidad de František Suchý y su hijo”, reconoce el director que este martes ha presentado la película en la sala BBK de Bilbao bajo la presidencia del lehendakari, Imanol Pradales, y de la consejera de Justicia y Derechos Humanos, María Jesús San José, después de pasar por el Zinemaldia de Donostia y de su estreno en Praga a modo de homenaje.

František Suchý fue el administrador del crematorio civil de Strašnice, en Praga. Cada vez que lo nazis le llevaban un cuerpo del campo de concentración Hradischko, tenía la orden de incinerarlo. Sin embargo, Suchý, horrorizado por aquello, apuntaba sin que le vieran un listado de los nombres y apellidos de las víctimas y un número que los identificase. A pesar de que los miembros de la SS pensaban que el administrador del crematorio quemaba los cuerpos de forma conjunta, éste lo hacía por separado y depositaba sus cenizas en urnas individuales que escondía después por el cementerio. Cada urna contaba con un número que también incluía en el listado en el que iba escribiendo todos los días los nombres y apellidos de las personas que incineraba. También le pidió a su hijo que hiciera lo mismo, para así, tener una copia del listado por si le descubrían y acababan con su vida. Esa es la heróica historia que Plaza y su equipo han logrado llevar a la gran pantalla gracias a las animaciones de Kote Camacho.

“Aunque el transfondo sea oscuro y esté ligado con la muerte, la heroicidad de ese padre y su hijo y la investigación llevada a cabo por las familias de las víctimas tienen una belleza muy cinematográfica. La historia tiene muchas capas. Hemos tenido mucha suerte porque hemos contado una investigación ya realizada. Nuestro reto ha sido dar orden a esa investigación”, defiende el director, que logra en 87 minutos plasmar una historia de décadas que une a Euskadi y a la República Checa.

Suchý primero y su hijo después llegaron a rellenar tres libros grandes con los nombres de más de 2.000 víctimas, la mayoría prisioneros checos, pero también franceses y españoles. Las cenizas de Anjel Lekuona, quien fue deportado desde Francia, donde se exilió tras luchar como gudari en la Guerra Civil, reposan gracias a la hazaña de Suchý hoy en día en el memorial dedicado a las víctimas de aquella masacre en el cementerio de Praga. Junto a las suyas, también están las de otros cinco prisioneros españoles del campo de concentración del Tercer Reich: Enric Moner, Pedro Raga, Antonio Medina, Rafael Moya y Vicente Vila Cuenca. Llevan ahí desde el año 1945, pero no fue hasta hace poco cuando sus familias lo han sabido con certeza. “Mi madre, que no habló libremente de mi tío hasta que murió Franco, guardaba en su mesilla de noche la carta de uno de sus compañeros de cautiverio, Gregorio Uranga. En la carta le contaba qué había sido de mi tío, cómo fueron detenidos por los alemanes y los crímenes que se cometieron, pero sobre todo, contaba que mi tío había sido incinerado y sus cenizas estaban en Praga”, explicó el propio Anton Gandarias a este periódico cuando su tío se convirtió en el el primer vasco fusilado en un campo de concentración nazi homenajeado con una Stolperstein.

Esa fue la clave para que, después de 20 años de búsqueda, Gandarias, junto con Unai Eguia y Antonio Medina, también familiares de víctimas del nazismo tratando de saber qué ocurrió en aquella época, dieran, tras una larga travesía y con la ayuda del Gobierno de la República Checa, con el cementerio de Strašnice, donde efectivamente, encontraron las cenizas de Anjel Lekuona, con el número de urna 62559, Enric Moner con el número 62557, Pedro Raga, con 62558, Antonio Medina, con el número 62560, Rafael Moya, 62563, y Vicente Vila Cuenca con el número de urna 62752. Con esa información, localizaron a los familiares de los seis españoles asesinados en el campo de concentración de Hradischko, para que conocieran qué ocurrió con ellos.

La historia de Anjel Lekuona y del resto de las víctimas ha sido recogida en estos útimos años en la novela 'Y los campos se quedaron sin flores', escrita por Unai Eguia, otro de los protagonistas del documental 'Popel'. Eguia es un profesor que empezó indagando sobre la vida de Enric Moner y así llegó hasta la historia que se esconde y que a partir de este martes se podrá ver en la gran pantalla. “Es una historia que tenía que ser contada y que a día de hoy tiene sentido contar. Cualquier sociedad debe hacer un ejercicio de memoria para poder avanzar. 'Popel' es una historia viva porque de las cenizas encontradas 85 aún no han sido reclamadas ni encontrado el paradero de sus familias”, reconoce Plaza, que explica que para hallar a las familias de esas víctimas han creado una página web con el nombre del documental para conseguir que más familias vivan la historia de reencuentro con las cenizas de las víctimas que viven los protagonistas de la película.