Hay pioneros que no cuadran en los relatos oficiales. Si alguien preguntara quién inventó la técnica del dripping, que hizo tan famoso el movimiento del expresionismo abstracto, lo más probable es que el primer nombre en venirnos a la cabeza fuera el de Jackson Pollock. Pero en algún momento de 1945, en la Art of This Century Gallery de Peggy Guggenheim, el propio Pollock se detuvo ante unos lienzos con pequeñas caras esquemáticas perdidas entre finas líneas negras que parecían haberse vertido directamente sobre el lienzo y quedó cautivado. Años más tarde, el crítico Clement Greenberg admitiría por escrito que él y Pollock habían admirado esas revolucionarias pinturas “furtivamente”. De la autora apenas escribió una línea, señalando que era “una ama de casa que vivía en Brooklyn”. Janet Sobel (1893 - 1968), que así se llamaba esa ama de casa, fue la primera persona en pintar con la técnica que un año después haría famoso a Pollock.

Sobel fue una pintora tardía. Nacida Jennie Olechovsky cerca de la ciudad de Dnipró, en el sur de Ucrania, sus primeros años de vida no fueron especialmente fáciles. Sobel perdió a su padre, que fue asesinado en uno de los pogromos que las fuerzas zaristas instigaban contra los judíos de la zona.

Tras este suceso huyo junto a sus hermanos y su madre hacia Estados Unidos en 1908. Más tarde, su hijo Sol Sobel contaría en una entrevista cómo su madre narraba episodios escalofriantes de las persecuciones antisemitas, en las que solía esconderse en la parte superior de la gran estufa de la familia cuando “gente mala” entraba en su casa. Algunos de esos recuerdos tan terroríficos quedaron plasmados en su pintura, como en el lienzo Invasion Day (1944), en la que podemos apreciar dos elementos fundamentales de su pintura: la fusión de los rostros con líneas irregulares que recuerdan al mundo vegetal.

Imbuida en el espíritu revolucionario ruso, Sobel estaba en contacto con las ideas revolucionarias de la juventud socialista. Con apenas 16 años se casó con Max Sobel, otro inmigrante ucraniano, que había sido minero en su tierra. En los primeros años de matrimonio Janet Sobel se encargaba de los niños, mientras que su marido intentaba progresar en varios negocios. La época de la Gran Depresión golpeó a la familia de lleno y tuvieron que sacar a sus hijos de la escuela para que pudieran contribuir a la economía familiar. Los Sobel vivían en Coney Island, donde ganaban un extra cocinando knischs de patata que sus hijos vendían en la playa.

Los inicios de la experimentación abstracta

Para 1941, el negocio de bisutería de Max Sobel consiguió despegar, logrando que la familia pudiera vivir más holgadamente. Janet había comenzado a practicar con materiales artísticos alrededor de 1939, cuando ya contaba con 45 años. Aunque no fue hasta la muerte de su marido que la artista comenzó a pintar, inspirada sobre todo por su trabajo en bisutería con el esmalte y en el apoyo de su hijo Sol, que había heredado de ella el talento artístico. Fue él quien le consiguió pinceles y pintura para que siguiera explorando su arte y quien se encargó de acercar su obra a artistas como Max Ernst o el marchante Sidney Janis.

Ambos atendieron la llamada. Ernst cenó con la familia y, más adelante, presentó a Sobel a Peggy Guggenheim. Janis, por su parte, fue el primero en exhibir su trabajo, incluyéndola en la exposición American Primitive Painting of Four Centuries de 1943, y también la acercó al curador y artista Fernando Puma. Fruto de ese contacto, Sobel logró en 1944 su primera exposición en solitario, en la neoyorkina Puma Gallery, del 24 de abril al 14 de mayo, con lienzos de una belleza folclórica como Dissapointment (1943), pintados con una delicadeza que desmentía la etiqueta de “primitiva” que tan condescendientemente le habían colgado.

Pintura a la americana: la creación de un mito

Como en el caso de otra gran pionera de la abstracción, como fue la sueca Hilma Af Klint, Sobel tampoco encajaba en el relato oficial que estaba a punto de escribirse sobre el movimiento artístico del que formaba parte.

No fue casualidad que el pope y crítico fundacional del expresionismo abstracto, Clement Greenberg, estuviera interesado en Pollock por aquel entonces. Terminada la Segunda Guerra Mundial, con la escena artística europea diezmada por dos guerras y varias dictaduras, Greenberg defendía en su ensayo de 1955 American-Type Painting un arte genuinamente estadounidense, capaz de heredar el testigo de las vanguardias del viejo continente.

Contaba además con un aliado inesperado: el MoMA y el propio Estado norteamericano, interesados por igual en fomentar esa “pintura a la americana” que se conocería como Escuela de Nueva York. Necesitaban una figura que encarnara ese relato y Pollock encajaba a la perfección. Encarnaba todo lo que Greenberg quería destacar: era joven, ambicioso y, sobre todo, era un hombre, en un momento en que la crítica construía el expresionismo abstracto en clave explícitamente masculina, levantada precisamente sobre la distancia con la otredad que representaban las mujeres o las personas queer.

La crítica y la agenda cultural de la Guerra Fría fabricaron deliberadamente el aura viril del expresionismo abstracto, dejando fuera de foco a artistas como la propia mujer de Pollock, Lee Krasner, o pioneras como Helen Frankenthaler

Algunas investigaciones académicas recientes han documentado cómo ese lenguaje crítico, sumado a la agenda cultural de la Guerra Fría, fabricó deliberadamente el aura viril del movimiento, dejando fuera de foco a las artistas que lo poblaban, como la propia mujer de Pollock, Lee Krasner, u otras pioneras como Helen Frankenthaler, y en el que no cabía ni mucho menos un ama de casa judía que ya había sido abuela y no tenía educación artística formal.

Aquel mismo movimiento cultural, como destapó la historiadora Frances Stonor Saunders en The Independent en 1995 y desarrolló después en su libro La CIA y la guerra fría cultural, contó con la financiación encubierta de la agencia de inteligencia estadounidense durante más de dos décadas, que llegó a promocionar el expresionismo abstracto por todo el mundo como símbolo de la libertad creativa frente al control estatal del arte en la Unión Soviética. Un antiguo agente de la agencia, Donald Jameson, llegaría a admitir años después que, en cierto modo, fueron ellos mismos quienes “inventaron” el expresionismo abstracto.

El taller de una ama de casa

En una foto tomada para una entrevista, Sobel aparece tumbada boca abajo, pincel en mano, pintando un lienzo extendido en el suelo de su apartamento de Brighton Beach, rodeada de algunas de sus propias obras, en una escena profundamente doméstica. Es una imagen que, como explica la historiadora Sandra Zalman, contrasta radicalmente con las fotografías que Hans Namuth tomó de Pollock, donde este aparece convertido en un icono.

Porque así pintaba Sobel, sin caballete, tumbada sobre el lienzo, con esmalte de secado rápido, el mismo material con el que su familia trabajaba la bisutería, mezclado a veces con arena. Vertía la pintura, inclinaba el soporte para que el líquido se desplazara por sí solo, y llegó a usar hasta una pipeta o el tubo de su propia aspiradora para soplar y arrastrar el color por la superficie. El resultado son composiciones sin jerarquía ni punto focal que cubren el lienzo de esquina a esquina, lo que hoy se conoce como 'pintura all-over', y basta con mirar sus cuadros para entender por qué Pollock y Greenberg no pudieron apartar la vista.

Milky Way (1945), hoy en el MoMA, es una superficie vidriada en rosa, amarillo, azul y violeta que recuerda al nacimiento de una galaxia, hecha de finísimas líneas y salpicaduras superpuestas sin rastro de figuración alguna. Pintaba rápido y con unos colores vibrantes que recuerdan al arte folclórico ucraniano, algo que los críticos de la época apreciaban y que les hacía vincularla con los surrealistas, aunque ella nunca se sintió parte de ningún movimiento. Cuando le preguntaron por su interés en el mundo del arte, reconoció que jamás había tenido tiempo para ir a museos. “Pero siempre leo libros... y me encanta la música... No creo que pudiera pintar un cuadro sin escuchar música. Todos los humanos deben tener algo así, que los caliente por dentro”, explicó Sobel.

Su pintura remite a menudo a las experiencias de su niñez y conecta los episodios traumáticos de los pogromos con la convulsa realidad mundial de la década de 1940, un eco que resuena en lienzos que se titulan Hiroshima (1948) o Hitler’s Hell. Con una obra a medio camino entre la forma naíf de otros pintores autodidactas y la sofisticación de las líneas orgánicas, quizá el valor más importante de su arte sea la demostración de libertad y fuerza de una pintura que tiene como único objetivo el de jugar, experimentar con el arte y con la expresión de una misma.

Una fama tan rápida como su desaparición

Peggy Guggenheim fue su valedora más firme, y llegó a describirla en privado como “la mejor pintora, con diferencia, de todo el país”, una confianza que se tradujo en que la incluyera en su galería. Antes y después de ella, los críticos colmaron de alabanzas a Sobel, un reconocimiento que se esfumaría con la misma rapidez con la que había llegado. En 1947, en pleno apogeo de su carrera como artista, Sobel se mudó a Nueva Jersey y con ella también desapareció su obra del circuito artístico neoyorquino.

Tuvieron que pasar más de veinte años para que alguien del establishment volviera a llamar a su puerta. En 1968, cuando apenas le quedaban unos meses de vida, Sobel recibió en su casa al curador del MoMA William Rubin, interesado en su obra precisamente por haber sido una de las influencias de Pollock. Fue entonces cuando el museo adquirió Milky Way para su colección.

Desde entonces, a la historiografía del arte le ha seguido costando encontrar sitio para Sobel, una mujer que trabajó siempre al margen de las instituciones, sin formación académica y a la que hubo que esperar hasta 2021 para que The New York Times le dedicara un obituario. Solo tardó ochenta años en llegar a los libros de historia del arte.

La imagen que suele venir a la cabeza a la mayoría de gente cuando se habla de pole dance es la de una mujer, en ropa interior brillante, bailando al rededor de una barra de metal en un club de striptease de mala muerte. Como el personaje interpretado por Rosalía en la tercera temporada de Euphoria. Pero hace años que el pole dance dejó de ser patrimonio exclusivo del mundo de la noche y se ha convertido en un deporte que cuenta con sus propias academias, muestras y competiciones.

España acoge uno de esos certámenes. Se trata de uno de los más prestigiosos a nivel internacional, el Pole Spain, en el que se han descubierto estrellas que han llegado, incluso, a incorporarse al Cirque du Soleil. Este año la sorpresa vino de la mano de un grupo catalán, pero no tanto por su ejecución de la coreografía, sino por la decisión del jurado de descalificarlas debido a la temática escogida para su número.

El conjunto diseñó una coreografía crítica con el Holocausto y el auge del fascismo durante la segunda Guerra Mundial. Las artistas -que representaban a los pueblos exterminados por el Tercer Reich- realizaban sus piruetas y acrobacias frente a proyecciones de esvásticas y militares realizando el saludo romano. En un momento, llegan a ser ellas mismas las que forman una cruz gamada con sus cuerpos, obligadas por soldados nazis, como una metáfora de que el régimen de Hitler se erigió gracias al trabajo obligado de los pueblos perseguidos.

Pero el jurado no lo vio así y tomó una decisión inaudita en la historia de este campeonato: descalificarlas por haber mostrado “un contenido inapropiado”. La organización de Pole Spain publicó un comunicado justificando una decisión que indignó tanto a las afectadas como a otros participantes. Pese a que no ven un problema en que las actuaciones aborden momentos complejos y difíciles de la historia, añaden que “el uso de un gran símbolo nazi como elemento principal en el escenario, junto a la realización de saludos nazis durante la actuación, se consideró inapropiado”.

La organización optó por separar la crítica histórica de la pieza sentenciando que, “independientemente de la intención artística, este tipo de imágenes pueden resultar profundamente ofensivas y perturbadoras para muchas personas”. Además, añadieron que creían que la imagen iba más allá de lo necesario para transmitir la idea o narrativa.

La decisión sorprendió y enfadó a las afectadas, que fueron a pedir explicaciones al jurado. Jordana de Haro, coreógrafa del número retirado y responsable de la academia InGravity Studio, lamenta que la organización le afeara que su número había sido políticamente incorrecto. “Yo les respondí que el arte no estaba para ser políticamente correcto”, explica. Preguntados por este medio, desde Pole Spain ha declinado hacer declaraciones y se han remitido al comunicado publicado.

De Haro lleva varios años coreografiando para competiciones y asegura que la normativa no contempla nada relacionado con cuestiones políticas. De hecho, la única limitación impuesta es en cuanto a vestimenta, contenido sexual y erotismo.

La entrenadora defiende que el Holocausto es parte de la historia de la humanidad y desmiente la premisa principal del jurado, asegurando que ha sido felicitada por descendientes de supervivientes de la segunda Guerra Mundial que se enteraron de lo sucedido. “Una chica polaca cuyos familiares habían sido víctimas del holocausto me escribió para decirme que creía que era una pieza muy necesaria”, ejemplifica de Haro. “Y una persona de Ucrania me dio las gracias por mostrar los horrores de la guerra”.

La falta de unas “normativas claras”

David Lacagnina, presidente de Pole Sports & Arts World Federation (POSA), la única federación internacional de esta disciplina artístico-deportiva, mostró su descontento con la decisión de descalificar el número. “Fue una decisión inapropiada y pasó por una falta de normativas claras”, tal como expuso en el podcast Pole Obssession.

Al ser un deporte que está creciendo a una gran velocidad, muchas competiciones que ya se han ganado un prestigio, como es el caso del Pole Spain, todavía se disputan fuera del abrazo de la federación. Esto provoca que tengan normas más laxas a la hora de valorar la puntuación, pero también causan más “inseguridad” a los artistas ante ciertas decisiones. Aunque “no es algo que suele pasar”, asegura Lacagnina.

A pesar de lo excepcional de la decisión, la descalificación ha llegado a oídos de diversas asociaciones por la defensa de expresión como la plataforma de defensa de artistas No Callarem. “Vivimos en un mundo de ofendiditos”, asegura Fernando Paniagua. “Aprovechamos las ofensas individuales para crear un sistema de censura y autocensura en el que parece que no se puede decir nada”.

Desde esta entidad coinciden en lo absurdo de descalificar una actuación que hable de la segunda Guerra Mundial, pero recuerdan que el PP y Vox llegaron a censurar clásicos del teatro como La villana de Getafe, de Lope de Vega, por “perversión” y “insinuaciones sexuales”. También cancelaron una representación de Orlando, de Virgina Woolf por tratar la homosexualidad y la transexualidad.

Paniagua lamenta que se estén usando “herramientas políticas para reprimir y para censurar. Y lo más terrorífico de todo es que la autocensura funciona, lamenta el activista, que alienta a artistas y deportistas a no dejar de lado la política en sus actuaciones.

Al finalizar la guerra civil española, decenas de soldados republicanos se refugiaron en los montes y en las zonas montañosas para huir de la represión franquista. El maquis ejerció como una especie de resistencia al nuevo régimen dictatorial que comenzó a instaurarse a partir de 1939 en España.

La guerrilla antifranquista es un fenómeno relativamente conocido en Castilla-La Mancha, pero no tanto en la provincia de Guadalajara. La comarca del Alto Tajo concentró la presencia de estos grupos bajo el paraguas de la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón (AGLA), la mejor organizada de todas, que se mantuvo en activo en las sierras de Cuenca y Guadalajara hasta 1952, cuando fue disuelta por el líder del Partido Comunista (PCE), Santiago Carrillo.

Entre 1939 y 1952, el hoy parque natural y la zona montañosa del Alto Tajo, entre Guadalajara, Cuenca y Teruel, sirvieron de refugio y escenario operativo para los maquis o guerrilla antifranquista. Aprovecharon la orografía escarpada de hoces, barrancos y bosques para la resistencia armada, el enlace y la supervivencia clandestina.

El historiador e investigador Benito Díaz Díaz es uno de los estudiosos de este movimiento guerrillero, tan desconocido como complejo. Con varios libros publicados sobre este fenómeno en la comunidad autónoma, que abarcan también su actividad en zonas como Ávila o Extremadura, acaba de pasar por el municipio de Peñalén, en Guadalajara, para hablar sobre la presencia del maquis en el Alto Tajo.

Si hay algo que caracterizó al movimiento en esta parte de Castilla-La Mancha fue lo “tardío” de su irrupción. También su escasa presencia, “impulsada por guerrilleros procedentes de Cuenca”, según relata.

Al hablar del maquis en Guadalajara, el historiador subraya el papel del PCE. “Tenía interés en que cuajase en Guadalajara por su cercanía con Madrid. Se quería dar la sensación de que la capital estaba rodeada de un fuerte cinturón guerrillero”.

Al acabar la guerra civil, el movimiento se había mantenido de forma irregular pero sostenida. La batalla de Stalingrado, entre 1942 y 1943, en plena II Guerra Mundial marcó un punto de inflexión. “Quedó claro que los aliados le iban a ganar la batalla a los nazis”, comenta el historiador.

Los ecos de aquello insuflaron cierta dosis de optimismo entre quienes en España, y fuera de ella, pensaron que se podía plantar cara al régimen fascista de Franco. “Era lógico pensar que los aliados iban a intervenir en España y a ayudar”, dice Benito Díaz, pero eso no ocurrió. A la postre, rememora, “Franco fue avalado por Churchill y por Estados Unidos”.

La guerrilla antifranquista comenzaría entonces a languidecer. Salvo en Guadalajara y en Cuenca. Paradójicamente allí fue a partir de 1947 cuando cobró su mayor vitalidad. “Sus acciones fueron muy tardías. Cuando ya en otros sitios como en los Montes de Toledo, la guerrilla había estado muy estructurada desde 1944, en Guadalajara no había cuajado ni en 1946”. Eso, reconoce el historiador, era un enorme hándicap para derrocar a un sistema dictatorial ya consolidado.

El Alto Tajo fue uno de los últimos reductos del maquis tras la guerra civil, pero según investigador “se mantuvo de manera artificial” entre 1948 y 1952. Apenas quedaba resistencia. “No tenía ya el mismo sentido que en 1944, tras la batalla de Stalingrado”.

El primer grupo de guerrilleros que intentó establecerse en Guadalajara había entrado por los Pirineos dirigido por Pedro Galiano, un guardia civil natural del pueblo de Ocentejo. “Era necesario conocer el territorio y tener enlaces”. Muchos de los huidos tras la guerra civil se habían quedado en la frontera francesa a la espera de acontecimientos, en plena II Guerra Mundial. “Habían ayudado a liberar el sureste de Francia de colaboracionistas del fascismo y de nazis”.

Este primer grupo que entró en España en el verano de 1945 estaba formado por seis hombres dirigidos por Galiano. “Llegaron a Barcelona y al bajar hacia Guadalajara, para intentar crear el embrión de un grupo, fueron disueltos por la Guardia Civil”.

Amador Méndez, 'Pepito de Guadalajara' o 'el Pena'

La guerrilla antifranquista fue eminentemente rural. En Guadalajara “hubo muy pocos” guerrilleros, dice el investigador, y la historia de algunos tuvo más que ver con “la supervivencia” que con la resistencia o la lucha contra el régimen.

Entre los nombres más conocidos está el del Carlos Blanco Manso, ‘Pepito de Guadalajara’. Era de Cendejas de la Torre y sí fue guerrillero durante un tiempo. Después se marchó a Barcelona “tras desertar para salvar la vida”, cuenta el historiador. “Conseguiría atravesar la frontera francesa, pero él, como otros, no eran bien recibidos por el PCE tras haber abandonado”.

Si hablamos de Castilla-La Mancha, en 1947 apenas quedaba nadie del movimiento. “Una vez que termina la guerra mundial, al no haber intervención de los aliados en España, la guerrilla tenía los días contados. Eran pocos, no tenían armas y la moral se debilitaba con el paso del tiempo”.

Sin embargo, ese año en Guadalajara la guerrilla organizada tuvo cierta presencia. El protagonista de aquello fue Amador Méndez de la Cruz. Natural del pueblo de Armallones era un campesino que había terminado en un campo de trabajos forzados para construir el actual embalse de Pálmaces de Jadraque. “Se escapó de allí en el verano de 1944. Su mujer se había presentado en el batallón de trabajos forzados y le contó que el alcalde falangista de su pueblo la había violado reiteradamente, dejándola embarazada”.

Amador Méndez huyó del campo de trabajo, pero según el historiador, “lo hizo sin más pretensión que la de vengarse del alcalde”. Dos años después surgió la ocasión, pero no lo hizo. “Permaneció en el monte sin actividad política, solo por pura supervivencia”. No fue hasta 1947 cuando se incorporó a la guerrilla organizada procedente de Cuenca. “Tuvo como enlace a Constantino Herráiz Rey 'El Pena', natural de El Recuenco”.

Aquello no duró mucho. En la segunda mitad del año 1947 Méndez abandonó y un año después se marchó a Barcelona, donde permanecería hasta su detención en 1955. “El detonante de su huida fue la enorme represión en Armallones y en Ocentejo en 1948 donde se asesinó a seis personas, uno de ellos el cuñado del propio Amador, a palos. Fueron torturados. Hubo 36 detenidos en total en esa zona”, relata Benito Díaz.

'El Pena' también murió el 16 de octubre de 1948 a manos de la Guardia Civil durante un asalto a su campamento en el Cerro de la Cabeza, en el término municipal de Villarejo de la Peñuela, Cuenca. Junto a él fallecieron otros tres compañeros de la guerrilla, según los datos de la Asociación conquense La Gavilla Verde.

Una vez que termina la guerra mundial, al no haber intervención de los aliados en España, la guerrilla tenía los días contados. Eran pocos, no tenían armas y la moral se debilitaba con el paso del tiempo

En aquella época hacía ya tres años que había terminado la Segunda Guerra Mundial. España vivía bajo una dictadura franquista. Aquel 'reducto' de resistencia desapareció en el triángulo entre Cuenca, Guadalajara y Teruel. “Quedaron vendidos porque no se daban las condiciones y tampoco había un apoyo masivo a la guerrilla porque había mucho miedo. No tenían armas, a pesar de que en Guadalajara y en Cuenca se estuviese entonces en el máximo apogeo”.

La hija de Amador Méndez, Petra, tiene hoy 96 años. Acudió a la charla del historiador en Peñalén hace unos días, junto a otros familiares. “Allí contó que la familia fue muy represaliada, les hicieron la vida imposible, condenándoles a un sufrimiento moral y económico. Eso ocurrió en toda aquella zona”, comenta el investigador.

“Creo que en muchos casos la guerrilla era pura supervivencia, no buscaban seguir luchando contra el franquismo. Otros escaparon de España, pero no era fácil”.

Benito Díaz destaca que el movimiento surgido en el Alto Tajo no buscó derramamiento de sangre. “Entre sus acciones destacaron asaltos a feriantes, sabotajes, hubo algún secuestro… pero la guerrilla no asesinó a nadie en Guadalajara”. Sin embargo, sí que hubo una excepción. Ocurrió en el puente del Martinete sobre el río Tajo, que hace de límite fronterizo entre las provincias de Cuenca y Guadalajara.

Pedro Merchán, alias 'El paisano' lideraba un grupo de guerrilleros conquenses que el 17 de septiembre de 1948 cortó el paso de este puente, registrando y reteniendo a los transeúntes y arrieros que cruzaban por la zona. Terminaron asesinando a dos integrantes de la llamada Fiscalía de Tasas, “muy denostada en las zonas rurales por su actividad recaudatoria y represora” y a dos guardias civiles.

La agrupación guerrillera de Levante y de Aragón y de Cuenca (AGLA) a la que pertenecían permaneció operativa hasta 1952. “Es posible que quedaran grupos aislados porque era muy difícil escapar de España, pero en esa fecha la guerrilla antifranquista estaba ya disuelta”.

Documentar lo ocurrido no es sencillo. Benito Díaz lleva haciéndolo desde 1993. “Ha sido muy duro entrevistar a los familiares, que lloraban durante las conversaciones… Pero si no llego a hacerlo, hoy nadie podría haber escrito su historia”. Las fuentes orales han ido desapareciendo y reconoce que, aunque hay fuentes documentales de distinta índole, “están tergiversadas de parte”. Además, lamenta, faltan permisos para poder acceder a ciertas fuentes documentales oficiales y “profundizar” en la cuestión.

Cree que la guerrilla antifranquista “es una parte más de la historia de España que es preciso recuperar, con sus luces y con sus sombras. Hubo de todo en este fenómeno, pero se tiene que conocer”, afirma.

Ya prepara un libro con otros dos autores, a la espera de editorial, sobre la guerrilla antifranquista en Madrid y provincia.

Corría el año 1996 cuando un profesor jubilado llamado Frank McCourt (1930-2009) se situó entre los escritores más vendidos con su primer libro, Las cenizas de Ángela, unas memorias noveladas de su infancia en la Irlanda suburbial de los años treinta y cuarenta. Nacido en Nueva York, era el hijo mayor de un matrimonio de inmigrantes irlandeses que regresó pronto a su país de origen. La familia se instaló en la ciudad de Limerick, donde el autor creció junto a sus hermanos. El padre, alcohólico, tenía serios problemas para conservar un empleo, por lo que la madre, Ángela, se erige en la figura nuclear que los sostiene. El propósito de novelar su niñez nace, de hecho, como un homenaje a ella.

Si nos limitáramos a comentar el contenido de estas memorias, no pasarían de ser una de una infancia en la miseria, pero por desgracia bastante común en la época, que sirve de radiografía social de los colectivos más desfavorecidos: un padre malgastador y con adicción a la bebida, incapaz de ocuparse de su familia, pero al que su hijo escucha con embeleso cuando le cuenta historias legendarias; la madre que se sacrifica por los hijos, que llega hasta a pedir limosna para darles de comer, abnegada, trabajadora y familiar, tal como se espera de las mujeres en la sociedad irlandesa; una larga sucesión de hijos, con la imposibilidad de mantenerlos y el trauma de la elevada mortalidad infantil.

En esas condiciones de pobreza extrema, que implican mucho más que no poder llevar un trozo de pan a la mesa –enfermedades, suciedad, desarraigo, dependencia (tanto las redes familiares, clave en una sociedad católica, como las instituciones de caridad o las de tipo gubernamental), abandono escolar temprano, trabajos precarios y peligrosos–, el narrador comienza a alimentar un propósito: el sueño americano, emigrar a los Estados Unidos, donde por aquel entonces todavía se confiaba en hacer fortuna. Mientras crece, logra sacar fuerza de la desdicha pensando en el futuro, en la posibilidad de algo mejor.

En apariencia, Las cenizas de Ángela puede parecer un libro de memorias más, como ha habido y hay tantos. Sin embargo, además de convertirse en un éxito de ventas, recibió el Premio Pulitzer de Memorias y el National Book Critics Circle Award, se adaptó al cine en el filme homónimo de 1999, dirigida por Alan Parker, y ha sido la elección de muchos clubes de lectura alrededor del mundo. ¿Qué tiene de particular, qué lo hace, no solo sobresalir, sino conectar con la sensibilidad de tantos y tan diferentes lectores, por qué provoca tantas lecturas, y tantas ganas de compartir impresiones?

La respuesta está, como siempre, en la forma de contar: la voz en primera persona de un Frank McCourt que recuerda aquellos años con la viveza del muchacho que fue, un niño que, con ese don que tienen de asombrarse, de observar la maravilla hasta en la realidad más cruel, se hizo un fortín a través de la imaginación. Su percepción de los personajes, como ese padre para él encantador, es muy diferente de la que tiene un adulto; es en esa mirada infantil que sus recuerdos se convierten en algo más que una crónica aséptica.

Y el humor: cuán importante es el sentido del humor en Las cenizas de Ángela. En lugar de lamentarse por su infortunio, relata sus peripecias con la naturalidad del chiquillo que no ha conocido otra existencia y, por lo tanto, se ha acostumbrado a vivir en un estado al que nadie tendría que acostumbrarse. Porque Frank no es un niño llorón ni pasivo; al contrario, pronto aprovecha su intelecto despierto para aportar dinero con sus trabajillos. Sus vivencias tienen algo de picaresca, también, como un Lazarillo contemporáneo en la Irlanda depauperada por las crisis económicas, reprimida por la moral del catolicismo y con tensiones latentes por la todavía reciente división, que suscita recelos hacia la gente del norte, como el padre de Frank.

A propósito de Irlanda, esta es una de las obras en las que se evocan con mayor eficacia las costumbres de las clases bajas, con una gran viveza para reproducir las expresiones coloquiales y el argot de los maleantes, así como la cultura popular y las creencias más arraigadas, con particular hincapié en la música, las canciones que se dejan oír por los pubs y que los hombres borrachos entonan al volver a casa. Son esas pequeñas cosas que, lejos de resultar triviales, conforman la verdadera “textura” de la vida y del relato. El autor brilla gracias a una recreación que traslada al lector a los callejones grises de Limerick y deja escenas memorables grabadas para siempre.

Al final, el protagonista hizo realidad su sueño de hacer las Américas, aunque esa parte no la narra hasta la continuación, Lo es (1999), que tuvo mucho menos recorrido, quizá porque, al centrarse en las experiencias de juventud, se pierde el encanto de la voz de un niño. Después de muchos esfuerzos, el joven Frank pudo embarcarse rumbo a Estados Unidos, donde tampoco lo tuvo fácil –la etiqueta de “superviviente” no le queda grande en absoluto–, aunque, con el tiempo, consiguió dedicarse a la enseñanza, una profesión que parecía impensable para ese niño sucio y hambriento de los suburbios irlandeses. El profesor (2005), con sus recuerdos de más de treinta años de carrera, culmina la trilogía. En España, las tres han sido publicadas por Maeva (trad. Alejandro Pareja Rodríguez).

Esta historia de superación del niño criado en la indigencia que logra abrirse camino y estudiar en la universidad gracias a su tesón y su amor por los libros –asegura ser un gran lector para que le den la oportunidad de acceder a los estudios– resulta, sin duda, inspiradora; pero no ha estado exenta de polémica: tras su éxito, se le acusó de haber exagerado algunas vivencias, algo que él negó. Por otro lado, una parte de la sociedad irlandesa expresó su malestar por lo que consideraron una falta de pudor al compartir unas circunstancias familiares tan íntimas –la eterna “vergüenza” del pobre, que calla y sufre en silencio–, además de por mostrar al mundo una imagen del país nada halagüeña.

Sea como sea, de lo que no cabe duda es de la destreza de Frank McCourt para hacer de sus memorias un material literario rebosante de vida, con un espíritu similar al de otras novelas emblemática sobre infancias en la penuria, como Un árbol crece en Brooklyn (1943), de Betty Smith, o El castillo de cristal (2005), de Jeanette Walls. Leída ahora, Las cenizas de Ángela no solo se distingue por su historia de resiliencia y superación, sino, y ante todo, por una actitud, ante la vida y ante el hecho narrativo. No elegimos qué tipo de existencia nos espera al nacer, pero sí podemos escoger con qué ánimo la encaramos, y, al cabo del tiempo, desde qué prisma decidimos recordarla. Y es que, como escribió Gabriel García Márquez en sus memorias, “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla”.

Las rutas de abastecimiento quedaron cada vez más expuestas mientras el avance enemigo reducía el combustible y volvía inviables muchas posiciones alejadas. La retirada nazi avanzó así bajo una presión militar creciente, con unidades obligadas a abandonar territorio, destruir recursos y buscar salidas antes de quedar cercadas.

El retroceso se produjo porque Alemania perdía capacidad para defender frentes extensos y conservar todo su material, de modo que cada desplazamiento exigía decidir qué podía evacuarse y qué debía quedar inutilizado.

Las variaciones del río ocultan y descubren los mismos cascos

Ese mecanismo de retirada explica los restos que vuelven a salir cerca de Prahovo, en Serbia, cuando baja el Danubio. A finales de julio y comienzos de agosto de 2026, el descenso del caudal dejó otra vez al descubierto barcos de la flota alemana hundidos por sus tripulaciones en 1944. La revista Fokus informó primero de esta nueva aparición, ligada a un periodo prolongado de altas temperaturas y a niveles fluviales especialmente bajos.

Los cascos llevan décadas en el lecho y el río alterna su cobertura según cambia el caudal, por lo que nunca desaparecieron del lugar. Las bajadas pronunciadas del agua retiran parte del sedimento y dejan expuestas estructuras que permanecían tapadas durante años.

Otros veranos de fuertes olas de calor ya produjeron el mismo resultado, como ocurrió en agosto de 2022, cuando varios restos volvieron a sobresalir cerca de Prahovo. El fenómeno se repite porque las naves quedaron repartidas en una zona donde las variaciones del Danubio pueden cubrirlas durante meses y descubrirlas después.

Los equipos especializados afrontan una recuperación muy compleja

La permanencia de esas embarcaciones también tiene un coste económico porque estrechan el canal navegable y ralentizan el transporte de mercancías. El Banco Europeo de Inversiones calculó que Serbia perdía alrededor de cinco millones de euros al año por los retrasos causados en este tramo.

En julio de 2024, la entidad concedió una ayuda de 16 millones de euros para mejorar la navegación interior serbia y favorecer el traslado de mercancías por vía fluvial. La actuación forma parte de un plan para los Balcanes Occidentales dotado con 30.000 millones de euros.

Las tareas de retirada requieren buzos, bombas capaces de extraer arena y limo, cables y equipos preparados para trabajar alrededor de munición antigua. Aleksandar Banjac, entonces viceministro serbio de Construcción, Transporte e Infraestructuras, indicó que algunos barcos tenían un tamaño que impedía sacarlos mediante ese procedimiento.

En esos casos, los restos se dejaron en el fondo y se enterraron a mayor profundidad para que dejaran libre el paso de las embarcaciones actuales. Sacarlos exige retirar primero el material acumulado durante décadas y valorar el estado de cada casco.

El hundimiento buscaba frenar el avance del Ejército Rojo

Las tripulaciones alemanas hundieron los barcos por tres razones militares ligadas al derrumbe del frente oriental. La primera era impedir que el Ejército Rojo sacara provecho de buques, barcazas, remolcadores, transbordadores o cargueros todavía útiles. La segunda consistía en cerrar la vía navegable con los propios cascos. La tercera buscaba retrasar el avance soviético río arriba mientras las fuerzas alemanas trataban de retirarse por tierra y por agua. Al carecer de una salida para toda la flota, destruirla permitía negar recursos al enemigo y alterar su desplazamiento por el río.

El proyecto respaldado por la Unión Europea dentro del Western Balkans Investment Framework se propuso extraer 21 de los restos que más entorpecían la navegación. Algunos ya fueron recuperados en 2024 con cuerdas y después limpiados de barro, mientras el calendario difundido por el Banco Europeo de Inversiones situaba el final de los trabajos en 2028. Antes de comenzar las operaciones, se calculaba que cerca de 200 embarcaciones seguían repartidas por el fondo del Danubio.

El peligro militar continúa dentro de parte de esos cascos porque varias naves pudieron conservar munición y explosivos a bordo. Esa carga eleva el riesgo de detonación durante la recuperación y obliga a revisar cada estructura antes de moverla.

De esta manera, la barrera improvisada durante la retirada de 1944 todavía condiciona la navegación, aunque algunos restos hayan sido extraídos y otros permanezcan enterrados bajo el río hasta que vuelva a bajar el agua.

“Lo pasado, pasado; ahora es cuando empieza el trabajo duro”, afirma un personaje de El regreso (1950), la última parte de Tiempo no perdido, la trilogía sobre la Segunda Guerra Mundial del escritor polaco Stanislaw Lem (Leópolis, 1921 - Cracovia, 2006), que Impedimenta, principal valedora de la obra del autor en España, acaba de publicar con traducción de Abel Murcia y Katarzyna Moloniewicz. Se cierra así el tríptico que supuso la entrada en el panorama literario de una de las grandes voces de la literatura del siglo XX; un ciclo que, pese a no inscribirse en el género de la ciencia ficción que más adelante lo consagraría, sobre todo a raíz de la publicación de Solaris (1961), se caracteriza ya por una mirada crítica a la realidad que suscita numerosas reflexiones.

Si en el primer volumen, El hospital de la transfiguración (1948) conocimos al joven Stefan Trzyniecki, un médico recién graduado que comenzó a trabajar en un hospital psiquiátrico en pleno inicio de la invasión de Polonia por parte del ejército nazi, y en Entre los muertos (1949) lo reencontramos en un campo de concentración al que fue a parar tras ser tomado por judío, en el tercer libro, con la guerra ya concluida, el chico, que ya no es tan chico, vive su particular retorno a una Cracovia donde las heridas del pasado se resisten a cicatrizar. Allí, retoma su trabajo como médico, esta vez como un obstetra tenaz, y vuelve a tener noticias de algunos personajes de su pasado.

Esta trilogía es importante por la radiografía que hace de la Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias más inmediatas en el país donde todo comenzó, y por hacerlo desde la inmediatez de un narrador que ha conocido esta realidad en primera persona y se ha puesto a contarla antes de que el paso del tiempo atenúe sus impresiones más vívidas. Tiene, además, un trasfondo autobiográfico en la figura del protagonista: al igual que Stefan Trzyniecki, Stanislaw Lem también se matriculó en Medicina, aunque no llegó a concluir sus estudios; y, aunque en su caso logró evitar la deportación con una identidad falsa, algunos de sus familiares sí sufrieron la crudeza de los campos de exterminio. El autor se implicó en la resistencia, que también retrata en la trilogía, y logró escapar del gueto de su ciudad. Ya en 1946, fue “repatriado” a Cracovia.

Podría parecer que la pesadilla terminó, pero no fue así, ni para el propio Lem –que en aquel regreso forzado abandonó la carrera por discrepancias ideológicas con el régimen soviético–, ni para el protagonista de la novela. A los recuerdos de lo vivido en el centro psiquiátrico y en el campo de concentración, se suma la reaparición de alguien que, con la información que posee sobre el pasado, pone a Stefan Trzyniecki en un aprieto. No se puede dejar atrás una experiencia tan devastadora, como tampoco se puede librar de esa sensación, tan común en los supervivientes, de “culpa” por haberse salvado. Ese médico tan seguro que reencontramos atendiendo a una parturienta –es significativo que, tras la guerra, se especialice en la rama de la medicina que da más luz, en cierto modo, aunque también se muestre su lado amargo– sigue guardando dentro de sí una llaga incurable.

Como las novelas precedentes, El regreso tiene una naturaleza coral, y retoma a algún personaje del pasado e introduce otros nuevos. Esos reencuentros, lejos de celebrar la nueva vida o suponer un consuelo, sirven para propiciar una suerte de ajuste de cuentas: son un recordatorio de lo que cada uno de ellos fue durante el conflicto, lo que cada uno hizo o dejó de hacer; y no hace falta ser un criminal para que esa confrontación duela. Puede que los bombardeos cesaran, que la ciudad ya no esté ocupada, que los campos de concentración se clausuraran; ahora bien, nada puede borrar el trauma, nada puede restaurar la persona que hubieran sido de no haber descendido a ese infierno.

El retorno queda claro enseguida, es imposible; porque ni el hombre que regresa es el mismo que se fue, ni la ciudad ni el país son los de antaño. Se ha impuesto, además, un nuevo régimen político: los personajes afrontan la tensión entre su antigua fidelidad a la resistencia y la adaptación a este gobierno, con un particular juego de lealtades que pone de relieve que las tretas y abusos del poder no terminaron en 1945. Frente al Partido, un ciudadano corriente como querría ser Stefan Trzyniecki deviene sospechoso; todos son sospechosos, es decir materia de investigación, de detención, por lo que hicieron en los años de la contienda. La guerra no termina; vive instalada en sus vidas, en su sangre.

Lo que sí se acaba, y de forma brillante, es esta trilogía, una parte de la bibliografía de Stanislaw Lem que, aunque no sea tan conocida como su ciencia ficción –en particular, Solaris (1961)–, constituye una pieza clave para entender su trayectoria y cómo se gestó ese germen crítico con el sistema que desarrolló a lo largo de su carrera. El propio autor renegó en su día de este tríptico, por considerarlo demasiado pegado a la realidad, hasta el punto de impedir que se reimprimieran. Sin duda, se sintió más cómodo al disfrazar sus preocupaciones de un marco imaginario, es decir, simbólico; pero, desde luego, era también hábil en el relato realista, casi testimonial. Y, ahora que ya puede leerse entera, cabe aplaudirlo no solo como un maestro de la ciencia ficción, sino como el artífice de una de las aproximaciones más incisivas en la Segunda Guerra Mundial y la posguerra.

El Campo de Gibraltar se ha convertido en el escenario de una nueva controversia en torno a cómo se interpreta y se convierte en producto turístico su pasado más sensible. La reciente puesta en marcha de 'La ruta de los italianos', un itinerario histórico impulsado por la empresa GuiaTour, ha abierto un choque de lecturas sobre el papel de la memoria democrática, el rigor histórico y los límites del turismo cultural.

La propuesta plantea un recorrido por distintos enclaves de la Bahía de Algeciras y su entorno vinculados a las operaciones clandestinas de la Décima Flottiglia MAS, una unidad de buceadores de combate de la Marina italiana durante la Segunda Guerra Mundial, asociada al régimen fascista de Benito Mussolini.

El itinerario se articula alrededor de varios puntos clave. En el Puerto de Algeciras, según la documentación del proyecto, se encontraba uno de los principales centros de operaciones encubiertas, con el buque mercante Olterra como base secreta desde la que partían los torpedos tripulados conocidos como maiales. En La Línea de la Concepción y distintos puntos de la bahía se situaban áreas de apoyo logístico y vigilancia utilizadas por la red de espionaje que facilitaba estas incursiones. Y en Gibraltar, objetivo estratégico de las operaciones y lugar de actualidad por la caída de la Verja, se conservan vestigios de la presencia militar aliada durante la guerra, entre ellos los conocidos túneles excavados en el Peñón.

La ruta se apoya en trabajos de divulgación como Tras las huellas de los italianos. Guía del Campo de Gibraltar, del investigador Alfonso Escuadra, además de referencias literarias como la novela El italiano, de Arturo Pérez-Reverte, que ha contribuido a popularizar estos episodios históricos entre el gran público.

La empresa defiende una lectura “histórica, no ideológica”

El responsable de Guíatour, José Luis Benítez, rechaza que la ruta pueda interpretarse como una exaltación del fascismo o una banalización del contexto histórico.

“No estamos banalizando nada, sino haciendo una ruta por los lugares donde ocurrieron hechos históricos”, sostiene. El empresario insiste en que el objetivo es puramente divulgativo: “Simplemente estamos explicando lo que ocurrió en estos sitios en una época determinada”.

Benítez defiende que se trata de una lectura histórica sin carga política: “No es que estemos haciendo fascismo ni nada parecido”, afirma, y añade que el proyecto se limita a poner en valor episodios poco conocidos de la comarca.

También cuestiona las críticas por el enfoque del itinerario: “Es como decir que por visitar ruinas romanas se está haciendo apología de las conquistas”, señala, defendiendo que la ruta se basa en documentación histórica y en investigaciones previas.

“No podemos permitir que se idealicen ese tipo de unidades militares”

Frente a esta visión, el movimiento memorialista ha expresado su rechazo al enfoque del proyecto y ha advertido del riesgo de trivializar episodios vinculados a regímenes totalitarios.

Luis García, presidente de la asociación Tierra y Olvido, y delegado en Cádiz de la Federación Andaluza de Memoria Democráticca (FAMD), es especialmente crítico con la iniciativa y rechaza que pueda presentarse como un simple producto turístico desvinculado del contexto político de la época. “Están blanqueando la historia porque esto fue bajo el mandato de Mussolini, Hitler y Franco”, afirma.

García insiste en que el problema no es la existencia de la ruta, sino la forma en la que se narra: “La historia es para aprender, no para hacer caja despojando a los hechos de su gravedad ética y política”, sostiene.

En su opinión, el proyecto corre el riesgo de transformar un episodio ligado al fascismo europeo en una experiencia turística descontextualizada: “No estamos hablando de una historia neutra ni de aventuras, sino de una unidad militar de un régimen fascista que operaba en suelo español gracias al amparo de otra dictadura”, recalca.

El dirigente socialista va más allá y cuestiona el enfoque general del relato histórico que plantea la ruta: “La historia debe estudiarse con rigor científico, pero no puede convertirse en un reclamo turístico que despoje a los hechos de su gravedad”, insiste.

García advierte además de la necesidad de vigilar el tipo de público al que se dirige la iniciativa, especialmente si incluye a jóvenes o centros educativos. “Lo que no podemos permitir es que se idealicen este tipo de unidades militares ni que se conviertan en un reclamo atractivo sin el contexto adecuado”, subraya.

Un debate sobre cómo narrar el pasado reciente

El PSOE de Algeciras anuncia que seguirá de cerca el desarrollo del proyecto y reclama que cualquier actividad de este tipo se ajuste estrictamente a la Ley de Memoria Democrática (Ley 20/2022).

Al mismo tiempo, la formación insiste en que el Campo de Gibraltar posee un patrimonio histórico relevante que puede y debe ser difundido, pero siempre desde una perspectiva crítica que evite la romantización de los regímenes totalitarios.

La propuesta de GuiaTour se enmarca en el crecimiento del llamado turismo histórico o “turismo oscuro”, que recorre escenarios vinculados a guerras, dictaduras o conflictos del siglo XX.

Mientras la empresa defiende el rigor documental y el interés divulgativo del proyecto, el PSOE insiste en que el relato debe contextualizarse políticamente para evitar interpretaciones que, a su juicio, puedan suavizar la naturaleza del fascismo europeo.

El resultado es un nuevo foco de debate en una comarca marcada históricamente por su papel estratégico en la Segunda Guerra Mundial y que ahora vuelve a situar su pasado en el centro de la discusión pública.

El agua golpeó las botas mientras una línea de soldados avanzó con dificultad sobre la arena bajo el ruido constante del fuego enemigo. El oleaje empujaba contra sus piernas de modo que cada paso exigía más esfuerzo mientras otros hombres caían a su alrededor y obligaban a los que seguían a desviarse sin detenerse.

Cuando las compuertas se abrieron del todo, los soldados saltaron hacia adelante con las armas en alto porque quedarse atrás significaba quedar expuesto sin defensa. Algunos se agacharon instintivamente mientras las ráfagas levantaban arena a su lado, y ese gesto arrastró a otros a buscar refugio en el mismo punto.

El avance se fragmentó en pequeños grupos que intentaban ganar metros aunque cada movimiento abría un nuevo riesgo. La playa de Omaha se convirtió en un espacio de decisiones inmediatas en el que cada gesto empujaba al siguiente hasta que la línea dejó de ser línea y se transformó en una lucha dispersa por seguir en pie.

Un estudio descubrió restos metálicos ocultos en el arenal

Décadas después de aquel desembarco, un análisis geológico reveló que la playa de Omaha aún conserva rastros físicos de aquel episodio tan importante de la Segunda Guerra Mundial. Según la Universidad de Texas en Austin, una muestra de arena estudiada en laboratorio mostró que una parte de sus granos no eran naturales, ya que procedían de materiales metálicos generados durante el combate. Ese hallazgo introdujo una forma distinta de observar el lugar, donde la memoria no depende solo de monumentos o archivos, sino de partículas invisibles integradas en el terreno.

El dato más llamativo surgió al medir la presencia de esos restos dentro del conjunto. El estudio determinó que cerca del 4% de la arena analizada contenía fragmentos metálicos, una proporción relevante si se tiene en cuenta que las playas cambian de forma constante por efecto de las corrientes.

Esa cifra no define toda la extensión del arenal, ya que puede variar según el punto de recogida y el momento, pero indica que los vestigios del combate siguen presentes en una cantidad medible pese al paso del tiempo.

El microscopio permitió identificar restos del desembarco

El origen de la muestra se remonta a un viaje que no tenía ese objetivo. Earle McBride, profesor de Geología en la Universidad de Texas en Austin, y Dane Picard, geólogo de la Universidad de Utah, recogieron arena durante una visita a Normandía en 1988 mientras realizaban trabajo de campo. La recogida no formaba parte de un proyecto específico sobre el desembarco, y la muestra permaneció almacenada durante años hasta que decidieron analizarla con más detalle.

Cuando el material se examinó bajo el microscopio, aparecieron elementos que no encajaban con lo esperado. Entre los granos habituales de cuarzo y otros sedimentos surgieron partículas oscuras con formas irregulares que no respondían al desgaste típico de los minerales. Algunas alcanzaban apenas un milímetro, mientras otras quedaban por debajo de 0,06 milímetros, lo que explica que nadie se diera cuenta durante tanto tiempo.

McBride y Picard concluyeron que esos fragmentos eran restos de metralla generados durante el desembarco, tal como explicaron en su trabajo publicado en The Sedimentary Record. La Universidad de Texas en Austin detalló que junto a esos restos aparecieron pequeñas cuentas de hierro y vidrio formadas por el calor de las explosiones, un proceso en el que el material se funde y solidifica en el aire o sobre la arena tras el impacto.

La permanencia de esos fragmentos durante décadas sorprendió incluso a los investigadores. McBride explicó que era lógico que la metralla quedara depositada en la playa tras la batalla, pero resultaba más llamativo que siguiera allí tanto tiempo después. El movimiento continuo del mar no ha eliminado por completo esos restos, aunque sí ha modificado su tamaño y su forma a través de la erosión.

La erosión irá borrando esas partículas con el paso del tiempo

Ese proceso de desgaste marca también su futuro. El análisis detectó la presencia de óxido en muchas partículas, lo que indica que el material se degrada de manera progresiva. La acción de las olas elimina capas superficiales y deja expuesto hierro más reactivo, que vuelve a oxidarse y se desprende con el tiempo. Esa dinámica reduce poco a poco el tamaño de los fragmentos hasta que se vuelven casi imperceptibles.

Las estimaciones realizadas en 2011 apuntaban a un horizonte limitado para esa huella de la guerra. McBride calculó que en torno a un siglo bastaría para que esa proporción del 4% quedara reducida a niveles residuales, arrastrada por tormentas o dispersada por el propio movimiento del litoral. Lo que permanece en la arena no es permanente, pero durante décadas ha conservado una parte tangible de lo ocurrido en esa playa.

Los caminos más codiciados en una guerra suelen ser aquellos que permiten llegar antes a un objetivo difícil, y un bosque espeso puede convertirse en una ventaja para quienes desean impedir ese avance. Un terreno cubierto por abetos, atravesado por pendientes incómodas y con pocos accesos favorece la ocultación, limita los movimientos y obliga a cualquier atacante a avanzar con lentitud.

Para un ejército defensor, un espacio así ofrece tiempo, protección y capacidad para desgastar al enemigo. Ese valor militar explica que ciertos paisajes terminen convertidos en piezas decisivas cuando una ofensiva intenta abrirse paso hacia una posición estratégica.

Las fuerzas estadounidenses llegaron a la frontera alemana

La batalla del bosque de Hürtgen surgió precisamente de ese choque entre la necesidad aliada de avanzar y la decisión alemana de impedirlo. Tras la ruptura del frente de Normandía y la liberación de amplias zonas de Francia y Bélgica, las fuerzas estadounidenses alcanzaron las defensas fronterizas alemanas en septiembre de 1944. El objetivo inmediato incluía las presas del río Roer, cuya destrucción o apertura podía inundar amplias áreas y retrasar cualquier penetración hacia Alemania.

El escenario favorecía claramente a los defensores. Hürtgen era una gran masa forestal situada entre Aquisgrán y el río Roer, con barrancos profundos, crestas elevadas y una red muy limitada de carreteras. El otoño y el invierno añadieron lluvia, barro y niebla.

La superioridad aérea aliada perdió gran parte de su utilidad porque localizar posiciones enemigas entre los árboles resultaba extremadamente difícil. Los alemanes reforzaron aún más esa ventaja mediante campos de minas, alambradas, trampas explosivas, fortines improvisados y numerosos búnkeres de hormigón vinculados a la Línea Sigfrido.

Los primeros combates comenzaron en septiembre de 1944 y pronto demostraron que el terreno podía ser tan peligroso como el enemigo. La 9.ª División de Infantería estadounidense intentó abrir corredores hacia el interior del bosque, pero el avance se medía en centenares de metros. Las unidades alemanas, aunque reducidas en efectivos, conocían bien la zona y aprovecharon cada elevación, cada cortafuegos y cada sendero para frenar a los atacantes. El coste humano aumentó rápidamente mientras los objetivos seguían lejos de alcanzarse.

La situación se agravó con la entrada de la 28.ª División de Infantería en noviembre. Su misión incluía la captura de Schmidt, una posición considerada esencial para continuar la ofensiva. Las dificultades logísticas fueron enormes. Los suministros debían circular por rutas estrechas y vulnerables, mientras las evacuaciones de heridos se convertían en una tarea lenta y arriesgada. Los contraataques alemanes, apoyados por carros de combate y fuego de artillería, recuperaron parte del terreno perdido y provocaron graves pérdidas entre las fuerzas estadounidenses.

Günter Stüttgen acordó una pausa para atender heridos

En medio de aquellos enfrentamientos apareció un episodio singular. Entre el 7 y el 12 de noviembre, el médico militar alemán Günter Stüttgen negoció una tregua no oficial cerca del puente de Kall para atender a miles de heridos de ambos bandos. Aquel acuerdo temporal permitió salvar numerosas vidas en una batalla que, por lo general, estuvo marcada por la dureza extrema de las condiciones de combate.

La lucha continuó durante la llamada Operación Queen. La 4.ª División de Infantería y otras formaciones estadounidenses recibieron la misión de despejar sectores adicionales del bosque y avanzar hacia el río Roer. Sin embargo, los problemas persistieron.

Los tanques apenas podían moverse entre los árboles, las comunicaciones sufrían interrupciones frecuentes y los defensores alemanes seguían utilizando el terreno con eficacia. La captura de localidades como Hürtgen o de posiciones elevadas exigió semanas de combate y una sucesión constante de ataques y contraataques.

Todo ese esfuerzo estaba relacionado con una preocupación estratégica más amplia. Los mandos estadounidenses temían que las presas del Roer permitieran a Alemania inundar zonas enteras y bloquear el avance hacia el Rin. Por esa razón, atravesar el bosque parecía el camino más corto hacia esos objetivos.

Al mismo tiempo, el alto mando alemán consideraba la región una pieza fundamental para proteger el acceso a las presas y para preparar operaciones posteriores. Esa importancia explica la intensidad con la que defendió el área durante meses.

La ofensiva de las Ardenas desplazó la atención del bosque

La campaña cambió de forma brusca el 16 de diciembre de 1944. Ese día comenzó la ofensiva alemana de las Ardenas, conocida también como batalla de las Ardenas o batalla del Bulge. La atención de ambos ejércitos se desplazó hacia ese nuevo frente, y los combates en Hürtgen quedaron relegados.

Los alemanes mantuvieron sus posiciones hasta que la gran ofensiva fracasó a comienzos de 1945. Solo en febrero las fuerzas estadounidenses reanudaron el avance definitivo, capturaron la presa del Roer el día 10 y terminaron de despejar el bosque una semana después.

El balance final fue devastador. Diversas estimaciones sitúan las bajas estadounidenses en torno a 33.000 hombres, aunque algunas elevan la cifra hasta 55.000 al incluir pérdidas fuera del combate directo. Las fuerzas alemanas sufrieron alrededor de 28.000 bajas. El conjunto de la campaña de la Línea Sigfrido provocó cifras todavía mayores.

La dureza del enfrentamiento llevó a muchos historiadores a considerarlo uno de los episodios más costosos del frente occidental. Charles B. MacDonald, historiador del Ejército estadounidense y veterano de la campaña, llegó a describirlo como “una batalla mal concebida y básicamente inútil que debería haberse evitado”. Su valoración resume una cuestión que sigue abierta décadas después: cuánto se ganó realmente en un bosque que consumió meses de lucha y decenas de miles de vidas.

Las trincheras empiezan mucho antes de que los ejércitos entren en combate, cuando la desconfianza convierte cada gesto ajeno en amenaza. Las grandes guerras mundiales se forman cuando varias potencias acumulan miedo, ambición, alianzas rígidas y disputas que nadie logra enfriar a tiempo. Una crisis local puede crecer porque cada actor teme perder territorio, prestigio, recursos o seguridad si cede primero. Esa escalada importa porque transforma decisiones políticas en cadenas de reacción, acerca a países que ya estaban enfrentados y deja a las sociedades atrapadas en una lógica de preparación permanente. En la vida diaria se nota en fronteras más vigiladas, discursos más duros, economías orientadas a la defensa y alianzas que pasan de proteger a empujar hacia una confrontación mayor.

La encuesta dibuja un 2036 con peores perspectivas

La encuesta Global Foresight 2036, publicada por el Atlantic Council a partir del trabajo de su Scowcroft Center for Strategy and Security, dibuja un mundo a diez años con más tensión que confianza. El sondeo, realizado en noviembre y diciembre de 2025 entre 447 personas de 72 países, recoge la opinión de geoestrategas y especialistas en prospectiva sobre economía, seguridad, tecnología, clima e instituciones internacionales.

El dato que atraviesa la consulta es el ánimo pesimista, ya que el 63% cree que el mundo estará peor en 2036 y solo el 37% espera una mejora. La propia publicación del Atlantic Council sitúa esa lectura dentro de una lista de escenarios que incluye una China más fuerte económicamente, una guerra congelada en Ucrania, una crisis abierta por Taiwán, más países con armas nucleares y una inteligencia artificial capaz de igualar o superar capacidades humanas.

El dólar seguirá al frente pero perderá terreno

La lectura económica introduce una advertencia distinta, porque el dólar seguiría como moneda de referencia en 2036, aunque perdería terreno frente a otros activos. Cerca del 80% de los encuestados espera avances de divisas, materias primas o criptomonedas frente a la moneda estadounidense. El activo más citado es la criptomoneda, con un 34%, por delante del renminbi chino, que aparece con un 21%, del oro, con un 11%, del euro, con un 8%, y del yen, con un 5%. El Atlantic Council GeoEconomics Center aparece en este punto como el área que sigue de forma continuada la posición internacional del dólar.

La encuesta también detecta una lectura distinta desde el Sur Global, donde el 76% ve a China como primera potencia económica en 2036, frente al 54% del resto de participantes, y donde el 48% prevé una guerra global multifrente, por encima del 40% registrado fuera de ese grupo.

La arquitectura de seguridad occidental también aparece sometida a presión. En el caso de la OTAN, el 44% cree que la Alianza ya no existirá en su forma actual en 2036, aunque las opiniones se dividen sobre si ganará o perderá influencia. El papel de Estados Unidos resulta decisivo en esa percepción, ya que el 39% no imagina a Washington con el mando que ha tenido desde la fundación de la Alianza. Entre esos encuestados, el 65% prevé que una coalición de Estados asuma el liderazgo si Estados Unidos da un paso atrás, mientras Alemania, Polonia, Francia y Reino Unido aparecen como posibles referentes.

Ese repliegue también se relaciona con la proliferación nuclear en Europa, porque parte de los participantes cree que Turquía, Alemania o Polonia podrían adquirir armas nucleares si se debilitara el paraguas estadounidense.

Ucrania quedará estancada mientras Moscú perderá influencia

Rusia aparece como una potencia con menor capacidad de influencia, pero no por ello menos peligrosa. El 52% de los encuestados cree que la guerra de Ucrania acabará convertida en un conflicto congelado, una proporción superior al 43% del año anterior. Al mismo tiempo, solo el 34% prevé un desenlace favorable para Moscú, frente al 47% de la encuesta previa.

La debilidad rusa se aprecia en las métricas de poder, ya que apenas recibe apoyos como actor líder en poder cultural o militar y prácticamente desaparece en otras áreas. Ese deterioro convive con el riesgo nuclear, porque entre quienes prevén uso de armas nucleares en la próxima década, el 60% apunta a Rusia como posible actor.

La inteligencia artificial alcanzará nuevas capacidades

La inteligencia artificial añade otra capa de tensión a ese panorama. El 58% de los encuestados cree que en 2036 el mundo habrá alcanzado la inteligencia artificial general, definida en la encuesta como un sistema capaz de igualar o superar las capacidades cognitivas humanas en cualquier tarea. Aun así, el 56% espera que su efecto sobre los asuntos globales sea positivo, mientras el 32% prevé un efecto negativo.

La inquietud crece en el terreno económico, porque el 14% ya identifica la pérdida de empleos y la disrupción tecnológica como la mayor amenaza para la prosperidad mundial, más del doble que el año anterior. El Atlantic Council advierte de ese cambio de tono al comparar las expectativas actuales con la evolución de las redes sociales: “Estos resultados sugieren que los expertos encuestados son, en general, más optimistas sobre el efecto futuro de la tecnología que, por ejemplo, el público general en Estados Unidos”.

Más países obtendrán armamento atómico

La proliferación nuclear aparece casi como una certeza para los consultados. El 85% cree que nuevos países o territorios obtendrán armas nucleares en la próxima década, con Irán como candidato más citado, señalado por el 66% de quienes prevén esa expansión. Arabia Saudí aparece después, con un 53%, seguida por Corea del Sur, Japón, Taiwán y varios miembros de OTAN sin armas nucleares.

La exespecialista en política de armas nucleares Amy F. Woolf relaciona esa percepción con el deterioro del entorno de seguridad en Asia y con las dudas sobre la protección estadounidense: “Estas cifras probablemente reflejan la preocupación persistente por un entorno de amenazas que incluye las ambiciones regionales de China y los crecientes arsenales nucleares de China y Corea del Norte”.

Woolf también vincula ese debate con Europa: “También pueden reflejar preocupaciones sobre la fiabilidad de la disuasión nuclear ampliada de Estados Unidos y la credibilidad del compromiso estadounidense de defender a sus aliados”.

Las instituciones perderán relevancia mientras crecerán los riesgos climáticos

El clima y las instituciones internacionales completan ese deterioro general. El cambio climático ya no aparece como la principal amenaza percibida para la prosperidad, puesto que lo cita el 17%, frente al 30% que menciona una guerra entre grandes potencias. Aun así, más del 80% espera un mundo más caliente, con al menos un año por encima de los dos grados respecto a niveles preindustriales, y el 64% prevé una guerra vinculada al acceso al agua dulce.

La pérdida de confianza institucional también tiene relevancia. El 71% cree que la ONU será menos influyente, el 58% prevé lo mismo para el Consejo de Seguridad y el 65% anticipa una caída de la Organización Mundial del Comercio. En paralelo, el 44% piensa que la recesión democrática actual derivará en una depresión democrática.

Taiwán concentrará el mayor riesgo de guerra mundial

El punto más delicado llega con China, Estados Unidos y Taiwán, porque la encuesta sitúa ahí el principal riesgo de una gran guerra. Solo el 7% cree que Estados Unidos será la potencia dominante en 2036, mientras el 58% espera que China sea la primera economía del mundo y el 70% cree que Pekín intentará tomar Taiwán por la fuerza durante la próxima década.

La preocupación sube respecto a los sondeos anteriores y también gana intensidad, ya que el 21% está muy de acuerdo con esa posibilidad. Entre quienes prevén otra guerra mundial, el 43% coloca el origen probable en Taiwán o en los mares de China Oriental y Meridional, por delante de Europa del Este y Oriente Medio. La advertencia final no depende de una sola chispa, sino de la acumulación de rivalidades, alianzas tensas, armas más extendidas y gobiernos con menos margen para frenar la escalada.

El explorador Josh Gates y un grupo de investigadores de la Fundación Hellships Memorial ha encontrado los restos del Hōfuku Maru, un barco japonés la Segunda Guerra Mundial conocido por transportar a prisioneros de guerra aliados. Lo que queda del buque fue encontrado a más de 50 metros de profundidad frente a la provincia de Zambales, en la isla de Luzón, Filipinas. 

Se cree que más de 1.000 prisioneros de guerra del bando de los aliados murieron cuando este barco japonés se hundió el 21 de septiembre de 1944. Aquel día, más de 100 aviones estadounidenses atacaron al buque de guerra, que acabó en las profundidades del mar. Alrededor de 240 prisioneros lograron nadar hasta la costa y salvarse de las consecuencias del ataque.  

Qué fueron los “barcos del infierno”

Durante la II Guerra Mundial, los prisioneros de guerra aliados se referían a estos barcos del ejército japonés como “barcos del infierno” debido a las brutales e inhumanas condiciones que sufrían a bordo. Hacinamiento, escasez de agua y alimentos, falta de atención médica, violencia… Todo ello quedó registrado en estos buques. 

El Japón imperial adaptó más de 130 buques de carga y transatlánticos para transportar prisioneros entre distintos campos de trabajos forzados ubicados en el sur de Asia. Una de las particularidades de estos barcos es que solían estar ocultos entre el resto de convoyes militares japoneses, lo que llevaba a las fuerzas aliadas a atacarlos sin saber que había prisioneros a bordo. 

Se estima que, durante los años que duró el conflicto armado, 125.000 prisioneros aliados viajaron en estos barcos y unos 20.000 murieron a bordo. El Hōfuku Maru fue uno de estos “barcos del infierno”, y en sus bodegas viajaban principalmente prisioneros británicos y holandeses. Tras el hundimiento, la historia del buque quedó en el olvido. Hasta ahora.

El descubrimiento de los restos

Más de 80 años después, la Fundación Hellships Memorial encontró una serie de documentos que habían permanecido ocultos en los archivos militares. “Nos quedamos absolutamente atónitos al descubrir que las fuentes japonesas tenían información sobre dónde fue atacado el convoy y qué barcos fueron alcanzados. Era una prueba irrefutable”, explicó Randy Anderson, miembro de la fundación. 

Tras viajar hasta las profundidades, llegaron a la conclusión que el barco que habían encontrado era el Hōfuku Maru. El tamaño, la posición de los mástiles, las bodegas… Todo se comparó con los planos originales, que coincidieron a la perfección. El pecio también se encuentra partido en dos, lo que coincide con las descripciones que estadounidenses y japoneses hicieron tras el ataque del 21 de septiembre de 1944.

La destrucción masiva dejó tantos rastros que muchos episodios de la Segunda Guerra Mundial quedaron documentados con gran detalle. Entre los más conocidos figura la batalla de Stalingrado, donde la ofensiva alemana chocó con una resistencia soviética que transformó el rumbo del conflicto. Aquel enfrentamiento concentró meses de combates, hambre y desgaste humano en una lucha por el control de una ciudad estratégica. Su desarrollo mostró hasta qué punto una guerra podía consumir recursos y vidas a una escala enorme. La derrota alemana en Stalingrado abrió una etapa de retroceso militar que tendría consecuencias en todo el frente oriental, aunque el conflicto todavía guarda historias y enterramientos que permanecieron ocultos durante décadas.

Unos trabajos extractivos sacaron a la luz un enterramiento

Una de esas huellas ha aparecido cerca de la localidad de Boleminna fosa común desconocida con los restos de 14 soldados alemanes ha salido a la luz cerca de la localidad de Bolemin, en el oeste de Polonia. El hallazgo se produjo durante trabajos de movimiento de tierras en una cantera de Efekt-Silikaty y dio pie a una investigación oficial para determinar quiénes eran los fallecidos y en qué circunstancias fueron enterrados.

La actuación comenzó después de que el trabajador Paweł Gontarczyk detectara huesos y calzado militar muy cerca de la superficie mientras manejaba una cargadora. Tras comunicar el descubrimiento a las autoridades, la Fiscalía de Distrito de Gorzów Wielkopolski ordenó una investigación arqueológica y la exhumación del lugar para comprobar el alcance del hallazgo.

Las excavaciones posteriores confirmaron que se trataba de una tumba poco profunda vinculada a la Segunda Guerra Mundial. Los especialistas indicaron que ese enterramiento no figuraba en los archivos conocidos, una circunstancia que convierte el lugar en una incorporación relevante para el conocimiento histórico de la zona.

Varias piezas ofrecieron pistas sobre las víctimas localizadas

Entre los objetos recuperados aparecieron varias piezas relacionadas con los soldados enterrados. Una chapa militar de identificación podría permitir conocer la identidad de al menos una de las víctimas. Los investigadores también localizaron un objeto con el nombre Dechriste, un detalle que podría resultar útil en futuras comprobaciones.

La cronología más probable sitúa el enterramiento en los últimos meses de la guerra. Durante el avance soviético hacia Alemania, amplias zonas del oeste de la actual Polonia vivieron movimientos militares intensos y combates que dejaron enterramientos improvisados o nunca registrados de forma oficial. Ese contexto ayuda a explicar por qué algunos restos continúan apareciendo décadas después.

Los investigadores también relacionan el hallazgo con las transformaciones sufridas por el paisaje local. Años de extracción de materias primas para la producción de silicatos modificaron terrenos que anteriormente eran praderas o espacios abiertos. Esa actividad puede sacar a la luz vestigios ocultos durante décadas, aunque también puede dañarlos si no se detectan a tiempo.

Los restos humanos y los artefactos recuperados siguen ahora bajo examen especializado. El equipo encargado de los trabajos agradeció la colaboración de la fiscal Ilona Szyszkowska-Dominiak y de la empresa Efekt-Silikaty, además de destacar la actuación de Gontarczyk por avisar de inmediato a las autoridades. Gracias a esa comunicación fue posible preservar el lugar y continuar una investigación que todavía busca poner nombre a los soldados enterrados.

La exhumación permitió establecer con certeza que la fosa contenía los restos de 14 soldados alemanes. Esa cifra constituye el dato principal de un descubrimiento que añade una nueva pieza a la historia de los combates librados en la región durante el final de la Segunda Guerra Mundial.

“Durante las labores arqueológicas y de exhumación en Lubán, realizamos un descubrimiento extraordinario”, explican los arqueólogos de Pomost, la Asociación Polaca de Historia y Arqueología. En una de las fosas comunes situadas cerca del antiguo hospital de la ciudad polaca, el equipo encontró los restos de un anciano que les llamó especialmente la atención.

Aunque en la fosa había varios cuerpos de personas que fueron enterradas en el marco de la Segunda Guerra Mundial, fue el de este hombre el que captó el máximo interés porque estaba envuelto en un abrigo con insignias de oficial; entre ellas, la Cruz de Hierro alemana. ¿Quién fue aquel hombre cuyos restos acababan de ser descubiertos? 

Responder a la pregunta no era fácil. Los investigadores forenses del suroeste de Polonia tuvieron que analizar diferentes documentos de archivo y placas de identificación encontradas en otros de los soldados que fueron hallados en la fosa. Y, así, finalmente lo identificaron como Hubert Gomolka, un veterano de la Primera Guerra Mundial que ejercía como dentista.

Su participación en la batalla de Lubán

Aunque profesionalmente se dedicaba a la odontología, Gomolka también participó en la batalla de Lubán, un enfrentamiento entre el Ejército Rojo soviético y fuerzas alemanas durante la ofensiva soviética en Baja Silesia que tuvo lugar en 1945. Fue uno de los últimos contraataques de los alemanes en el Frente Oriental, quienes consiguieron recuperar temporalmente el control de la ciudad antes de que las tropas soviéticas reanudaran su avance. 

Como teniente de reserva y, a pesar de su avanzada edad y de tener un brazo inmovilizado que le impedía combatir con normalidad, Gomolka tuvo un papel fundamental en los combates de aquella batalla. “Desde el 10 de febrero de 1945, el Dr. Gomolka comandó a 200 residentes de la ciudad que formaron unidades del Volkssturm”, señalan los arqueólogos. 

El Volkssturm fue una milicia de emergencia creada por la Alemania nazi en octubre de 1944, cuando la guerra ya estaba prácticamente perdida. En un último intento por frenar la ofensiva soviética en aquella época, estas formaciones estaban compuestas principalmente por civiles, hombres mayores y adolescentes con escasa formación militar.

El dentista y veterano de guerra murió el 1 de marzo de 1945, en la esquina de las calles Ratuszowa y Podwale, y fue enterrado junto a otros soldados. Durante la fase actual de los trabajos arqueológicos en Lubán, los expertos han descubierto los restos de hasta 22 soldados. Estos podrán ser identificados en los próximos meses como ha ocurrido con Hubert Gomolka.

Los discursos no ganan guerras, pero pueden evitar que un país se rinda cuando todo parece perdido. Winston Churchill se convirtió en la voz que mantuvo en pie a Reino Unido durante los primeros meses de la Segunda Guerra Mundial, cuando el avance alemán parecía imparable y el aislamiento británico hacía pensar en una derrota rápida.

Su forma de hablar, firme y repetitiva en los mensajes de resistencia, ayudó a que la población asumiera el esfuerzo que venía por delante, mientras su gobierno organizaba la defensa y buscaba aliados. Esa importancia no se limita a la retórica, porque tomó decisiones militares y políticas que condicionaron el desarrollo del conflicto, desde mantener la lucha en solitario hasta coordinarse después con Estados Unidos.

Sin embargo, esa figura pública no funcionaba en solitario, porque detrás de ese liderazgo había una relación que le proporcionaba revisión, crítica y apoyo que moldeaba muchas de sus decisiones.

Clementine Churchill revisó decisiones durante la guerra

Clementine Churchill fue una figura decisiva en la vida personal y política de Winston Churchill, influyendo en su carrera y decisiones durante momentos críticos. Su presencia no se limitó al entorno familiar, ya que intervino en cuestiones estratégicas, revisó discursos y mantuvo una relación de diálogo constante con su marido. El líder británico reconoció esa influencia al afirmar que Clementine fue responsable de “hacer posible mi vida y cualquier trabajo que he realizado”.

Esa relación explica el sentido de la frase que sitúa a una mujer detrás de un hombre destacado, ya que no describe una posición secundaria, sino una influencia que actúa desde otro plano y que condiciona decisiones públicas.

La relación entre ambos funcionó como un intercambio continuo de ideas y críticas. Winston Churchill llegó a decir a Franklin Delano Roosevelt que “se lo cuento todo a Clemmie”, una afirmación que refleja hasta qué punto confiaba en su criterio. Clementine no evitaba el conflicto cuando consideraba que una decisión era errónea y defendía posiciones propias sobre derechos de las mujeres o política exterior.

Mary Churchill, hija de la pareja, explicó esa dinámica al señalar que “mi padre se casó con alguien que era su igual en temperamento y espíritu”. Esa igualdad no se traducía en ausencia de tensiones, sino en una relación donde el desacuerdo formaba parte del funcionamiento cotidiano.

La pareja pasó del desinterés inicial al compromiso

La relación entre ambos comenzó tras un primer encuentro sin relevancia en 1904, cuando ella no quedó impresionada por él. Cuatro años después, una conversación prolongada durante una fiesta cambió la relación y dio paso a un compromiso.

El matrimonio se celebró el 12 de septiembre de 1908 en Londres, a pesar de las dudas de algunos sectores sociales que veían diferencias entre el prestigio político de Winston y el origen marcado por dificultades de Clementine. Esa diferencia tenía raíces en la infancia de ella, marcada por la separación de sus padres en 1891, la falta de apoyo económico de su padre y los problemas derivados de la adicción al juego de su madre. La familia tuvo que trasladarse en varias ocasiones para evitar a los acreedores, y la muerte de su hermana Kitty en 1900 añadió otra pérdida temprana.

Durante las guerras, Clementine asumió un papel activo que iba más allá del apoyo personal. En la Primera Guerra Mundial organizó comedores para trabajadores de municiones y participó en tareas de ayuda, acciones que le valieron el reconocimiento como Comendadora de la Orden del Imperio Británico en 1918.

En la Segunda Guerra Mundial acompañó a su marido en viajes, intervino en cuestiones estratégicas y colaboró en la redacción de discursos. También participó en iniciativas para apoyar a la población durante los bombardeos sobre Londres. Ese trabajo muestra que su influencia no se limitó a conversaciones privadas, sino que tuvo efectos concretos en decisiones y en la gestión del esfuerzo de guerra.

Las discusiones marcaron décadas dentro de la convivencia

La convivencia entre ambos incluyó conflictos intensos. Las discusiones eran frecuentes y llegaron a episodios como el lanzamiento de un plato durante una discusión. A pesar de esas tensiones, la relación se mantuvo durante décadas y funcionó como un espacio donde se corregían decisiones y se planteaban alternativas. Clementine encontró formas propias de comunicarse con su marido, como escribirle notas cuando necesitaba transmitirle algo importante, lo que refleja una estrategia para hacerse escuchar en una relación con fuerte personalidad por ambas partes.

Uno de los momentos más delicados llegó con la relación de Winston con Doris Delevingne en la década de 1930. Ese episodio no rompió el matrimonio, aunque introdujo una crisis que se sumó a las diferencias habituales. La relación con Delevingne terminó antes del inicio de la guerra, y su muerte en 1942 cerró esa etapa. A pesar de esa situación, Clementine mantuvo su posición junto a su marido y protegió su imagen pública en los años posteriores.

Clementine protegió el legado tras la muerte

Tras la muerte de Winston Churchill en 1965, Clementine vivió más de una década. Durante ese periodo, defendió la figura de su marido y evitó revelar detalles que pudieran alimentar versiones sensacionalistas. También tomó decisiones sobre el legado material, como la venta de algunas pinturas, y llegó a destruir un retrato en el que aparecía ella misma.

Falleció el 12 de diciembre de 1977 a los 92 años, después de una vida ligada a uno de los líderes más influyentes del siglo XX y a una relación donde la influencia no siempre se veía, pero sí se notaba en cada decisión relevante.

Pasear por Peleliu es toda una experiencia. La isla, uno de los dieciséis estados que conforman Palaos, destaca por sus playas vírgenes con aguas cristalinas y su impresionante vegetación. Sin embargo, mientras uno recorre los paisajes de este territorio de apenas 13 kilómetros cuadrados ubicado en medio del Océano Pacífico puede encontrarse antiguos tanques militares.

Tanques que un día se utilizaron en una de las batallas más sangrientas y menos recordadas que se llevaron a cabo durante las operaciones militares del Pacífico en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Hablamos de la Batalla de Peleliu, una contienda que empezó en septiembre de 1944 y que enfrentó a Estados Unidos y al Imperio de Japón.

El desarrollo de la batalla

Las tropas estadounidenses viajaron hasta la costa de Peleliu en septiembre de 1944 con una misión clara: debían atacar la isla y destruir la base aérea que los japoneses habían instalado allí. A medida que las lanchas de desembarco se acercaban a la playa, los japoneses fueron saliendo de sus escondites y abriendo fuego contra los estadounidenses.

Tras varios días de bombardeos, los americanos consiguieron desembarcar en la isla, pensando que todos los enemigos habían sido derrotados. Sin embargo, la estrategia del ejército japonés había sido otra. Meses antes, el coronel Kunio Nakagawa había ordenado la construcción de una serie de búnkeres fortificados, cuevas subterráneas y trincheras en las que protegerse.

Una vez empezó la contienda, los japoneses se replegaron a estas zonas, que habían abastecido anteriormente con alimentos, agua y municiones. Así, lo que en un principio iba a ser una batalla de pocos días, acabó convirtiéndose en una guerra de desgaste extremo para ambos bandos, la cual se prolongó durante dos meses. 

La mayoría de los historiadores sitúan el final de la Batalla de Peleliu el 24 de noviembre de 1944, día en el que falleció el comandante japonés Nakagawa. Tras la Segunda Guerra Mundial, en 1947, la isla de Peleliu pasó a ser administrada por Estados Unidos dentro de un fideicomiso supervisado por la ONU. En 1978, Palaos alcanzó la independencia, momento en el que Peleliu se convirtió en uno de sus estados.

La lista de bajas

La Batalla de Peleliu se convirtió en una de las más sangrientas del Pacífico, con alrededor de 14.000 japoneses y 10.000 estadounidenses muertos. Muchas de estas muertes se produjeron como consecuencia directa de los intensos bombardeos y combates; sin embargo, otras se debieron a las durísimas condiciones del entorno, marcadas por las altas temperaturas, la deshidratación y el agua contaminada.

Rusia castigará con hasta cinco años de cárcel a quienes nieguen el genocidio del pueblo soviético. Este concepto acuñado por el Kremlin y rechazado por los historiadores pretende situar a la sociedad rusa como la principal víctima de los crímenes nazis, por encima del pueblo judío con el Holocausto.

Detrás de esta maniobra se esconde un propósito político que cristalizó con la invasión de Ucrania en 2022: presentar una Europa que, con el apoyo a Kiev y su creciente rusofobia, está repitiendo los peores errores del siglo XX.

Paralelamente, las autoridades rusas están llevando a cabo una política de borrado de la memoria de la represión estalinista. El ejemplo más reciente ha sido el cierre del Museo del Gulag de Moscú, la última gran institución que velaba por el recuerdo de las víctimas de las purgas de la URSS. En su lugar, se ha anunciado la creación de un museo dedicado a las víctimas del genocidio del pueblo soviético.

Un delito inexistente

La ley aprobada por el Parlamento ruso a finales de marzo establece penas de tres años de prisión para aquellos que cuestionen que el régimen nazi trató de “destruir completamente los grupos nacionales, étnicos y raciales que habitaban en el territorio de la Unión Soviética”. Las penas pueden llegar hasta los cinco años de cárcel si el delito lo comete un cargo público o se difunde a través de los medios de comunicación.

Esta categoría penal, que no existía ni en la URSS, no se empezó a discutir hasta 2019 o 2020. Su principal impulsor fue Aleksander Bastrikin, jefe del Comité de Investigación ruso, una especie de fiscalía encargada de los delitos más graves. El Gobierno ruso se volcó en promocionarlo e incluso fijó el 19 de abril como el Día del Recuerdo de las Víctimas del Genocidio del Pueblo Soviético.

Para los historiadores rusos, este es un concepto “sin sentido y contraproducente” que se originó “en las entrañas de la Administración Presidencial”. En declaraciones a elDiario.es, Konstantin Pajaliuk, antiguo miembro de la Sociedad Histórica Militar Rusa, ahora en el exilio, defiende que esa entidad siempre se opuso al empleo del término. 

Desde su punto de vista, el ejército alemán no asesinó a millones de ciudadanos soviéticos por su etnia, a diferencia de los pueblos judíos o romanís, que sí fueron víctimas de un exterminio sistemático. Para él, sería más preciso hablar de “crímenes contra la humanidad”.

Objetivo: alejarse irreversiblemente de Europa

Hasta la anexión rusa de Crimea, en 2014, Rusia conmemoraba por igual las víctimas del terror nazi, independientemente de su origen. El 27 de enero era un día para celebrar el aniversario del levantamiento del sitio de Leningrado y la liberación del campo de exterminio de Auschwitz.

A partir del choque con Occidente, el presidente Vladímir Putin empezó a ignorar en sus discursos la memoria del pueblo judío y en 2020 incorporó la denuncia del supuesto genocidio del pueblo soviético. “El Holocausto no sirve a ningún propósito útil para las autoridades rusas”, señala Pajaliuk.

El momento de la ruptura se produjo en 2019, tras una votación en el Parlamento Europeo que acabó por equiparar la Alemania Nazi y la Unión Soviética como dos potencias totalitarias que dividieron el continente y allanaron el camino para la Segunda Guerra Mundial. Aquello, para el Kremlin, era sencillamente inaceptable.

Esa resolución constituye una de las bases del resentimiento que Rusia profesa hacia los países europeos y el germen del concepto del genocidio del pueblo soviético. “Es la idea de la victimización de la nación rusa a lo largo de la historia. Occidente nos intentó invadir, cometieron un genocidio y durante siglos ha habido rusofobia”, explica Pajaliuk.

Según escribía en la edición rusa de Forbes el analista Alekséi Makarkin, del Centro para las Tecnologías Políticas, la acusación de “genocidio” no es casual, sino que implica un alejamiento irreversible de Europa —a la que la propaganda del Kremlin presenta como la heredera del nazismo—. “Tras el genocidio, la comprensión mutua es imposible; solo es posible el arrepentimiento. Al igual que los alemanes todavía piden perdón por los horrores del Holocausto”, concluye.

Este revisionismo histórico externo ha ido de la mano de un revisionismo histórico interno. La condena de la represión estalinista se ha convertido en incómoda para las autoridades, a la vez que se ha rehabilitado la figura de Iósif Stalin (1878-1953). 

El Tribunal Supremo ruso acaba de declarar extremista a la ONG Memorial, premiada con el Nobel de la Paz y un referente para el estudio y la preservación de la historia del Gran Terror estalinista. Después de liquidarla judicialmente en 2021, ahora cualquier mención a su actividad puede conllevar penas de cárcel.

Uno de sus portavoces, bajo condición de anonimato, explica a elDiario.es que el Kremlin “no puede soportar una condena moral tan definitiva” de los crímenes soviéticos contra su pueblo, porque es como condenar “su historia”. “Putin también persiguió a los disidentes. Es la historia de la KGB, son ellos, sus colegas mayores”, afirma.

Según el portavoz, la contradictoria visión del poder ruso sobre las masacres del estalinismo se resume así: “Sí, hubo represión, es terrible, pero también hay que recordarlo y respetarlo. La represión es mala, pero no significa que no podamos erigir un monumento a Stalin”. A su juicio, el cierre del Museo del Gulag, creado en 2001, es “un paso más en esta política de olvidar el pasado”.

El columnista de Nóvaya Gazeta Andréi Serov cree que se trata de una señal “clarísima” de que el recuerdo de las represiones es “indeseable” para el Estado ruso. Considera que estamos ante una “distorsión flagrante de la idea de preservar la verdad de las páginas trágicas” del pasado de Rusia y un “desmantenlamiento deliberado” de una parte de la memoria histórica.

El presidente del Consejo de Derechos Humanos ruso, Valeri Fadéiev, asegura que es necesario “abordar correctamente” el tema de las represiones porque “está siendo utilizado por los enemigos de Rusia contra Rusia”.

En cambio, según Serov, hay una memoria “conveniente” y otra “inconveniente”. “La más conveniente es la que explica que el país marchó de victoria en victoria, con reveses explicados únicamente por las maquinaciones de eternos enemigos extranjeros”, concluye.

La memoria conveniente

Así lo prueba el hecho de que el sucesor del Museo del Gulag sea un museo dedicado ya no a las víctimas de las matanzas internas, sino a las víctimas de un supuesto genocidio externo.

La oficina del alcalde de Moscú especificó que en el futuro espacio los visitantes aprenderán sobre “las manifestaciones del nazismo, las pruebas de armas biológicas realizadas por japoneses a ciudadanos soviéticos, la misión de liberación del Ejército Rojo y los juicios de los criminales nazis”. 

Uno de los pocos partidos contrarios a la guerra que siguen existiendo a duras penas en Rusia, Yábloko, denuncia que es “un intento de borrar la memoria de los crímenes del Estado contra su pueblo”. Y añade: “Los crímenes del régimen nazi no deberían convertirse en un pretexto para borrar la memoria del régimen estalinista: uno no cancela el otro”.

El columnista Serov señala una de las incongruencias de esta política de memoria histórica selectiva. “¿Las deportaciones masivas de personas dentro de la URSS en los años 40 entran dentro de la categoría de genocidio?”, se pregunta, ya que las víctimas eran perseguidas por su etnia. Y agrega: “¿Se puede considerar genocidio la hambruna en Ucrania en los años 30? ¿Y las represiones masivas contra ciudadanos soviéticos de nacionalidad polaca? ¿Se tratará esto en la exposición del nuevo Museo de la Memoria o se centrará únicamente en el genocidio perpetrado por fuerzas externas, estableciendo analogías políticamente adecuadas a los tiempos modernos?”.

Al igual que ocurre en la mayoría de exposiciones históricas actuales en Rusia, el objetivo último de las autoridades no es otro que trazar un paralelismo entre la Segunda Guerra Mundial y la guerra de Ucrania para acusar a Kiev de los mismos crímenes que cometieron los nazis 80 años atrás.

Fatih Akin llegó al cine como un terremoto. Aunque llevaba un par de películas a sus espaldas, fue con Contra la pared (2004) cuando el mundo le descubrió. Akin mostraba nervio y fuerza para contar cómo viven los turco-alemanes en Alemania. Tamizado en forma de un drama que buscaba abofetear al espectador, Akin contaba su propia experiencia, la de un hombre nacido en Hamburgo al que su ascendencia turca siempre le va a atravesar. No solo culturalmente, sino también en su integración en una sociedad que sigue señalándoles y etiquetándoles como ciudadanos de segunda.

Muchos le calificaron rápidamente como una nueva ola de un cine alemán que necesitaba nuevos referentes. Y más cuando Fatih Akin ganó el Oso de Oro y el Premio a la Mejor película europea del año. Desde entonces el nombre de Akin, aunque nunca ha desaparecido del mapa, sí que había perdido empuje. Su cine estaba demasiado marcado por las formas estéticas y narrativas de esa primera década del nuevo milenio, y por eso ha tenido que ir virando y encontrando nuevas historias en donde encajar sus intereses como creador.

Lo ha encontrado en una película que parece una rara avis en su filmografía, La isla de Amrum —que se estrena este viernes tras ganar el BCN Film Fest—, un drama histórico, algo que ya choca con el resto de sus películas, ancladas al presente de Alemania. Sin embargo, esta mirada al final de la Segunda Guerra Mundial y los primeros años de posguerra a través de la mirada de un niño conecta directamente con el tema esencial de su filmografía: la identidad. Akin siempre se ha preguntado cómo se conforma la identidad. ¿Qué hace a una persona alemana, o turca?

En esta ocasión, la pregunta va más allá, y bucea en cómo la herida de las barbaridades cometidas por el nazismo han marcado y marcan la forma de actuar en el presente a Alemania. Akin coge el camino opuesto al de Wim Wenders en la pasada Berlinale y habla sin miedo de los temores y complejos de su país. Recuerda una frase de su propia película, cuando el niño protagonista le dice al fantasma de su tío que aunque no fuera su culpa lo que pasó en Alemania, sí que tiene algo que ver con aquello. Por mirar para otro lado. Por saberlo y callar. 

Tras recordar ese momento une aquello con el presente: “Ese es el destino de Alemania. Por eso Alemania está del lado proisraelí, porque todavía sienten la culpa, la vergüenza y la conexión con el Holocausto. Y para borrar eso deciden tomar esa posición, este enfoque político que viene de la Segunda Guerra Mundial, que viene de la culpa y de nada más. No es porque los alemanes sean judíos. No tiene nada que ver con eso. Al revés, es una forma de ocultar los crímenes de nuestro pasado, así que sí, esta película habla de la identidad de Alemania”.

Para el cineasta el tópico de que Alemania lidió bien con su memoria histórica es falso, y por supuesto no es algo “de lo que haya que tener envidia”. “En Alemania hemos vendido esa narrativa de que hemos manejado bien el pasado. Y eso fue así porque se perdió la guerra y la historia la escriben los vencedores y los que vencieron fueron los estadounidenses. Fueron ellos los que nos enseñaron. Los que nos mostraron el proceso de Núremberg, los que contaron la historia a través de películas. Fue una reinvención. En Alemania no lidiamos con el pasado en los años 40, porque nadie habló de eso. No manejamos el pasado en los años 50 porque estábamos en ascenso económico. Durante la Guerra Fría Alemania se opuso al bloque soviético, era aliada de los estadounidenses y nadie hablaba de la guerra, de cómo afrontarla ni de la culpa”, analiza Akin.

En el cine hay más realidad, más verdad, y menos manipulación que en las noticias

Fatih Akin — Cineasta

En Alemania nadie reconocía que había participado en el Holocausto ni se mostraba culpable. Enterraron las vergüenzas bajo la alfombra. Para el cineasta eso empezó a cambiar en el 68. Fue la siguiente generación la que cuestionó a sus padres, la que les preguntó qué hicieron durante la guerra, si hicieron algo o no. Y en ese paso hubo un elemento que para el director fue muy importante: la serie Holocausto, que en los años 70 considera que fue fundamental para “la memoria colectiva” del país. 

La prueba de que aquello fue más un relato que una realidad la encuentra en el auge de la extrema derecha en Alemania. Cree que la sociedad alemana estuvo “en una especie de depresión, reprimiendo algo, ocultándolo bajo presión y ahora ha estallado”. “La película habla sobre el trauma. Y el trauma se trata con terapia. Creo que el cine es una especie de terapia. No la única, por supuesto, pero contribuimos a ello”, apunta y enfatiza que por eso es importante seguir hablando de estos temas.

Que a la gente le interesa lo confirma el gran éxito comercial del filme en su país. Un éxito que le ha sorprendido y que cree que muestra que “hay una necesidad, un deseo de hablar de ello”. Sabe que la extrema derecha no irá a verla, porque ellos “no quieren ir a terapia”. Pero no se engaña, sabe que el principio que rige todo es que las películas den dinero: “Mientras la gente vea estas películas, habrá más, es el capitalismo”.

Él no ha llegado a La isla de Amrum por un motivo mercantilista, sino para poder realizar la película que siempre soñó su amigo y colaborador Hark Baum, quien fuera su profesor de cine y en cuyos recuerdos se basa su filme. “Esta iba a ser su última película y yo iba a producirla. Habla de su infancia. Sus padres eran nazis. Me acuerdo aquel momento en el que todos los directores hablaban de su pasado, Alfonso Cuarón, Kenneth Branagh, Spielberg… y le dije a mi profesor que debería hacer una película sobre su pasado porque él tenía algo que contar. Cuando fue demasiado mayor y no podía rodar me pidió que la hiciera yo. Así que esta película ha sido un reto, pero también una misión y una tarea”, confiesa.

Aunque suene naif cree en que el cine puede hacer que la gente cambie la forma de enfrentarse a su pasado y a su vida, porque las películas cuenten “historias, conflictos internos y personajes”, de hecho, en un momento donde la verdad se ve amenazada y en cuestión, Akin defiende el cine donde el lugar donde “hay más realidad y más verdad, y menos manipulación que en las noticias”.

La de Lee Miller (Nueva York, 1907) es una de esas vidas que superan la ficción. Desde niña, estuvo familiarizada con posar ante el objetivo de una cámara. Su padre, ingeniero y fotógrafo aficionado, la retrató desde que nació hasta que se convirtió en adulta. Fue precisamente esa pasión de su padre la que hizo que su interés por la fotografía se fuera gestando.

Con 18 años, le pidió a su padre hacer un viaje de estudios a París, una experiencia que la marcó profundamente por la enorme vida cultural, artística e intelectual que había en la capital francesa. A su regreso a Nueva York, en 1926, tuvo un encuentro casual con el fundador de Vogue, Condé Nast. El hombre quedó fascinado con la belleza de Miller, a quien inmediatamente invitó a posar para su revista.

Durante un par de años, Lee se convirtió en una de las modelos más solicitadas en Nueva York, posando para algunos de los fotógrafos más destacados de la época. Pero la joven seguía soñando con ser ella quien se colocaba detrás de la cámara. En 1929, se trasladó a París con la intención de convertirse en aprendiz de Man Ray, con quien acabó teniendo una relación sentimental.

De modelo a corresponsal de guerra

El estallido de la Segunda Guerra Mundial supuso un nuevo giro de guion en la vida de Miller, que entonces se instaló en Londres. Allí empezó a colaborar como fotoperiodista para Vogue publicando reportajes sobre el impacto del conflicto en la vida de las mujeres, pero el avance de la contienda volvió a sorprenderla. De las fotografías de estudio, pasó a hacer reportajes sobre el terreno.

Así, se convirtió en una de las cuatro únicas fotógrafas acreditadas como corresponsales de guerra oficiales de las fuerzas armadas estadounidenses. Miller llegó a Normandía en julio de 1944, un mes después de que los Aliados lanzaran su invasión a la Europa ocupada por los nazis. Empezaba entonces su andadura como fotógrafa de guerra.

En aquella época, documentó varios momentos históricos como la Liberación de París o las consecuencias del Día D. También fotografió las ruinas de ciudades destruidas en toda Europa y el horror de los campos de concentración de los nazis. De hecho, algunos de sus trabajos más reconocidos los hizo en los campos de Buchenwald y Dachau, en abril de 1945. 

Fue ese mismo año en el que protagonizó uno de sus retratos más icónicos. Lee y su compañero David E. Scherman, fotógrafo de la revista Life, se colaron en el apartamento que Adolf Hitler tenía en Múnich el mismo día que el dictador alemán decidió quitarse la vida en Berlín. “Durante años he llevado la dirección de Hitler en Múnich en el bolsillo y por fin he tenido la oportunidad de usarla. Pero mi anfitrión no estaba en casa. Hice algunas fotos del lugar y dormí bastante bien en la cama de Hitler”, señaló tiempo después. 

Lee Miller nunca contó a su familia todo el trabajo que hizo en la guerra. Semanas después de su fallecimiento, fue su nuera Suzanna quien encontró de casualidad miles de negativos acumulados en cajas en una buhardilla. Anthony Penrose, su único hijo, decidió entonces catalogar toda la obra de su madre sin saber que esta había sido una de las fotógrafas más importantes del siglo XX.

Uruguay lleva 20 años pendiente de decidir qué hace con una enorme escultura de bronce de un águila que sostiene una esvástica entre sus garras, recuperada en 2006 tras pasar casi 70 años en el fondo del estuario del Río de la Plata, frente a la costa de Uruguay.

Tras su hallazgo fue exhibida brevemente en Montevideo, la capital uruguaya, hasta que el Gobierno recapacitó y consideró que no era pertinente otorgar tal visibilidad a un símbolo nazi. Finalmente, decidió retirarla y custodiarla en una base militar.

A medida que se acerca el vigésimo aniversario del suceso, Uruguay sigue sin saber qué hacer con esta ave rapaz de media tonelada que en su día adornó un acorazado alemán hundido al comienzo de la Segunda Guerra Mundial.

El expresidente Luis Lacalle Pou propuso en 2023 fundir la escultura y transformarla en una paloma de la paz. Otros han defendido su traslado a un museo, mientras que la política Teresa Marzano, del departamento de Maldonado, hace campaña para que se exhiba en el paseo marítimo de la ciudad turística de Punta del Este.

“Ha permanecido guardada en una caja”, lamentó Marzano. Militante del Partido Colorado, se presentó sin éxito a la gobernación de la provincia de Maldonado el año pasado.

Su propuesta pasa por situar el águila en lo alto de una estructura que evoca la popa de un barco, rodeada por un foso y con una plataforma de observación con capacidad para un centenar de visitantes. Según esta propuesta, un vídeo de presentación mostraría una recreación en 3D acompañada de una desconcertante versión instrumental de “What a Wonderful World” (Qué mundo tan maravilloso).

Marzano ha señalado que su proyecto “convertiría al águila en una suerte de icono turístico”. Su propuesta ha suscitado críticas entre quienes consideran que existen otras formas de abordar una cuestión tan sensible.

La escultura —de más de 1,8 metros de altura y casi tres metros de ancho de punta a punta de las alas— estuvo originalmente instalada en la popa del Admiral Graf Spee, un buque de guerra alemán de tamaño medio, conocido como “acorazado de bolsillo”, de 186 metros de eslora —un término usado para describir barcos de guerra alemanes que, aunque más pequeños que los grandes acorazados, estaban fuertemente armados— que zarpó hacia el Atlántico Sur pocos días antes de la invasión de Polonia en 1939.

Varios cruceros británicos y neozelandeses infligieron graves daños al buque en diciembre de ese año. El buque logró entrar a duras penas en el puerto de Montevideo, la capital de Uruguay. Días después, su capitán evacuó a los cerca de 1.000 tripulantes, hizo detonar explosivos y hundió el Graf Spee.

Mensun Bound, arqueólogo marino británico nacido en las Islas Malvinas y criado en Montevideo, había escuchado desde niño relatos sobre la Batalla del Río de la Plata. A principios de los 2000, empezó a buscar el pecio junto al buzo Héctor Bado.

“Bucear en el Río de la Plata es bastante peligroso: las corrientes son extremadamente violentas entre mareas, y la visibilidad es probablemente la peor que he visto nunca. Es como nadar en lodo líquido”, explicó Bound, que en esa época trabajaba para la Universidad de Oxford.

Encontraron el Graf Spee en 2004 y sacaron a la superficie un cañón y un telémetro que ahora se exhiben en Montevideo.

Meses más tarde descubrieron el águila completamente cubierta de lodo. “Lo comunicamos de inmediato al Gobierno, que nos ordenó recuperarlo”, explica Bound. El equipo tuvo que excavar alrededor de la popa y desatornillar unos 150 pernos pesados e incrustados.

“Sabíamos de la existencia de la esvástica, pero no estábamos del todo preparados mentalmente para ello”, reconoce Bound al recordar el momento en que el símbolo nazi emergió de las profundidades. “Todo el mundo se detuvo porque, de repente, estábamos contemplando el corazón mismo de las tinieblas”, explica.

Al principio, la escultura se expuso en el vestíbulo de un hotel de Montevideo y atrajo a miles de visitantes. Se registraron casos de personas que hacían el saludo nazi o escupían a la escultura y, tras unas semanas, el Gobierno intervino. El águila quedó bajo custodia militar en la fortaleza del Cerro, donde permanece hasta hoy.

“El Gobierno no quería que se convirtiera en un lugar de peregrinación ni correr el riesgo de que cayera en manos de neonazis”, afirma el investigador Daniel Acosta y Lara, que también formó parte de la expedición.

Sabíamos de la existencia de la esvástica, pero no estábamos del todo preparados mentalmente para ello [...] Estábamos contemplando el corazón mismo de las tinieblas

Mensun Bound — Arqueólogo marino

Sin embargo, aunque ya no se exhibe al público, el águila nunca ha desaparecido del todo del foco público. Con el tiempo, se convirtió en el centro de una prolongada disputa legal entre el Gobierno uruguayo y Alfredo Etchegaray, empresario que financió gran parte de la expedición y que ha reclamado al Estado cerca de 22 millones de euros en concepto de indemnización.

Y en 2023, el entonces presidente, Luis Lacalle Pou, anunció que la escultura sería fundida y reutilizada, aunque dio marcha atrás pocos días después ante la indignación pública.

“Cuando se planteó la posibilidad de destruirla, fui el primero en calificarla de locura”, afirma Acosta y Lara, quien defiende que el águila debería exhibirse en un museo. Una pieza similar, retirada de un edificio en Berlín, se expone en el Imperial War Museum de Londres.

El investigador se muestra igualmente crítico con la propuesta de Marzano de exhibirla en Punta del Este. “Allí no encaja”, subraya y recuerda que ni la batalla ni el hundimiento tuvieron lugar en el lugar, a más de 130 kilómetros de Montevideo. “Es más, imagínese que a los turistas que llegan a la bahía de Maldonado los recibe ese símbolo”, exclama.

La estructura prevista por Marzano se construiría en la Isla Gorriti, a 1,9 km de la costa, cerca de donde fondean los cruceros.

Presentó el proyecto al Gobierno en diciembre de 2024 y afirmó que le habían dicho que se estaba tramitando internamente, aunque no ha habido ninguna respuesta oficial. El Gobierno no ha respondido a las solicitudes de comentarios para este reportaje.

Marzano descarta que la estructura vaya a convertirse en un lugar de “peregrinación” para neonazis y la plantea, en cambio, como una oportunidad para promover la educación y, al mismo tiempo, dinamizar el turismo: “Nuestro país es profundamente republicano y democrático y respeta todas las religiones… Debemos asegurarnos de que las generaciones futuras comprendan lo que ocurrió”.

Fabian Schamis, director ejecutivo de la Comunidad Judía de Punta del Este, no quiso entrar en detalles sobre el proyecto porque no se les había “presentado formalmente”.

No obstante, subrayó que los “lugares adecuados” para su exposición “serían un museo o cualquier espacio que ofrezca un contexto histórico claro que permita una correcta comprensión [de su significado]… De lo contrario, no debería exhibirse bajo ninguna circunstancia”.

Traducción de Emma Reverter

“Embárcate en una aventura en catamarán hasta el lugar más famoso para practicar snorkel en Aruba: el naufragio del Antilla”. Esta es solo una de las muchísimas ofertas que ofrecen las compañías de esta isla del Caribe para llevar a los turistas hasta las profundidades del mar en las que se encuentran los restos de este barco, uno de los naufragios más accesibles del mundo. 

Los restos del Antilla, buque alemán de 122 metros de largo, se encuentran en la bahía de Malmok, a tan solo 18 metros de profundidad. Así que cada año, miles de viajeros se ponen las gafas de bucear para ver lo que queda de este barco, cuya historia está directamente relacionada con la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué es lo que le ocurrió para acabar en el fondo marino? 

Viajamos hasta 1939

Cuando pensamos en la Segunda Guerra Mundial, solemos colocar en Europa el principal escenario de las batallas, pero el Caribe también tuvo un papel estratégico fundamental en el conflicto. Esta región no solo era clave por sus rutas marítimas sino, sobre todo, por la producción y el transporte de petróleo. Las islas de Aruba y Curazao tenían algunas de las refinerías más importantes del mundo, esenciales para los esfuerzos bélicos.

En este contexto, el SS Antilla fue construido en la primavera de 1939 por el astillero Deutsche Werft, uno de los principales constructores navales del país en esa época, en Hamburgo. Este no era un buque militar, sino que fue diseñado específicamente para operar en rutas comerciales entre Europa y el Caribe, lo que explica su nombre, tomado de una ciudad de Cuba. 

El 9 de agosto 1939, el Antilla partió de Curazao hacia Galveston (Texas), donde cargó 3.000 toneladas de azufre con destino a Europa. Sin embargo, el 25 de agosto, mientras aún se encontraba en la ciudad estadounidense de Galveston, recibió un mensaje de radio que venía directamente de Alemania que incluía una palabra clave: “Essberger”. La historia del barco estaba a punto de cambiar.

El estallido de la guerra

Para el capitán del Antilla, Ferdinand Schmidt, esa palabra era una señal importante: debía abandonar inmediatamente las principales rutas marítimas, lo que significaba que Alemania estaba a punto de declarar la guerra en Europa. Pero el barco no era lo suficientemente rápido como para llegar a mar abierto a tiempo y, como los holandeses seguían siendo oficialmente neutrales, decidió viajar hasta Aruba (entonces parte de las Antillas Neerlandesas).

Tras permanecer atrapados en el Caribe durante meses, llegó el 10 de mayo de 1940, cuando Alemania invadió los Países Bajos. Las autoridades neerlandesas ordenaron entonces capturar todos los barcos alemanes en la isla, pero el capitán del Antilla decidió que este no caería en manos enemigas. Schmidt ordenó a la tripulación abrir las válvulas para hundir intencionadamente al barco, que acabó en las profundidades de la bahía Malmok. Hoy sus restos siguen contando la historia de este buque desde debajo del agua.