“Dejé de lavarme el pelo por completo y ahora, sin ironía, recibo más cumplidos sobre cómo huele y cómo se ve. La maximización de las feromonas es la clave”. Niko, el autor de este vídeo viral de TikTok, dedica su cuenta al culto al cuerpo: concretamente el suyo. Dado que la red social china no dispone, de momento, de tarjeta rascable de fragancias microencapsuladas como el Odorama que John Waters ideó para el estreno de Polyester en 1981, tiene más de 20.000 seguidores. Su contenido está volcado a la tendencia del T-maxxing (o testosterone-maxxing), un fenómeno que invita a moldear el cuerpo y a poner en práctica rutinas variopintas para “maximizar la testosterona” y elevar la autoestima masculina. Algunas pueden ser ciertamente saludables, como hacer mucho deporte; otras están a medio camino entre la astracanada y la magufería, como comer cebolla cruda.

Una de las nuevas directrices de esta pendiente viral es dejar de ducharse para “atraer más mujeres”, selvática metonimia de “ligar” que el atavismo digital ha vuelto a poner en circulación. Niko no está solo en el ejercicio del pheromone maxxing, como se ha bautizado el fenómeno. “Desde que empecé con esto, dejé de usar colonia. Y he estado recibiendo cada vez más cumplidos que nunca gracias a mi repugnante olor a cebolla. Todos haremos pheromone maxxing en 2026”, asegura Raphael, un joven estadounidense. 

Aunque da un poco de vergüenza preguntarse en serio por las condiciones afrodisíacas de la falta de higiene, siempre conviene consultar a los expertos. El deseo humano no es nunca un puzle de preguntas fáciles. La sexóloga viguesa Emma Placer organizó en el año 2015 una “fiesta de las feromonas” como colofón para unos talleres que impartía, en un intento por experimentar hasta qué punto el órgano vomeronasal, estructura quimiosensorial que en algunos animales, particularmente los roedores, sirve para detectar feromonas, podía funcionar también en los seres humanos como método en busca de una persona compatible.

Once años después, digerida ya la literatura científica que se ha ido produciendo desde entonces, admite recordar aquella experiencia con un punto de retraimiento. “Con el tiempo, hasta me parece una cosa bastante rancia. No hay una respuesta científica y no hay evidencia sobre esto. No hay nada determinante que diga que las feromonas humanas sexuales existen. El deseo es una cuestión psicológica más que química”, nos dice hoy la sexóloga. Por tanto, descarta cualquier base científica para el pheromone maxxing. “El ser humano tiene filias y gustos sexuales que, a veces, son extremos. Y por qué no: puede haber alguna mujer o algún hombre a quienes esa falta de higiene masculina, el olor a gimnasio, le ponga. Pero como hay muchos hombres a los que les pone el olor de la menstruación. Son filias, gustos personales que están ahí pese a que se salgan de la norma”.

No hay una respuesta científica y no hay evidencia sobre esto. No hay nada determinante que diga que las feromonas humanas sexuales existen. El deseo es una cuestión psicológica más que química

Emma Placer — sexóloga

Emma Placer sí alerta sobre los posibles vínculos entre la filosofía maxxing y las nuevas manifestaciones de misoginia online que llevan años propagándose entre los más jóvenes. “Es un concepto muy reduccionista de la atracción. Al final, lo que te dicen es que si consigues determinados rasgos físicos, una mandíbula perfecta o un cierto nivel hormonal, pasarás a ser más atractivo para las mujeres. Y eso encaja con un sistema heteropatriarcal conectado con el mundo incel. Intentan convertir algo tan variado y complejo como el deseo en una fórmula”.

La psicóloga Vanessa Rodríguez Pousada, presidenta de Sogasex (Sociedade Galega de Sexología), es experta en la práctica clínica con jóvenes y ha desempeñado buena parte de su actividad académica y divulgativa en el estudio del cuerpo adolescente como espejo de nuestro tiempo. En su opinión, el pheromone maxxing se conecta con el movimiento incel en que “cree que el aspecto determina el éxito a la hora de ligar” y “el entendimiento de la sexualidad humana desde un posicionamiento binarista, hombre-mujer, y heterosexual, de hombres para ligar con mujeres”.

Ese pensamiento biologicista y binarista responde a una idea de la sexualidad más animal que humana, pero Pousada, pese a estas coincidencias, nos anima a no adscribir necesariamente el pheromone maxxing solo al territorio de la manosfera. “Se puede seguir esta tendencia sin que la persona que lo haga tenga nada que ver con el movimiento incel o sea machista. Es una tendencia que se ha hecho viral en TikTok, y desde ahí las personas adolescentes pueden engancharse a ella no tanto como un posicionamiento ideológico, sino por curiosidad, por hacer la broma, por presión de grupo o, incluso, por provocación. La rebeldía, la curiosidad, el querer probar cosas nuevas, son características propias de la adolescencia”.

La experta no cree que debamos llevarnos las manos a la cabeza si vemos a un adolescente de nuestro entorno seguir esta tendencia. “Los adultos nos alarmamos con mucha facilidad ante las modas adolescentes porque no las entendemos”, dice, y pone como ejemplo la fiebre therian o las batallas para farmear aura. “Aunque este caso tenga que ver con un tema de higiene, lo que hay que hacer no es alarmarse, sino fomentar el diálogo con los adolescentes, preguntarles por qué lo hacen, qué creen que van a conseguir con eso, si les están dando resultados… Hay que conversar con ellos antes que regañarles, porque eso puede ser incluso motivador: saltarse la norma es estimulante a esas edades”. 

Vanessa Rodríguez Pousada denuncia que “los fundamentos biologicistas siempre se han usado en la ciencia y los marcos de pensamiento para explicar determinadas conductas” y llama a salir de ese círculo vicioso. Del mismo modo que también hay feminismos de marcado eje biologicista, resulta natural que la reacción neomachista apunte en esta dirección. “Es importante abordar al ser humano desde un entendimiento biopsicosocial e incluso tecnológico, porque las tecnologías que van apareciendo van modificando nuestro cuerpo, nuestro pensamiento y nuestras conductas. Evidentemente, la biología influye, pero no se ampara en un marco binarista”, defiende Pousada.

La psicóloga cree que no hay una única causa que pueda explicar el efecto atrayente que el vórtex de la manosfera ejerce sobre los más jóvenes, si bien “hay rasgos de las adolescencias actuales que no había en otras épocas”. Pousada cita como uno de los más reseñables la soledad. “Los adolescentes son el grupo de edad con mayor sentimiento de soledad no deseada, por encima de las personas de mayor edad, lo cual llama la atención. Este tipo de grupos [manosféricos] quizás les ofrecen formar algo de comunidad; sentir que forman parte de algo. A veces vemos perfiles de jóvenes excluidos de otros grupos que encuentran ahí un lugar. Eso puede ser muy atrayente: somos seres sociales”.

Se puede seguir esta tendencia sin que la persona que lo haga tenga nada que ver con el movimiento incel o sea machista. Es una tendencia que se ha hecho viral en TikTok, y desde ahí las personas adolescentes pueden engancharse a ella no tanto como un posicionamiento ideológico sino por curiosidad, por hacer la broma, por presión de grupo o, incluso, por provocación

Vanessa Rodríguez Pousada — presidenta de la Sociedade Galega de Sexología

¿Anécdota o categoría?

Aunque las voces expertas tratan de mitigar la alarma ante el pheromone maxxing y evidencian el efecto perverso que el señalamiento y la exclusión pueden obrar sobre los esponjosos cerebros del florecimiento pubescente, no cuesta entender por qué el pheromone maxxing ha causado furor mediático. Salvo en aquellos entornos miserables donde el acceso al agua corriente es un lujo, la gente que no se baña hace (sí) gracia. El hecho de que la gran mayoría de la población elija bañarse, consciente de las virtudes higiénicas y cosméticas de la ablución, y sobre todo consciente del efecto social contraindicado del hedor, emborracha de soberbia a todo aquel que se encuentre con un disidente y le empuja a alzar un índice burlón.

Sin embargo, detrás de esta bufonada puede haber movimientos profundos en el mundo de la masculinidad. ¿Qué ha pasado entre los creadores de contenido bro para que se estén viralizando conductas grotescas como no lavarse para ligar? “Con total sinceridad digo que la estupidez y el narcisismo masculino han existido siempre”, explica el sociólogo especializado en teoría crítica feminista y masculinidades Olmo Morales. “Es verdad que hoy en día se reproducen como el micelio si se crean las condiciones necesarias y, desgraciadamente, las hay. El viraje biologicista que estamos observando y que torpemente intenta justificar la desigualdad entre hombres y mujeres está siendo impulsado por estudios neurocientíficos cuestionables en su diseño, pero que de la mano de las noticias falsas caminan con cada vez menos pudor entre las cabezas pseudopensantes que los reproducen en la barra del bar o en vídeos que se viralizan”.

Aquí nos adentramos en el verdadero pantano de esta problemática. Porque sí, todos tenemos claro que un adolescente que deja de bañarse guiado por los consejos tiktokeros de un gurú de la seducción es un fenómeno fácilmente empaquetable dentro del cajón de “Lo Machista”, pero ¿hasta qué punto se trata de una anécdota que, amplificada por el jijí-jajá, opaca la categoría de otras opresiones más severas? El hombre que renuncia al baño para autoafirmarse es una figura grotesca, casi monstruosa, de la que podría reírse una amplísima mayoría de la población. Con todo, cuesta imaginar, de verdad, al columnista más misógino de la derecha preconizando las bondades de la falta de higiene, lo que nos lleva a cuestionar hasta qué punto es perverso poner el foco en estos fenómenos virales extremos. ¿Corremos el riesgo de favorecer que se sigan perpetuando vicios patriarcales complejos y difíciles de tratar mientras nos reímos de las gansadas de TikTok que, en el fondo, no son hegemónicas?

Olmo Morales cree que sí: “Mientras el feminismo señala la inequidad estructural que sufren las mujeres y la explotación cotidiana que hacemos los hombres de ellas, la sociedad sigue mirando el dedo en vez de la luna y se queda con estas tontadas ridículas”, apunta el sociólogo. “Que haya personajes masculinos teniendo este tipo de prácticas individuales, además de inocuo para las mujeres es totalmente residual. Más que inocuo, constituye en sí mismo un aviso a navegantes de ‘por ahí no es’. El problema es que desviar el foco hacia estos casos nos supone al resto de hombres que estamos a las antípodas de ello un salvaguardo. Los hombres comunes, los del machismo sutil y no por ello menos efectivo sino en todo caso más efectivo, y los machistas violentos que no caen en estos retos ni tendencias, estamos encantados con que se dediquen páginas a estos seres grotescos”.

El problema es que desviar el foco hacia estos casos nos supone al resto de hombres que estamos a las antípodas de ello un salvaguardo (...) Se genera esa figura del monstruo que nos sirve para desidentificarnos con el machismo y que lejos de promover que los hombres nos cuestionemos nos lleva a acomodarnos porque ‘yo no soy como ese'

Olmo Morales — sociólogo especializado en teoría crítica feminista y masculinidades

Por más que el pheromone maxxing sea caricaturesco y minoritario, es un trend que tiene como foco a los más jóvenes. ¿No es acaso posible refutar o contextualizar algo así sin hacerle el caldo gordo a la maquinaria misógina que pone en marcha estos retos? ¿O supone siempre una pérdida de tiempo y energía que encima ayuda a dar relevancia a una anécdota y a que muchos hombres se sientan reafirmados en su aliadismo porque, vaya, a ellos nunca se les ocurriría dejar de bañarse (mientras siguen perpetuando otras conductas cuestionables más complejas)?

Olmo Morales insiste en que “a los hombres nos conviene que se viralicen este tipo contenidos porque señala tendencias absurdas que responden a un modelo de masculinidad esperpéntico”. Especializado en los peligros del discurso beatífico sobre la nueva masculinidad, el académico teme que esta insistencia en la caricatura del hombre cavernario –y apestoso– ayude a sostener el mantra de que el motor de la inequidad que los hombres reproducen es la ausencia de contacto con la propia vulnerabilidad o la falta de autoconocimiento a nivel emocional. “Estos dos temas, cuando se juntan, son tremendamente peligrosos para las mujeres y tremendamente beneficiosos para nosotros. Por un lado, se genera esa figura del monstruo que nos sirve para desidentificarnos con el machismo y que lejos de promover que los hombres nos cuestionemos nos lleva a acomodarnos porque ‘yo no soy como ese”.

El origen del término

Las advertencias de Morales, ciertamente severas, enlazan con la siempre golosa polémica de la risa cómplice: ese reír que antes de satirizar, legitima. En los últimos meses, las piezas periodísticas no han dejado de sucederse sobre el pheromone maxxing, siempre con un deje de guasa. Cuando la moda de no lavarse el pelo para ligar fue tratada en Antena 3 Noticias, la cadena lo anunció con uno de esos chascarrillos tan vinculados al carisma de su presentador más histórico: “A Matías Prats no le mola un pelo esta nueva tendencia”. Este mismo reportaje que encara ahora su recta final no es inocente tampoco. De igual modo, la industria de la creación de contenido se está aprovechando del valor al alza del pheromone maxxing en la economía de la atención para “desmontar” sus preceptos, desde farmacéuticos a enfermeros. ¿Hundimos nuestras narices aquí por responsabilidad informativa o por oportunismo? No será la primera vez en la historia de la comunicación que la respuesta tome un poco de ambas, pero para entender la pertinencia de abordar cómo un fenómeno puede escalar del disparate a la autoayuda, conviene ir a la raíz de todo.

Las primeras señales que Internet emite sobre el pheromone maxxing nos llevan hasta la cuenta de TikTok de un usuario llamado FluffDumpster. En 2024, publicó un vídeo que puede entenderse como el manifiesto fundacional de esta tendencia. “No apesto, estoy maximizando mis feromonas. Los chicos de clase no lo entienden, así que no me sorprende que vosotros, los de TikTok, tampoco lo hagáis”. El físico de Isaac –nombre real del joven detrás de esta cuenta– no está, a diferencia de los de otros profetas feromónicos como los que abrían este reportaje, tallado en el gimnasio: es un joven desaliñado.

Sus vídeos, muchos de ellos grabados en sorprendente colaboración con su madre, abordan la odisea del pheromone maxxing con un ángulo más o menos humorístico: la madre riñendo al hijo por no lavarse, etcétera. Hay vídeos en los que afirma haber pasado períodos semanas sin ducharse y otros en los que presume de hacer experimentos con heces y orina para maximizar su química masculina. No está claro cuánto hay de creencia genuina y cuánto de sátira o rage bait en la línea editorial de Isaac; tampoco si el pie afectado por una enfermedad similar a la escarlatina que muestra en una de sus publicaciones es real u obra de un sofisticado maquillaje.

La última publicación de la cuenta en la que sale Isaac es de febrero de 2025. En diciembre, su madre publicó un vídeo disfrazada de Charlie Kirk y, ante la insistencia de sus seguidores, impacientes por ver de nuevo a su hijo en acción, escribió: “Informo con gran pesar de que Isaac falleció hace siete meses. Pensé que esto [la publicación del disfraz] es algo que él hubiera querido”. En la página de Reddit de Fluffdumpster, un usuario ahondaba en la cuestión hace solo cuatro meses: “Lamento tener que decir esto, pero Isaac falleció a finales del año pasado debido a una infección contra la que había estado luchando durante algún tiempo. Todos han guardado bastante silencio, tratando simplemente de seguir adelante”.

Por supuesto, es posible que el propio Isaac esté detrás de esta performance; que, agotada la vía de provocar mediante el asco, haya optado por fingir su muerte. De hecho, la falta de información real y verificable en la prensa estadounidense sobre el asunto hacen que esta sea la opción más verosímil, porque cualquier otra alternativa resultaría incalificable. ¿Quién en su sano juicio honraría la muerte de su hijo disfrazándose del cadáver baleado de Charlie Kirk? Ahora bien, incluso asumiendo que el origen del pheromone maxxing es una trolleada de un joven de la América profunda y su madre sedientos de atención, es necesario entender cómo su pantomima puede deturparse a golpe de reel hasta conseguir que chulos de gimnasio pongan en práctica sus métodos, ellos sí, completamente en serio.

Puede que dentro de unos meses nadie se acuerde del pheromone maxxing. Probablemente, tampoco importe demasiado cuántos jóvenes decidieron pasar unas semanas sin ducharse siguiendo los consejos de un desconocido de TikTok. Lo que sí merece atención es la facilidad con la que una ocurrencia así encuentra audiencia, se desprende de la ironía marginal con la que nació y termina convertida en una explicación aparentemente seria sobre el deseo y la masculinidad. El olor, en este caso, no viene solo del cuerpo: también emana de las ciénagas del algoritmo.

“Alerta flequillo”, “tu flequillo te delata”. Estos son algunos de los comentarios que Virginia Mendoza, diseñadora, ilustradora y un tercio del podcast feminista Radiobajeras estaba acostumbrada a recibir al publicar vídeos en su perfil. Este verano, al sumarse a un trend de redes que consistía en grabarse cortándose el flequillo precisamente como burla a esos insultos, recibió acoso online durante semanas. “Se unieron los incel, los misóginos y los fascistas y, de repente, mi post era ForoCoches”, cuenta.

Lo que le ocurrió a Mendoza no es una experiencia aislada. “La primera vez que vi un vídeo sobre la 'alerta flequillo', no lo podía creer” explica Inma T., peluquera y creadora del fanzine punk Murcia Tropikal. “Me di por aludida y sentí que a mí, y a muchas mujeres, se nos señalaba y ridiculizaba de una manera que nunca había vivido. Y, sobre todo, con un apoyo en red desorbitado”.

La “alerta” apunta a los flequillos más cortos que dejan las cejas a la vista y desafían la feminidad normativa. El pelo, como la investigación feminista especializada ha estudiado, funciona como una señal de género sometida a vigilancia que persigue un canon de docilidad y deseabilidad para la mirada masculina. La burla y el señalamiento a los flequillos que rompen con ese canon es, por tanto, una forma de disciplinarlos. Como explica la peluquera Inma T., esto se produce en un contexto de desaparición de este tipo de flequillos a favor de la proliferación de las estéticas de las clean girls (chicas limpias, de aspecto depurado) o las tradwives que popularizan las redes. El fascismo estético convive así con la aparición del fenómeno “alerta flequillo”, retroalimentándose.

Pero, ¿qué más ha pasado para que un corte de pelo transforme un espacio digital como el Instagram personal de una mujer en un foro de la manosfera?

De Argentina a España: viaje por la manosfera internacional

En sus visitas recientes a Argentina, especialmente tras la llegada de Milei al poder, activistas e investigadoras españolas como Alicia Valdés y Anita Fuentes, veían con sorpresa cómo sus flequillos eran motivo de conversación. Sus compañeras les preguntaban si recibían ataques por su corte de pelo bajo el llamado “alerta flequillo”. Esta expresión se había extendido en redes para señalar y ridiculizar a mujeres identificadas como feministas.

En el contexto español, lo más parecido era la asociación de los flequillos cortos “borrokas”, sin embargo, estos códigos no habían alcanzado tanta capacidad de penetración y, sobre todo, no se habían convertido en un código específicamente dirigido contra las feministas.

La periodista argentina Celeste Murillo explica que buscó con entusiasmo esa relación directa entre feminismo y flequillo que anunciaba la manosfera. Lo que descubrió es que el origen de esta asociación se encuentra en los ataques que desde hace más de diez años reciben las participantes de las movilizaciones de Ni Una Menos contra la violencia machista y de la Marea Verde por la legalización del aborto. No encontró que ese peinado fuera mayoritario entre ellas, lo que descubrió es que se les había atribuido una asociación con los flequillos cortos desde posiciones antifeministas para caricaturizarlas mediante códigos estéticos de desobediencia de género.

En los últimos años, de repente, de manera impuesta y de manera externa, se me ha dicho que llevar el flequillo de determinada manera indicaba o implicaba una serie de aspectos de mi personalidad o de mi posicionamiento político

Alicia Valdés — politóloga e investigadora

¿Cómo llega al contexto español? “Tiene que ver con el modelo de negocio de las redes”, responde Anita Fuentes, investigadora de la Universidad Complutense especializada en misoginia online, feminismo y capitalismo digital. “Al compartir idioma con los países latinoamericanos, los algoritmos de plataformas como TikTok o Instagram tratan el espacio hispanohablante como un único mercado de atención y acaban recomendando aquí contenidos que han tenido éxito en países como Argentina”.

“La extrema derecha de ambos lados del Atlántico está estrechamente conectada y, a su vez, Argentina se ha convertido en un centro de producción intelectual del movimiento ultraconservador”, añade Fuentes. De este modo, el “alerta flequillo” recala en nuestras pantallas como parte de una red internacional de ideología reaccionaria, cargada del imaginario argentino del actual gobierno que se articula en términos de una batalla cultural donde las feministas y “zurdas” son uno de los principales objetivos a batir de forma que el marcado de las primeras fue rápidamente extensible a cualquier mujer de izquierdas.

En nuestro contexto se encontró con un terreno abonado: códigos propios que ya asociaban determinados flequillos con posiciones políticas y una misoginia online que ya venía castigando la participación de las mujeres en la esfera pública digital.

Cómo se construye un código antifeminista

La asociación no necesita ser cierta para funcionar: necesita repetirse hasta que determinados flequillos puedan ser leídos como feministas o de izquierdas sin necesidad de explicar la relación. “Es en los últimos años, cuando de repente, de manera impuesta y de manera externa, se me ha dicho que llevar el flequillo de determinada manera indicaba o implicaba una serie de aspectos de mi personalidad o de mi posicionamiento político”, comenta a este medio Alicia Valdés, investigadora, directora de la escuela de pensamiento La·grima y autora del reciente ensayo Auge. Género, juventud y extrema derecha (Debate).

Elisa García-Mingo y Silvia Díaz Fernández introducen en su investigación Jóvenes en la Manosfera. Influencia de la misoginia digital en la percepción que tienen los hombres jóvenes de la violencia sexual el concepto de “polinización” para explicar esta capacidad de los discursos antifeministas de extender sus marcos y códigos. A través de la circulación y del uso repetido en espacios digitales, estos códigos pueden llegar a ser reconocibles sin necesidad de explicar su origen o significado en profundidad.

El “alerta flequillo” encontró en las comunidades antifeministas digitales un espacio especialmente propicio: aportaba un nuevo código de señalamiento misógino con un funcionamiento extremadamente simple, la conversión de un rasgo estético en un marcador político e identitario, que permitía tanto atacar a las feministas como aplicar un disciplinamiento a todas aquellas mujeres que participaban del espacio público y/o tenían una estética subversiva.

Gracias a ese código compartido, quienes encuentran la contraseña —porque la buscan o porque aparece en su pantalla— pueden identificar un objetivo sin necesidad de contexto y sumarse al acoso sin necesidad de coordinación previa

Cada vez que Celeste Murillo postea o cuelga un vídeo considera que hay altísimas probabilidades de que un varón le comente “alerta flequillo” como una forma de oponerse a su opinión. “Creo que el contexto de un ecosistema digital antifeminista le otorga una lógica interna al insulto 'alerta flequillo', todos entienden de qué están hablando porque en sus foros circulan argumentos, ideas e imágenes que alimentan sus discursos en las redes”.

Para los espacios digitales de la manosfera el “alerta flequillo” encajaba perfectamente en su repertorio de actuación. Lionel Delgado Ontivero y Alejandro Sánchez-Sicilia en la investigación Subversión antifeminista: análisis audiovisual de la Manosfera en redes sociales los describen como espacios digitales con capacidad para transformar debates políticos complejos en contenidos sencillos, reconocibles y fácilmente reproducibles en redes sociales. Ese mecanismo que facilita la difusión y asimilación convive con el señalamiento, la demonización y la ridiculización del feminismo y de las feministas a través del humor ofensivo, los memes, la descontextualización o la cultura del “zasca”.

A ello se suma la propia arquitectura de unas plataformas donde cuanto más sencillo y virulento es el mensaje más premiado y difundido resulta porque genera más interacción y, por tanto, más ingresos. Esta posibilidad de monetización es la que hace tan lucrativo el acoso a mujeres y lleva a afirmar a Anita Fuentes que “la misoginia online está en el ADN del modelo de negocio de las plataformas de Silicon Valley”. Así, el fenómeno “alerta flequillo” no solo encontró las puertas digitales abiertas: le habían puesto una alfombra roja.

Una contraseña para la manosfera

La potencialidad del código “alerta flequillo” reside tanto en su capacidad de difusión y de polinización, como en su capacidad para condensar diferentes formas de señalamiento y castigo en solo dos palabras.

Por un lado, atacar a las mujeres de izquierdas mediante insultos que se reducen a la dimensión estética no es únicamente un disciplinamiento de códigos de género, tiene además “la finalidad de infravalorar o quitarle peso y valor a nuestra capacidad cognitiva en términos políticos”, señala Alicia Valdés.

Pero además su facilidad de activación y su referencia al repertorio más clásico de la manosfera: las burlas sobre el aspecto de las mujeres y su hostigamiento buscando silenciarlas y expulsarlas lo han convertido en una herramienta muy útil para movilizar el acoso misógino más allá de las feministas y las mujeres de izquierdas. Celeste Murillo ha documentado casos en Argentina en los que también se ha dirigido contra mujeres de derechas porque, afirma, “ante todo, funciona para invalidar la voz de las mujeres”.

Por otro lado, al reducir movimientos sociales o corrientes políticas a determinados elementos estéticos, posibilita tanto su simplificación y ridiculización como facilita su identificación. De esta forma se reducen los esfuerzos necesarios para perseguir determinados posicionamientos, marcos y expresiones: el conocimiento feminista y la agenda de izquierdas en particular, y la participación de las mujeres en general.

Pero la estrategia no acaba aquí. Como identifican tanto Alicia Valdés como Anita Fuentes, el “alerta flequillo” opera como una estrategia de marcaje de objetivos, una contraseña de la manosfera que llama al ataque. Gracias a ese código compartido, quienes encuentran la contraseña —porque la buscan o porque aparece en su pantalla— pueden identificar un objetivo sin necesidad de contexto y sumarse al acoso sin necesidad de coordinación previa, sabiéndose además participantes de un ataque compartido.

Militancia capilar

La viralidad y la virulencia de estos ataques refuerzan el sentido de pertenencia a un grupo de quienes comparten la contraseña. Pero el código también opera en sentido contrario. Al marcar a las feministas por un rasgo estético, la manosfera ha contribuido a convertirlo en un símbolo reconocible. Llevar un flequillo corto puede ser ahora, para algunas feministas, una elección subversiva y una forma consciente de identificarse con el movimiento.

Para Celeste Murillo, esta reapropiación ya se encuentra asentada en Argentina, donde las feministas han establecido una relación identitaria con el flequillo. Un ejemplo es la performance de Lala Brillos en la última marcha de Ni Una Menos, donde como una suerte de ritual de iniciación en los feminismos, iba cortando con una máquina de afeitar el flequillo de las asistentes. 

En España parece que se está recorriendo un camino similar. Las cómicas y creadoras de contenido la Prados, Adela por Dios y Lu Antimorbo han nombrado a su nueva sección en Carne Cruda sobre feminismo, clase y humor precisamente “Alerta flequillos”, en el vídeo mencionado al principio de este artículo Virginia Mendoza viralizó la expresión: “El flequillo es trinchera”, mientras que la creadora de contenido Estupenda Márquez había hecho lo propio un año antes con “militancia capilar”. De tanto repetir que el flequillo nos delataba, puede que hayan terminado por conseguirlo. Solo que no exactamente como esperaban.

Un vídeo grabado accidentalmente en el que se oye a un policía municipal de Carcasona (sur de Francia), afiliado del partido de Marine Le Pen, la Agrupación Nacional (RN), y a sus compañeros haciendo duros comentarios racistas, homófobos y sexistas causó este miércoles una fuerte indignación en Francia.

El vídeo, desvelado por el diario Midi Libre y ampliamente divulgado por otros medios y en las redes sociales este miércoles, es un extracto de unos 5 minutos que proceden de una grabación involuntaria de unas 6 horas tomada por la cámara corporal de patrulla del propio agente en noviembre de 2025.

Las imágenes captan la actuación de un equipo de cuatro agentes y, de ellos, el jefe de la patrulla es el autor de la mayor parte de los comentarios de odio, aunque algunos de sus colegas también profieren opiniones parecidas, sobre todo racistas.

La cámara registró, entre muchos otros ejemplos similares, cómo utilizaban habitualmente términos despectivos como “moritos”, cómo se equiparaba a migrantes con animales o cómo hablaban de “poner en la picota a Macron y a todos los maricones”, en referencia al presidente francés, Emmanuel Macron.

A las mujeres se refieren en las conversaciones con términos despectivos como “cabronas” y se defienden también teorías conspiranoicas como que la primera dama, Brigitte Macron, es en realidad una persona trans.

De acuerdo a Midi Libre, las imágenes circulaban en el seno de la comisaría de Carcasona desde finales de 2025 y eso había hecho que el jefe de patrulla interpusiera una denuncia por violación de su privacidad.

La Fiscalía ordena suspender a los policías

La Fiscalía de Carcasona ha ordenado suspender al grupo de policías tras abrir una investigación.

En un comunicado, el Ministerio Público señaló que el vídeo pone de manifiesto hechos “susceptibles de ser tipificados como difamación contra (...) un grupo de personas por razón de su origen”.

La Fiscalía ordenó activar “las disposiciones de los artículos (...) que permiten suspender y posteriormente retirar la habilitación de los policías municipales implicados que no respeten las condiciones de honorabilidad vinculadas a sus funciones”.

Por su parte, el ministro del Interior de Francia, Laurent Nuñez, anunció que ha pedido a la inspección general de la administración que efectúe un control a la policía municipal de Carcasona.

Este miércoles, la difusión pública de las imágenes motivó reacciones políticas muy numerosas, incluido desde el partido de Le Pen (favorita en las encuestas para las elecciones presidenciales de 2027), que condenó los incidentes y anunció la exclusión del jefe de patrulla del partido, así como su expulsión como integrante voluntario de su servicio de seguridad.

“La Agrupación Nacional condena con la mayor firmeza estas declaraciones, penalmente punibles, que van en contra de los valores que defiende nuestro movimiento”, aseguró el bloque en un comunicado.

Tras la difusión de ese mensaje, el alcalde de la localidad, Christophe Barthès (de la AN), compareció también ante la prensa para asegurar que se tomarán “sanciones a la altura de la gravedad de los hechos”, que todos los implicados han sido suspendidos y que los comentarios son “para vomitar”.

El primer edil apuntó a la responsabilidad del anterior equipo municipal de UDF (centro-derecha), ya que aunque el principal implicado del vídeo policial fuera afiliado de su partido, el bloque no gobernó en Carcasona hasta la victoria en las municipales del pasado marzo.

Anteriormente, en un comunicado emitido por la mañana, el Ayuntamiento había aducido también que las grabaciones procedían de una cámara sustraída y que eso sembraba dudas sobre su recuperación.

De “absolutamente inaceptables” tachó los comentarios la ministra delegada de Igualdad, Aurore Bergé, quien en declaraciones a la radio RMC este miércoles sostuvo que constituyen un delito.

Por otro lado, Carole Delga, la presidenta socialista de la región de Occitania, donde se encuentra Carcasona, manifestó sentir “vergüenza” y pidió que se adopten sanciones porque llevar uniforme es “servir a la República, no ensuciarla”.

“Así sería una Francia gobernada por el RN. Odio desinhibido y fomentado, incluso allí donde se espera justicia y seguridad”, criticó por su parte el ex primer ministro Gabriel Attal, uno de los candidatos centristas a suceder a Macron en el Elíseo en 2027.

Una feminista puede ser también una enemiga. Esta es la tesis que defiende la escritora y pensadora crítica Sophie Lewis. Nacida en Viena en 1988, ahora radica en Filadelfia, lo que le da una mirada amplia del movimiento feminista desde Europa hasta Estados Unidos y le permite trazar una línea de sus evoluciones históricas. Y es ahí donde pone el hilo conductor de Feminismos enemigos (Bellaterra, 2026), un libro polémico en el que analiza cómo algunos movimientos que defienden los derechos de las mujeres pueden ser un caldo de cultivo para ideas fascistas.

Lewis parte de las colonialistas británicas y navega hacia el Ku Klux Klan hasta llegar a las tesis transexcluyentes, pasando también por las tradwives y la capitalización por parte del sistema liberal de la emancipación de la mujer a través de la figura de las girl boss. Apunta que hay feminismos que se basan en tesis racistas, excluyentes o directamente misóginas y sostiene que no todo lo que lleve la bandera violeta tiene que ser “inherentemente bueno”.

Una de las primeras cosas que quiere dejar claro a sus lectores es que “algunas tesis feministas pueden acabar llevándonos hacia el fascismo”. ¿Cómo?

Lo que digo es que algunos feminismos, aunque partan de la buena fe, pueden acabar siendo parte de la visión global del fascismo. Eso es importante porque no hablo necesariamente de tesis que sean intrínsecamente fascistas, sino de algunas posturas que pretenden, bienintencionadamente, emancipar a las mujeres, pero acaban teniendo una definición de lo que significa ser mujer que sí constituye un problema.

¿En qué sentido?

La definición de quién es mujer y quién no, dependiendo de dónde pongas la frontera, puede ser fascista, racista, supremacista o burguesa. Cómo concibes el cuerpo, el carácter y la situación sexual es muy importante y demuestra que, aunque mucha gente crea lo contrario, el feminismo no es el último baluarte contra el fascismo. De hecho, históricamente algunos feminismos han sido parte del fascismo.

Dedica los primeros capítulos a hablar de cómo el colonialismo europeo se sirvió del deseo de emancipación de las mujeres para sus propósitos. ¿Se refiere a eso?

Por ejemplo. Ambos movimientos se apoyaron mutuamente para construir postulados heroicos en pro del supremacismo racial, dando mucho protagonismo a mujeres que acabaron salvando proyectos coloniales en decadencia y estableciendo las bases de postulados fascistas.

Ese fue el caso de los primeros movimientos feministas mainstream de Inglaterra, que animaron a las jóvenes de clase media a ser independientes y a emanciparse, yéndose a las colonias a experimentar y vivir aventuras. Pero en realidad lo que se buscaba era higienizar la colonia, educarla y evitar que los trabajadores ingleses formaran familias con mujeres indígenas.

Pero esa relación entre el feminismo emancipador y las políticas racistas no tienen que ver con la definición de mujer que hicieran los colonos.

Depende. Yo entiendo el concepto de cisidad [cisness en inglés, término que hace referencia a la condición cis -sentirse identificado con el género asignado al nacer-, como la única opción natural y aceptable] como algo muy importante para entender la historia feminista. No quiero ponerme muy técnica para explicar la relación entre la cisidad y el colonialismo, pero creo que lo que es muy fácil de entender es que todo el mundo, hasta cierto punto, ha sido vulnerado por la cisidad.

Eso no quiere decir que todos seamos trans, sino que todos nos hemos visto afectados por lo que la sociedad cree y entiende que tenemos que ser. Lo que podemos hacer y lo que se nos permite, ya sea en base a nuestro género, raza, origen o religión. Y se nos pone en categorías estancas que no van a cambiar jamás. Ahí viene cuando la cisidad colonial daba derechos sólo a las mujeres que ellos consideraban que debían tenerlos, que no son otras que las mujeres jóvenes, de clase media, burguesas y, por supuesto, blancas.

Si una alta ejecutiva que lleva un traje de corte masculino, se le permite. Pero una de clase baja que lleva camisetas anchas y gorra se convierte en una enemiga

Relata que las feministas colonialistas estaban en contra de abolir la esclavitud porque temían que los hombres negros, en tanto que hombres, tuvieran más derechos que ellas. Temían perder sus escasos privilegios sociales. En ese caso, sí veo la relación con los postulados transexcluyentes actuales.

Es exactamente eso a lo que me refería. Y por eso los primeros movimientos TERF [Feministas Transexcluyentes Radicales, por sus siglas en inglés] surgieron en el Reino Unido. Tanto el colonialismo como el patriarcado se asegura de dar a ciertas mujeres, casi siempre blancas y burguesas, cierto poder. Mientras trabajen para el imperio o para el sistema, podrán gozar de una flexibilidad que a otras mujeres no se les permite.

Mira a una mujer que viste ropa masculina. Si es una alta ejecutiva que lleva un traje, se le permite. Pero una mujer de clase baja que lleva camisetas anchas y gorra se convierte en una enemiga. Esa es la paradoja de la cisidad: si aceptas reforzar la cisexualidad, la binaridad, la domesticidad, el feminismo patriarcal y colonial, el sistema te premiará pudiéndote saltar alguna de estas normas.

Por eso, a las jóvenes colonas les permitían adoptar conductas aventureras (siempre reservadas para los hombres) y salir de sus hogares, cosa que iba en contra de lo que ellas mismas postulaban.

¿Hacia dónde ha evolucionado esta instrumentalización del feminismo por parte del sistema?

Bueno, es un clásico lanzar a ciertas feministas contra algunos enemigos del sistema, como el islam. De esa manera, justifican políticas racistas, antiinmigración e islamófobas asegurando que es por el bien de la libertad de las mujeres. Pero hay un giro nuevo en la historia; ahora en el Reino Unido ha surgido otro tipo de feminismo que se autodenomina ‘reaccionario’.

¿Qué diferencia hay entre las radicales y las reaccionarias?

Dejar atrás el calificativo ‘radical’ no es baladí. Están en contra, por ejemplo, del divorcio y del aborto. Creen que la revolución sexual fue un ataque hacia las mujeres perpetrado por mujeres y que lo más feminista del mundo es proteger la idea de la familia nuclear. Si se denominan feministas es porque mantienen ciertos postulados sobre la importancia de los cuidados y la interdependencia. Y eso es algo que me asusta muchísimo.

Hay feminismos que critican la figura de la girl boss, no porque sea un invento capitalista, sino porque creen que las mujeres jamás deberían de haber salido de casa

De todo lo que me ha dicho, ¿lo que le asusta más es que reivindiquen la importancia de los cuidados?

Sí, porque debería ser la izquierda la que tuviera el monopolio de la reivindicación de los cuidados y la importancia de no comerciar con ellos. Pero cada vez hay más voces de derecha que destacan los fallos del sistema liberal y neoliberal. Y eso podría estar bien; el problema es la alternativa que proponen.

Critican la figura de la girl boss [mujer independiente y exitosa en su trabajo], pero no porque sea un invento capitalista, sino porque creen que las mujeres jamás deberían de haber salido de casa. Y, por supuesto, a la lista de sus enemigos también se suman las trabajadoras sexuales, las personas trans y las mujeres migradas, en lugar de verlas como colectivos vulnerables a los que ayudar. ¿Sabes por qué?

¿Por qué?

Puede parecer raro este póquer de enemigos tan ecléctico, pero si lo piensas tiene sentido. Todo gira en torno a la fertilidad y la demografía. No creo que estos odios vengan necesariamente motivados ideas supremacistas, pero sí creo que tienen miedo de la substitución, igual que pasó con las feministas de las colonias.

El feminismo alejó a las mujeres de sus hogares y las convirtió en seres independientes, que adoran sus carreras profesionales y que no tienen hijos. Todo eso nos deja en manos de ¿quién? Pues de las familias migradas, que tienen más descendencia. Y luego están las personas trans que, aunque no suelen tener hijos, también tienen un papel en la invasión, echándonos de nuestros lavabos y ocupando nuestras cuotas. [Ríe].

¿A eso se limita el rechazo a las personas trans?

Por supuesto que no, pero sí tiene que ver con la demografía. Recuerdo el libro de Abigail Shrier, periodista del Wall Street Journal, Daño irreversible, en el que hablaba de “la locura transgénero que seduce a nuestras niñas”. Pues la portada era, precisamente, una niña con un agujero en medio de su vientre. Era una manera de decir que hay preciosos úteros nacionales que están siendo eliminados. Es por eso que están obsesionadas con los tratamientos hormonales para niños.

Para ellas, la invasión de otras culturas y la falta de fecundidad de las personas trans son dos caras de la misma moneda. Y eso tiene un efecto curioso: las mujeres pasan de ser las oprimidas a ser las opresoras. Eso es algo que pasa desde las colonias y es una inversión de roles muy típica del fascismo. Si te fijas, los proyectos extremos emergentes suelen empezar reclamando el estatus de víctimas frente un enemigo imaginario al que acaban asesinando, contra el que perpetran un genocidio o poniéndolo en cámaras de gas.

En los últimos años, el feminismo se ha convertido en un posicionamiento de mínimos. ¿Cómo ha afectado eso en la manera en que las derechas se han apropiado de él?

Como ejemplo, recordemos a las feministas radicales que apoyan a Trump… Pero en general, es verdad que en los sistemas liberales hay una especie de feminismo mainstream que podría ser el que representa Hillary Clinton. Uno de los motivos por los que perdió contra Trump fue porque su campaña se basó, casi únicamente, en decir que era su turno porque era mujer. Nadie se emociona por la equidad...

Nos cuesta mucho más criticar a las mujeres poderosas que a aquellas que están realmente oprimidas. Miramos hacia abajo para encontrar culpables en lugar de a las mujeres que tienen el poder y que toman decisiones en base a sesgos de clase

Hay una frase, que se suele repetir de forma irónica y que se atribuye a la escritora Giovanna Giordano, que dice que, si las mujeres gobernáramos, no habría guerras. ¿Qué le parece esta máxima?

Es una tontería. ¿Por qué debería ser intrínsecamente mejor ser gobernados por una mujer? Sufrir una opresión no nos hace automáticamente mejores personas. Piensa en los abusadores; cuando nos dicen que ellos mismos fueron abusados de pequeños, eso no les exculpa, ¿verdad?

Pero, aun así, nos cuesta mucho más criticar a las mujeres poderosas que a aquellas que están realmente oprimidas. Miramos hacia abajo para encontrar culpables, a las prostitutas, a las personas trans o a las migradas, en lugar de mirar hacia arriba, hacia aquellas mujeres que tienen el poder político o social y que toman decisiones en base a sesgos de clase.

¿Por qué culpamos al oprimido?

Por la fobia a la feminidad. Esta postura forma parte de uno de esos feminismos enemigos que, en realidad, es misógino. Se trata de vindicar los derechos de las mujeres, pero asumiendo que, para triunfar, debes tener comportamientos masculinos. Que solo aquellas que renuncian a su feminidad salen adelante. En lugar de analizar qué nos ha hecho el sistema, se basa culpan a quienes que les gustan las pelis románticas, las que visten de rosa o aquellas a las que se considera unas guarras. Por eso, ser feminista y misógina no es un oxímoron.

La feminidad es muy compleja y oponerse a ella es darle demasiado crédito al opresor. Las mujeres han tenido mucho que ver en las estructuras de poder. No hay nada más misógino que pensar que la feminidad, cualquier cosa que nos relacione con ser mujer, nos aleja de la emancipación. Por eso, las trabajadoras sexuales y las trans siempre han estado al frente de la resistencia, entendiendo que hay un horizonte de liberación en la reivindicación de la feminidad.

Y, ahora, la feminidad está capitalizada por las derechas y su exaltación de la figura de la tradwife.

Y monopolizan el discurso de los cuidados. Por eso se quedan en casa y abandonan el mundo laboral. Podría ser una idea revolucionaria, pero viniendo de ellas, como decía antes, es terrorífico.

A nadie le gusta trabajar y es lo más natural del mundo no querer hacerlo. Pero, ojo: ellas sí que están trabajando. Y no me refiero al hecho de que los cuidados sean un trabajo, aunque no remunerado. Eso por supuesto. Me refiero a que están monetizando su vida a través de las redes sociales. A no ser que tu marido gane una cantidad ingente de dinero, ser tradwife hoy es una fantasía económicamente imposible. Es un engaño que sólo beneficia al sistema y a las derechas.

Pero en un momento en que la falta de mano de obra es acuciante, ¿en qué beneficia al sistema el tener a buena parte de la población en casa?

Al sistema no le interesa que dejes de trabajar para convertirte en una tradwife, sino que desees hacerlo. Al sistema de clases le resulta muy beneficioso orquestar el deseo para disciplinar a la gente. Puede que sea una imagen asociada a no trabajar, pero para obtenerla debes trabajar. Y mucho, porque, paradójicamente, es muy cara de mantener.

Su lista de “feminismos enemigos” es larga. Tanto, que llega a afirmar que no existe tal cosa como “el bando de las mujeres”. ¿Qué debería unirnos, pues?

Quiero aclarar que, para nada, quiero dejar caer la bandera del feminismo. Simplemente, creo que la categoría “mujer” no es algo a lo que nos tengamos que agarrar tanto. Nuestro bando tiene que ser aquel que se cuestione esta categoría y que no necesite tenerla clara ni delimitada para actuar. Cuando las derechas nos afean que, ni siquiera, sabemos definir qué es una mujer, yo les contesto: ¿Y qué?.

El mundo cambia constantemente y necesitamos un feminismo que cambie con él, que no sea estanco, que no vea traiciones constantemente. No quiero que sea serio ni radical, que no contemple el placer como una cuestión política ni que esté obsesionado con las definiciones.

La Fiscalía de Rumania ha acusado al polémico creador de contenido en Internet Andrew Tate de tráfico de menores, abusar sexualmente de una menor, blanqueo de capitales y manipulación de testigos. También ha acusado a su hermano Tristan de complicidad. Ambos, que se dedican a expandir mensajes misóginos a sus millones de seguidores, rechazan todas las acusaciones en su contra. Los dos se encuentran en estos momentos detenidos en EEUU.

La justicia rumana ha concluido tras una investigación de más de cuatro años que los hermanos Tate, que tienen doble nacionalidad estadounidense y británica, reclutaban a sus víctimas seduciéndolas y fingiendo querer una relación o matrimonio, antes de obligarlas a producir contenido pornográfico para un negocio de cámaras web. En 2022, fueron detenidos en Rumania acusados de participar en planes para atraer mujeres con fines de explotación sexual.

En 2025, se les permitió salir de Rumania y volaron a Florida en un jet privado. Desde finales de julio de este año, se encuentran detenidos en Miami después de que Reino Unido solicitara su extradición por casi sesenta cargos relacionados con violación, trata de personas, explotación sexual y delitos vinculados con pornografía.

Según la Dirección de investigación del crimen organizado y terrorismo (DIICOT) de Rumanía, Andrew Tate presuntamente reclutó en 2012 a una menor de 15 años, que explotó sexualmente durante nueve años en el Reino Unido y en Rumanía, donde los dos hermanos se instalaron en 2017.

La Fiscalía rumana alega que el influencer, de 39 años, engañó a la joven sobre su intención de entablar una relación sentimental, tras lo cual la presionó mediante amenazas, chantaje emocional, control y vigilancia, además de agresiones físicas. La víctima fue presuntamente obligada a producir material pornográfico y a aparecer en videollamadas. Tristan Tate, de 38 años, habría apoyado a su hermano, supervisando la actividad de la chica y encargándose de recaudar y administrar el dinero procedente de esas videollamadas.

En el mismo caso, la DIICOT alega que los hermanos Tate intentaron influir sobre las declaraciones de algunas víctimas y testigos, ofreciéndoles dinero, teléfonos y la promesa de asistencia legal. La Fiscalía solicitó la confiscación de cuatro automóviles de lujo, con un valor total estimado de 825.000 euros, y de unos 1,25 millones de dólares en metálico que, según ésta, proceden de la explotación de la menor de edad.

El envío de la acusación a los tribunales rumanos marca la conclusión de la investigación penal. Los cargos serán analizados por los jueces, si bien los dos hermanos se encuentran en una cárcel de Miami. Un portavoz de la agencia de Rumanía especializada en investigar el crimen organizado y el terrorismo ha reconocido a Reuters que no está claro si se solicitará su extradición desde EEUU, donde se encuentran detenidos.

A finales de agosto, la audiencia en Florida sobre extradición no resolvió su petición de libertad bajo fianza mientras avanza el proceso solicitado por el Reino Unido y concluyó sin que la jueza Lauren Louis anunciara un fallo sobre la libertad de los dos influencers, que están recluidos en un centro de detención federal de Miami desde el pasado 18 de julio. Por el momento, no hay una fecha fijada para una nueva audiencia sobre la extradición. Reino Unido tiene hasta el 16 de septiembre para remitir a la corte de Florida la documentación que sustenta su solicitud.

Según recoge Reuters, los Tate pueden ser juzgados en ausencia en Rumania, pero el juicio no comenzará de inmediato. Según la ley rumana, la acusación se envía a una sala de instrucción, donde un juez inspeccionará los expedientes para garantizar su legalidad. Si bien la ley establece que el juez de la sala de instrucción tiene 60 días para finalizar el informe, las acusaciones suelen tardar mucho más.

Marie-Louise Eta ha vuelto a hacer historia. Por primera vez, una mujer entrenará a un equipo masculino de las cinco grandes ligas de fútbol en Europa. Ya se convirtió en la primera segunda entrenadora, pero ahora da un paso al frente en el Unión Berlín de Alemania de forma interina, con el reto de asegurar la permanencia en la primera división en los cinco partidos restantes.

La decisión del club alemán llega tras la destitución del hasta entonces entrenador, Steffen Baumgart, tras poco más de un año en el cargo y una racha de solo dos victorias en los últimos 14 partidos. Eta, de 34 años, había sido la asistente del primer equipo en temporadas previas, y viene de dirigir en las categorías juveniles del club. Desde este sábado es la entrenadora interina del Unión Berlín, decimoprimer clasificado (de un total de 18 equipos) de la máxima liga del fútbol alemán, la Bundesliga.

El comunicado, que no llegó hasta medianoche, ha tenido gran expetación en redes sociales. En las primeras 16 horas, la publicación acumula más de 1,5 millones de visualizaciones en X, y opiniones enfrentadas: una gran mayoría que celebra el hito histórico de una mujer entrenando a un equipo masculino de alto nivel en las cinco grandes ligas (entendidas estas como la española, británica, italiana, alemana y francesa) y aquellos que han respondido con críticas machistas. El Unión Berlín se ha ocupado de plantar cara a estas últimas.

“Con todo el cariño, pero qué hombre, por no hablar de futbolista, toma en serio a una mujer cuando ella quiere contarte algo de táctica o de fútbol”, comentaba un usuario de la red social X. “Con todo el cariño, pero eso es sexismo”, respondía el club alemán en su cuenta oficial.

Al hilo, otro perfil expresaba su “pena” por las “todas las mujeres de la vida” del usuario en cuestión. “Seguro que no tendrá demasiadas mujeres en su vida 😅”, replicaba, de nuevo, el equipo.

Ante otros comentarios sexistas, como uno en el que se afirmaba que “preferiría perder 10-0 ante el Heidenheim [el colista de Bundesliga, que ganó el sábado al Unión Berlín por 3-1, lo que precipitó la destitución del entrenador] antes que contra una mujer”. El individuo, que cuenta con un perfil anónimo y una foto de un futbolista, decía ser “orgulloso feminista” y negaba las críticas por misoginia. El Unión Berlín se encargó de explicarle: “Pero eso es exactamente lo que eres, un sexista”.

Junto a estas respuestas, el club no ha pasado por alto los comentarios positivos, a los que ha respondido con gifs y agradecimientos, en lo que supone romper una brecha de género que llevaba vigente desde los comienzos del fútbol hace más de un siglo.

Entre los apoyos públicos que ha recibido está el de Pau Gasol, que ha deseado “lo mejor” a la nueva entrenadora.

Del Sub-19 a la Bundesliga: quién es Marie-Louise Eta

Marie-Louise Eta, que será también futura entrenadora de la división femenina del Unión Berlín, viene de dirigir al equipo juvenil Sub-19. Nacida en 1991, cuenta con varios títulos en su palmarés como futbolista, antes de ser entrenadora. Tres ligas alemanas y un Mundial Sub-20 con Alemania, entre ellos. Su retiro prematuro por lesiones, a los 27 años, le llevó del césped a los banquillos. Primero como ojeadora del Werder Bremen, luego como entrenadora del 'femenino'.

Fue en noviembre de 2023 cuando pasó a ser segunda entrenadora del fútbol masculino. Esta vez, en el Unión Berlín. También ha sdo asistente del cuerpo técnico de la sección femenina del club, donde ha logrado un ascenso a la primera división, y ha dirigido a la Sub-19 masculina.

Su siguiente paso será ser entrenadora del primer equipo femenino, como destacan desde la entidad. Pero, antes, tendrá una tarea vital para el Unión Berlín: confirmar la permanencia en los cinco partidos que restan de temporada. “Rompe así un techo de cristal al que ella no le da importancia. Tiene claro que está aquí por sus méritos, no por su género”, escribe la cuenta en castellano.

Mientras Harrison Sullivan (@HSTikkyTokky) camina por las calles de Marbella, montones de niños se le acercan para saludarlo y hacerse una foto con él. Pero Sullivan (Reino Unido, 2001) no es un deportista, ni tampoco es actor: es un influencer… de la manosfera. 

La escena, que aparece en el documental Dentro de la manosfera recientemente estrenado por Netflix y dirigido por Louis Theroux, se repite en otros países, con otros influencers del estilo: la mayor parte de sus seguidores –y ellos lo saben– son menores de edad y jóvenes. 

Se ha escrito mucho sobre por qué niños y adolescentes se sienten atraídos por esta ideología que exacerba los rasgos tradicionalmente asociados con la masculinidad, añadiendo a ese mix una notable dosis de misoginia. Pero quizá sea hora de poner no el foco en el síntoma, sino en su origen más primitivo: ¿será que lo que les ofrece la manosfera no es realmente un discurso novedoso, sino uno que resuena en ellos porque no contradice los valores que han mamado desde la cuna? ¿Será que lo que dicen Andrew Tate y sus acólitos es el siguiente escalón de una infancia en la que todavía perviven el ‘no llores’, el ‘sé un hombre’?

“El ‘maricón’ sigue funcionando como mecanismo de control”

Que niños y niñas son tratados de manera diferente desde la gestación es un hecho sabido, como prueban estudios recientes como este llevado a cabo en Alemania en 2023 con futuros padres. “Se prepara el dormitorio y la ropa con una decoración y unos colores determinados según vayan a ser niños o niñas; se hace la fiesta de baby shower, dándole importancia al sexo que vaya a traer el bebé; reciben juguetes distintos desde pequeños… y también mensajes diferentes: ‘Eres un machote’; ‘los niños fuertes no lloran’; ‘tienes que ser valiente’; ‘si te pegan, te defiendes’…”, cuenta Micaela Guzmán Bernal, profesora de primaria en activo con más de 30 años de experiencia en las aulas.

Judy Y. Chu, investigadora y educadora especializada en el desarrollo psicosocial de los niños y la construcción de la masculinidad, lo comprobó de manera empírica en 1999, durante la elaboración de su tesis doctoral para Harvard. La autora, supervisada por la reconocida psicóloga, filósofa y feminista Carol Gilligan, pasó varios cursos observando al mismo grupo escolar, empezando cuando los pequeños tenían cuatro años y acabando cuando ya habían cumplido siete. 

Durante ese tiempo, Chu descubrió cómo la capacidad temprana de los chicos para ser emocionalmente perceptivos, elocuentes y receptivos en sus relaciones fue mermando conforme fueron creciendo y entendiendo que esas eran cualidades “femeninas”, y, por tanto, menos deseables y más inadecuadas para poder encajar entre sus pares. “Se volvieron menos visibles a medida que los niños aprendían que demostrar que son chicos implica, ante todo, demostrar que no son chicas”, se lee en la sinopsis del libro que aúna esta investigación, When Boys Become Boys: Development, Relationships, and Masculinity (NYU Press, 2014) [Cuando los niños se convierten en chicos: desarrollo, relaciones y masculinidad]. 

Si te sales de lo que se considera aceptable, te arriesgas a la vergüenza o a la exclusión. Así que muchos niños y hombres sienten que tienen que demostrar constantemente que cumplen ciertos estándares. Ese proceso no ha cambiado demasiado

Judy Y. Chu — investigadora (NYU)

Pero ha pasado mucho tiempo desde 1999, ¿no? “Las cosas deben haber cambiado”, le digo a Chu durante una videollamada, y nombro como ejemplo algunos de los últimos personajes de Disney alejados del estereotipo masculino tradicional, como Miguel, de Coco, Elio, de la película de mismo nombre, o Searcher, de Mundo extraño. Pero, aunque considera que parte de la cultura está evolucionando, a nivel personal –en las casas, en los patios de recreo– cree que los pequeños no se enfrentan a una diferencia demasiado grande con respecto a hace 27 años. 

 “Creo que los fundamentos siguen ahí, la idea de que hay una sola forma correcta de ser un hombre ‘de verdad'. Parte de esto tiene que ver con algo que lleva observándose mucho tiempo: Margaret Mead, la antropóloga, señaló que la masculinidad a menudo necesita demostrarse. No es automática. Está asociada al estatus y al privilegio, así que las personas sienten que tienen que probarla para acceder a esas ventajas y sentirse valiosas. Hoy en día, incluso las chicas que quieren tener éxito sienten a menudo que deben probarse en términos masculinos”, explica.

“También hay fuertes presiones sociales: jerarquías, competencia y lo que podríamos llamar ‘vigilancia de género'. Si te sales de lo que se considera aceptable, te arriesgas a la vergüenza o a la exclusión. Así que muchos niños y hombres sienten que tienen que demostrar constantemente que cumplen ciertos estándares. Ese proceso no ha cambiado demasiado. ‘Si eres duro, independiente y controlas tus emociones, obtendrás estatus, poder y respeto’. Esa es la promesa”, resume Chu, que sigue trabajando con niños y adolescentes. Como escribe Nuria Alabao en Ínceles, gymbros, criptobros y otras especies antifeministas (CTXT, 2025): “El ‘maricón’ sigue funcionando como mecanismo de control que patrulla las fronteras del género masculino y castiga a quienes se desvían de la norma”.

Ser ‘más hombre’, la receta perfecta para solucionarlo todo

El problema, claro, es que por su mera condición de seres humanos, resulta muy complicado para niños y hombres ser duros e independientes todo el tiempo. “Eso genera inseguridad y ansiedad. La masculinidad se convierte en algo frágil: puede ponerse en cuestión en cualquier momento”, asegura Chu. 

En este contexto, lo que ofrecen los gurús de la manosfera es una especie de receta para ‘ser auténticamente hombres todo el rato’. Es decir, en el fondo, para ser queridos y apreciados, para estar protegidos por el grupo. Para tener un lugar, para pertenecer. Aunque sea de una manera muy perversa, quienes se sienten atraídos por las promesas de la manosfera buscan lo mismo que el resto de las personas de este planeta: conexión. 

Sucede, sin embargo, que es muy difícil conectar con los demás cuando uno no es capaz de mostrarse vulnerable. Que la sociedad mutile a los niños su capacidad de expresarse emocionalmente conlleva, pues, un vacío que solo pueden traducir en rabia (prácticamente, la única emoción que se le permite a la masculinidad tradicional). Esa sensación de inadecuación se exacerba cuando crecen y se dan cuenta de que la sociedad espera de ellos que sean emocionalmente competentes, cuando es una habilidad que apenas han podido desarrollar durante la niñez. El entorno se antoja entonces perfecto para un depredador de la manosfera, que les ofrece una salida que ‘les suena’; una estrategia de supervivencia que ya conocen, alentada durante años en círculos familiares, de amigos y productos culturales: ser ‘más hombres’. 

“Para las niñas, acercarse a rasgos tradicionalmente masculinos se ve como ascender. Para los niños, expresar rasgos tradicionalmente femeninos se considera a menudo descender, y eso se desincentiva. Como resultado, los niños siguen restringidos. Y estamos viendo las consecuencias: más malestar, más desconexión, más infelicidad”, relata Chu. Según numerosos estudios, ese malestar derivado de la restricción emocional se traduce en la adolescencia y la adultez con problemas de salud mental.

Esta tormenta perfecta se aprecia en una escena del documental en la que Theroux charla con un acólito del influencer Justin Waller: “Los tíos estamos destinados a sufrir, no a ser felices. Aprendemos más de nuestros fracasos. No creemos en la depresión, no nos lo tragamos. Mi hermano murió. Lo pasé muy mal, pero traté de convertirlo en algo positivo”. “¿Cómo murió?”, pregunta Theroux. “Se suicidó”, responde el joven, sin darse cuenta, quizás, de que esa respuesta invalida todo lo que ha dicho anteriormente. 

Estos contenidos están diseñados para captar la atención, optimizados para los algoritmos, y circulan en un ecosistema donde ciertos marcos reaccionarios ya forman parte del sentido común

Nuria Alabao — antropóloga y autora de 'Ínceles, gymbros, criptobros y otras especies antifeministas'

Por supuesto, para que un joven empiece a interesarse por la manosfera no basta con haber recibido una fuerte socialización de género en la infancia; solo apuntamos aquí a que es una condición necesaria para que perciban esa solución como ‘familiar’, como una manera de comportarse que promete prestigio y protección desde la cuna. “Son mensajes interiorizados desde pequeños. Se aprovechan también de que a una edad determinada, los menores pueden estar un poco perdidos y con referentes inestables”, apunta Guzmán Bernal.

Alabao, por su parte, explica: “Estos contenidos [los emitidos por la manosfera] están diseñados para captar la atención, optimizados para los algoritmos, y circulan en un ecosistema donde ciertos marcos reaccionarios ya forman parte del sentido común. No hace falta una convicción previa fuerte; basta con curiosidad o con cierto malestar difuso para que esos discursos empiecen a estructurar cómo interpretas tu propia experiencia”.

Masculinidades más diversas, pero una presión persistente

La sensación general que ofrecen los personajes masculinos ‘evolucionados’ a los que aludía frente a Chu, los libros infantiles con mensajes en esa misma línea o los programas educativos centrados en la igualdad son esencialmente positivos, pero, según nota Guzmán Bernal, pueden llevarnos a observar a la infancia actual con un sesgo. “En las familias aún hay una gran cantidad de mensajes explícitos y no explícitos. Por ejemplo, la forma en la que se reparten las tareas de casa, los juegos y juguetes que tiene cada uno, el tipo de ropa, las actividades extraescolares a las que se apuntan… Y, sobre todo, hay una gran cantidad de mensajes de socialización de género en medios de comunicación, en los programas y series que ven y en las redes sociales, con estereotipos del cuerpo que deben tener, de cómo deben hablar y comportarse…”.

La maestra reconoce, no obstante, que percibe que han cambiado cosas desde que empezó a trabajar hace tres décadas: ahora hay más interacciones entre niños y niñas, y algunos niños son capaces de expresar sus sentimientos sin reservas. Eso sí, se trata, según sus observaciones, de los que menos se adscriben al estereotipo masculino: “Curiosamente, son aquellos a los que les gusta menos jugar al fútbol o a juegos agresivos. Son excepciones, pero son capaces de llorar en clase por diversos motivos y muestran mayor empatía”, explica. Esta observación tiene correlación con investigaciones que demuestran que, a mayor conformidad a las normas de género tradicionalmente masculinas, menos expresión afectiva revelan los sujetos.  

Que los seres humanos nacemos con la potencialidad de manifestar nuestra dimensión emocional, sea cual sea nuestro sexo, es algo ampliamente estudiado. Pero igual que se sabe eso, también se conoce que ya entre los cuatro y los seis años, los niños empiezan a mostrar diferencias en este ámbito, reprimiendo sentimientos de tristeza o ansiedad y expresando más enfado, por ejemplo.

Los padres y madres de los alumnos que observó Chu ya notaron ese cambio. Y, aunque les entristecía que sus pequeños perdieran esa parte más tierna y espontánea, de alguna manera, entendían que debía ser así: por una parte, suponían que ‘los niños son niños’ (lo que les extrañaba a algunos, de hecho, es que fueran capaces de dicha ternura y espontaneidad siendo varones). Por otra, consideraban que la expresión de actitudes típicamente masculinas era necesaria para integrarse con éxito en la sociedad. Chu relata, por ejemplo, cómo le compró a su hijo el vestido que quería… pero acabó negándole la posibilidad de salir de la casa con él por miedo a las consecuencias que eso podría acarrear. 

“La representación está mejorando: estamos viendo un abanico más amplio de masculinidades, más expresión emocional, más vulnerabilidad. Eso es muy positivo. Pero incluso con más opciones, la presión por demostrar la masculinidad sigue ahí. Ahora hay más categorías aceptables, lo cual es bueno, pero sigue habiendo límites. Y eso hace que la gente siga actuando para los demás, intentando encajar y ser aceptada. La clave está en si creamos entornos en los que distintas formas de ser estén realmente respaldadas. Eso puede ayudar a que los niños se sientan más sanos y más seguros”, cuenta la investigadora.

La clave es que entiendan que el feminismo también lucha contra lo que les oprime a ellos —los mandatos de masculinidad, la exigencia de ser siempre fuertes, la soledad emocional— y que sus frustraciones legítimas tienen causas estructurales

Nuria Alabao — antropóloga

“Yo nunca recomendaría poner a un niño en una situación de peligro. Nuestro trabajo es protegerlos, pero también prepararlos para el mundo. Podemos apoyar sus decisiones y, al mismo tiempo, ayudarlos a navegar la realidad. No todo el mundo va a ser comprensivo, y los niños necesitan entender eso. Aunque también necesitan saber que tienen un lugar seguro en el que son aceptados. Tener aunque sea una sola relación de apoyo es enormemente protector para el bienestar de un niño”, cuenta Chu.

Los padres pueden ejercer esa relación de apoyo. Pero lo cierto es que toda la sociedad tiene que caminar de la mano para que los discursos asociados al género, y todo lo que conllevan, no calen en los más pequeños. Para esto, según Alabao, haría falta potenciar la educación sexual y afectiva. “Sigue siendo muy deficiente. Los chavales reciben antes la influencia de la manosfera que una conversación seria sobre deseo, consentimiento o relaciones”, cuenta. 

Y continúa: “Pero no se trata de imponer un catecismo feminista ni de dar charlas sobre igualdad que los chicos perciban como sermones morales. Probablemente, lo que funcione mejor es crear espacios donde puedan expresar dudas y equivocarse. Generar espacios donde pensar con ellos de verdad, porque el feminismo tampoco tiene todas las soluciones y a veces sus dudas son muy legítimas. La educación feminista tiene que enseñar a pensar de forma autónoma, a discriminar argumentos, en vez de exigir adhesión a un dogma. Y sobre todo, debe incluirles como parte de nuestro proyecto: si solo reciben el mensaje de que ellos son el problema o son parte del problema, difícilmente van a sentirse interpelados por la solución. La clave es que entiendan que el feminismo también lucha contra lo que les oprime a ellos —los mandatos de masculinidad, la exigencia de ser siempre fuertes, la soledad emocional— y que sus frustraciones legítimas tienen causas estructurales que no se resuelven culpando a las mujeres ni votando a la extrema derecha”.

Los mensajes de odio en redes sociales han aumentado. Aunque basta con echarles un vistazo, ya hay investigaciones que lo corroboran y analizan. La problemática preocupa y el Gobierno ha anunciado esta misma semana una herramienta que tratará de ponerle coto y acabar con la impunidad en redes sociales. Uno de los focos de los discursos de odio son las mujeres y, de hecho, el Monitor de Odio del grupo de investigación de UNIR Hatemedia, ya estudia el odio misógino como una de las cinco categorías en las que clasifica los mensajes de odio en redes sociales.

Esta investigación ha analizado, como explica Elías Said Hung, investigador principal del grupo Hatemedia, tanto los contenidos informativos de siete medios de comunicación y sus usuarios en la red social X como los comentarios alrededor de esos contenidos informativos compartidos por parte de terceros usuarios. 45.000 mensajes analizados que, según la comparativa de los períodos junio-diciembre de 2024 y junio-diciembre de 2025 confirman el aumento de los discursos de odio: “En solo un año han pasado del 38 al 40% de los mensajes analizados”.

Este grupo de investigación, que viene trabajando en esta cuestión desde 2020, ha desarrollado antes una librería de expresiones de odio. “Hay más de 7.000 lemas o palabras, simples y compuestas, en donde hemos asociado esas palabras a determinados tipos de odio”, explica Elías Said Hung. Después, han desarrollado tres algoritmos para facilitar la clasificación: odio, no odio, tipo de odio, intensidad de odio. Entre los tipos de odio, identifican un odio general, el mayoritario, “es el odio en el que no es claramente predominante sobre un determinado tipo de odio previo”, explica el investigador, y otros cinco tipos odio político, misógino, sexual, religioso y xenófobo.

Se normaliza un contexto dirigido a menoscabar la capacidad de competencia y generar estereotipos hacia las mujeres

Elías Said Hung — Investigador de UNIR

El Monitor de Odio clasifica según el odio prevalente en cada mensaje, aunque, como advierte su investigador principal, “hay interseccionalidad entre odios”. Los algoritmos identifican el tipo más predominante, pero la revisión manual de los investigadores detecta la interseccionalidad. “No hay un odio puro”. Y lo explica con un ejemplo: “Yo puedo apelar a Ione Belarra con un odio misógino y no deja de ser político también”

Por eso, que el odio misógino represente un 9% de los mensajes de odio analizados representa, según advierte el investigador de UNIR, “un proceso de normalización, pues hay un promedio regular de ese tipo de odio”. “Se normaliza un contexto que va dirigido a menoscabar la capacidad de competencia y generar estereotipos hacia las mujeres”, explica Said Hung. “Hay mensajes que hemos identificado que van hacia la ministra de Trabajo y le llaman tontas u otros términos. ¿Por qué es un odio misógino? ¿Es por la misoginia o por lo que representa ella como figura de poder”.

Este odio no busca solo dañar a la figura pública que lo recibe. Según Said Hung, existe una instrumentalización: se utiliza a mujeres en posiciones de poder como un puente para alcanzar al conjunto de las mujeres. “Hay una relación dentro del contexto del odio, a través de menoscabar las capacidades como persona, en este caso de mujeres se intenta desvirtuar el rol político que ellas están teniendo o que pueden tener. Existe una estrategia que busca utilizar descalificaciones hacia mujeres para desvirtuar su rol en la sociedad”, detalla.

El odio “invisible”

El aumento de la agresividad hacia las mujeres se ve favorecido por lo que Said Hung define como “odio de baja intensidad”. Se trata de mensajes que buscan la “prevalencia de estereotipos y prejuicios” mediante un lenguaje que esquiva los controles: “Los sistemas de moderación automáticos no los detectan porque no utilizan términos soeces, sino un discurso muy cuidado”.

Esta impunidad coincide con un retroceso en la seguridad digital. El investigador advierte que, desde 2023, las plataformas han venido “descuartizando y desinstalando todos los programas de moderación”, amparándose en una libertad de expresión que ha servido para “desmontar los mecanismos que permitían un entorno seguro”, dejando ahora todo el peso de la regulación en el propio usuario. Para el experto, este fenómeno responde a una “guerra cognitiva”, una estrategia que busca el “condicionamiento de la opinión pública a favor de narrativas que legitiman una determinada acción”.

El riesgo es, sobre todo, generacional, ya que el “70% de los jóvenes se informan a través de las redes sociales”. En un entorno condicionado y con usuarios que buscan contenidos afines, donde los algoritmos premian el sesgo, Said Hung alerta de que nos enfrentamos a una sociedad donde “las plataformas condicionan nuestra opinión pública”. En este escenario y con estos datos, la misoginia y los discursos de odio amenazan con consolidarse como marco de pensamiento, especialmente para los más jóvenes.

Entre los más de tres millones de archivos vinculados a Jeffrey Epstein revelados a finales de enero por el Departamento de Justicia de EEUU hay una lista de casi 30 científicos de alto nivel, entre los que aparecen nuevas figuras de renombre. Ninguno de ellos participó en las actividades ilegales de este financiero estadounidense condenado por delitos sexuales contra menores, pero formaron parte de un círculo de celebridades científicas a las que Epstein agasajó y patrocinó para lavar su imagen y dar cobertura a sus ideas racistas o misóginas. 

Además de mencionar a figuras destacadas como Noam Chomsky o Bill Gates, esta nueva remesa de documentos contiene correos de Lisa Randall, física teórica de la Universidad de Harvard en Cambridge, quien bromeó con Epstein sobre su arresto domiciliario después de su encarcelamiento en 2008 por solicitar sexo con una menor. Según la revista Nature, estos nuevos documentos —en los que también aparecen Stephen Kosslyn, neurocientífico vinculado a Stanford y Harvard, y Corina Tarnita, profesora en Princeton—, revelan que los vínculos de Epstein con la comunidad científica eran más profundos de lo que se sabía hasta ahora.

Tras su condena por delitos sexuales en 2008, el empresario pederasta mantuvo contactos con científicos prominentes, algunos de los cuales continuaron asociándose con él y recibiendo financiación de sus fondos. Epstein invirtió millones de dólares en proyectos de física teórica, biología evolutiva y genética de instituciones como Harvard, MIT y Arizona State University, lo que provocó algunas renuncias y suspensiones. También financió investigaciones y organizó costosas conferencias y fiestas de investigación a las que asistieron personalidades como los físicos Stephen Hawking y Kip Thorne. 

Los nuevos documentos publicados muestran que Jeffrey Epstein buscó el apoyo de un círculo aún más amplio de científicos para validar ideas y proyectos controvertidos relacionados con raza, cognición y género, en los que trascendían preceptos supremacistas, como la posibilidad de mejorar el genoma humano y transmitir ciertos rasgos para crear humanos superiores.  

Un “club de chicos”

“Epstein era básicamente una fuente de ingresos para los científicos”, asegura Dan Vergano, editor senior de la revista Scientific American en un podcast de The Guardian sobre el tema. A través de agentes literarios como John Brockman, y las conexiones de su pareja y compinche Ghislaine Maxwell con el mundo editorial, crearon “un club de chicos de reuniones científicas, donde Epstein era el anfitrión y el financiador”, relata Vergano.

En este “club de chicos”, el intercambio en privado de ideas racistas y sexistas era frecuente. Uno de los casos más llamativos que se han conocido ahora es una serie de correos electrónicos de 2016 entre Epstein y el científico cognitivo alemán Joscha Bach, por entonces profesor del MIT, en el que decían cosas como que “los niños negros en EEUU podrían tener un desarrollo cognitivo más lento” y hablan de cambios genéticos para “hacer más inteligentes a los negros”. En el mismo intercambio se habla de la falta de habilidad de las mujeres en “ámbitos altamente abstractos”. 

En la última remesa de documentos aparece también un intercambio de mensajes en 2016 con el médico Peter Attia en el que bromean sobre una mujer adulta a la que se refieren como “mercancía”. También hay un correo de David Gelernter, profesor de ciencias de la computación en Yale, en el que presenta a una exalumna como la candidata ideal para un rol de editora en un proyecto a la que describe como “muy pequeña y guapa rubia”. Y añade: “No sé qué preferirías tú físicamente, pero ella es lo que yo preferiría”. 

Los archivos de Epstein ofrecen una visión de la verdadera misoginia que existe en la cultura científica, mayoritariamente masculina

Dan Vergano — Editor senior de Scientific American

Anteriormente, Epstein había discutido con el exprofesor de biología humana de Stanford, Nathan Wolfe, sobre la posibilidad de desarrollar una “viagra femenina” a partir de un virus que excitara a las mujeres y se proponía hacer un estudio en tiempo real con estudiantes universitarias. Epstein también quería invertir en investigación para modificar genéticamente embriones y manifestó su voluntad de tener muchos hijos (según The New York Times, había planeado “sembrar” su ADN embarazando a 20 mujeres a la vez y discutió la idea con varios científicos de alto nivel).

De una forma u otra, todos los científicos que aparecen relacionados con Epstein en estos archivos han asegurado a distintos medios que desconocían sus actividades delictivas y se han arrepentido de haber mantenido algún tipo de vínculo con él o de haber recibido financiación de sus fondos.

Misoginia en la cultura científica

“Los archivos de Epstein ofrecen una visión de la verdadera misoginia que existe en la cultura científica, mayoritariamente masculina”, asegura Dan Vergano. “Y estos ejemplos reflejan la forma en que habla esta gente cuando está sin máscara”. En su opinión, Epstein usó a los científicos como escudo, para proteger su reputación y aparecer como un filántropo en vez de como un delincuente. “Creo que era una forma de hacerse más atractivo para el público de lo que, a simple vista, les habría revelado su verdadera identidad. Pero parece claro que, tras su condena de 2008, los científicos deberían haberle prestado atención”.

Además de quienes aparecen en la lista de 30 científicos de la nueva remesa, los archivos de Epstein incluyen otros nombres destacados en el grupo de influencia que quiso construir su alrededor y que en ocasiones parecía una red de apoyo mutuo. Es el caso de Lawrence Krauss, físico teórico entonces en la Universidad Estatal de Arizona, que recibió apoyo económico de Epstein y hasta le pidió consejo sobre cómo defenderse de las acusaciones de acoso sexual por las que finalmente fue expulsado de la universidad. 

El caso Epstein socava la integridad de la investigación cuando las personas pueden elegir líneas de investigación que les atraen simplemente porque pueden pagarlas

Naomi Oreskes — Historiadora de la ciencia

La periodista científica británica Angela Saini, autora de dos libros sobre el sexismo y el supremacismo en ciencia, lleva años argumentando que son las redes de individuos las que han mantenido vivos el sexismo y el racismo en el ámbito académico. “Los archivos de Epstein ofrecen pruebas concretas de cómo operan estas redes”, asegura a elDiario.es. “No es casualidad que el biólogo Robert Trivers, quien en una ocasión le dijo a la gran primatóloga Sarah Blaffer Hrdy que debería centrarse en su rol como madre en casa, solicitara financiación a Epstein. El desprecio por la capacidad intelectual femenina iba de la mano de la denigración de las jóvenes de las que Epstein abusó”.

Teresa Samper, socióloga de la ciencia de la Universitat de València, cree que Epstein no necesitó promover una ciencia abiertamente misógina. “Actuó como amplificador de corrientes científicas ya existentes, como las representadas por Steven Pinker, que tienden a biologizar las desigualdades al separar la relación entre cerebro y sexo de los contextos sociomateriales en los que se producen”, señala. “A Epstein le bastó con rodearse de investigadores con enorme autoridad cultural —científicos estrella como el propio Pinker o Lawrence Summers, antiguo presidente de la Universidad de Harvard, campus que Epstein visitaba con frecuencia— para dotar de respetabilidad a ese marco de ideas”.

Un problema de integridad

Algunos especialistas, como la historiadora de la ciencia Naomi Oreskes, ya habían señalado otro gran problema: la manera en que las grandes fortunas pueden distorsionar la investigación científica, condicionando la discusión pública y financiando las investigaciones que van en la dirección que les interesa. “No se trata solo de que una persona horrible haya podido comprarse un halo de respetabilidad”, escribió. “El caso Epstein saca a la luz un problema mucho mayor: socava la integridad de la investigación cuando las personas pueden elegir líneas de investigación que les atraen simplemente porque pueden pagarlas”.

“Es inaudito que alguien que proporciona financiación esté involucrado con la investigación a ese nivel”, asegura Jesse Kass, matemático de la Universidad de California en Santa Cruz, en Nature. “Debería haber una discusión seria [en círculos académicos] sobre qué salió mal y cómo evitar que eso vuelva a ocurrir en asociaciones con financiadores privados”. “La pregunta es qué quería Epstein cuando organizaba fiestas con multimillonarios donde los científicos estaban en el menú, como si fueran una especie de adornos del evento”, concluye Dan Vergano. “Y esto plantea la cuestión de hasta dónde están dispuestos a llegar los académicos para obtener financiación”.

Hace 20 años, Grand Theft Auto: San Andreas tuvo una de sus mayores polémicas por accidente. El título casi permite al protagonista, tras una cita con una de sus novias, mantener relaciones sexuales explícitas después de que ella le invitara a tomar café. Cuando el programador Patrick Wildenborg descubrió el código del minijuego todavía oculto y lo hizo público mediante el mod —modificación del software para alterar el contenido original— Hot Coffee, causó una gran controversia. Se presentaron varias demandas colectivas y se subió la clasificación a mayores de 18 años en EEUU, lo que impidió su venta en grandes cadenas comerciales.

Pese a las críticas que San Andreas había recibido por misoginia y racismo, no se tomaron medidas por esos motivos. Así, lo que puede parecer un suceso aislado muestra que la sexualidad causa más conflicto. “Tenemos normalizado que la gente explote o sea desmembrada, en este medio y en cualquiera, pero cuando se incluye contenido sobre sexualidad siempre asusta”, expone Núria Braña, educadora social y sexóloga. Ella considera que cuesta mostrarlo con naturalidad por ser “un tema relegado a la intimidad”, pero que la sexualidad en el medio “puede usarse de maneras infinitas y muy positivas”.

Para le desarrolladore indie Kastel, los videojuegos son “una fantástica vía para explorarla porque te ponen en el punto de vista del personaje”, lo que “nos lleva a preguntarnos por qué encontramos una escena de buen o mal gusto y qué dice eso sobre nuestros deseos”. Pero estas posibilidades se han limitado habitualmente a escenas de edredoning, a secuencias torpes o a satisfacer fantasías machistas, donde el sexo es una recompensa. Al mismo tiempo, la existencia de mods que desvisten a los protagonistas de conocidos títulos o que permiten copular en pantalla indican el interés de las audiencias. 

Fernando Porta, coordinador editorial de Loop, cree que “el sexo en videojuegos siempre ha tenido problemas para representarse de forma crítica”. Cuenta que el número inicial del monográfico de Loop se dedicó precisamente al sexo como “carta de presentación diferente”. “La recepción del público fue tremendamente positiva”, demostrando que la temática importa. Pero advierte que “todavía queda un largo camino, más cuando la ola anti-woke limita las posibilidades de mostrar otras perspectivas en títulos con alcance comercial”. Lo demuestran las presiones que MasterCard y Visa han recibido del colectivo conservador australiano Collective Shout, que han llevado a la censura de obras con contenido sexual.

Sexo primigenio o misoginia pixelada

La conexión del sexo con los videojuegos está estrechamente ligada a su historial machista. Los cuerpos femeninos, fueran de los propios personajes o de modelos, se usaban como reclamo publicitario y como trofeo en las narrativas, porque se veía al varón cisheterosexual como target único. Cuando en 1981 se estrenó la aventura conversacional Softporn Adventure, pionera del videojuego erótico, la trama consistía en conquistar a tres chicas.

En unos meses tuvo que retirarse del mercado debido a las críticas, algunas de personas escandalizadas por el contenido o por la portada —en la que aparecían tres mujeres desnudas en un jacuzzi—, otras molestas por el sexismo. Como consiguió buenas ventas, seis años después llegó el remake con gráficos Leisure Suit Larry in the Land of the Lounge Lizards, que tuvo varias secuelas. En esa misma época la empresa norteamericana Mystique sacó varios títulos para adultos, como el infame Custer’s Revenge, en el que el general George Armstrong Custer intenta violar a una mujer indígena atada a un cactus. 

La misoginia era innegable entonces, pero lo que podría achacarse a la época sigue sucediendo. La plataforma Steam está plagada de títulos pornográficos, muchos de los cuales incluyen sexo no consentido. En 2019 hubo polémica con Rape Day, cuya premisa consiste en ejercer violencia contra las mujeres durante un apocalipsis zombi. Este año ha sucedido algo parecido con No Mercy, una novela visual “de dominación masculina” en cuya promoción se incluían frases como “nunca aceptes un no por respuesta”. Las críticas llegaron hasta el Parlamento británico, y la propia compañía Zerat Games lo retiró, después de que Collective Shout recogiera más de 70.000 firmas en su contra.

Para la divulgadora Annie Whitacre, que reivindica en su canal de YouTube 'Sex Positive Gaming' los videojuegos para adultos, No Mercy “es una novela visual mal escrita”, y entiende que “algunas personas consideren el contenido objetable”, pero considera que esa era parte “de la intención del creador”. Además, sostiene que existen libros de Anne Rice y Stephen King “con temáticas y matices sexuales similares”. Núria Braña sí opina que No Mercy tenía la intención de ser “un simulador de violación a mujeres” que podría definirse como “peligroso”, pero señala que Steam acoge al mismo tiempo “videojuegos racistas o colonizadores”, y que plataformas de lectura y escritura abiertas a menores como Wattpad, están “plagadas de historias en las que hay sexo no consentido o incesto”. 

El polvo como recompensa

Más allá del videojuego pornográfico, la sexualidad ocupa un hueco muy delimitado en el mainstream. Para el desarrollador Robert Yang, “la mayoría de obras comerciales de gran presupuesto ofrecen representaciones superficiales del sexo, pues si dedicaran realmente tiempo o reflexión a la sexualidad, correrían el riesgo de ser clasificadas como Adults Only [solo para adultos]”, lo cual limitaría mucho su venta en EEUU. Dado que es complejo convertir el sexo en mecánicas, suele aparecer como cinemática. A veces se ha convertido en interacción, como en la saga God of War, donde varios de sus títulos incorporan un minijuego, parecido al polémico de San Andreas, en el que el protagonista Kratos podía mantener relaciones con diferentes mujeres. Pero el acto solo se intuía. 

“En el videojuego triple A, la mayoría de las veces las narrativas responden a una fantasía poco elaborada y heterobásica”, destaca la sexóloga Núria Braña. Esto ocurre incluso en videojuegos de rol, el género popular con más escenas de sexo en la actualidad. Son las franquicias de la empresa BioWare las que han convertido el romance en un elemento muy atractivo de sus universos, pero las escenas íntimas no dejan de ser recompensas por haber aumentado el vínculo sentimental con otros personajes. En la saga espacial Mass Effect, estas secuencias remiten mucho a las de Hollywood, ya que apenas se ven cuerpos desnudos, aunque en Dragon Age hay más elementos de humor e incluso un punto camp. 

En esa misma línea se mueve Baldur’s Gate III, que se convirtió en el gran videojuego de 2023 pese a ser definido de “muy cachondo”. Esta versión de Dragones y Mazmorras permite mantener relaciones sexuales con un variado elenco de personajes. El guionista Adam Smith aseguró durante un panel en el evento PAX West 2024 que “la sexualidad no debería ser controvertida”. “Está bien que las cosas sean sexis”, afirmaba al explicar que querían crear personajes “auténticos”. El cuidado puesto a la hora de incorporar la sexualidad se demuestra también en el hecho de que usaran coordinadores de intimidad en el rodaje, algo que todavía no es habitual en el medio. “Su éxito va a permitir que se aborde la sexualidad de forma más diversa en las grandes superproducciones”, cabila Fernando Porta, “pero al ser un tema que siempre ha estado ‘censurado’, todavía queda por ver si hay títulos que apuesten de manera más tangible por nuevas formas de entender la sexualidad”.

Tomar el control de la narrativa erótica

En 1982, el videojuego japonés Night Life se aproximó a lo erótico desde otra perspectiva, pues ofrecía un catálogo de posiciones para que parejas hetero recién casadas mejoraran su vida sexual. Por esa misma época eran populares espacios de rol en línea textuales de índole erótica, los denominados MUDsex. Posteriormente, se han producido encuentros íntimos dentro de mundos virtuales como Second Life o World of Warcraft, popular multijugador donde que el acto no estuviese integrado en su universo no impedía a la comunidad buscar alternativas que simulasen el fornicio. Todas estas opciones han permitido examinar en compañía la sexualidad como un juego. 

“Los videojuegos son una herramienta increíble para explorar el sexo de una manera segura y saludable”, refuerza Annie Whitacre. La divulgadora afirma, además, que el videojuego erótico “representa uno de los segmentos de más rápido crecimiento de la industria”. El año pasado se publicaron en Steam más de 2000 videojuegos para adultos, que también cuentan con plataformas específicas como F95Zone o Nutaku, perteneciente al conglomerado canadiense Aylo, dueño de Pornhub.

Muchas propuestas alojadas en dichos portales adoptan una mirada masculina, aunque Whitacre se opone a conceptos como el male gaze, pues piensa que hablar en estos términos “implica que a los hombres les tiene que gustar ciertas cosas y a las mujeres no”. Reconoce que “las mujeres tienen actualmente más vías de expresión sexual aceptables a través de novelas visuales románticas, mientras que la mayoría de los juegos para adultos fuera de este género tienden a dirigirse a gustos que se consideran más comúnmente masculinos”. 

En Consensual Torture Simulator, Merritt Kopas se enfrenta al consentimiento en un simulador textual de una relación BDSM, en el que quién juega adopta el rol dominante. Anna Anthropy describe su Sex Cops of Ticle City como una “fantasía sobre ser secuestrada por atractivas lesbianas policías”, inspirada en el cine de los 70 y 80. Y Nina Freeman en How Do You Do It observa el sexo a través de la mirada infantil de una niña que usa unos muñecos para entender cómo funciona. Estas y otras muchas obras demuestran que existe otra manera de abordar la sexualidad en el indie, donde tiene cabida una mirada queer.

Cómo la censura amenaza lo queer

Robert Yang es uno de los máximos exponentes del videojuego queer sexual. Indaga en las dinámicas de poder en entornos gay, con obras incómodas que ponen de manifiesto las normas sociales para cuestionarlas a través de conceptos como la intimidad o la sumisión. De ese modo, en The Tearoom, el protagonista acude a un baño público a entablar contacto visual con otros hombres para ver si logra lamer sus pistolas, ya que el autor creía que las armas son “lo único que la industria nunca censurará”.  

La realidad es que sus creaciones han sido baneadas de plataformas como Twitch, y en una entrevista para elDiario.es remarca que “la censura contra la sexualidad lleva años presente en los videojuegos”. “Para comprender el peligro que entrañan estas prohibiciones, basta con sustituir ‘videojuego’ por ‘libro’. ¿Deberían prohibirse todos los libros con contenido controvertido? ¿Debería prohibirse a los artistas crear libros sobre sus experiencias con la violencia sexual? ¿Deberían los bancos y las tarjetas de crédito decidir qué libros se pueden comprar? Si la respuesta a cualquiera de estas preguntas es ‘no’, también deberías estar en contra de esta prohibición de los videojuegos, ya que también son una forma artística de expresión política”, concluye.

Kastel desarrolla videojuegos yuri —cuyo eje central son las relaciones románticas o sexuales entre mujeres—, lo que le otorga libertad para “explorar cómo nuestros deseos son complejos”, algo que “no tiene cabida en los medios tradicionales”. Su obra Uranium Gays, en la que las protagonistas si se acuestan emiten una radiación nuclear letal, pretendía ser un “pasatiempo divertido”, pero se ha convertido en una víctima de la desindexación en itch.io. Asegura que se ha planteado “optar por la solución sencilla y hacer juegos que no sean para adultos”, pero “eso significaría que su espacio se volvería más precario”. Fernando Porta señala la censura impulsada en ciertos mercados como el chino, que ha afectado a “contenido multimedia que represente relaciones homosexuales, lo que se define como danmei o boys love (BL), un género de gran popularidad en tierras asiáticas”. 

El miedo al sexo hace peligrar la democracia

En 2021, la periodista Ana Valens aseguró que las presiones de la ultraderecha y los procesadores de pago podrían afectar a portales supuestamente seguros para las obras adultas o queer. Ahora, la última maniobra impulsada por la asociación australiana Collective Shout —en cuyas filas se encuentra el lobby religioso de extrema derecha Exodus Cry y que tiene como presidenta a Melinda Tankard Reist, contraria al aborto y abiertamente tránsfoba— parece la punta de lanza de una campaña más amplia contra el contenido sexual en Internet. Estas regulaciones han tenido lugar en otras plataformas como Tumblr, Patreon o PayPal, y responden a las demandas de Proyecto 2025, las propuestas conservadoras que sigue el gobierno de Trump y que buscan, entre otras cosas, responsabilizar a las compañías de la creación de “contenido ofensivo”. 

Que los videojuegos sean una de las cabezas más visibles tiene que ver con que existen productos que generan gran controversia y a los que resulta complicado defender, como No Mercy, pero seguramente también a cómo el relegar el sexo a los márgenes o la anécdota facilita su eliminación total del medio. El conocido director Yoko Taro (NieR: Automata) advertía en X que el hecho de que los “procesadores de pagos, que están involucrados en toda la infraestructura de la distribución de contenido” tengan ese poder “pone en peligro la democracia en sí misma”. Y para Annie Whitacre, “las empresas privadas como Visa y Mastercard han intervenido para asumir una posición reguladora en el vacío creado por la inacción y la incompetencia del gobierno”.

“Crear juegos fetichistas es progresista porque los fetiches son difíciles de entender para mucha gente y, si eres capaz de comunicar su atractivo de forma coherente, estarás ampliando la visión del mundo de alguien sobre la sexualidad”, defiende Kastel. Robert Yang, por su parte, resalta que estas medidas “se dirigen principalmente a los creadores de videojuegos más pequeños y a los artistas LGBTIQA+, que cuentan con menos recursos, pero asumen más riesgos creativos”. “Los conservadores antipornografía argumentan que nuestras identidades son intrínsecamente pornográficas y, por lo tanto, creen que debemos ser prohibidos. No se detendrán hasta que puedan borrar a todas las personas LGBTIQA+ de Internet y de la vida pública”, advierte, antes de asegurar que “debemos organizarnos contra estas prohibiciones”. 

“El foro ha tenido un gran éxito y las dudas o inquietudes que tienen los chavales nos han sorprendido”: Siete meses después de su puesta en marcha, los creadores del proyecto Bróders revelan —mediante una reunión online abierta— algunas de las primeras conclusiones que están sacando en base a lo observado en su plataforma de escucha y acompañamiento a varones jóvenes.

“Estoy muy gordo”; “¿no estáis hartos de que os juzguen por pensar diferente?”; “Nunca he estado con una chica. Soy virgen y no puedo parar de pensarlo. Parece que le doy asco a las mujeres”; “Cuando me enfado me pongo a gritar mucho y no puedo evitar dar golpes o tirar cosas. No entiendo por qué”; “No sé si declararme a la chica que me gusta”. Es el tipo de consultas que los chicos adolescentes están realizando en el foro. 

El 30% de las intervenciones realizadas hasta el momento tienen que ver con las relaciones interpersonales (especialmente con las chicas), el 20% con dudas respecto a la sexualidad, en torno a un 14% están relacionadas con la salud mental, un 13% con la política y 1 de cada 10 con el cuerpo, según los coordinadores del proyecto —impulsado por la Fundación Iniciativa Social y la organización Laintersección—.

Presión estética, pornografía, amistades

Entre las cosas que no se veían venir está lo preocupados que se encuentran los ‘chavales’ con su cuerpo. “No es solo que no estemos reduciendo las presiones estéticas sobre las mujeres, sino que se están extendiendo a los hombres jóvenes”. Lo atribuyen al “contexto neoliberal contemporáneo” y a los mensajes difundidos por redes de algunos influencers populares.

Echar un vistazo al foro puede dar una perspectiva más heterogénea sobre cómo piensan los chicos, cuales son sus intereses

Jesús Moreno, psicólogo y uno de los coordinadores

También han observado dudas relacionadas con la pornografía, las adicciones, el sentimiento de soledad, las dificultades para forjar amistades o para pedir ayuda a sus padres, o los sentimientos depresivos, entre otras cuestiones. “Echar un vistazo al foro puede dar una perspectiva más heterogénea sobre cómo piensan los chicos, cuáles son sus intereses”, expresaba Jesús Moreno, psicólogo y uno de los coordinadores.

Más allá del foro común, existen chats individualizados con voluntarios. “Creo un montón en el potencial de este espacio. Se nota que el simple hecho de tener a una persona que les está escuchando, validando sus emociones, es terapéutico para ellos. Hay veces que se nota que ya tienen la respuesta a su propia duda, pero lo que necesitan es que una persona les confronte, les valide, o les escuche”, aseguraba en la reunión una de las personas voluntarias implicadas. 

Infrafinanciación y ausencia de agenda pública

El principal reto ahora, explicaban a elDiario.es, es el de trascender el ámbito digital: intentar llegar a ellos mediante espacios físicos como institutos, centros deportivos, centros culturales, o campamentos de verano. Ya están concretando charlas y talleres puntuales en centros educativos. No obstante, apuntan, tienen más “ideas que posibilidades”.

La sociedad está intentando apagar fuegos de manera inmediata con estrategias a corto plazo que, como mucho, tienen la trayectoria de un curso escolar

Lionel Delgado, filósofo, Doctor en Sociología, y coordinador

No quieren ser el único muro de contención a este problema: “Falta una agenda pública integral a largo plazo. La sociedad está intentando apagar fuegos de manera inmediata con estrategias a corto plazo que, como mucho, tienen la trayectoria de un curso escolar”, criticaba Lionel Delgado, filósofo, Doctor en Sociología, y otro de los coordinadores. 

“Necesitamos que haya a nivel estatal una estrategia amplia y a largo plazo con el tema de la juventud y de las masculinidades, y que Bróders sea un actor más. No se puede esperar que seamos solo nosotros los que resolvamos esto solos. No es realista”, denuncian. 

Y advierten de que las financiaciones puntuales tampoco son suficientes. Necesitan de algo más estable que les permita planificar y dar continuidad real a su trabajo con jóvenes, y recuerdan que diferentes entidades pueden apoyar el proyecto desde las donaciones o con fórmulas como el patrocinio.

Han anunciado, además, que de cara a los próximos meses sacarán unos cursos de formación —orientada a profesionales que trabajan con juventud— en los que se abordarán las nuevas metodologías que están desarrollando para acercarse y comprender a “los chavales”.

Todo el mundo sabe que las jóvenes no están a salvo. No están a salvo en la calle, donde un 86% de las que tienen entre 18 y 24 años ha sufrido acoso sexual. No están a salvo en el colegio, donde un 79% de chicas y chicos dijeron a la agencia del gobierno británico Ofsted (encargada de velar por la calidad en la educación) que las agresiones sexuales eran habituales en sus grupos de amigos, con casi un tercio de las chicas de entre 16 y 18 años habiendo sufrido “tocamientos sexuales no deseados”. Tampoco están a salvo en las piscinas, los parques o las playas. Ni siquiera están a salvo en las redes sociales, donde “en ningún momento se protege a las niñas de ningún peligro”, según la ONG por los derechos de la infancia NSPCC.

Esto no es una sorpresa para ninguna mujer que haya usado alguna vez las redes sociales. Pero es especialmente relevante ahora que Meta está construyendo un mundo completamente nuevo. El operador de algunas de las mayores plataformas sociales de Internet ha invertido miles de millones de dólares en el mundo virtual del metaverso con la esperanza de transformarlo en el futuro y no solo de las redes sociales. También en el futuro de las compras, de las actuaciones en directo, de la educación y de las empresas. La pregunta es sencilla: si hasta ahora Meta ha cosechado un fracaso estrepitoso en lo que se refiere a proteger a mujeres y niñas en sus plataformas, ¿por qué deberíamos confiar en que a partir de ahora lo va a hacer mejor?

Mark Zuckerberg ha hecho una promesa grandilocuente: “En el metaverso podrás hacer casi cualquier cosa que imagines”. El tipo de promesa que puede sonar muy atractiva para algunos hombres y aterradora para la mayoría de las mujeres.

El nivel de acoso y agresión que tantas de nosotras sufrimos a diario en forma de textos por las redes sociales se volverá 100 veces más real debido a la naturaleza profundamente inmersiva del metaverso, donde moderar esos contenidos también será 100 veces más complicado. El resultado es una tormenta perfecta, y lo digo desde la experiencia. Durante la investigación para mi libro 'La nueva era del machismo' pasé días metida en el metaverso.

No existe una definición única del metaverso, pero la mayoría de la gente usa el término para referirse a un mundo compartido donde las tecnologías virtuales y de realidad aumentada permiten a los usuarios interactuar mediante sus avatares con otras personas, objetos y entornos. La mayor parte del mundo virtual de Meta solo es accesible para las personas que hayan comprado los auriculares Quest de la empresa, pero hay un número limitado de espacios en el metaverso que será accesible para cualquier persona con una conexión a Internet.

Estos mundos virtuales parecerán mucho más reales gracias al uso de tecnologías avanzadas como el audio posicional 3D, el seguimiento de las manos, y la retroalimentación háptica (cuando los mandos vibran en coincidencia con una serie de acciones). Tu avatar se mueve, habla y gesticula cuando tú lo haces, lo que permite a los usuarios una interacción verbal y también física.

No llevaba ni dos horas en mi primera incursión por el metaverso cuando presencié una agresión sexual contra el avatar de una mujer. Me acerqué a preguntarle y me lo confirmó. “Se me acercó y me agarró el culo”, dijo.

—¿Suele suceder? —le pregunté.

—Todo el tiempo —respondió cansada.

Usé mi controlador háptico para “coger” un rotulador amarillo brillante y escribir en una pizarra gigante. “¿HAS SIDO AGREDIDA SEXUALMENTE EN EL METAVERSO?”. La respuesta fue casi instantánea. “Sí, muchas veces”, gritó alguien. “Creo que todo el mundo ha sido agredido en el maldito metaverso”, respondió automáticamente una mujer con acento estadounidense. “Por desgracia, pasa demasiado”, añadió una británica asintiendo. Las dos me confirmaron que habían sido agredidas en varias ocasiones.

El acoso y los comentarios sexuales no deseados fueron una constante durante mi incursión por el metaverso. “Voy a arrastrar mis pelotas por toda la cara de tu madre”, escuché a un jugador gritarle a otro. Vi a jugadores masculinos hablando de “hacerse una paja” y haciendo comentarios sobre “violaciones colectivas”. Se repetían los comentarios sobre mis pechos virtuales. No vi que nadie reaccionara por eso. Ningún moderador. Ningún otro jugador.

Según un incriminador informe que la página TechCrunch publicó en 2022, el único lugar del metaverso de Meta que en ese momento tenía moderadores humanos era la plaza principal de Horizon Worlds. Aparentemente, estaban más concentrados en informar sobre el procedimiento para hacerse selfies que en moderar el comportamiento de los usuarios.

Más preocupante aún fue mi visita a mundos del metaverso donde hombres adultos se dirigían a niñas aparentemente pequeñas que no los conocían. En un karaoke virtual, los avatares de las cantantes sobre el escenario tenían cuerpos de jóvenes de 20 años, pero a juzgar por sus voces, muchas de las niñas que los manipulaban tendrían nueve o diez años. Mientras que las voces de los hombres del público haciendo comentarios, gritándoles y siguiéndolas fuera del escenario eran indudablemente de adultos.

Meta tiene una responsabilidad especial en la resolución de este problema. Es verdad que hay otras empresas creando plataformas de juegos de realidad virtual y espacios de trabajo virtuales, como Roblox o como Microsoft, pero entre 2017 y 2023 hasta un 47% de los casos de pederastia por Internet ocurrió con productos de Meta, según la investigación de NSPCC. De acuerdo con el informe de la ONG, estos delitos se hicieron a través de al menos 150 aplicaciones, juegos y sitios web.

No estamos hablando de incidentes aislados ni de historias de terror elegidas al azar. De acuerdo con una investigación de la organización no gubernamental CCDH (especializada en combatir la desinformación y la divulgación de discursos de odio por Internet) la frecuencia promedio en la que un usuario es agredido en el metaverso es cada 7 minutos. La investigación detectó 100 posibles violaciones en las políticas de Meta registrando el comportamiento de sus usuarios durante solo 11,5 horas. Entre esas violaciones había contenidos sexuales explícitos, acosos, abusos, pederastia y amenazas de violencia.

En otro informe, la CCDH detectó repetidos casos de acoso y de abuso sexual explícito a menores. Como el de un adulto que le preguntó a un joven usuario ‘¿tienes una polla en la boca?’. O el de otro adulto que gritó ‘no quiero correrme sobre vosotras’ a un grupo de niñas que le habían dicho claramente que eran menores de edad.

El mundo virtual de Meta se llenó de denuncias de abusos desde su creación. Las usuarias denuncian haber sido manoseadas, agredidas y violadas virtualmente. También han descrito acoso de otros jugadores que las siguen de manera insistente, se niegan a dejarlas solas y hasta las siguen a otras salas y otros mundos. El periódico solicitó comentarios a Meta por este artículo, pero la empresa no envió ninguna respuesta.

“Anoche no solo me manosearon, sino que otras personas allí presentes apoyaron ese comportamiento”, escribió en el grupo oficial de Facebook para la plataforma Horizon una usuaria que probaba la versión beta del metaverso en diciembre de 2021. La respuesta de Meta fue incluso más reveladora que la propia agresión virtual. Vivek Sharma, entonces vicepresidente de Horizon en Meta, dijo a la revista The Verge que había sido un incidente “absolutamente desafortunado”. Tras revisar lo ocurrido, la empresa concluyó que la usuaria que estaba probando la versión beta no había usado las funciones de seguridad integradas en Horizon Worlds, entre las que figuraba la posibilidad de bloquear a otro usuario para evitar toda interacción con él. “Aun así, es un buen comentario porque quiero que [la función de bloqueo] sea muy fácil de localizar y de usar”, dijo Sharma.

Su respuesta es reveladora. En primer lugar, el eufemismo “desafortunado” para describir lo ocurrido, como si fuera equivalente a una mala calidad de sonido. En segundo lugar, el traslado inmediato de culpa y responsabilidad a la víctima del abuso (“debería haber utilizado ciertas herramientas para evitarlo”), en vez de reconocer que lo primero es evitar que algo así ocurriera. Por último, lo más importante, minimizar a una mujer maltratada en Internet a un “buen comentario”.

Gran parte del discurso que ha seguido se ha centrado en determinar si las agresiones sexuales o violaciones ocurridas en la realidad virtual deben o no considerarse como tales, si eso puede afectar a las víctimas que han sufrido este tipo de agresiones en la vida real. Pero esto no viene al caso. Lo primero es entender el angustioso y profundo impacto que la experiencia de acoso, agresión sexual, o violación en el metaverso ha tenido sobre muchas víctimas. “Esta niña ha experimentado un trauma psicológico similar al de alguien que ha sido violada físicamente”, dijo en 2024 un alto cargo involucrado en la investigación de la policía británica por una violación virtual en grupo a una menor de 16 años en el metaverso.

En segundo lugar, la tecnología que hace que el metaverso parezca el mundo real está avanzando a marchas forzadas. Ya se pueden comprar trajes de cuerpo entero que prometen “mejorar tu experiencia de realidad virtual con elaboradas sensaciones hápticas”. Tienen mangas, guantes y chalecos con docenas de puntos de retroalimentación. La ropa con tecnología háptica acercará la agresión virtual mucho más a las sensaciones físicas de la vida real. Razón de más para abordarlo en este momento, antes de que las cosas empeoren, independientemente de lo “realista” o no que sea.

Más allá de lo parecida o diferente que sea esta nueva forma de abuso en comparación con los daños físicos en el mundo real, lo que verdaderamente importa es que estamos ante formas abusivas, angustiosas, intimidatorias, degradantes y ofensivas, con efectos negativos sobre las víctimas. Con las redes sociales ya hemos visto de qué manera la proliferación de este tipo de conductas impide a las mujeres y a las niñas usar plenamente las nuevas tecnologías y beneficiarse de ellas.

Si se hace realidad la visión de Zuckerberg, las salas de juntas, las aulas, los quirófanos, las salas de conferencias y los espacios de reunión del futuro pasarán al mundo virtual. Será devastador que esta permisividad con prejuicios y abusos en el metaverso cierre estos espacios a mujeres, niñas y otros grupos marginados. Si lo permitimos ahora, con el metaverso en su etapa de infancia, estaremos introduciendo la desigualdad en los cimientos de este nuevo mundo.

“El tipo de comportamiento descrito no tiene cabida en nuestra plataforma, por eso para todos los usuarios tenemos una protección automática llamada límite personal, que mantiene a la gente que no conoces a metros de ti”, escribieron en un comunicado los responsables de comunicación de Meta tras la violación virtual a una menor de edad.

“Queremos que todos los que utilicen nuestros servicios tengan una buena experiencia y encuentren fácilmente las herramientas que pueden ayudar a evitar situaciones como estas y así poder investigar y tomar medidas”, escribieron a propósito de otro incidente en el que una investigadora sufrió una agresión virtual.

Meta parece centrarse siempre en los usuarios, que sean ellos los que encuentren y activen herramientas para evitar el acoso o denunciar los abusos cuando se producen. Pero no habla de evitar los abusos ni de tomar medidas serias contra los agresores.

En la investigación del CCDH que identificó 100 posibles violaciones a las políticas de realidad virtual de Meta, solo 51 de esos casos pudieron ser denunciados ante Meta usando el formulario creado por la plataforma para ello. La plataforma se niega a evaluar violaciones de sus políticas si no puede relacionarlas con una categoría o con un nombre de usuario predefinido en su base de datos.

Peor aún, Meta no acusó recibo tras ninguna de esas 51 denuncias de infracción de sus políticas (incluidos el acoso sexual y la pederastia), por lo que no se tomó ninguna medida. No sirve de mucho decir que tu sistema de denuncias es la solución a los abusos si no respondes a las denuncias.

No cabe duda de que las características de seguridad de Meta seguirán evolucionando y adaptándose. Pero ya hemos visto en las redes sociales que las mujeres y las niñas son como el canario en la mina de carbón. Para las empresas, el abuso contra ellas y su sufrimiento se transformará en datos para ajustar sus productos y aumentar sus beneficios. El trauma de las adolescentes es solo más material para seguir adelante.

Hay algo increíblemente deprimente en todo esto. ¿Por qué no ir un poco más allá si de verdad queremos reinventar el mundo? ¿No podríamos soñar con un mundo virtual donde las personas que tan a menudo sufren abusos estén seguras por sistema, con la prevención y la erradicación de los abusos garantizada, donde no tengan que asumir la responsabilidad de protegerse a sí mismas cuando esos abusos aparecen inevitablemente?

Nada de esto es lloriquear o pedir demasiado. No nos engañemos pensando que todos tenemos la suerte de usar las herramientas de Meta a cambio de nada. Estamos pagando con el rastreo y recolección de nuestros datos, nuestros contenidos, nuestras fotografías, nuestras ideas y, a medida que se desarrolla el metaverso, los movimientos de nuestras manos y hasta de nuestros ojos. Todo ello se puede usar para adiestrar herramientas de inteligencia artificial de una potencia enorme, algoritmos de predicción del comportamiento que se venden a precios desorbitados para ayudar a las empresas a predecir nuestro comportamiento como consumidores.

No es ninguna exageración decir que ya estamos pagando un precio muy elevado por usar las plataformas de Meta. No habrá una manera fácil de salirse del metaverso si se generaliza y se vuelve omnipresente en el funcionamiento fundamental de nuestra vida cotidiana, como espera Zuckerberg. No podemos dejar escapar a las tecnológicas con el argumento de que el problema es demasiado grande o difícil de abordar. Si fueran empresas de alimentos, o con locales en la calle, no lo aceptaríamos como excusa para eludir la regulación. El gobierno debe estar dispuesto a actuar con las tecnológicas, con una normativa que exija reglas de seguridad desde la fase de diseño, antes de poner los productos a disposición del público.

“Espera, solo estoy construyendo el futuro aquí”, me dice Horizon Worlds mientras espero para acceder al metaverso. Mientras en el mundo real luchamos por erradicar el acoso y el abuso endémicos contra mujeres y niñas, el metaverso representa el riesgo de un retroceso. Estamos caminando con los ojos cerrados hacia un espacio virtual donde el derecho de los hombres sobre el cuerpo de las mujeres vuelve a generalizarse y a normalizarse casi con total impunidad.

“Te casas y parece que tu labor es dejar tu carrera, tener hijos y dedicarte a la casa. ¿De verdad somos así?”, declaraba ante los medios la artista Ana Guerra hace unos días. La cantante, que ha estado en el punto de mira por los rumores sobre un posible embarazo, mostraba su enfado ante los micrófonos de Europa Press. 

Guerra no ha dudado en criticar duramente estas especulaciones tachándolas de prácticas “retrógradas”, pero asociar el cuerpo de una mujer con el embarazo ante cualquier cambio físico o estético es una práctica habitual. Como ella, son muchos los casos en los que la mujer se pone en el foco de mira, se vigila y se observa de cerca. Jennifer Aniston, Emilia Mernes o María Pombo no son más que ejemplos dentro de un ecosistema constante de vigilancia hacia la mujer y su cuerpo.

Así lo denuncia y reivindica Sandra Gonfaus, activista y comunicadora especializada en género. “Cuando una mujer cambia su cuerpo, especialmente si gana peso o se sale de lo considerado 'normativo', el imaginario colectivo necesita justificarlo. El embarazo se convierte entonces en una explicación socialmente aceptable para que ese cuerpo pueda seguir siendo 'legítimo'”, explica. El caso de la cantante “no es anecdótico, sino estructural”, incide la activista.

Las transformaciones del físico de una mujer son, por tanto, objeto de crítica y observación ante lo que se considera que debe encajar en la normalidad. “No se trata solo de opinar sobre el cuerpo, sino de marcar los límites de lo que se considera aceptable, deseable y visible”, espeta la comunicadora. Desde la Asociación de Matronas de Madrid, Cristina González incide en que este tipo de comentarios se hacen sin saber la historia que hay detrás de cada mujer. “A lo mejor esa persona que estamos juzgando, a la que le decimos que se le va a pasar el arroz, está viviendo una historia de infertilidad, ha tenido varias perdidas gestacionales o está luchando en un tratamiento de reproducción asistida y no está consiguiendo ese hijo que tanto anhela”, alerta.

Otro punto importante para Gonfaus es la manera en la que se expresan este tipo de juicios desde “una aparente preocupación”. “Lo que hay detrás es un control estético y moral. En mi experiencia, he visto cómo esta vigilancia se intensifica en cuerpos gordos, racializados, trans... No se trata solo de opinar sobre el cuerpo, sino de marcar los límites de lo que se considera aceptable, deseable y visible”, sentencia. González coincide con que este tipo de observaciones dejan vía libre para opinar sobre las mujeres. “Parece que es algo gratuito juzgar el cuerpo de las mujeres durante toda nuestra vida”, añade.

Ellos, fuera del punto de mira

La propia Ana Guerra mostraba su enfado con que la pregunta sobre un posible embarazo no se la hicieran a su marido, Víctor Elías. “¿Qué os digo? Que ya salieron los rumores cuando me casé y ahora no sé por qué se ha vuelto a despertar. La verdad, porque estoy estupenda”, llegaba a justificarse Guerra señalando su cuerpo. “No sé, me da pena seguir viviendo en una población tan retrógrada que una vez más, según me caso, tienen que decir que estoy embarazada porque eso es lo que me corresponde hacer ahora mismo en mi vida, ¿no? Porque funcionamos así, con este método”, ha asegurado la intérprete.

Guerra cuestiona que los comentarios se centren en una posible maternidad cuando se encuentra en un momentos profesional muy activo, con el reciente lanzamiento de su single La llama. Y que solo se le cuestione a ella. “A Víctor no le hacen esta pregunta. Me la hacen a mí. Entonces es porque soy yo la que si tengo bebés tengo que quedarme en casa, parar mi carrera y dedicarme a mi casa y a mis hijos, ¿no?”, expresaba. Sandra Gonfaus coincide en que esta lógica no se aplica a los hombres, a quienes “rara vez se les pregunta por su cuerpo, su paternidad o sus cambios físicos”. Para la activista, este hecho evidencia una desigualdad de trato profundamente arraigada, donde “el cuerpo de las mujeres sigue siendo un espacio público, escrutable, opinable”.

Hay arqueólogos y antropólogos que sostienen que las culturas prehistóricas europeas más antiguas eran matriarcales y que en algún momento en torno al neolítico fueron reemplazadas por tribus de pastores nómadas que introdujeron una organización social de tipo patriarcal. Sería entonces cuando las diosas supremas fueron sustituidas en los panteones religiosos y mitológicos por dioses masculinos. Quizá ahí habría que situar el origen del comportamiento misógino, de rechazo o aversión por las mujeres, o la consideración de que las mujeres son inferiores a los hombres intelectual y moralmente, prejuicio fuertemente arraigado en las sociedades a lo largo de los siglos.

Las palabras que designan esa actitud en las lenguas modernas europeas son muy posteriores. Todas ellas provienen del griego helenístico misogynía μισογυνία (de miso- μīσο- ‘odio’ + gyné γυνή ‘mujer’ + -ia). El término se traducirá al latín en el Renacimiento. El italiano misoginia se documenta desde finales del siglo XVI (en 1598). El Oxford English Dictionary data misogyny en 1656 y el Nouveau Petit Robert misogynie en 1812. En alemán se registra al menos desde 1789.

En español el primer documento que da cuenta de esta voz es el Diccionario nacional o gran diccionario clásico de la lengua española de R. J. Domínguez, publicado en 1846, que la define como “Aversión a las mujeres”.

La Academia no incorporará el artículo misoginia a su diccionario hasta la edición de 1936 (“Aversión u odio a las mujeres”), casi un siglo después que Domínguez.

Los adjetivos respectivos suelen adelantar la datación (además, los textos que documentan su uso son más numerosos que los del sustantivo abstracto, como ya ocurría en griego antiguo). Por ejemplo, el francés misogyne se documenta en 1559 (aunque es infrecuente antes de 1757) y el inglés misogynist, en 1620. Sin embargo, el español misógino es muy posterior al equivalente en esas lenguas e incluso a misoginia en español, pues se fecha en 1882‑83, en La cuestión palpitante, de Emilia Pardo Bazán:

“Como los antiguos atletas, Zola hace profesión de limpieza y honestidad de costumbres, y se jacta de preferir, como Flaubert, la amistad al amor, declarándose un tanto misógino o aborrecedor del bello sexo, y desdeñando a Sainte-Beuve por apegado a las faldas en demasía”.

Por su parte, Domínguez no incluirá el adjetivo misógino en su diccionario (recordemos, 1846), pero sí lo hará Zerolo en el suyo, en 1895, aunque exclusivamente en la forma masculina, al igual que otros diccionarios del siglo XIX. La Academia procederá de ese mismo modo hasta la edición de 1984, en la que incorporará la forma femenina del adjetivo, y señalará el uso preferente del sustantivo masculino frente al adjetivo. Esta observación gramatical pretende reflejar la realidad social de que el odio hacia las mujeres es esencialmente cosa de varones.

Fuera de la lexicografía, la palabra misoginia comienza a aparecer en la prensa en español a finales del siglo XIX, como se puede leer en La publicidad (1883), en el Nuevo teatro crítico (1892), la revista cultural de carácter mensual que redactaba íntegramente la condesa de Pardo Bazán, y en otras revistas. Y lo mismo ocurre con el adjetivo misógino, cuyo primer testimonio ya hemos visto que se encuentra en La cuestión palpitante (1882‑83) de la misma autora.

En griego antiguo los étimos tanto de misoginia como de misógino tuvieron en origen una intención cómica (los empleó Aristófanes para ridiculizar a Eurípides); además tenían una connotación sexual (se referían a los hombres que rechazaban los placeres sexuales convencionales, es decir, que no querían mantener relaciones con mujeres porque preferían mantenerlas con jóvenes de su mismo sexo). Estos valores se han perdido, pues actualmente lo mismo misoginia que misógino aparecen en contextos básicamente sociológicos o en textos de contenido social, si bien hasta hace algunos años era posible encontrar algún ejemplo ocasional en el que quedaban rastros de aquella connotación sexual:

 “La curiosidad por la mujer verdadera hizo que la generación anterior a la nuestra, que no tenía más que el tópico literario sobre la mujer, creyera que la gente de nuestro tiempo era en gran parte misógina; pero no de una misoginia intelectual, sino práctica, próxima al homosexualismo” (1944-49 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino. Memorias).

“Bruja” y “zorra” han sido dos adjetivos que han acompañado a Yoko Ono a lo largo de su vida. Ella ha sabido reírse de ambos, pero lo cierto es que su vida y su carrera han estado marcadas por el rechazo. Un libro escrito por el periodista David Sheff, el primero que cuenta con la total implicación de la artista, cuenta su historia desde el punto de vista de la protagonista.

Hasta ahora, la versión de Yoko Ono acerca de su propia historia estaba desperdigada en entrevistas. De construir su relato se han encargado distintas firmas, casi siempre uniéndolo al de John Lennon y explotando el sensacionalismo. Hoy en día, Ono sigue siendo vista como la mujer que rompió los Beatles, la arpía que embrujó a Lennon para convertirlo en un pelele, la insufrible que canta vociferando y crea obras de arte que muchos consideran tomaduras de pelo, por no hablar de la codiciosa negocianta que administra el legado artístico de su marido y, por lo tanto, de una parte del de los Beatles.

Como dice la escritora Kate Milet en el libro de David Sheff sobre Ono, “por ser abiertamente feminista, nunca encajó con el estereotipo de esposa asiática sumisa y obediente ni con el de geisha seductora. Yoko se plantaba delante de la gente y berreaba. A la sociedad no le gustaba ver a una japonesa vociferando; o, mejor dicho, a la sociedad no le gustaba ninguna mujer que vociferase. La combinación de ambas, es decir, una mujer japonesa vociferando, les hacía entrar en cólera”.

El gran problema con Yoko Ono es que hay que invertir tanta energía para limpiar la mierda que durante décadas se le ha estado lanzando, que sus méritos artísticos, que no son pocos, acaban siendo una reivindicación secundaria. Hace muchas décadas que su estilo vocal, gutural, visceral, primitivo, está presente en mujeres como Siouxsie, Nina Hagen o Björk. Quizá las que más evidenciaron esa influencia fueron Kate Pierson y Cindy Wilson, vocalistas de B-52's. Cuando en 1980 John Lennon escuchó Rock Lobster durante una estancia en Bahamas con su hijo Sean, se dio cuenta de que su mujer había dejado de ser una incomprendida y la animó a que ambos volvieran al estudio de grabación. Evidentemente, pecó de excesivo optimismo.

A día de hoy, y a pesar de que Kim Gordon, Peaches, Boy George, John Zorn, Anohni o Death Cab For Cutie reivindican su importancia musical, el poder de su obra sigue enterrado por una tonelada de prejuicios. Y, sin embargo, una canción como Why?, grabada en 1970 junto a John Coltrane, adelantó unos cuantos años la propuesta musical de James Chance & The Contortions, por citar un caso evidente. Cabía esperar pues que Yoko. Unas memorias escritas por David Sheff contribuyera a presentar con éxito una historia marcada por el rechazo, el conflicto y el dolor. Que fuese un texto que analizara un canon musical que va más allá de lo meramente experimental, ya que Ono es autora de estupendas canciones en los más diversos registros: el pop en Sisters, O Sisters, la balada en Toyboat, la música de baile con Walking On Thin Ice, o el rock en Woman Power.

Ni todo son alaridos ni los alaridos, a estas alturas de la historia de la cultura pop, deberían ser un problema para respetarla. Lo que sí es un problema es el resultado final que arroja el texto de Sheff. El periodista conoció a Ono en diciembre de 1980, cuando realizó la que sería la última entrevista de Lennon, hecha tan solo unas horas antes de que lo asesinaran. Sheff no oculta que desde entonces ha mantenido una estrecha relación con el sujeto de su relato. Eso le concede una posición privilegiada a la hora de acceder a la información. Pero también es un notable lastre a la hora de explicar quién es ella. Hay sobreabundancia de datos superfluos –la vida cotidiana cuando se recuperaba del asesinato de Lennon– y, a veces, el ansia por certificar que el mundo ya está capacitado para aceptar su valía como artista, le lleva a confeccionar índices de logros, de loas que apenas van más allá.

Sheff intenta ser imparcial pero no puede. Hay tanto que rebatir acerca de ella que parece imposible no terminar arrastrado por esa corriente. Además, no hay que olvidar lo que dice el subtítulo del libro. Esto no es una biografía, son unas memorias escritas por una tercera persona. Así y todo, el libro aporta datos fundamentales para conocer mejor a Yoko Ono. Por ejemplo, las heridas emocionales que arrastra desde la infancia. Sus padres, pertenecientes a una acaudalada familia japonesa, le negaron el afecto. El padre banquero fue un pianista frustrado que también quiso para su hija una vida convencional. Como consecuencia, ella terminaría rompiendo con la música tradicional y abrazando la experimentación.

El pacifismo de Ono proviene del hecho de haber sido testigo de los bombardeos que asolaron Tokio, de escuchar en la radio los espeluznantes mensajes que los pilotos kamikazes dejaba a sus familiares antes del sacrificio. Para guarecerse de la realidad construyó un mundo imaginario donde el cielo es una esperanza y el idealismo una meta. A veces lo expresó creando textos como manuales para realizar actos sencillos, y de ahí surgirían la letra y el concepto de Imagine, cuya autoría también le pertenece a pesar de que inicialmente su nombre no apareciera en los créditos.

El escarnio público la persiguió desde el primer momento, porque con su arte se atrevió a cuestionar lo incuestionable. La Pieza Corte, por ejemplo, escenificada en 1964, en la que ella aparecía en el escenario y dejaba que miembros del público se acercaran con tijeras para ir cortándole la ropa. Su turbulento matrimonio con Tony Cox propiciaría una mala relación con Kyoko, la hija de ambos, aunque en el libro también queda claro que Ono no supo estar cerca de ella en su infancia. Lo peor llega cuando conoce a Lennon y, tres años después, se rompen los Beatles. Comienza una lucha conjunta por ejercer el derecho a ser quienes quieren ser, y no quienes el público quiere que sean. Se convierten en activistas políticos, Yoko imbuye a su marido con ideas feministas –ahí está Woman Is The Nigger Of The World– y lo único que consiguen es animadversión. Hoy es fácil ver que vivían inmersos en una constante tensión social, artística, personal.

A consecuencia de esto, Yoko termina echando a John de casa. Cuando se reconcilian, tienen a Sean y parecen haber encontrado, al fin, la paz. Ella se ocupa de los negocios, él ejerce de padre y de amo de casa. Entonces un demente lo asesina en la puerta de su casa. Yoko Ono no solamente conoce muy bien el dolor, también ha tenido que aprender a mitigarlo en una atmósfera de odio y violencia. Nadie puede aspirar a tener un alma pura después de haber superado tantos traumas. La periodista Betty Rollins, que fue compañera suya en la universidad Sarah Lawrence afirma en el libro que “Yoko también era ambiciosa. No dudaba en pasar por encima de quien consideraba que se anteponía a su visión artística. Si no le interesabas, no existías”.

Yoko es también la amante que, cuando considera que su relación con Sam Havadtoy ha tocado fondo, cambia las cerraduras de su casa aprovechando un viaje de él. Es la que, cuando le preguntan si algún día perdonará al asesino de su marido como hizo el papa Juan Pablo II con aquel que intentó asesinarle, contesta: “Yo no soy el Papa”. Tenemos la costumbre de exigirle a los artistas que sean las personas que nosotros tampoco podemos ser. Les exigimos que ostenten una ética que nosotros, seres anónimos, no siempre alcanzamos. Lo dijo Séneca, la fama es horrible porque depende del juicio de muchos. Entre esa multitud están los que creen que Ono secuestró a uno de los más grandes ídolos mundiales de la historia. Sheff recuerda que en aquella entrevista que le concedió en 1980, Lennon afirmó: “Ella es la maestra, y yo el alumno”. ¿Qué puede haber más subversivo que eso?

Sheff también apunta muy atinadamente cuando se habla del final de los Beatles, y aludiendo a los problemas que ya amenazaban a la unidad del cuarteto: “Quizás en lugar de ser atacada por ser la culpable del final de los Beatles, Yoko debería ser aplaudida con contribuir a mantener los Beatles juntos durante esa última etapa tan fértil”. Y una vez más, se vuelve a intentar probar su inocencia en ese interminable juicio, en detrimento del análisis su obra. Una obra que contribuyó a definir el arte conceptual, que posee mucho más humor del que parece, y que ha dejado un legado musical que debería ser recordado y reivindicado. El libro de Sheff documenta muy bien esa bruma de dolor y violencia que ha marcado a Yoko Ono. Reflejar con mayor profundidad cómo ella ha logrado transformar todo eso en un legado creativo único hubiese dado de sí un libro más interesante.

Cuatro mujeres plantearon este martes ante el Tribunal Superior de Londres una demanda civil por daños y perjuicios contra el influencer Andrew Tate, al que acusan de delitos de violación, control coercitivo y agresión sexual entre 2013 y 2015.

El tribunal escuchó la exposición de las partes en la primera de varias audiencias preliminares, que se espera que culminen en un juicio a principios de 2027.

Las demandantes impulsaron su proceso civil después de que la Fiscalía británica descartara en 2019 presentar cargos penales y piden una indemnización económica por los delitos, que Tate niega.

El caso se refiere a incidentes que, según ellas, ocurrieron en las localidades inglesas de Luton y Hitchin.

De acuerdo con la denuncia, dos de las demandantes trabajaron para el negocio de cámaras web de contenido sexual de Tate en 2015, mientras que las otras dos mantuvieron una relación con él entre 2013 y 2014.

Tras la vista judicial, su abogado, Matthew Jury, del bufete McCue Jury & Partners, dijo que la fecha del juicio “no es tan pronto” como les gustaría, pero celebró que salga adelante.

“En este momento, estos son los únicos procedimientos en curso en los que Andrew Tate rendirá cuentas ante la justicia. La fiscalía rumana parece haberse desmoronado y el Gobierno del Reino Unido no está haciendo nada para solicitar su extradición desde el extranjero”, declaró.

Andrew Tate, famoso por sus intervenciones misóginas y machistas en las redes sociales, y su hermano Tristan viajaron el 1 de abril a Dubái, después de cumplir con los requisitos de control judicial en Rumanía, donde son investigados por violación, trata de personas y crimen organizado.

Ambos hermanos regresaron a Bucarest desde Estados Unidos a finales de marzo para presentarse ante las autoridades, que ahora les permiten firmar la supervisión cada dos meses.

Se supone que ambos deben ser extraditados al Reino Unido una vez concluya el proceso rumano, después de que la Policía del condado inglés de Bedfordshire emitiera una orden internacional de arresto por las denuncias de violación y tráfico de personas entre 2012 y 2015 presentadas por varias mujeres en un caso separado del tramitado hoy ante el Tribunal Superior.

En paralelo, Andrew Tate afronta una denuncia en Los Ángeles (EE.UU.) de su exnovia Brianna Stern, que lo acusa de agresión sexual, maltrato y violencia de género.

El 55,5% del discurso relativo a la igualdad de género en X es ya antifeminista. Esto es así, al menos, en una muestra de 12 países (Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, España, Estados Unidos, México, Panamá, Perú, Portugal y República Dominicana), según la investigación que ha llevado a cabo LLYC, consultora especializada en comunicación.

Es una de las principales conclusiones del informe que ha hecho público este martes, en el que se han analizado 8,5 millones de mensajes difundidos en la red social durante 2024 en diferentes países: a pesar de que al ampliar los resultados los países reportan diferencias entre sí, de media, más de la mitad del discurso en X (antes Twitter) es ya contrario al feminismo.

“La conversación sobre igualdad ha sido secuestrada. Lo que podría ser un diálogo abierto y constructivo se ha convertido en un campo de batalla”, interpreta el informe publicado por la consultora, que hace hincapié en que “más allá del diagnóstico, este estudio es también una llamada a la acción”. Nos enfrentamos, aseguran, a un nuevo paradigma, impulsado por una brecha alimentada por algoritmos que amplifican los discursos más radicales. Los mensajes que caricaturizan el feminismo y alimentan una narrativa de rechazo se están imponiendo, apunta el estudio.

El estudio confirma que en los países donde el feminismo tiene mayor presencia en la agenda pública, la conversación es más diversa y moderada. En cambio, en los territorios con menos discusión sobre igualdad, el discurso contrafeminista se vuelve más agresivo y dominante

Donde más peso tiene el antifeminismo es en la República Dominicana: acapara el 82% del discurso y es más del doble que el feminista. En este país, así como en Ecuador o México, la narrativa reaccionaria se ha incrementado un 30% en los últimos tres años. España resulta ser en el que menos ocurre, pero con datos igualmente altos: el 45% de los mensajes publicados son contrarios al feminismo, a pesar de que en nuestro país, así como en Panamá y Brasil, la conversación antifeminista ha decrecido en el último trienio, con un descenso del 31% de media.

Cuanto menos se habla de feminismo, más se impone la contraparte

Desde LLYC también se preguntaron si hablar menos sobre feminismo en X favorece un decrecimiento de este tipo de discurso reaccionario, que busca deslegitimar la lucha por la igualdad. Según los datos obtenidos, la respuesta es que no. “En aquellos países donde el discurso feminista ha perdido relevancia, las voces antifeministas han ocupado ese vacío imponiendo narrativas que distorsionan la realidad”, alertan en el informe.

El estudio confirma que en los países donde el feminismo tiene mayor presencia en la agenda pública, la conversación es más diversa y moderada. En cambio, en los territorios con menos discusión sobre igualdad, el discurso contrafeminista se vuelve más agresivo y dominante. En los países donde el volumen de conversación feminista ha aumentado en los últimos tres años, como Panamá, Brasil y España, la polarización ha disminuido un 15%. En cambio, en los territorios donde la conversación feminista ha bajado, como Ecuador, México y República Dominicana, el discurso de odio ha crecido hasta en un 30%.

“Discriminación inversa”

Pero, ¿qué es lo que realmente se dice en cada uno de estos grupos? Los mensajes contrafeministas tienen una fuerte carga política y cuatro de cada cinco están “politizados”, como los define el informe para referirse a que están relacionados con comunidades de usuarios lideradas directamente por políticos que enarbolan un discurso anti derechos como Donald Trump o Javier Milei.

Otro de los resultados es que aquellos perfiles de redes sociales que abrazan el feminismo tienden a argumentar sus motivos de una manera más elaborada: un 10% más que las comunidades contrafeministas.

Otra de las conclusiones es que aquellos perfiles de redes sociales que abrazan el feminismo tienden a argumentar sus motivos de una manera más elaborada: un 10% más que las comunidades contrafeministas, que generalmente presentan respuestas más directas y menos argumentadas. “Mientras el feminismo se fundamenta en datos verificables y análisis rigurosos, los sectores contrafeministas promueven la idea de una supuesta 'discriminación inversa' que victimiza a los hombres, obviando las desigualdades estructurales existentes”, destacan desde la consultora.

Tal como apunta Jordi Bonet-Martí en el estudio, doctor en Psicología Social por la Universidad Autónoma de Barcelona, las comunidades contrafeministas recurren a la “manipulación de estadísticas para sostener su discurso, presentando cifras descontextualizadas”. 

El discurso feminista, más moderado

Además de variado, los mensajes feministas son “más moderados” que el contrafeminista, analiza el estudio. En España, por ejemplo, los moderados pro-igualdad abarcan siete veces más volumen de mensajes que los contrafeministas moderados y escépticos. “En el 60% de los países el análisis refleja comunidades feministas diversas, lo que favorece una mayor variedad de opiniones y contribuye a una menor crispación”, destacan.

En la contraparte domina la radicalidad. De hecho, aquellos perfiles que, en primera instancia, se presentan como “escépticos” ante el feminismo, tienden a radicalizarse más tarde. “Dentro de lo que denominamos comunidad contrafeminista en la conversación en las redes sociales, vemos que el 98% de los perfiles tiene opiniones 'radicalizadas' y solo un 2% podría recuperar el interés por la igualdad”, apuntan. Ese último 2% de escépticos, además, tiene 1,6 veces más probabilidad de polarizarse hacia el bando antifeminista y de radicalizar su discurso que de inclinarse hacia posiciones más moderadas.

Dentro de lo que denominamos comunidad contrafeminista en la conversación en las redes sociales, vemos que el 98% de los perfiles tiene opiniones 'radicalizadas' y solo un 2% podría recuperar el interés por la igualdad

Desde LLYC explican que este riesgo es mayor en los países donde las comunidades contrafeministas están más concentradas, como España, Chile, Colombia, Estados Unidos y Argentina. A diferencia del feminismo, la comunidad contrafeminista se caracteriza por su homogeneidad y rigidez ideológica.

Los datos del estudio revelan que en Chile, España y Estados Unidos, más del 75% de los discursos antifeministas provienen de comunidades altamente concentradas, donde apenas hay diferencias internas. “Esto significa que, mientras el feminismo fomenta el debate interno, el contrafeminismo es un bloque monolítico, con una narrativa única basada en la negación de la desigualdad y la deslegitimación del feminismo”, explica LLYC en su análisis.

Feminismo como amenaza

Sin embargo, el 33% de los mensajes que provienen de la comunidad anti-igualdad cree que el feminismo es radical. Por otro lado, el 17% apelan a que el movimiento feminista amenaza pilares tradicionales como la familia, la natalidad, el matrimonio o las relaciones interpersonales. Y otro 15% sostiene que el feminismo distorsiona la “naturaleza femenina”, al promover una identidad que, según ellos, desmantela la jerarquía de valores que debería regir la vida de las mujeres.

Asimismo, un 8% de los mensajes emitidos por quienes rechazan el feminismo lo asocian con ventajas en el ámbito laboral y legal, como las cuotas de igualdad, y las perciben como un trato preferente en lugar de una herramienta para corregir desigualdades estructurales.

“Otros ejemplos claros son la errónea percepción de un aventajamiento en el sistema judicial hacia las mujeres y el estigma de las denuncias falsas. Concretamente, estos copan el 18% de los mensajes antifeministas en España, dos veces más que el promedio. A pesar de que, según recoge la Memoria de la Fiscalía General del Estado de 2023, solo hubo dos sentencias condenatorias por denuncia falsa en España de un total de 199.282 causas de violencia de género, lo que supone 0,001% de las mismas”, señalan. Por último, destaca la creencia de que la igualdad ya se ha alcanzado y que las demandas actuales son falsas, irreales o incluso exageradas e interesadas, algo que reproducen el 5% de los mensajes.

Si en el ámbito político asistimos a episodios de agarre al poder que rozan lo patético, el mundo federativo deportivo rebasa cualquier límite. Si no fuera suficiente el espectáculo ofrecido desde la Real Federación Española de Fútbol, donde parece necesario estar condenado, imputado o bajo sospecha para alcanzar y mantenerse en el sillón, lo de la Federación Vizcaína de Fútbol clama al cielo en relación a un personaje que no puede suscitar más rechazo, por más que los clubes del territorio le renueven su apoyo de forma tan automática como interesada, mirando hacia otro lado sobre las circunstancias turbias del sempiterno presidente.

Se trata de José Ignacio Gómez Mardones, que acaba de anunciar que se vuelve a presentar al sillón de la FVF con una simple respuesta a pregunta de un periodista sobre si aspira (¡atención!) a un sexto mandato de cuatro años: “sí, claro que sigo”. Pongámonos en situación sobre su trayectoria, la pública y la no tan conocida.

Mardones (que se hace llamar “Iñaki” desde que se afilió por conveniencia al PNV, sin que se le conozca ningún fervor patrio, más bien lo contrario), con 76 años, lleva más de dos décadas al frente de la Vizcaína, desde 2004, después de 12 años como directivo y otra década más como vicepresidente. Es decir, lleva en la Federación Vizcaína la friolera de 43 años, desde 1982, vamos desde el año de Naranjito.

Luis Rubiales, cuando llegó a la RFEF, y a cambio de su apoyo fiel, nombró a Mardones directivo en Madrid, a su vera, con unos emolumentos de 90.000 del ala, con funciones que nadie conoce, para luego acceder a la presidencia de la Mutualidad de Futbolistas Españoles, con otro jugoso sueldazo. Obviamente, para recibir esas obscenas asignaciones con ínfima dedicación, Mardones ha necesitado seguir de virrey en Bizkaia, y ahora lo hace para mantener otros descarados excesos personales. Veamos.

El ínclito Mardones nombró a su hermano Enrique presidente del Comité de disciplina vizcaíno, además de a sus hijos en diferentes cometidos en la Federación, con toda la impunidad, incumpliendo flagrantemente la Ley del Deporte, que prohíbe tales nombramientos con parentesco directo, y cualquier código ético. Los clubes federados, ni mú (¿será que las sanciones disciplinarias son en Bizkaia las más leves del panorama futbolístico estatal y se retiran generosamente a cambio de apoyos?, ¿será que algunos directivos colocan también a familiares en el chiringuito federativo?) y, lo que es más grave, con la benevolencia de las Administraciones competentes, donde en la Diputación Foral de Bizkaia, el director Carlos Sergio, bien relacionado con Mardones, y las sucesivas diputadas del ramo no saben, no contestan, y le ofrecen callada cobertura por aquello de que “es afiliado al partido”.

Pero es que Mardones ha estado cobrando las asignaciones de la RFEF (al menos los citados 90.000 euros) sin la necesaria y preceptiva formal aprobación de la asamblea de la FVF, pues provienen de fondos destinados a la profesionalización de directivos, cuyo destino concreto ha de aprobarlo la Federación, que es la beneficiaria de la subvención. ¿No lo sabían sus compañeros de directiva?, ¿no lo saben los clubes? Todos callan, aunque en privado reconocen el abuso, que puede acarrear consecuencias judiciales, incluso penales, por supuesto con la posible devolución de las cantidades. La Administración Foral deportiva calla y, ojo, es por ello también responsable.

Mardones, desde la directiva de la RFEF, agradece a Madrid su nombramiento y sus groseros sueldos y lo ha hecho boicoteando una y otra vez la oficialidad de la selección vasca y los intereses generales del fútbol vasco, cuando está obligado personalmente por los acuerdos de la Federación Vasca, de la que es miembro nato, y a la que ha airado subrepticiamente (hay pruebas de ello). El sistema electoral ha hecho que, hasta ahora, Mardones ponga y quite presidentes de la Vasca, para cargar contra ellos cuando quieren simplemente ejercer sus cargos. Gómez Mardones es un enemigo indisimulado de la oficialidad, algo que a los dirigentes (dicen que nacionalistas) deportivos vascos que le dan cobertura se la trae al pairo.

La desvergüenza del personaje se puso de manifiesto cuando al cuestionarse a Rubiales por su comportamiento deleznable, afirmó que “su mandato ha sido impecable”. Eso consta declarado por Mardones en los medios, antes de que pesaran sobre el motrileño también cargos por corrupción, todavía sub iudice, de los que nada parecía conocer su fiel escudero Mardones, que, eso sí, se separó discretamente de él cuando la cosa se ha agravado.

No es todo. Cuentan testigos presenciales que en el centenario del Comité de Arbitros, en la cena de celebración, afirmó que si por él fuera no habría mujeres árbitro, que “no valen para ello”, invitándolas a beber sólo refrescos que “si no se les sube a la cabeza”. Un misógino de manual, lo que corroboró con su asqueroso apoyo al jefe Rubiales, condenado hoy por agresión sexual. Nada le ha costado, parece, al corcho Mardones.

Hay que señalar que el Athletic tendría y tiene un papel preponderante en su no continuación, con el sistema electoral actual y con su indudable peso y ascendiente público, y puede hacer mucho por una necesaria renovación en la FVF, que ya urge por una mínima higiene democrática y ética. El club rojiblanco sabe de la animadversión que despierta entre sus compromisarios, lo que ha provocado que no acuda a las últimas asambleas por “indisposición”, su habitual excusa para rehuir citas molestas y reuniones directivas en las que no quiere dar la cara.

Con todo, el culpable de que este personaje pueda perpetuarse lucrándose y perpetrando fechorías es el Departamento de Cultura y Deportes del Gobierno Vasco, que hoy encabeza la vicelehendakari Ibone Bengoetxea, mal asesorada por el Director de Deportes Gorka Iturriaga, alias “el sonrisas”. Y ello porque es el propio GV el que está incumpliendo la Ley del Deporte, que en su artículo 43.6 le obliga a establecer un concreto límite de mandatos, que afectaría de pleno al protegido Mardones, exactamente cuando se van a cumplir dos años desde su aprobación y todavía no se ha cumplimentado esa nítida obligación que le incumbe al Ejecutivo, habiendo éste dado comienzo a una convocatoria electoral cuatrienal de forma irregular, lo que podría ser declarado por los Tribunales. Con las responsabilidades consecuentes.

Esta es la lamentable situación. Una Administración que no cumple las normas, por razones inconfesadas, y un desaconsejable personaje que alardea de que “la ley no es para mí”. Ya es hora de que este señor abandone un cargo que monopoliza durante décadas de enchufes y clientelismos. Esperemos que alguien ponga el cascabel a este gato que se agarra a la cortina. Sin vergüenza.

Primer acto:

Control aleatorio de seguridad en el aeropuerto. El trabajador me dice con una sonrisa: “¿Viaja usted acompañada?”. “No…”. “Me refería a si está encinta”. “No, es que he engordado”, me disculpo con una sonrisa. Bajo la mirada y veo su tripa prominente. “¿Y usted?”. “¡Yo tengo trillizos!”, contesta con una risotada.

Llevo mallas porque ya no me cabe casi ningún pantalón largo. Llevo top porque he decidido que me niego a dejar de usarlos. He engordado porque estoy tomando un fármaco para la ansiedad, y me da mucha rabia ser consciente de que el motivo por el que más ganas tengo de dejar de tomarlo es bajar de peso. Sigo comiendo más galletas de las que debería porque son mi única adicción, y hago poco ejercicio porque no me da la vida y estoy cansada.

“Yo te veo mejor, estabas demasiado delgada”, me dice una persona querida. En el embarazo adelgacé, debido a la absurda dieta que me pusieron para controlar la diabetes gestacional. Me veía esbelta. En el puerperio seguía flaca porque la lactancia me consumía entera. Me sentía agradecida. Me identifico con Irantzu Varela cuando compartió la foto en la que más flaca estaba, de cuando más infeliz era, pero la delgadez nunca es un problema hasta que no reconoces que tienes un trastorno de la conducta alimentaria. Yo me miro en las fotos en las que más flaca estaba, y no me generan incomodidad, solo extrañeza. Ahora, en el túnel del avión, miro mi reflejo en el espejo y pienso que sí, que parece que esté embarazada.

Que me haya pasado esto una vez en mi vida no es gordofobia. La presión estética que sufrimos todas las mujeres no tiene comparación con el odio que enfrentan las personas gordas, si acaso porque, por más que me pese, por más que siga y admire a las activistas gordas, sigo odiando la idea de engordar. Gordofobia es probablemente mi valoración del cuerpo de él, el gusto de devolverle el dardo. Él sí que está gordo. ¿Quién ha agredido a quien?

Segundo acto:

Anoche, de copas después de una tertulia en una librería de Galicia, el novio de una de las feministas con las que fui de bares me preguntó si estoy embarazada; yo con un licor de café en la mano y el sabor en la boca del cigarro que le había pedido hacía unos minutos. Le contesté que no, que había echado tripa porque la vida… Y me propuse a mí misma cambiar de respuesta, alentada por mis colegas, que reaccionaron piropeándome.

Sí, estoy embarazada. Estoy preñada de vida. Mira qué radiante estoy. Mira qué tripita más preciosa tengo. ¿La quieres tocar, a ver si sientes las patadas?

Soy una puta diosa de la fertilidad.

Menos mal que soy (bi)bollera y no tengo semen en casa.

Tercer acto:

Una conocida del pueblo de dos mil habitantes en el que vivo me manda por Whatsapp el cartel de la txerriboda (comida basada en la matanza del cerdo) que organiza cada año y me añade un mensaje desconcertante: “El otro día, cuando te vi en la plaza, no me dio tiempo a felicitarte! ¡Lo celebro!”. Fracasé en mi propósito de cambiar de respuesta y tiré por el ya clásico “no estoy embarazada, estoy panzona”. “¡Ouch! Perdona si te he incomodado”, respondió.

No, mujer. ¿Por qué me iba a incomodar?

Intento convencerme a mí misma de que no hay nada de malo en esa confusión. Si los cuerpos de embarazada son bonitos, el mío también lo es, ¿no? Además, debo estar agradecida a mi madre y a mi abuela por esta herencia corporal: los kilos se nos concentran en el culo y en la tripa, pero con una consistencia extrañamente firme, por el que tenemos trasero de Kardashian sin implantes ni entreno y una panza que parece de preñada y no de gorda.

¿Pero qué me molesta exactamente? ¿Que los hombres no tengan que pasar por estas interacciones cuando echan su tripita cervecera? ¿Que mi tripa esté creciendo por motivos menos prosaicos y celebrados que engendrar una nueva vida (los psicofármacos y los atracones, porque los psicofármacos mitigan pero no aplacan la ansiedad)? ¿Que eso me ha llevado a gastarme en ropa un dineral que no tengo en mi nueva vida de madre separada autonóma y que en ese nuevo vestido largo negro que pretendía que me estilizase luzco más premamá que nunca?

Sí, la verdad es que me incomoda.

Cuarto acto:

Le cuento todo esto a un padre delgado de la escuela mientras nuestras hijas corretean de la pista de patinaje a los columpios. Él escucha educadamente mi monólogo histriónico. Llevo uno de los nuevos vaqueros que me he comprado, anchos, de tiro bajo y la costura retorcida, copia nostálgica y barata de los Levi’s de los noventa que anunciaba un spot con muñecos de plastilina y la canción Boombastic. Lo combino con un top verde oliva de algodón que permite a mi esplendorosa y tersa barriga darse un baño de sol otoñal.

Me está bajando la regla, así que me acaricio el tripón; me divierte la idea de performar el embarazo que la sangre desmiente. Me acerco a darle la merienda a mi hija, y otro padre de clase me detiene, me agarra del brazo y me felicita (Zorionaaak!!!) con una gran sonrisa. De nuevo, me gustaría darle las gracias y decirle que estoy muy emocionada con mi estado de buena esperanza, pero no me atrevo. Repito las explicaciones de siempre e intenta seguirme el rollo sin pillarme del todo. Mi hija tiene ganas de hacer pis, y en el baño de la ludoteca me cuenta que una niña del aula de cuatro años también le ha preguntado si tengo un bebé dentro de la tripa.

De pronto, deseo tener un bebé en la tripa.

Me pregunto cómo será que te pregunten si estás embarazada cuando el volumen de tu tripa se debe a un aborto reciente o al enésimo tratamiento hormonal para favorecer la reproducción asistida. Imagino que esas mujeres llevan camisetas holgadas.

Mi hija tiene cinco años, es panzona y le gustan los tops. Se pasó medio verano pidiéndome que le comprase uno, y también un bikini de dos piezas: “Bañador no, que quiero que se me vea la tripa”, me dijo toda empoderada, felizmente ajena a los comentarios recurrentes sobre su cuerpo que ya ha recibido en el patio de la escuela, en la familia, en la consulta pediátrica y en la de una osteópata que preguntó si era tripita de bebé, que es una forma de decir que, si no se le adelgaza pronto, empezará a ser un problema.

Me digo que voy a seguir enseñando la tripa por ella, por mí, por nosotras.

Le digo casi a diario lo bonita que es y lo mucho que me gusta su cuerpo, enterito: los mofletes, la naricita, las orejitas, las cejitas, tripontzi, culazo. Qué cosa la genética. Miro mis fotos con su edad y somos fotocopias, cara y cuerpo. Mi hija levantaba pesos cuando apenas estaba aprendiendo a caminar, era fuerte, redonda y fornida, como una pequeña harrijasotzaile. A su otra madre le empezó a preocupar antes que a mí que empezase a recibir gordofobia desde pequeña. Yo tenía la tranquilidad de una proyección narcisista: empezará a estirarse y adelgazar paulatinamente, hasta alcanzar al cuerpo normativo con el que empecé primaria y que adelgacé en secundaria, cuando me jactaba de sustituir la asquerosa comida del comedor por una bolsa de Apetinas, un Lucky y un chicle de menta.

Crecí en la época de las top models y las Miss España. La primera vez que cogí la cinta métrica del costurero de mi madre para ver si me acercaba al 90-60-90, me llevé tremendo chasco porque con 14 era algo así como 83-68-104. Pero entonces la talla 38 no me apretaba el chocho, y el culazo lo tapaba con la sudadera de Fruits of the Loom anudada.

Fui de las que vio el estreno de Titanic en el cine y se quedó prendada de las curvas de Kate Winslet más que del cuerpo escuálido de Leonardo DiCaprio, aunque fuera su póster el único que pegué en mi habitación; en parte por ser una bisexual en el armario y en parte porque la SuperPop solo regalaba pósters de chicos y de las Spice Girls. 27 años después, se hace viral el vídeo en el que una Winslet madura, bellísima, llora recordando el acoso gordófobo que vivió, y me gustaría que supiera lo que nos hizo sentir a tantas adolescentes sáficas.

Pese a todo, me empeñé en anclarme en una subjetividad delgada que chocaba con la rotundidad de mi espalda, de mi culo y de mis caderas. Ya era feminista militante cuando dejó de caberme la talla 38, y me jodió, por más que llevase una década coreando contra ese mandato. Nunca hice dieta, pero me pesaba temiendo acercarme a un límite mental autoimpuesto: 60 kilos. He sobrepasado ese límite este año, y de pronto también el de los 70 kilos. Según el eurocéntrico Índice de Masa Corporal, ya es oficial: tengo sobrepeso y estoy rozando la “pre-obesidad”. Y no voy a hacer dieta, porque me repito que esos kilos son un síntoma (el menor de todos), no un problema.

En casa hablamos mucho de que cada cuerpo es distinto y todos están bien. Mi hija, que es una estudiante aplicada, repite como un lorito las cantinelas de diversidad corporal que le cuento. Repasamos juntas los referentes de cuerpos de todos los tamaños, colores y expresiones de género que nos rodean y los elogiamos todos. Pero luego ponemos Inside Out 2 y, como señala Magda Piñeyro, los únicos personajes gordos son Tristeza y Vergüenza. Ni Alegría ni Riley, que son las que le gustan. Menos mal que también le gusta Ira.

Pero para mí el gran reto es la coherencia real, no el discurso de boquita. Quiero usar la certeza de que la devoción que siento por el cuerpo de mi cachorra no cabe en la faja de los canónes gordófobos para aplicarme el cuento, predicar con el ejemplo cuando me miro en el espejo y cuando la miro a ella.

Quinto acto:

“¿Sabes lo que tengo también gordo? Tengo el papo muy gordo por el que me he pasado todas las críticas estos días”.

Lalachus se convierte en nuestra ídola mientras un tropel de feministas flacas blancas (lo de blancas es importante porque son las mismas que desprecian la interseccionalidad) hacen el ridículo con reels en los que equiparan la presión estética que sufrimos todas las mujeres con la gordofobia o sostienen que el odio que ha recibido en las redes tras el anuncio de que presentaría las campanadas de Televisión Española no es por ser gorda sino por ser mujer, porque Chicote y porque Ibai Llanos no lo sufrieron (según ellas).

Y ahí están activistas gordas feministas como Magda Piñeyro, estriadafatactivism o Lorena F. Prieto haciendo pedagogía gratis sobre el cruce entre gordo-odio y misoginia, pese al cansancio y la rabia. Escribe Prieto: “La gordofobia, como discurso, alimenta la violencia estética y es lo que hace que para muchas mujeres su mayor pesadilla sea parecerse a nosotras, las gordas. Pero las consecuencias ESPECÍFICAS de la gordofobia, como la discriminación laboral, la violencia médica, la dificultad para encontrar ropa, el acoso o los estereotipos culturales dañinos los sufrimos las personas gordas. Intentar invisibilizar eso es, de nuevo, gordofobia”. Y, citando a Piñeyro, agrega la motivación de las feministas que se empeñan en invisibilizar la gordofobia: “Muchas prefieren verlo desde un eje en el que ellas también puedan asumirse como víctimas y no tengan que pensar en cómo contribuyen al sufrimiento de las demás”.

Vestida, con mis piernas largas y mis brazos delgados, solo se me ven la tripota y el culazo, pero cuando me quito la ropa palpo con asombro mis novedades corporales: el pubis mullidito, las lorzas en la espalda, las costillas cubiertas por una capa de celulitis. Y sigo siendo, a efectos políticos, flaca. No voy a perder oportunidades laborales por gorda, no voy a recibir insultos en redes por gorda, no voy a sentir las miradas de reprobación si me como un bollo por la calle, no voy a sentir las miradas en la piscina ni en el gimnasio, no voy a saber lo que es no caber en los asientos de los aviones. La única experiencia común a las gordas que anticipo es no encontrar pantalones en la industria de la moda rápida.

Acabo de cumplir 40 años. Mi madre engordó más o menos con esta edad. En mi familia se ha celebrado que mi abuela haya adelgazado a partir de los 85 años. No está adelgazando, se está consumiendo. En verano estuvo ingresada y le tocó compartir habitación con una mujer muy gorda y poco recatada, que llevaba la bata medio abierta y hablaba en gallego con estruendo. Mi madre se refirió a ella varias veces como “la gorda esa” delante de mi hija. Le dije que no lo hiciera.

Quiero ser una buena aliada contra la gordofobia pero tengo que reconocer que, como casi toda aliada, soy un cuadro, un ser bastante parecido a esos nuevos masculinistas que tanto critico. He sido un cuadro, por ejemplo, cuando intentaba reconfortar a una amiga o una amante que me hablaba de la angustia de ir a comprar un bañador nuevo. Ahora las entiendo un poco más y pienso que tenía que haberme aplicado el “callate, flaca”.

Comparto muchas stories sobre lo de Lalachus en Instagram. Subrayo mentalmente una frase de @estriadafatactivism: “Que revienten. A mí es que esto no me lo quita ningún magufo desubicado, ni ninguna mujer normativa con miedo a admitir que prefiere ser cualquier cosa antes que gorda”. 

Esa es la cuestión: qué hacemos con el miedo a admitir que, ya seamos negacionistas de la gordofobia o aliadas del activismo gordo, nos horroriza la idea de llegar a ser gordas.

Llevo mal ser, por primera vez, la más gorda de la clase de twerk (y cómo echo de menos a una compa., orgullosa bisexual, obrera y gorda, que venía el año pasado), pese a que eso me convierte en el culazo que más se ve en las coreos que grabamos.

Le pregunto mucho a mi novia cómo me ve habiendo engordado 10 kilos en los 11 meses que llevamos juntas. Me descubro una y otra vez temiendo que no me quiera gorda, porque es ese el discurso del odio que hemos mamado, que los cuerpos gordos no son dignos de ser amados ni deseados, por más que yo los haya amado y deseado. Pero ni su mirada es suficiente para reconciliarme con mi nuevo cuerpo, ni la mía ha de pretender validar el de nadie.

Así que mejor invoco la fat serenity de la postal navideña que ha compartido Tatiana Romero (coordinadora del libro (h)amor gordo) en su Instagram. Invoco el perreo de Audry Funk. Invoco las ilustraciones de gordes queer amándose de @dacal_gz. Invoco el método rumiante de Lucrecia Masson. Invoco a las vacas, las osas, las elefantas y las ballenas, me recuerdo que siempre me han fascinado los animales más orondos. Mi cuerpo necesita tanto el movimiento como la quietud, y quiero encontrar el equilibrio entre ambos sin pensar en la báscula. Por eso, anoto en mi lista de propósitos de año nuevo hacer escalada y pasear más, pero también cambiar el miedo a engordar por el agradecimiento a este cuerpo que me sostiene, este cuerpo que soy, cada día más redondo (“como la tierra, que tantos mitos y leyendas encierra”, que cantaban Krudas Cubensi), cada día más imponente y rotundo.

Anoto también no olvidar cuál es mi sitio como flaca a efectos políticos: pensar en cómo puedo dejar de contribuir al sufrimiento e incorporar a mi agenda activista las denuncias que nos acercan nuestras compas activistas gordas. Que las excluyen en las unidades de reproducción humana de los hospitales; que se ha concedido el Premio Princesa de Asturias a un fármaco para la diabetes reconvertido en remedio milagroso para adelgazar a costa de la salud (porque no nos quieren sanas, nos quieren flacas); que han adelgazado a la Virgen Roja y a su madre para convertir su historia en serie de moda que promocionan influencers flacas. Leed a las activistas y teóricas gordas, escuchadlas, coño. Y ole sus papos gordos. 

“Tú no debes tener miedo a que te violen, nadie se atrevería por la cara de asco que tienes”. “No te tocaría ni con un palo”. “Pobre del que se atreva a ser tu pareja”. “Está donde está porque la ha fecundado un macho alfa”. “Puta”. El día a día de una mujer con cierta proyección pública incluye una o muchas de estas frases o bien otras parecidas, pero siempre dentro del mismo repertorio, uno repleto de alusiones al cuerpo, la sexualidad y la vida privada. No es nada nuevo, aunque la repercusión de las redes sociales y la ausencia de controles o filtros han hecho que en los últimos años se multiplique la facilidad con la que llegan, la frecuencia, el impacto y la impunidad.

No obstante, uno de los ejemplos recientes con más repercusión no ha sido digital, sino analógico. La diputada del PP Ana Belén Vázquez denunció hace unos días el contenido de una carta anónima que había recibido. “Tú no debes tener miedo a que te violen, nadie se atrevería por la cara de asco que tienes, la voz de perra sarnosa, por si les muerdes o les contagias alguna ETS (...) Si tienes así la boca por tus acciones orales, cómo tendrás el orificio de atrás...”, decía la misiva entre otras frases en las que, por ejemplo, se le acusaba de ser prostituta.

El Congreso también ha sido el lugar en el que otras políticas han recibido ataques machistas por parte, incluso, de otros partidos. Es el caso de Irene Montero, que tuvo que escuchar de manera repetida descalificaciones que hacían referencia a su vida personal. “El único mérito que tiene usted es haber estudiado en profundidad a Pablo Iglesias”, le llegó a espetar la diputada de Vox Carla Toscano.

Vallespinós habla de tres categorías principales de insultos: los comentarios que hablan de tontas "o poco inteligentes", los que apuestan por el físico, con palabras clave como feas, gordas, o asco, y el "zorras o putas"

La periodista Emma Vallespinós, autora de No lo haré bien (editorial Arpa), cree que la carta recibida por la diputada popular contiene todos los “elementos básicos” que se usan contra las mujeres: “Es muy gráfico cómo se nos insulta: el insulto siempre busca herir o humillar al otro, pero los insultos que se nos dirigen a nosotras siempre van hacia el mismo lado”. Vallespinós habla de tres categorías principales: los comentarios que hablan de tontas “o poco inteligentes”, los que apuestan por el físico, con palabras clave como feas, gordas, o asco, y el “zorras o putas”.

Luciana Peker, periodista argentina, está de acuerdo: “Los ataques a las mujeres se centran en el cuerpo y la sexualidad, en si son putas o incogibles. Desde hace muchos años decimos que las mujeres son atacadas por ser gordas, por ser flacas, por tener mucho sexo, por tener poco sexo, por ser viejas, por si son atractivas o por si 'no te toco ni con un palo', porque es claramente donde más le duele a las mujeres”. En un mundo patriarcal en el que valor de las mujeres parece residir en su sexualidad, su belleza y en tener una pareja (hombre, si puede ser) a su lado, nada se considera más humillante o doloroso para nosotras que aludir al sexo que tenemos o no, los novios que tenemos o no, el cuerpazo que tenemos o no, lo deseadas que resultamos para otros o no.

“Todas las mujeres recordamos nuestro primer 'puta', te marca, te hace sentir humillada porque además suele venir a una edad muy temprana. Pero eso ya nos acompaña a lo largo de nuestra vida adulta”, remarca Emma Vallespinós. Peker subraya que, si bien los hombres reciben también odio y violencia en redes, los mensajes con que les atacan no incluyen esas connotaciones sobre su sexualidad o su cuerpo. “Y al mismo tiempo, ni su sexualidad ni su cuerpo o sus relaciones de pareja están tan afectadas por sus posiciones políticas como en el caso de las mujeres”, añade.

Disciplina y malestar

Esa sexualización y la connotación de género que conlleva para las mujeres este tipo de ataques es algo que subrayan expertas e investigaciones. Si bien la ONU señala que niños y hombres también pueden sufrir este tipo de violencia, apunta a que niñas y mujeres tienden a recibir una violencia específica marcada por el género, también en los contextos digitales. Un reciente estudio del Lobby Europeo de Mujeres financiado por la Unión Europea agrega que esa violencia suele estar “sexualizada” y que su prevalencia e impacto en las mujeres está claramente infravalorada.

“Lo más importante a destacar es que tiene un carácter disciplinante, que el resto de las mujeres sepan lo mal que se pasa, que eso es lo que les sucede a las mujeres que tienen voz propia o que ejercen cierto poder o que hacen valer su opinión”, asegura la directora del Instituto de las Mujeres, Cristina Hernández. Esa “cuestión sexual” tan fuertemente presente en forma de chistes, metáforas, memes y comentarios, prosigue, está también ligada a la idea de que las mujeres usan el sexo como manera de llegar a determinados lugares. “La igualdad no solo es la paridad sino estar en igualdad de condiciones, que nos cueste lo mismo estar en política o en el espacio público, y es evidente que no es así”, zanja.

Amnistía Internacional habla de la violencia digital, concretamente de la "violencia de género facilitada por la tecnología”, que sufren periodistas, comunicadoras y políticas y que puede ocasionar daños psicológicos "graves" y, en casos extremos, ideaciones suicidas

El alcance de este tipo de violencia hacia las mujeres está ya documentado, también sus consecuencias. El informe del Lobby Europeo de Mujeres habla de una “explosión exponencial” de la violencia digital contra mujeres y niñas en la última década. Esa violencia puede tomar la forma de acoso online, discursos de odio, compartir material íntimo... y es cometida por conocidos (parejas o exparejas) pero también por individuos anónimos, dice el informe, que destaca precisamente los ataques y discursos misóginos alimentados en las redes por grupos ultra y por la manosfera.

Amnistía Internacional también habla de la violencia digital, concretamente de la “violencia de género facilitada por la tecnología”, que sufren, sobre todo, periodistas, comunicadoras y políticas. La organización señala los daños psicológicos “graves” que puede ocasionar a las mujeres (ansiedad, depresión, estrés postraumático y, en casos extremos, ideaciones suicidas y autolesiones), el aislamiento y el riesgo de merma de la libertad de expresión y de la participación política.

El silencio

Luciana Peker asegura que el riesgo no es el silenciamiento, porque el silenciamiento “ya es una realidad” en América Latina y también en países como España. De hecho, la escritora cree que nuestro país no está sabiendo medir de qué manera la alianza entre los grupos ultras y la extrema derecha de distintos lugares del mundo está potenciado la estrategia de violentar y acosar a mujeres con voz pública. “Y está funcionando”, subraya.

“Al final esto hace que las mujeres pongan todo en una balanza y se pregunten: ¿merece la pena hablar, exponerse, si lo que llega es este enorme odio y asco ajeno?”, dice Emma Vallespinós. El tan nombrado “síndrome de la impostora” –que alimenta la dificultad de encontrar mujeres para actos públicos, tertulias, programas, artículos, etcétera– tiene como trasfondo este coste personal que pagan las mujeres y que aparece en los informes citados: falta de confianza, ansiedad, estrés, problemas de autoestima, ataques de pánico. “Eso es lo que buscan, llenarnos de desconfianza y miedo, que nos lo pensemos antes de atrevernos a esa osadía que es exponerse, dar nuestra opinión o hablar en público”, afirma la periodista. Al final, restringir comentarios, cerrar cuentas, silenciar o, incluso, abandonar las redes, son los únicos parches que las mujeres encuentran para tratar de frenar los ataques. Es decir, coartar nuestra libertad de expresión y nuestro derecho a ocupar esos espacios.

Otro informe, en este caso uno del Centro Internacional de Periodistas hecho para la UNESCO en 2021, ya alertó del “fuerte incremento” de la violencia en línea hacia las periodistas y de cómo, “políticos y proveedores de desinformación” convierten las redes sociales en armas contra ellas: “Operativizan el abuso de género en línea para enfriar los reportajes críticos y socavar la confianza pública en el periodismo”.

La que escribe no recuerda su primer “puta”, pero cuesta olvidar algunos de los comentarios que cientos de usuarios deciden hacer sobre ti solo porque les molesta tu opinión, o algo de lo que has dicho o escrito les parece intolerable. O por tu mera existencia, o por la posibilidad de desquitarse sabiendo que no tendrá ninguna consecuencia para ellos. “Menuda hija de puta eres, Ana. Pobre del que se atreva a ser tu pareja”, “el periodismo siendo mujer de las pierna abiertas tiene que ser la hostia” o “deberías follar más” son algunos muy recientes. Aunque mi favorito de los últimos tiempos es este: “A ti no te silba ni una tetera”. A veces todas nos intentamos reír, pero ni siempre apetece ni siempre se consigue.