Alberto Rodríguez es uno de los cineastas que más y mejor ha mirado a las cloacas de España. Lo hizo en La isla mínima, donde un crimen en las marismas del Guadalquivir servía como metáfora de una Transición que consistió en mirar hacia adelante sin cuestionar nada. También lo hizo en El hombre de las mil caras, retrato del ex espía Paesa que avanzaba en el tiempo hasta el gobierno del PSOE para mostrar lo que ocurría entre bambalinas mientras todo parecía avanzar.

Estaba claro que, si alguien se atrevía a adaptar un libro tan inadaptable como Anatomía de un instante, la reconstrucción de Javier Cercas del golpe de Estado de Tejero el 23 de febrero de 1981, debía ser él. De la mano de su inseparable Rafael Cobos en el guion, y ayudados de Fran Araújo, han convertido aquel poliédrico libro en una miniserie de cuatro episodios que ya se puede ver en Movistar Plus+.

Una serie imprescindible donde miran a ese momento en el que nuestra historia pudo cambiar, y especialmente a aquellos personajes que se resistieron sin tirarse al suelo mientras Tejero disparaba en el Congreso. Un ejercicio de puesta en escena que el propio Alberto Rodríguez analiza en una nueva entrega de 'Anatomía de una escena'.

Los tres traidores

Alberto Rodríguez ha elegido para empezar las tres escenas que abren los tres primeros episodios de Anatomía de un instante. Cree que ahí se refleja muy bien varias de las intenciones de la serie, y también introduce a “los tres traidores”. Las personas que no se tiraron al suelo, y que para los miembros de sus partidos y sus instituciones habían traicionado todos sus principios. Ellos son Adolfo Suárez, Santiago Carrillo y Manuel Gutiérrez Mellado.

La idea era que la serie tomara el punto de vista de cada uno de ellos, y a la vez que se convirtieran en puntos de vista “inusitados e inéditos” sobre el golpe. Por eso Rodríguez cree que “no solo introducen los capítulos, sino que ponen el golpe en primera persona”. Para él, las imágenes originales son insuperables. Considera, de alguna forma, aquel suceso, como el asesinato de Kennedy para los españoles, y sabía que recrear ese momento era clave.

Para ello, ensayaron en una nave “unas 100 o 150 veces” para llegar al momento clave, los tres días que les permitieron rodar en el Congreso de los Diputados. Tres jornadas donde se usaron tres unidades a la vez, donde se decoró todo para que pareciera del 81, y donde solo había una norma: si había un pleno de emergencia, había que desmantelar todo en solo tres horas.

Un encuentro entre cigarrillos

El segundo momento elegido por el director pertenece al segundo episodio, y es el encuentro entre Adolfo Suárez y Santiago Carrillo en la clandestinidad. De esta escena destaca el uso de la voz en off, clave en toda la serie, pero fundamental en momentos como este, donde la voz de Raúl Arévalo aporta un punto de “ironía” que Rodríguez usa para “desmontar momentos históricos que son como piedras de molino”.

Es uno de sus momentos favoritos de toda la serie. Un momento que ocupaba en torno a las siete páginas de guion y que le planteó el dilema de cómo rodarlo para que no se hiciera monótono. Al final, la decisión que tenía más sentido era que los actores estuvieran sentados, porque “el capítulo gira en torno a la palabra y cómo la política se hace con la palabra”. Una conversación donde compartir un cigarrillo se convierte en algo crucial y donde se puede observar el increíble casting que han conformado Eva Leira y Yolanda Serrano. Algunas opciones Rodríguez las tenía claras, pero la de Álvaro Morte no. Ahora, no puede pensar en otro Adolfo Suárez.

Auge y caída de Suárez

Cada episodio tiene el punto de vista de uno de esos traidores. El tercero es el que hace referencia a Manuel Gutiérrez Mellado, al que interpreta Manolo Solo, amigo de Alberto Rodríguez desde jóvenes. Sin embargo, hay un momento en este episodio, que dirige Paco Baños, en el que de una forma “brillantísima” cuenta en un instante el momento de más esplendor de Adolfo Suárez y su caída a los infiernos.

Con un baile rodado en plano secuencia y la voz en off se explica todo lo que había logrado. De repente una bomba. Un estallido que da paso a un montaje muy picado de numerosos atentados terroristas. Los que ocurrieron en aquellos años y que convirtieron a Gutiérrez Mellado en el militar más odiado. Una escena que planteó a su creador un dilema moral, usar o no material de archivo para estas escenas, algo que descartó porque le parecía “ilícito e incoherente”.

Un juicio de pantomima

Mientras que del golpe de Estado hay un documento televisado que sirve de referencia. Del juicio del golpe no hay ni una imagen. No se permitieron fotos. Para recrearlo, el equipo de Anatomía de un instante recurrió a las crónicas periodísticas, donde se podían leer las “barbaridades” que se oyen en este episodio.

Un juicio que muchos consideraron “una pantomima” y cuyas sentencias tuvieron que ser modificadas por el Tribunal Supremo por ser “ínfimas”. Es el centro de este episodio, que también cuenta con una cena que parece sacada de El Padrino donde los militares se juntan ante una mesa y acaban gritando: 'España'. “Una palabra que se ha tergiversado y que cuesta trabajo decirla porque te significas depende de donde la digas”, como recuerda Alberto Rodríguez.

Con esta escena también aprovecha para resumir la intención de su serie, que cree que habla sobre “lo frágil que son nuestras libertades”, y para ello lo hace usando un estilo diferente para cada episodio: “El primero es más pop; el segundo una película de espías sobre la palabra; el tercero sobre la violencia y lo serio que era este juego; y el cuarto un episodio seco con una puesta en escena mínima”.

La historia que voy a contar ocurrió hace mucho, mucho tiempo. La tenía olvidada, pero buscando un documento que necesitaba para unos trámites burocráticos, rescaté de un armario una caja con copias de algunos de mis primeros artículos, escritos y publicados a finales de los años setenta, justo cuando estaba a punto de terminar la carrera de periodismo.

Entre esas reliquias apareció una vieja revista en la que se anunciaba en portada, en EXCLUSIVA, una entrevista con Santiago Carrillo recién llegado a España del exilio. Corría el año 1977, el Partido Comunista de España (PCE) acababa de ser legalizado y, a pesar de que ya había un fuerte movimiento de aperturismo, los estertores del franquismo seguían resonando por todas partes.

Por casualidades de la vida, gracias a la mediación de un amigo, conseguí hacerle esa entrevista a Carrillo. No me lo acababa de creer. Me pareció un privilegio y una gran oportunidad conocer a una figura que ya se adivinaba crucial en la historia de España, y que después jugaría un importante –y controvertido– papel durante la llamada Transición.

Mi empeño era conocer al otro Carrillo, su faceta más personal y sus opiniones sobre temas que ya empezaban a estar en el debate público: desde la homosexualidad y la unión entre parejas del mismo sexo, las drogas, la prostitución y un largo etcétera

Quedamos una mañana en la calle Peligros, antigua sede del PCE, en pleno centro de Madrid. Yo no trabajaba en ningún medio pero tenía algunos contactos, entre ellos en alguna de las muchas agencias que proliferaban por aquel entonces. Carrillo me recibió en una habitación llena de pupitres como los de las escuelas de pueblo. Apareció con su sempiterno cigarrillo y una amplia sonrisa. A la cita acudió también un fotógrafo al que yo no conocía y del que creo recordar que se apellidaba Ros.

Grabé a Carrillo en la grabadora Sanyo que me ha acompañado durante décadas a lo largo de mi larga profesión. Incluso cuando aparecieron los móviles, yo seguía haciendo las entrevistas a los políticos con mi viejo aparato, lo que les hacía muchísima gracia.

Tampoco sé adónde fueron a parar aquellas cintas con tantos y tantos testimonios de diputados, senadores, concejales y diversos ministros/as de turno, dado que mi trayectoria profesional siempre ha estado ligada a la política y a la vida parlamentaria. Supongo que en aquellos momentos yo no era consciente de la importancia que podrían tener en el futuro algunas de aquellas opiniones y declaraciones, así que muchas de esas cintas se quedaron por ahí, en el limbo, en alguno de los traslados de casas que he sufrido. Por desgracia, entre ellas la de Carrillo, aunque no pierdo la esperanza de que aparezca algún día (¡como la revista!), en algún recóndito rincón de un garaje en donde almacenamos miles de cosas de nuestra primera casa.

Llegué con lógico nerviosismo a la cita. Me había preparado un largo cuestionario para tocar todos los temas habidos y por haber, no solo de política, con los que Carrillo se explayó. Mi empeño era conocer al otro Carrillo, su faceta más personal y sus opiniones sobre temas que ya empezaban a estar en el debate público: desde la homosexualidad y la unión entre parejas del mismo sexo, las drogas, la prostitución y un largo etcétera. Y por supuesto quería que me hablara de su famosa peluca. Carrillo accedió a contestar a todas y cada una de ellas. Ahora releyendo la entrevista me hacen gracia algunas, más que nada por estar formuladas de una manera muy primitiva y a veces bastante ingenua.

El intermediario

Tardé muchas horas en transcribir la cinta. Entonces no había ordenadores y mi máquina de escribir, una Lettera Olivetti –que todavía conservo– hizo el lento trabajo de pasar el texto a folios, con alguna errata que otra corregida con típex.

Cuando terminé el trabajo, llamé a mi amigo y él se encargó de ponerme en contacto con una persona que trabajaba para una agencia de noticias que, aunque sorprenda, tampoco recuerdo cómo se llamaba porque por entonces andaba yo por la vida demasiado despreocupada. Me fie del tipo que iba a hacer de intermediario y le entregué el texto. Del fotógrafo no supe nada más.

Para mi sorpresa la habían publicado en una revista llamada Clímax en cuya portada aparecía una exuberante mujer de grandes pechos

Pasó el tiempo y mi contacto me daba largas cuando lograba localizarle, que no era fácil. Yo casi perdí la esperanza de ver la entrevista publicada. Pero hete aquí que una buena mañana, al bajar a la calle y llegar al quiosco a comprar el periódico, ¡voilâ!. Allí estaba bien visible. ENTREVISTA EXCLUSIVA CON SANTIAGO CARRILLO. Para mi sorpresa la habían publicado en una revista llamada Climax en cuya portada aparecía una exuberante mujer de grandes pechos. Era la época del llamado 'destape' y muchas publicaciones utilizaban este tipo de fotos sumamente sexistas como gancho y reclamo para vender el producto. En ellas te podías encontrar artículos de conocidos políticos y de intelectuales “de reconocido prestigio” junto con un desplegable en páginas centrales de chicas en posturas sexys e insinuantes. Machismo en estado puro, vamos.

Mi corazón se aceleró. Estaba muy enfadada por el hecho de que nadie me hubiera avisado y también porque apareciera en una publicación de ese tipo. Pero la verdadera sorpresa llegó después, tras comprar y abrir la entrevista y comprobar que NO ESTABA FIRMADA. Me la habían robado. Subieron el texto con una breve entradilla, jactándose de que era la primera entrevista lograda “en exclusiva” con el líder del PCE tras regresar a España y legalizarse el PCE. Me entró ira e indignación. Llamé a mi amigo y dijo desconocer qué había pasado.

Era una época en que la profesión estaba muy masculinizada y quiero pensar que no les gustó nada que la primera entrevista con el líder del PCE, recién llegado a España, la fuera a firmar una mujer muy joven, sin apenas experiencia

Jamás logré por parte de la dirección de la revista una explicación ni conseguí que me reconocieran mis derechos. Tampoco las pocas fotos que metieron junto al texto iban firmadas. Habían tirado de hemeroteca para ilustrarla, con Carrillo rodeado de sus viejos camaradas del PCE, entre ellos Ramón Tamames, al que muchos años después también he entrevistado tras publicar en elDiario.es el contenido de su discurso de la moción de censura contra Pedro Sánchez que se prestó a protagonizar para Vox. Fue toda una exclusiva, como colofón a mi carrera, de la que me siento muy orgullosa.

De todo lo que ahora cuento de mi encuentro con Carrillo han pasado la friolera de 45 años. Dicen que el tiempo todo lo borra, sin embargo nunca olvidaré cómo me ningunearon, me ignoraron y me tomaron el pelo. No tengo ninguna duda de que fue por ser muy joven y mujer. Era una época en que la profesión estaba muy masculinizada y quiero pensar que no les gustó nada que la primera entrevista con el líder del PCE, recién llegado a España, la fuera a firmar una mujer muy joven, sin apenas experiencia y a la que nadie conocía. En fin… Atrás queda esta historia, pero la realidad es que esa “exclusiva” me la piratearon de la manera más infame y rastrera.

El 27 de mayo de 1977, en Vallecas, el Partido Comunista se reúne en un mitin que pasaría a los libros de historia. Después de casi 40 años de dictadura acababan de ser legalizados de nuevo y se encaminaban a las primeras elecciones democráticas desde la Segunda República. Allí, en aquel barrio obrero y ante 60.000 personas, se encontraban los grandes líderes comunistas como Santiago Carrillo, y aquellas figuras que habían logrado volver tras tiempo en el exilio como Dolores Ibárruri, La Pasionaria. También jóvenes promesas de la izquierda que luego se consagrarían, como Manuela Carmena.

Pero entre ellos, en primera fila, una figura llamó la atención de todos cuando apareció en las portadas de casi los periódicos nacionales al día siguiente. Un hombre, con gafas de sol y el puño en alto, se encontraba al lado del mismísimo Carrillo. Se trataba de José María Llanos, o para ser más claros y entender lo que supuso aquella imagen, será mejor llamarlo como lo hacían todos, el Padre Llanos, un jesuita que aquellos años se había convertido en una figura fundamental de la lucha de los más desfavorecidos y los trabajadores gracias a su labor en el Pozo del Tío Raimundo, una de las zonas más abandonadas y demonizadas de Madrid.

La respuesta no se hizo esperar. La comunidad religiosa no aceptó de buenas maneras aquella imagen. La Iglesia se había posicionado claramente al lado de la dictadura, y ahora, al lado de la derecha en las próximas elecciones; y una de sus figuras más populares aparecía en todos los medios levantando el puño al ritmo de la Internacional y en las filas del partido comunista. “Estaba al lado de Carrillo y La Pasionaria, que para ellos eran los demonios”, recuerda de aquella escena Paquita Sauquillo, que en aquellos años trabajó codo a codo con el Padre Llanos en el Pozo del Tío Raimundo, y que posteriormente se convertiría en la presidenta del comisionado de la Memoria Histórica. Lo hace en los primeros compases de Un hombre sin miedo, el documental que ha dirigido Juan Luis de No y que se encuentra en las salas de cine.

Para su director, la figura del Padre Llanos es “muy excitante” porque representa a alguien que se sale “del plan establecido”, y que encima lo hace para “ser altruista y ayudar a los demás”, algo que ya de por sí sería revolucionario en el presente, pero que adquiere mucho más valor si “nos situamos en la época en la que discurre esta historia, pues había que enfrentarse a una dictadura, con todo lo que ello conlleva”. “Entonces, ser generoso, altruista y combativo era realmente peligroso. El significado de la palabra ‘valentía’ varía mucho dependiendo del contexto, y recordar lo que suponía ser valiente en la dictadura franquista nos debería ayudar hoy a orientarnos”, añade.

Más que salirse del plan establecido, el Padre Llanos cogió el que habían elegido para él y lo tiró a la basura para hacer uno radicalmente diferente, tal y como se cuenta en el documental. Llanos venía de una familia simpatizante con el franquismo, era hijo de un general y vivía en el Barrio de Salamanca. Por si fueran pocos elementos, dos de sus hermanos mueren en la Guerra Civil a manos del ejército republicano. Motivos suficientes para que hubiera estado adherido a la dictadura de forma tajante. 

De hecho, él incluso tuvo que abandonar España cuando durante la Segunda República se disuelve la compañía de Jesús. Pero nada de eso hizo mella en él. No creó ni un solo gramo de rencor. Eso sí, de primeras tonteó con el franquismo, como él reconoció en una de sus entrevistas, donde siempre hablaba sin pelos en la lengua. “Estaba drogado con el nacional catolicismo y contribuí a dar ejercicios a los condenados a muerte en las Comendadoras, pero no quise asistir a ningún fusilamiento. Hasta ahí no llegué”, se escucha decir a Llanos que también da muestras de su humanidad cuando confiesa que descubrió la identidad del asesino de uno de sus hermanos y nunca le delató para que no fuera condenado a muerte.

Durante la dictadura llegó incluso a ser el director de los ejercicios espirituales de Franco y de su esposa. “Tomé como tema fundamental 'El libro de los reyes'. Yo le daba mi charla y él me daba la suya, y ya ahí había expresiones que me daban escalofríos, como cuando decía que trataba a los españoles como un padre a sus hijos”, decía el Padre Llanos de aquellas prácticas. No se volverían a encontrar hasta que años después Franco visitara el Pozo del Tío Raimundo, donde Llanos se mudó en 1955 para luchar y cambiar las cosas en una de las zonas más marginadas.

Franco quiso apropiarse de los cambios que se estaban produciendo en la zona gracias a la labor de la gente obrera y del liderazgo de aquel “cura rojo”, como muchos lo llamaban. El dictador salió de su coche con la mano extendida esperando que Llanos, que ya era entonces la autoridad en la zona, le recibiera. Pero nunca fue, y la imagen para el recuerdo es la de Franco buscando con su mirada a aquel religioso que volvía a retarle.

Esta anécdota la recuerdan en el documental muchas de las personas que lo vivieron, y aquí radica su principal acierto, contar la labor del Padre Llanos no solo desde los libros de historia, sino desde aquellos a los que ayudó. Niños a los que alfabetizó y que vivieron la evolución del Pozo del Tío Raimundo. Chavales que también reivindican su propio trabajo, muchas veces reducido al de aquel jesuita que sin ellos no hubiera logrado nada. Hablan del fuerte carácter de Llanos, cuentan anécdotas como cuando paró un desahucio poniendo su abrigo encima de una chabola y diciendo que aquel edificio acababa de ser tomado en posesión por el Vaticano y muestran la importancia de la unión de los trabajadores.

También se acuerdan de los momentos duros. De la llegada de la droga, la utilización de los políticos… decenas de anécdotas de un lugar que muchos no sabrían colocar en un mapa de Madrid, pero que el Padre Llanos quiso convertir en símbolo de una lucha obrera que hizo que abandonara sus ejercicios espirituales con Franco para terminar haciéndose el carné del PCE, militando en CCOO, y levantando el puño al lado de la Pasionaria.

Franco fue ducho en dispararse tiros en su propio pie mediante el aniquilamiento con soberbia de sus adversarios señalados, especialmente cuando las instancias nacionales e internacionales le solicitaban piedad, perdón, indulto de quienes condenaba sumariamente a muerte.

Desde el temprano ajusticiamiento del nacionalista catalán democratacristiano Manuel Carrasco i Formiguera, fundador de la Unió Democràtica de Catalunya, el 9 de abril de 1938, a los fusilamientos de dos militantes de ETA y tres del FRAP del 27 de septiembre de 1975. Desde la prepotencia de su nombramiento como presidente del Gobierno de España (31 de enero de 1938) a su patética agonía, comenzada con la tromboflebitis que le afectó en julio de 1974, su dictadura estuvo puntuada de crueles asesinatos de estado, como si creyera que fortalecía su régimen cuando despreciaba las peticiones universales de clemencia para sus condenados.

Y acaso fuera así: el indulto del católico Carrasco –que se opuso en las Cortes republicanas a los artículos anticlericales de la Constitución de 1931 y que fue detenido en el verano de 1937 cuando huía a Bilbao de las amenazas de muerte de las izquierdas catalanas– estaba prácticamente decidido hasta que el Vaticano condenó públicamente, mediante una nota oficiosa en L'Osservatore Romano del 24 de marzo de 1938, los bombardeos de la coalición fascista sobre la población civil de Barcelona durante los días 16 a 18 de marzo; Franco ordenó su fusilamiento el 9 de abril. Como desdeñó una y otra vez las súplicas en favor de las vidas de Julián Grimau, de Salvador Puig Antich y de tantos otros ‘asesinados legalmente’ en la interminable posguerra que fueron sus 40 años de dictadura.

La experiencia le demostraba al dictador que, tras las protestas oficiales, las campañas de prensa, la ira popular y los esporádicos asaltos a embajadas y empresas españolas en el extranjero, nada grave se seguía y la situación se normalizaba hasta el siguiente asesinato.

Pero hubo una excepción en la extensa galería de crímenes: la ejecución del comunista Cristino García Granda (Gozón, Asturias, 1913-Madrid, 21 de febrero de 1946) no sólo fue la que quizá más escandalizó internacionalmente sino la que tuvo peores consecuencias para el régimen franquista y para este país: el 1 de marzo Francia rompió relaciones diplomáticas con la dictadura y cerró la frontera. Tras Francia, llegó la Declaración o Nota Tripartita de Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia –“Mientras el general Franco siga gobernando a España, el pueblo español no puede esperar una completa y cordial asociación con las naciones del mundo que, en un esfuerzo común, consiguieron la derrota del nazismo alemán y del fascismo italiano, los cuales ayudaron al actual Gobierno español en su ascenso al poder y a los que este régimen tomó por modelo” (4 de marzo de 1946)–; luego llegó la repulsa de la ONU, la condena y exclusión de la sociedad de naciones, y la retirada de embajadores…: el aislamiento. El prolongado aislamiento: el presidente norteamericano Truman no olvidaba la arrogancia del dictador y, dos años después de la ruptura, el 30 de marzo de 1948, devolvía a la Cámara de Representantes la ley aprobada que incluía a España en el European Recovery Program, el Plan Marshall, con la amenaza de vetarla si no se retiraba a la dictadura de los beneficios del plan de reconstrucción de Europa.

Pero la punta de lanza fue Francia, que hasta entonces, a pesar de las presiones populares y de los partidos de izquierda, había mantenido una actitud anuente con Franco para no dejar el importante mercado español expedito para Gran Bretaña. No tuvo otro remedio: el fusilamiento de Cristino García Granda fue para los franceses como si Franco hubiera asesinado, por ejemplo, al general Philippe Leclerc, el libertador de París al frente de, entre otras, la mítica 9ª Compañía de soldados españoles republicanos: García Granda tenía el título de Héroe Nacional de Francia.

Una vida revolucionaria

García Granda, un jovencísimo minero asturiano, comenzó su trayectoria revolucionaria a los 14 años, cuando ingresó en las Juventudes Comunistas y tuvo su bautismo de fuego a los 18: en la revolución de Asturias (1934) fue responsable del comando que asaltó el Banco de España de Oviedo, consiguiendo un botín de 16 millones de pesetas. Al día siguiente del golpe de los militares traidores, el 19 de julio de 1936, se enroló como fogonero en el buque carbonero Luis Adaro, surto en el puerto de Sevilla, donde, ante la llegada a la capital andaluza del comandante Castejón con tropas legionarias aerotransportadas, capitaneó un motín para apoderarse del buque y llevarlo de vuelta a Gijón. Enrolado en la XI División mandada por Líster, alcanzó el grado de teniente y, desde agosto de 1938, en el XIV Cuerpo de Ejército, el Cuerpo de Guerrilleros, el de comandante por méritos de guerra.

Finalizada la guerra civil, se exilió en Francia, donde volvió a trabajar en las minas de carbón y donde, tras la ocupación nazi, organizó una partida de guerrilleros que con el tiempo se convirtió en la famosa III División y al frente de la cual desarrolló su talento militar. El ejército francés se lo reconoció a título póstumo en la orden del día 25 de octubre de 1946, que dictó el general Pierre Olleris, jefe de la IX Región Militar francesa: “Cristino García, teniente coronel, resistente de los primeros, dotado de un alto espíritu de organización y de combate. Tuvo bajo su mando las brigadas españolas de los departamentos de Lozère, Ardèche y Gard. Con sus ataques repetidos en la zona minera, impidió el trabajo durante muchos meses. Organizador del asalto a la prisión de Nîmes, liberó a los detenidos políticos. Bajo sus órdenes, se libró combate al enemigo en La Madeleine y el Escrimet, haciendo, pese a la desproporción de fuerzas y material, 1.300 prisioneros alemanes y 600 muertos y heridos en estas operaciones dirigidas por un jefe excepcional. Esta citación comporta la atribución de la Cruz de Guerra con estrella de plata sobredorada”, máxima condecoración militar.

De sus numerosos éxitos contra las tropas alemanas de ocupación, los que le otorgaron su aureola legendaria fueron las batallas del col de l’Escrimet, el 13 de julio de 1944, en la que con 19 guerrilleros inutilizó una caravana de tropas alemanas integrada por medio centenar de camiones y un millar de soldados, y la heroica de La Madeleine, el 25 de agosto de 1944; en realidad, una emboscada guerrillera en la que Cristino García, con una treintena de combatientes españoles de la 21ª Brigada de la 3ª División y cuatro guías franceses de las FFI (Fuerzas Francesas del Interior), derrotó a la columna de cerca de dos millares de soldados de la Wehrmacht que, al mando del general Konrad Nietzsche y fuertemente armada, se dirigían a París para reforzar las fuerzas que trataban de impedir la llegada a la capital francesa de la invasión aliada del 6 de junio. Tras sufrir 600 bajas, los alemanes, que no querían rendirse sino a fuerzas regulares, tuvieron que capitular ante “die rotspaniers”, “los rojos españoles”, como los llamaban. El general Nietzsche se suicidó al darse cuenta de que había sido derrotado por un puñado de guerrilleros con armamento ligero y pequeños cañones –a última hora de la tarde, al final de la batalla, llegaron de refuerzo 70 maquis y dos avionetas de bombardeo de las FFI– contra sesenta camiones y dos mil soldados protegidos por tres cañones y cinco blindados ligeros.

Francia no sólo le otorgó el título de “Libertador de Tres Departamentos”–los de Gard, Lozère y Ardèche, de los 18 departamentos de Francia liberados con la participación de los guerrilleros españoles– sino el grado de Héroe Nacional de Francia. Como tal, su biografía pasó a formar parte de la serie editada para uso de las escuelas públicas francesas con las vidas de los grandes militares de la historia en Francia, desde el galo Vercingétorix hasta el general Leclerc, en compañía de Carlomagno y los doce pares de Francia, como Bertrand du Guesclin, Juana de Arco, Napoleón, etcétera… En pocas ocasiones, si es que ha habido otra distinta de las culturales, Francia ha reconocido tan rendidamente a un ciudadano español, integrándolo entre los artífices de su grandeur.

Vuelta a España y caída

“Desde 1945-46 hasta mediados de 1947 se vive una etapa de verdadero crecimiento orgánico del Partido. En algunas zonas (...) pasa a ser casi de masas”, escribe Santiago Álvarez, fundador del Partido Comunista de Galicia, y, por ello, vulnerable a la infiltración policial. Pero, a pesar de las continuas caídas en el interior, la organización del Partido Comunista de España, tanto en la clandestinidad como en su sede francesa, en Toulouse, era de una eficiencia más que notable, pues mantenía y renovaba las guerrillas del monte y las ciudades, agitaba en fábricas, hacía proselitismo en muchos estamentos sociales, editaba el órgano partidario Mundo Obrero, etcétera. Al joven treintañero Santiago Carrillo, dirigente de las Juventudes Socialistas Unificadas y miembro de la Junta de Defensa de Madrid como consejero de Orden Público durante la guerra civil –por lo que el franquismo le acusaba de organizar las matanzas de presos de signo derechista en Paracuellos y otras localidades– es encargado de organizar la Internacional Juvenil Comunista y la reorganización del PCE en España. Las órdenes indiscutibles dictadas por Stalin –por boca de su mano derecha, el todopoderoso Georgi Malenkov, vicepresidente del Consejo de Ministros de la Unión Soviética–, son incrementar la lucha guerrillera en España con el objetivo de provocar la intervención de los aliados contra Franco.

Cristino García venía de prepararse en lo que el PCE de Toulouse llamaba pomposamente Escuela de Capacitación Política y Militar –y el régimen denominaba llanamente Escuela de Terrorismo– con cursos de preparación política y de organización, instrucción militar de campo y táctica, ejercicios de tiro y manejo de explosivos y prácticas de técnicas de sabotaje. Carrillo lo envió a España y el 15 de abril de 1945 llegó a Madrid, con 31 años, para hacerse cargo de la jefatura de la Agrupación de Guerrilleros y del Servicio de Información del PCE, tras la caída y fusilamiento de José Vitini (28 de abril de 1945), otro héroe de la Resistencia francesa, en la que había luchado como teniente coronel de las FFI.

Llegó con once guerrilleros y desde que cruzó la frontera, con un enfrentamiento en Manresa (Barcelona) con un guardia civil muerto, hasta Madrid, fueron manteniendo escaramuzas que incrementaban la cifra de muertos y diezmaban su grupo, del que al final sólo quedaban tres. Sin hombres ni medios, reorganizó lo que quedaba de las partidas guerrilleras del Centro en las sierras de Guadarrama y Gredos y la urbana de los Cazadores de Ciudad, y con su Grupo Especial, de seis hombres, se consagró a la acción: en Madrid, destruyó un transformador eléctrico en la carretera de Extremadura con el innovador explosivo plástico; asaltó la delegación de Falange en la calle Ayala y atracó las oficinas de Renfe en el Paseo Imperial, donde se hizo con un botín de 21.148 pesetas, y una sucursal del Banco Central del paseo madrileño de Delicias, con un botín de 143.000 pesetas... Pero no se sentía cómodo en su trabajo: “El trabajo que estamos haciendo aquí en Madrid es bastante sucio, y yo no sirvo para esto. El día menos pensado cojo el macuto y me voy a la sierra, que es lo mío”.

La situación se agravó cuando Santiago Carrillo le ordenó eliminar a los dos colaboradores principales de Jesús Monzón, fundador y secretario general del PC de Navarra, que desde 1943 era jefe del PCE en el interior. Monzón había impulsado, en septiembre de 1944, la llamada Operación Reconquista de España, la desastrosa invasión del valle de Arán por 7.000 guerrilleros, el XIV Cuerpo de Guerrilleros Españoles, que fueron rechazados por un ejército de 50.000 soldados y guardiaciviles, que llegaría a ser de 125.000, y cuya masacre impidió Carrillo ordenando la inmediata retirada de las tropas republicanas a sus bases en el sur de Francia.

García Granda rechazó la orden de Carrillo: “Yo soy un revolucionario y no un asesino”, dicen que le dijo. Monzón estaba a buen recaudo, detenido por la policía franquista, condenado a muerte –e indultado por haber mediado, siendo gobernador civil de Alicante, en el canje de Antonio de Lizarza, uno de los fundadores del Requeté carlista y temprano conspirador del golpe del 18 de julio con el general Sanjurjo–, pero sus dos íntimos colaboradores, a los que Carrillo calumniaba como “confidentes de la policía franquista y los servicios secretos norteamericanos”, debían ser liquidados. Dado el inmenso prestigio de García Granda, Carrillo hubo de tragarse la insubordinación, como aquél tuvo que plegarse a la nueva orden: designar a dos hombres para llevar a cabo los asesinatos, el de Gabriel León Trilla, uno de los fundadores del PCE en 1920, que perpetraron el 6 de setiembre de 1944, y el de Enrique Cantos (Alberto Pérez Ayala), el 15 de octubre.

La miseria humana se cruza en el destino de Cristino García. Uno de los asesinos, Francisco Esteban Carranque (Paquito), de su Grupo Especial, había participado en el atraco al Banco Central y se había quedado parte del botín. Los guerrilleros vivían muy humildemente: –“Para sobrevivir morían atracando estancos, almacenes, bancos, ya que no recibían nada de Francia (...) A un guerrillero se le ve incluso haciendo estraperlo en la Plaza Mayor [de Madrid]”, anotan las crónicas– y a Carranque le entraron pulsiones de nuevo rico: se compró un traje y un abrigo nuevos, un reloj y una radio y derrochó dinero en los bares de su barrio y, sobre todo, en El Brasero, un burdel de la calle Amor de Dios que frecuentaba y en cuyas inmediaciones apareció el cadáver apuñalado de una prostituta pupila del local. Cuando lo detiene la policía, el 16 de octubre del 1945, lo encuentra fuertemente armado y no da explicaciones convincentes sobre el origen de su dinero: torturado y convencido por la oferta de liberarlo y darle pasaje para Argentina –“Para hacerlo más verosímil, contactan con su hermana en Buenos Aires y le provisionan de la documentación precisa”, cuenta Gregorio Morán en su monumental Miseria, grandeza y agonía del Partido Comunista de España. 1939-1985 (ed. Akal, Madrid, 2017)–, denuncia a Cristino García y a ocho de sus hombres. Su recompensa será acompañar a sus compañeros traicionados en el paredón...

Cristino García Granda fue detenido el 18 de octubre de 1945. El consejo de guerra se celebró el 22 de enero de 1946 en el Gobierno Militar de Madrid, con observadores internacionales en el juicio. La sentencia se emitió el 8 de febrero. Se ejecutó en la madrugada del 21 de febrero.

Llanto universal por García Granda

El 9 de febrero, un día después de dictarse las sentencias de muerte, le llegó a Franco la petición de indulto formal del gobierno francés y, tras ella, un diluvio de súplicas universales de clemencia, telegramas y demandas expresas de indulto tanto a El Pardo como al palacio de Santa Cruz, sede del ministerio de Asuntos Exteriores: desde una interpelación en la ONU del gobierno republicano en el exilio apoyada por Francia para conseguir detener los fusilamientos a Charles de Gaulle –que el 20 de enero había dimitido como jefe del gobierno provisional de la República Francesa, al haber vencido las izquierdas en las elecciones legislativas del 21 de octubre– y el papa Pío XII; desde Ernest Hemingway a opositores conspicuos como Salvador de Madariaga, Pablo Neruda y Picasso. Todas acompañadas de manifestaciones y protestas por todo el mundo y con el seguimiento expectante de la prensa internacional.

La noticia fue seguida con pasión por una prensa francesa muy combativa y escandalizada, que temía que el franquismo “matase como a un perro a un héroe de la Liberación”, llamando incluso a una intervención militar en España: “Los partisanos del Alto Garona exponen su indignación por el nuevo asesinato que prepara Franco” (Le Patriote, 26 de enero), “Francia debe salvar a Cristino García Granda. Francia debe intervenir inmediatamente” (La Voix du Peuple, 31 de enero), “Los sindicatos piden la suspensión de todo apoyo económico a Franco, el asesino” (L´Humanité, 5 de febrero), “¿Dejaremos asesinar fríamente por Franco a los mejores hijos de España? El gobierno de la República debe conceder a Cristino la nacionalidad francesa” (Front National, 5 de febrero)...

Todo fue inútil. Todo se estrelló contra una cerrazón del régimen, incomprensible –salvo en términos de arrogancia y despotismo– en un momento en que el Franco necesitaba más apoyo ante su temor que las potencias aliadas decretaran el aislamiento de España, si no la intervención.

En la madrugada del 21 de febrero de 1946, los diez guerrilleros fueron fusilados en el campo de tiro de Campamento (Madrid).

Para Francia fue una afrenta nacional que había que lavar; la Asamblea Constituyente y el gobierno del socialista Félix Gouin consideraron el fusilamiento como un asesinato de estado contra uno de sus héroes nacionales.

Tras la ejecución, L’Humanité, el diario del PCF, tituló: “Desafío a Francia, desafío al mundo civilizado. Franco ha matado a Cristino García”, a quien calificaba de “héroe de las FFI”, pedía la “ruptura inmediata con Madrid”, la “expulsión del personal falangista de los Consulados” y el “cese total de cualquier tráfico, incluso en tránsito” por la frontera e informaba de la “unánime protesta indignada de la Constituyente”, que preparaba la Constitución de la IV República (L’Humanité, 23 de febrero de 1946). El resto de la prensa fue igual de apasionada: “Liquidar a Franco significa, para nosotros los franceses, ejecutar a un enemigo” (France Nouvelle, 23 de febrero), “La ruptura con Franco no puede dilatarse más. Ni relaciones comerciales ni diplomáticas. La CGT contra Franco” (Tele-Soir 23 de febrero), “¡Ánimo camaradas! ¡La hora de la libertad del pueblo está próxima!” (Ataque, órgano del alto mando del Ejército Guerrillero, 1 de marzo)...

La Asamblea Constituyente francesa aprobó por unanimidad la moción del 22 de febrero de 1946, presentada conjuntamente por el democratacristiano François de Menthon, el comunista Jacques Duclos, el radical Edouard Derriot y el socialista Maurice Lacroix:

“La Asamblea Nacional Constituyente recibe, con indignado dolor, la noticia de la ejecución de Cristino García y de sus compañeros de lucha, fusilados por odio a la libertad que ha poco habían defendido en nuestra tierra. La Asamblea traduce la protesta de la conciencia francesa ante esta nueva aplicación de métodos de represión condenados por el mundo civilizado (...) invitando al Gobierno francés a que prepare su ruptura con el Gobierno de Franco. La libertad nace siempre de la sangre de los mártires”, 

El 1 de marzo, el gobierno francés ordenó el cierre de la frontera con España. Con el cierre, el presidente Gouin quería enfrentar a Estados Unidos y Gran Bretaña ante hechos consumados en la próxima Conferencia de Londres sobre España, de la que Franco salió apestado y los españoles más desvalidos aún.

Los 33 años que estaba a punto de cumplir Cristino García cuando fue fusilado dieron lugar a las analogías tópicas y a acrecentar su mito en Francia mientras que en España era considerado un mero criminal. Su biografía es la de un hombre de acción de los que propiciaron las turbulencias de la Europa del siglo pasado en las décadas de los 10 a los 50; la mayoría, tan iguales en su entrega, en sus conceptos y sentimientos –hacia la patria, la familia, el honor, los compañeros...– que sólo se distinguían en el signo de su politización.

Envío:

Hace 9 años, el 21 de marzo de 2015, murió mi amigo, amigo de todos, Moncho Alpuente. Le hubiera gustado leer este ‘Memorando’, odiando como odiaba al personajete. Su Hablando Francamente (ed. B, Barcelona, 1990) es una delicia. Y su temprana muerte le impidió terminar el musical que preparaba sobre el dictador: Franco, el musicalísimo.

Os dejo el enlace a la preciosa, emocionante elegía de Bárbara Alpuente a la muerte de su padre.

Ramón Tamames era un profesor de prestigio en la Transición. Y en esos ejes cruzados del PCE, entre el partido del interior y el partido del exterior; entre el partido de obreros y el partido de intelectuales; Tamames encarnaba el partido del interior y de intelectuales. Pero no sólo eso, el ahora candidato de Vox a la moción de censura contra Pedro Sánchez, hace medio siglo ya demostraba una manera de actuar que se ha ido consolidando con el tiempo.

Según cuenta el ex secretario del PCE Santiago Carrillo en sus memorias (Planeta, 2008), Tamames le planteó que Marcelino Camacho, número dos de la lista, fundador de CCOO y con nueve años de cárcel en Carabanchel a sus espaldas, debería renunciar para cederle su escaño si no salía elegido.

“La noche del escrutinio”, relata Carrillo en sus memorias sobre lo que ocurrió aquel 15 de junio de 1977: “en nuestro domicilio de la calle Castelló –que nos había donado Teodulfo Lagunero y que por estar situado en lo que entonces se denominaba zona nacional de Madrid tenía los aires de un búnker–, cuando empezaron a caer los primeros resultados, se produjo una visible desilusión en alguno de nuestros camaradas, que indudablemente esperaban más. Quien la manifestó claramente fue Ramón Tamames, el cuarto de nuestra candidatura por la circunscripción capitalina, cuya elección era en ese momento dudosa. Aislándose conmigo en el despacho que yo ocupaba, me planteó que Marcelino Camacho debería renunciar para cederle su escaño si él no salía elegido”.

Sobre este momento, el ex líder del PCE en la Transición apunta: “Aun comprendiendo las ganas –y sin duda los títulos– que Tamames tenía de ser diputado en aquellas Cortes que debían ser Constituyentes, la gestión me causó malestar. ¿Cómo iba a plantearle yo en aquel momento a Marcelino Camacho, quien también tenía sus méritos, que probablemente tendría que ceder su puesto? Salí del paso diciéndole a Ramón que estuviera tranquilo, pues en caso necesario yo le cedería mi puesto en el Congreso. Ninguna cesión fue necesaria pues Tamames resultó también elegido”.

En aquellas elecciones de 1977, el PCE sacó el 9,33% de los votos y logró 20 escaños. Y, efectivamente, consiguió cuatro diputados por Madrid: Santiago Carrillo, Marcelino Camacho, Simón Sánchez Montero y Ramón Tamames.

El gesto de Tamames, no obstante, era una señal de lo que ocurría con algunos dirigentes del PCE a finales de los setenta y principios de los ochenta. “Mi malestar tenía un fundamento más amplio que el caso concreto que se me planteaba”, abunda Carrillo: “Empezaba a darme cuenta del efecto que el reducido resultado iba a producir en una serie de camaradas, que habiendo merecido sobradamente el cargo de diputado por su participación en la lucha democrática y que al no ser elegidos iban a sentirse frustrados, máxime cuando iban a tener que ver en los mismos bancos de la izquierda a muchos conocidos suyos que 'no habían dado un palo al agua' bajo eI franquismo y que sin embargo habían conseguido escaño [con el PSOE]. Esta situación iba a tener mucha influencia en los problemas internos que habría de conocer el PCE. Y la responsabilidad de ella iba a atribuírseme a mí, no a la 'reprobación militar', ni a otros factores objetivos que indicaban que la recuperación comunista, de lograrse, iba a requerir tiempo”.

Generales en el Gobierno

En el momento en el que Santiago Carrillo recuerda el contexto de la moción de censura de Felipe González contra Adolfo Suárez, en mayo de 1980, explica: “La moción de censura permitió a Alfonso Guerra pronunciar un brillante discurso de presentación y a Felipe González lucir sus indudables cualidades de hombre político debatiendo el programa de Gobierno. El debate fue un serio golpe para Suárez, del que no le repuso la moción de confianza que poco más tarde iba a hacer aprobar. Su suerte, en cierto modo, estaba echada”.

“A partir de ahí”, prosigue Carrillo, “se incrementaron las conspiraciones de todo género. Empezó a hablarse de un 'Gobierno de gestión', que parecía contar con el beneplácito de algunos socialistas. Tarradellas habló de 'un viraje'. Hasta Ramón Tamames se pronunció por la entrada de algún general en el Gobierno, por dos veces seguidas, a lo que yo contesté desautorizándole públicamente. La rebelión de los barones de UCD contra Suárez era cada vez más visible. El presidente estaba cada día más aislado, como tuve ocasión de comprobar en una importante entrevista, en la que ya se le daba por fracasado, dos meses antes de su dimisión”.

Este episodio, el de Tamames abogando por incluir militares en el Gobierno, levantó más sospechas en Carrillo, según explicaba en una entrevista con Pablo Iglesias en 2011, hasta el punto de afirmar que podría haber sabido algo del golpe.

“Yo tengo la convicción ahora de que Tamames sabía algo”, decía Carrillo, “porque hizo dos veces declaraciones a favor de un gobierno presidido por un militar. Y las dos veces yo tuve que hacer declaraciones públicas desautorizándole. Y toda la evolución posterior hacia la derecha de Tamames me hace pensar que él sabía algo”.

Bronca

“Imagina”, relata un viejo militante comunista. “Acto central de campaña en la plaza de Agustín Lara, de Madrid, con Simón Sánchez Montero y Marcelino Camacho. Quedan todos en la sede del comité provincial, Atocha, 20. Llega Simón, llega Marcelino, pero Tamames, candidato a alcalde, no llega”.

“La plaza, llena”, prosigue. “Se va echando la hora y Tamames, que no aparece, y es el orador central. En Atocha quedamos un grupo de camaradas muy jóvenes de la UJCE [Juventudes del PCE], con la consigna de que, en cuanto aparezca Ramón, le llevemos al lugar del mitin por la vía más corta. El coche del partido ya llevó a Simón y Marcelino, pero es todo cuesta abajo y Tamames presume de deportista”.

El viejo militante continúa: “Por fin, llega. Se baja majestuosamente de un taxi y le decimos lo que hay. Y allí mismo nos monta un pollo espectacular: 'Que si qué es esto, que si sabemos quién es él, que qué es eso de que le lleven corriendo unos niñatos...' El espectáculo era tremendo. El tipo grita y gesticula como un poseso. La gente, que lo conoce por la tele, se para a mirar. Nosotros no sabemos dónde escondernos”.

“En eso”, rememora la fuente, “baja un veterano del partido con 20 años de cárcel en la mochila. Se va tranquilamente hacia él, le agarra de las solapas y le dice: 'Ramón, siempre has sido y serás un gilipollas'. Y termina con un: 'Anda, tira p'allá con los chavales, que te están esperando...' Tardamos 10 minutos en llegar a la Corrala”.

“No te podré creer en la vida, Ramón”

Esta semana, el concejal de Más Madrid Félix López-Rey ha compartido un antiguo vídeo en el que aparecen él mismo –entonces edil de IU en Madrid– abroncando a quien hasta ese momento había sido su compañero de formación, Ramón Tamames, después de haberse pasado al CDS y dar sus votos para desalojar de la alcaldía a Juan Barranco para encumbrar a Agustín Rodríguez Sahagún (CDS) con los votos del PP de José María Álvarez del Manzano.

“Al obrero de Palomeras, al obrero de San Blas, al obrero de Orcasitas, lo has engañado”, le echaba en cara López-Rey, visiblemente molesto ante las cámaras de TVE. “Le has traicionado, Ramón”, recalcaba el concejal. “Les hablabas de giro copernicano, ¡pero qué giro copernicano era ese!”, prosigue en el vídeo. “No te podré creer en la vida, Ramón, me has decepcionado totalmente, yo te admiraba”, zanja López-Rey mientras el Tamames de la época trata de explicar su postura a trompicones y con palmadas en la espalda.

López-Rey recuerda en Twitter que Tamames “pasó de ser concejal de Izquierda Unida a votar como tránsfuga a favor de la derecha”. “En los barrios nunca lo entendimos”, dice. “Abrió las puertas a la derecha en Madrid. Les dio su voto y gobernaron 25 años. Tamames ya nos decepcionó”, insiste López-Rey en su mensaje. El ahora concejal de Más Madrid y futuro número dos de Rita Maestre en las próximas municipales de mayo, advierte de que “de aquellos polvos vienen estos lodos”.

“Ahora quieren repetir la fórmula con España. No le subestimen”, pide López-Rey.

Fue líder del Partido Comunista cuando esa era la mejor manera de organizarse contra la dictadura. Fue una figura imprescindible en la Transición a la democracia. Y ahora va a encabezar una moción de censura como cara visible de la extrema derecha. 

Analizamos la figura de Ramón Tamames con el subdirector de elDiario.es Andrés Gil. Además, buscamos las consecuencias políticas de esta moción de censura con el coordinador de política Iñigo Aduriz y la periodista Carmen Moraga.

***

Envíanos una nota de voz por Whatsapp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al Día”. El número es el 699 518 743.

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Lo puedes escuchar en Podimo, la app de podcast y audiolibros que apoya ‘Un tema Al Día’. Si te abres una cuenta en Podimo desde este enlace, tienes 60 días de acceso gratuito a todo su contenido exclusivo.

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

Sus afectos le llamaban Teo o Fufo. Sus simpatizantes, el Mecenas Zurdo. Sus detractores, El Oro de Moscú. Teodulfo Lagunero (Valladolid, 1927) ha fallecido tras una vida épica; un rojo atípico, le llamó Antonio Lucas, un Onnasis de secano. Comunista a pesar de millonario o millonario a pesar de comunista, su carnet fue un regalo de Pasionaria y de Santiago Carrillo y lleva sus firmas; su padre fue uno de los fundadores del Partido Comunista de España y él lo financió durante 14 años, en la clandestinidad. También fue el chófer que se jugaba la vida al traer a España a Santiago Carrillo, disfrazado con una peluca que él apañó en el taller de su amigo Pablo Picasso, en Cannes, con su célebre barbero malagueño, Eugenio Arias.

Todo eso ocurría a caballo entre 1976, el año que murió con la reforma política de Adolfo Suárez y amaneció definitivamente en primavera cuando el Sábado Santo Rojo fue legalizado el Partido Comunista de España, en vísperas de las primeras elecciones democráticas. Así que tenía mucho más que interés empresarial al producir la película “Siete días de enero”, de Juan Antonio Bardem, que narraba justamente aquella crucial hora de España, pero por la que terminó sintiéndose estafado económica y moralmente.

Sin la legalización del PCE, la Transición no habría sido posible. Sin Teodulfo Lagunero, la legalización del PCE habría sido mucho más difícil, mucho más compleja y traumática de lo que fue

“Teodulfo Lagunero fue un personaje clave en el proceso de restauración de las libertades que ahora conocemos como Transición Democrática. Sin la legalización del PCE, la Transición no habría sido posible. Sin Teodulfo Lagunero, la legalización del PCE habría sido mucho más difícil, mucho más compleja y traumática de lo que fue. Cualquier crónica honesta y objetiva de aquel proceso, cuya versión oficial sigue insistiendo –aunque cada vez, por fortuna, con menos fuelle– en atribuir todos los méritos a no más de dos o tres protagonistas estelares, tendrá que reconocer forzosamente en el futuro la decisiva responsabilidad de personas como Teo en aquel viaje colectivo, que resumió décadas de lucha y de sacrificio constante de muchos miles de demócratas españoles”. Así describía Almudena Grandes a propósito de sus “Memorias”, uno de sus dos libros, “la extraordinaria vida de un hombre extraordinario”.

El otro, “Mi vida entre poetas”, también es de corte biográfico, a partir de vivencias con sus amigos Pablo Neruda y Antonio Gala, a quien ayudó a redactar los estatutos de la Fundación que lleva su nombre en Córdoba y que este miércoles ha hecho pública una nota de pésame, dirigida sobre todo a Rocío Rodríguez, la viuda de Teo, con quien compartió la friolera de medio siglo de vida y a cuyo nombre puso el Mercedes Benz, gris y de gama alta para distraer sospechas policiales,  que le sirvió para camuflar en 17 ocasiones los viajes secretos de Carrrillo a España.

También frecuentó la Roma de Rafael Alberti y a Marcos Ana en su destierro parisino. Lo mismo conversaba con Dolores Ibarruri “Pasionaria”, en Rusia, que denostaba que los revolucionarios de la URSS se hubieran convertido en empleados del Partido, mientras sus camaradas españoles seguían jugándose la libertad y la vida.

Teodulfo Lagunero fue una suerte de pimpinela escarlata, un topo en la dictadura

Claro que llegó a ser catedrático de Derecho mercantil, empresario y abogado, de convicciones comunistas y con una clara querencia por el periodismo: financió “La calle”, el semanario donde se refugió buena parte de la redacción de “Triunfo” cuando se fue a pique la veterana revista antifranquista y fracasó quince años atrás cuando quiso sacar a los quioscos un diario de izquierdas, “La voz de la Calle”, aunque terminara como el rosario de la aurora, dejando en la estacada a su plantilla y a todo el trabajo, el dinero y la ilusión que él mismo puso en tal empeño.

Esa fue una de las principales manchas en su expediente cívico. La otra, algunos negocios inmobiliarios, como los campos de golf que prosperaron en terrenos de su propiedad en la provincia de Málaga, donde, en Fuengirola, habitó un célebre dúplex de mil metros cuadrados, entre meninas interpretadas por el equipo Crónica y unas formidables vistas al Mediterráneo.

Por lo demás, se extiende un apasionante largometraje en modo de biopic: el bombardeo durante la guerra de su casa familiar en el barrio valenciano de Ruzafa, condenado a muerte como su hermano, su primera academia, su puesto de consejero en un banco, su colaboración con la Junta Democrática, que se creó en su caserón de Cannes, su apoyo al Centro de Información y Solidaridad al que se vinculó la viuda de Julián Grimau. Teodulfo Lagunero fue una suerte de pimpinela escarlata, un topo en la dictadura: fue amigo de Miguel Ángel Asturias –que llegó a regalarle su medalla del Nobel– y detractor de Camilo José Cela –“era un delator y un censor”–, le buscó al Comité Central del PCE un local de 800 metros cuadrados en pleno barrio de Salamanca…

También era capaz de compaginar mesa y mantel en el Maxim's parisino con una pancarta en la manifestación del Primero de Mayo, rodeado de exiliados españoles o de su propia hija, que ya había sufrido una tensa detención en Madrid. Ejerció como abogado defensor del fascias León Degrelle. Hay más: sus 30.000 libros, sus escapadas al Caribe, el pago del viaje a Rafael Alberti y de María Teresa León desde Roma a Madrid. Incluso un geriátrico de Asturias lleva su nombre.

El origen de su fortuna tuvo que ver con los negocios inmobiliarios, como la urbanización de 300 chalets de lujo que construyó en la Costa Azul francesa, todo un pelotazo. A comienzos de los 60 fundó una sociedad para comercializar un proyecto residencial llamado el Encinar del Alberche, en Madrid: “Cinco minutos para comprar y cien meses para pagar”, era su lema. Incluso Manuel Fraga le premió por ello. Pero eso fue mucho antes de lo de la peluca.

“¿Cómo vamos a seguir adelante sin el partido?”, preguntaba alguien en la película Novecento, de Bernardo Bertolucci, después de que Mussolini hubiera ilegalizado al PCI en 1925. Y Olmo Dalco contestaba: “El partido, sí. Vaya excusa. El partido eres tú, y lo sabes. Es Eugenia, es Enzo, es Armando. Y, además, cruzando el río está la familia Atzalli y, al fondo del valle, la familia del Bizco. Ahí está, en todas partes, donde hay alguien que trabaja, ahí está el partido. Tras los barrotes de la cárcel, donde hay miles de compañeros, ahí está el partido, ahí está”.

El partido como un modo de vida, como una familia, como una escuela, como una red eterna, como una lucha frente al fascismo, la dictadura franquista y por las libertades. El partido, a secas.

Como en Novecento, durante mucho años el partido ha sido el PCE, que este domingo cumple 100 años. Como en Novecento, el partido estuvo tras los barrotes, hasta el punto de conocer los campos de concentración nazis y participar en la Nueve liberando París, y de que uno de los presos políticos que más tiempo estuvo en las cárceles franquistas fue el militante y poeta Marcos Ana. Como en Novecento, también, el partido estaba donde hay alguien que trabaja, participando en la construcción de la Comisiones Obreras durante el franquismo, como Marcelino Camacho o Nicolás Sartorius, o creando redes como la Asociación de Mujeres Antifascistas en los 30, o de apoyo a las familias de los presos en la dictadura, como el Movimiento Democrático de Mujeres, en el que participó Josefina Samper. El partido estaba cruzando el río, en las cunetas, donde decenas de miles de perdedores de la Guerra Civil aún yacen; en las fosas comunes de los trabajadores forzosos del Valle de los Caídos; poniendo el cuerpo, como Julián Grimau, torturado en la Dirección General de Seguridad y posteriormente fusilado en 1963, o como los abogados de la Matanza de Atocha de enero de 1977. Y el partido estaba al fondo del valle, ya fuera en los maquis, en las universidades, en las pinturas de Juan Genovés o Joan Miró, en las películas de Juan Antonio Bardem y en los versos de Gabriel Celaya, Miguel Hernández o Luis Cernuda, o en las creaciones de María Teresa León.

El partido estaba en todas partes, en el No Pasarán acuñado por Pasionaria al día siguiente de la sublevación franquista, pero también en los poemas de Rafael Alberti, quien, como otros muchos miles de republicanos, se marchó al exilio desde el puerto de Alicante y lo último que vio cuando el barco se alejaba en el mar, era la sierra de Aitana, nombre que le dio a su hija, y que tantas hijas llevan en recuerdo de aquel episodio. Tan en todas partes estaba el partido, que las peleas, conflictos y escisiones vividas durante su historia han nutrido a otros partidos, como explica Gregorio Morán en Miseria y Grandeza del PCE, de numerosos dirigentes, sobre todo a partir de la Transición, como los que fueron ministros de Cultura con el PSOE Jordi Solé Tura, ponente constitucional comunista por parte del PCE, y el escritor Jorge Semprún.

Ese trasvase al PSOE ocurre después de que las urnas de la Transición decretaran que la hegemonía en la izquierda pivotaría sobre un PSOE liderado por un Felipe González de 40 años criado en el interior, dentro de la España franquista, y no en el PCE, dirigido por un Santiago Carrillo sexagenario que ya había sido un dirigente político en la Segunda República –con las acusaciones nunca demostradas de haber participado en los asesinatos de Paracuellos– y que acababa de llegar del exterior.

Así definía al partido la vicepresidenta segunda y ministra de Trabajo, Yolanda Díaz, militante del PCE, en un acto del centenario: “El Partido Comunista ha sabido siempre donde estar pese a las tempestades, a las corrientes y a los momentos difíciles. Frente a la injusticia y la opresión, frente al fascismo bajo todos sus disfraces y encarnaciones, sin renunciar jamás a la acción colectiva como motor de transformación social. Lo colectivo, lo común, está en la raíz del comunismo, desde la propia palabra y la solidaridad. Estoy convencida de que el Partido Comunista de España seguirá tras estos cien años caminando por la senda de la igualdad, del feminismo, de la justicia social, de los derechos de las personas trabajadoras. Siempre, siempre, con el mismo anhelo de libertad”.  

El PCE nació en uno de los momentos más agitados de la historia contemporánea. Cuatro años después de la Revolución Bolchevique, tres años después de la Primera Guerra Mundial y del inicio de la República de Weimar, un año antes del ascenso al poder del fascismo en Italia, dos años antes del inicio de la dictadura de Primo de Rivera en España, diez años antes de la llegada de la Segunda República, 12 años antes de la llegada de Hitler al poder y 15 años antes del golpe de Franco que dio paso a la Guerra Civil española, antesala de la Segunda Guerra Mundial.

En ese contexto se funda un PCE como sección española de la III Internacional. Pero, ilegalizado durante la dictadura de Primo de Rivera, no toma relevancia hasta la Segunda República y, sobre todo, hasta la llegada a la secretaría general de José Díaz y su apuesta por la unidad popular, que daría forma al Frente Popular que ganó las elecciones de 1936.

Un pensamiento que resume Dolores Ibárruri en un célebre discurso unitario al comienzo de la Guerra: “Todos los sacrificios imaginables antes de consentir que triunfen las fuerzas que representan un pasado de opresión, un pasado de tiranía. Todos contra la reacción. Todos contra el fascismo. Un solo frente. Una sola unión, hombro con hombro, unidos todos, hasta acabar con el enemigo. ¡Abajo los generales facciosos! ¡Abajo los elementos contrarrevolucionarios!”

“Si hubo un partido que puso los muertos, que puso los encarcelados y que puso los represaliados para que hoy tengamos una democracia, fue el Partido Comunista”, decía Pablo Iglesias, entonces vicepresidente del Gobierno y secretario general de Podemos en un acto del PCE en febrero pasado: “El PCE tiene un papel clave también para el presente y para el futuro de España. Es un orgullo que hayamos sido capaces de romper la cláusula de exclusión histórica según la cual la gente que pensaba como nosotros no podía participar en un gobierno y que hoy tengamos un gobierno de coalición en España con cuatro ministros que militamos en las Juventudes Comunistas, con un ministro de consumo como Alberto Garzón o con una ministra de Trabajo como Yolanda Díaz”. 

“100 años de la historia del Partido Comunista de España son 100 años de la lucha de hombres y mujeres por la libertad y la democracia, la mayoría de ellos y de ellas anónimos”, decía la veterana militante Julia Hidalgo, víctima también de las torturas de Billy el Niño: “Porque esta seudodemocracia ha falseado nuestra memoria y ha falseado nuestra nuestra historia. La lucha por la libertad y la democracia bajo la dictadura franquista fue una lucha muy dura, muy terrible, pero que el Partido Comunista, que era un partido fuerte, un partido unido, un partido cohesionado, el mayor partido y el mejor partido que luchó por la libertad y la democracia contra la dictadura franquista, estaba en toda la sociedad, estaba en el movimiento obrero, en los movimientos vecinales, en los movimientos del mundo de la cultura y por supuesto, en el movimiento estudiantil”.

Agustín Moreno, veterano militante de CCOO y el PCE contaba así, en un acto de la campaña de las últimas elecciones autonómicas de Madrid, cómo escapó de la policía franquista cuando era un joven estudiante.

¿Y cuál es el papel del PCE en 2021? Así lo explica su secretario general actual, Enrique Santiago, protagonista del día a día del grupo parlamentario y de Unidas Podemos, además de uno de los negociadores con el PSOE para el seguimiento del pacto de Gobierno: “Es un orgullo ser secretario general del partido que más ha hecho por la democracia y las libertades públicas. En los momentos más difíciles, con la dictadura de Primo de Rivera; en la defensa de los derechos de los trabajadores en la Segunda República; con el golpe militar de Franco, el PCE fue el partido que con más ahínco y perseverancia defendió el orden constitucional de la República y se opuso a la invasión por el nazi fascismo. Durante la dictadura, el PCE fue el único que estaba organizado, anteponiendo los intereses de los españoles a los intereses propios, y luchando por la democracia y por las libertades públicas. Es un orgullo, y creo que la sociedad española debe mucho al Partido Comunista de España cada vez que disfruta de la libertad y cada vez que va a votar”.  

Con el golpe de Franco, llegó la Guerra Civil, en la que el PCE apostó por priorizar la estrategia militar sobre la revolucionaria en oposición a otros movimientos, como el anarquista y la CNT; y, a continuación, el exilio, el recuerdo de la sierra de Aitana y cuatro décadas de dictadura en la que el PCE se partió en dos, entre el partido del interior y el partido del exterior.

El partido del interior, que se convirtió en la principal oposición al régimen, que tejió alianzas con cristianos de base, con otros partidos y se implicó en la creación de CCOO, por ejemplo. Y el partido exterior, que vivía en los países de la órbita soviética o en la propia URSS, que viajaba, asistía a congresos internacionales y mantenía relaciones con los principales líderes comunistas del mundo.

Ese partido del exterior fue el que desembarcó tras la muerte de Franco y el que pilotó uno de los episodios más controvertidos de la historia del PCE: la renuncia a la república y la asunción de la bandera monárquica como condición sine qua non para ser legalizado, dentro de la política de reconciliación nacional que adoptó el PCE en la Transición. Una legalización, por otro lado, imprescindible para homologar a la España de 1977 con el resto de Europa, cuya diferencia fundamental sería que la restauración democrática no se construía sobre la derrota del fascismo, sino sobre la reforma política, de la ley a la ley, y con la foto de Santiago Carrillo y su dirección al lado de la rojigualda en vez de la tricolor.

Manuel Vázquez Montalbán retrata, en Crónica sentimental de la transición (1985), aquellos días en los que se tomaron decisiones clave para el devenir de España y del PCE, que desembocaron en el hundimiento electoral de 1982 ante un PSOE que sumó 202 escaños: “También en las filas comunistas hubo que iniciar la pedagogía del pacto con la monarquía y con el Gobierno de Suárez (…) Preside Gutiérrez Díaz, el Guti, secretario general de facto [del PSUC, ], aunque todavía no de iure, merodea por el asunto asegurando que es obligación de un comunista hacer análisis oportunos de la oportunidad real, aun a riesgo de ser acusado de oportunista. Y tras el merodeo, la evidencia. Los niños no vienen de París. Los Reyes Magos son los padres. Es decir, no habrá ruptura, pero sí habrá reforma. Y a continuación, Santiago Carrillo se sacaría en Madrid la bandera española y la aceptación de la monarquía del sombrero de copa de su tenaz entrepierna”. 

El PCE pasó de ser la principal fuerza antifranquista a quedarse en el 10% de los votos en las primeras elecciones generales, las de 1977, y gracias a que su partido hermano en Catalunya, el PSUC, llegó al 20% en sus circunscripciones.

“¿Cuál es el problema?”, reflexionaba el coordinador de IU, ministro de Consumo y militante del PCE Alberto Garzón en una conversación con elDiario.es: “La Transición es el resultado de una correlación de fuerzas. Esa correlación de fuerzas no es suficiente para la izquierda para romper con la dictadura. Y cuando tú estás pidiendo 10 y consigues 5 por la correlación de fuerzas, es normal, es lo que has conseguido. El problema es que creas que 5 era realmente lo que tú querías conseguir. Y Carrillo dijo que la Constitución del 78 era el camino hacia el socialismo. Y en vez de aceptar que no habían sido suficientemente fuertes para romper con la dictadura, consiguen reconstruir el relato, como diríamos hoy, para decir que en realidad el Partido Comunista siempre quiso la Constitución del 78 y que es hija del PCE. Allí está gran parte de la desconexión con la base social”.

El entonces secretario general del PCE, Santiago Carrillo, proclamaba en la tribuna del Congreso el 31 de octubre de 1978: “Nuestro acuerdo con la Constitución empieza porque la consideramos válida para todos los españoles, una Constitución de reconciliación, que viene a hacer punto y raya con el pasado de luchas civiles, con el pasado de división que ha conocido nuestro país; una Constitución que refleja las realidades político-sociales y culturales de la España de hoy y que, además –y esta es una de las razones por las que la votamos sin vacilar–, no cierra el camino a las transformaciones sociales para las cuales nosotros existimos como partido. Es decir, se trata de una Constitución con la cual sería posible realizar transformaciones socialistas en nuestro país”.

Morán explicaba en una entrevista con elDiario.es: “La gran paradoja del PCE es que es el partido más joven en la España del 77, tanto como que sería el que suministraría los cuadros políticos al PSOE en los años por venir. Ese partido se presenta en junio de 1977 con las candidaturas más viejas, arcaicas, que uno se pueda imaginar. Para gente como Carrillo, la Transición y las elecciones del 15 de junio de 1977, hasta que el PSOE domina en octubre de 1982, consisten en ver pasar el último vagón del último tren: o coges ese tren en las condiciones que fueran o no pasa otro. Nosotros teníamos una vida por delante, ellos tenían vida por detrás. Esto se convierte en una radiografía del PCE. ¿Cuál es el gran éxito del PSOE? Que no tenía ningún pasado. ¿100 años? No tenía nada, el pasado eran Llopis y compañía, ellos estaban virginales en todos los sentidos”.

Carrillo se armó de eurocomunismo para justificar las decisiones en aquellos años tan complicados. El eurocomunismo fue una expresión teórica de los partidos comunistas en los países occidentales a partir de los años 60, la línea hegemónica en el caso del poderoso PCI, pero también en el PCF y el PCE. El eurocomunismo teorizaba el “compromiso histórico” acuñado por Palmiro Togliatti tras la Segunda Guerra Mundial, de acercamiento entre clases sociales y entre partidos políticos.

Cuando llegó el momento de redactar la Constitución del 78, el peso del PCE –19 escaños– era equivalente al de los posfranquistas de Manuel Fraga (16 escaños). El búnker y el mayor referente del antifranquismo estaban empatados. El pacto fundamental se produjo entre el reformismo de la UCD y el del PSOE, al que se sumaron tanto Fraga como Carrillo, con renuncia a la República incluida –a la bandera, a llevar a la justicia los crímenes del franquismo–.

Manuel Vázquez Montalbán retrataba de esta manera la Transición en una entrevista emitida después de su fallecimiento en el programa Epílogo, de Canal +, en 2003: “En política las únicas consecuencias reales vienen de lo que se llama la correlación de fuerzas. Cuando Franco desaparece, en España no se pudo establecer una correlación de fuerzas sino una correlación de debilidades. En ese sentido, para mí uno de los lemas más hermosos de la Guerra Civil no es ni el más vale morir de pie que vivir de rodillas de la Pasionaria ni el no pasarán sino que es el de Margarita Nelken: ni olvido ni perdono”.

En paralelo al ocaso político de Carrillo tras el fracaso electoral de octubre de 1982 que llevó al minero asturiano Gerardo Iglesias a la secretaría general del PCE, crecía el perfil político del alcalde de Córdoba, Julio Anguita, al tiempo que se iban produciendo sonoras marchas, como las de Ana Belén y Víctor Manuel, quienes cantaron el regreso de Pasionaria a España en 1977 y cinco años después anunciaron su salida del PCE en un artículo firmado en El País en noviembre de 1982. “¿Por qué no dimiten todos?”, se preguntaban. Años después, participarían con otros artistas en la llamada Plataforma de Apoyo a Zapatero en las elecciones generales de 2008 que revalidaron la victoria del PSOE y que dejaron a la IU de Gaspar Llamazares en su suelo, con dos escaños.

Anguita, que sustituyó a Iglesias en 1988, representaba el PCE del interior, que se vio atropellado en la Transición por el PCE del exterior que trasladaba hacia afuera una línea de continuidad con el 36 en un momento en el que España quería imaginar un nuevo país al tiempo que apuntalaba la monarquía y el sistema del 78.

“Tuve la suerte de crecer políticamente en el Partido Comunista en el interior, el Partido Comunista del exterior bebió de lo que bebía”, explicaba Anguita en una entrevista en el libro Voces del Cambio: “La alternativa de la izquierda era la alianza intersocialista y comunista. Hay otro comunismo y otro socialismo, claro, y el de la alianza electoral para formar un bloque parlamentario. Para los que estábamos dentro, por ejemplo, no existía el Partido Socialista, ¿cómo formábamos la alianza? Pues con la gente de la calle, cristianos, asociaciones de vecinos, ecologistas que había entonces, feministas, con lo que había, y, claro, al Partido Comunista del interior eso le hizo conectar permanentemente con la calle para hacer acopio de fuerzas, lo que llamábamos entonces el bloque histórico. La diferencia entre estas dos concepciones del partido se manifestaron en la primera crisis. Y así Convocatoria por Andalucía e Izquierda Unida son los hijos del partido del interior, pero para el partido del exterior el esquema era rígido. El partido del exterior y el partido del interior, esa es la gran diferencia que nos está enfrentando todavía. No se ha resuelto el dilema”.

El Documento de las Amapolas, de 1984, alumbra Convocatoria por Andalucía (dos años antes que Izquierda Unida), un proyecto de confluencia impulsado por el Partido Comunista de Andalucía que lleva a Anguita a duplicar los resultados en las autonómicas de 1986, con 19 escaños y un 18% de los votos.

Mientras, en el Congreso, el mismo día, Gerardo Iglesias logra pasar de 4 a 7 escaños, pero se queda por debajo del 5% en unas elecciones en las que el PCE ya presenta dentro de IU, con otros partidos, como el PCPE de Ignacio Gallego, el PASOC de Alonso Puerta o la Federación Progresista de Ramón Tamames. Izquierda Unida se había constituido en abril de 1986 como una plataforma de fuerzas al calor de las movilizaciones contra la OTAN. Un año después, el referente catalán del PCE, el PSUC, impulsaba la creación de Iniciativa per Catalunya. ICV, ideada como coalición, terminó convirtiéndose en el partido en el que se disolvió el PSUC en 1997 –si bien permanece congelado para que nadie se apropie de las siglas–. La disolución del PSUC terminó llevando a la ruptura del espacio catalán y la creación del PSUC-viú como referente del PCE. No obstante, ahora todos están bajo el paraguas de Catalunya en Comú.

Anguita había cruzado Despeñaperros en febrero de 1988, y accede la secretaría general del PCE; a lo que le sigue la candidatura a las generales en octubre de 1989, 48 horas antes que fuera elegido coordinador general de IU. Y lo hace en un contexto difícil hacia dentro y hacia afuera de la familia comunista: Anguita accede a la coordinación general de IU escasos días antes de que fallezca Dolores Ibárruri y caiga el Muro de Berlín, que supuso en la izquierda una convulsión: desaparecía la URSS y la competencia geopolítica al capitalismo; la socialdemocracia derivaba hacia la Tercera Vía y el PCI, el partido comunista más importante de la Europa occidental, se disolvía.

En las elecciones del 29 de octubre de 1989, Anguita lograba un salto electoral: duplicando los resultados, hasta los 17 escaños. Poco después, el 12 de noviembre, fallecía Pasionaria. Y así se despedía de ella Anguita: “Mujer, cuánto has hecho por tus compañeras. Mujer, qué ejemplo para mujeres y hombres. Mujer, qué roca llena de ternura. Mujer, qué fragancia de firmeza. Dolores, ha sido muy largo y muy duro tu combate. Entorna los ojos y sueña en tu pueblo. Duerme, compañera Ibárruri. Reposa, camarada Pasionaria. Descansa, presidenta. Sueña dulcemente, madre Dolores”.

Cuatro años después, en 1993, Anguita crecía hasta los 18 escaños, y el PSOE caía hasta los 159. En 1996, las últimas elecciones de Anguita como candidato, IU llega a los 21 escaños, el PSOE cae a los 141 y el PP gana, con 156, lo que corona a José María Aznar como presidente del Gobierno.

Las elecciones de 1989 fueron clave en la evolución de lo que vendría después: ratificaron el liderazgo de Anguita en su espacio, y la erosión del PSOE de Felipe González, que se quedaba a 17 escaños de la mayoría absoluta y elegía mirar a su derecha, a CiU (17) y el PNV (5), en lugar de a su izquierda para ganarse la estabilidad parlamentaria. González prefirió el acuerdo con Jordi Pujol y Xabier Arzalluz que con Anguita.

Pero el de Anguita fue un resultado marcado por su primer infarto, el 28 de mayo de 1993, cuando se encontraba en plena campaña electoral, en la que hacía todos los desplazamientos por carretera por su rechazo a volar y en la que fumaba más de dos paquetes de tabaco diarios. 

La legislatura fue agónica, apenas duró tres años, en los que el terrorismo de los GAL comenzaba a salpicar al Gobierno socialista judicialmente; se destaparon casos de corrupción como Filesa; se produjo la fuga de Luis Roldán; y se difundieron las grabaciones del CESID de Juan Alberto Perote, entre otras. Además, la economía cambiaba de ciclo y España entró en una crisis económica que disparó las cifras de paro.

En ese contexto, se acuñan tanto la teoría de las “dos orillas” como la de la “pinza”.

“Ese discurso de las dos orillas lo aprobó la dirección. Lo propuse yo, pero la formulación no es que PP y PSOE son iguales, yo nunca he dicho que son iguales. No es lo mismo ser que estar. Están, y objetivamente están: OTAN, Unión Europea, pacto de Estado, reforma constitucional, situación ante la Iglesia. ¿Y van a estar? Siempre hay sus diferencias, a una fuerza la mido por lo que hace; yo siempre expongo el símil del ajedrez: yo tengo dos alfiles, un alfil en casillas blancas y otro en casillas negras, son distintos, pero el movimiento es el mismo, ¿son iguales? No, uno va sobre blanco y otro sobre negro, pero hacen lo mismo”, explicaba Anguita en una entrevista en el libro Voces del Cambio (eldiario.es Libros) .

Lo cierto es que aquella teoría, en la que se situaba políticamente en la misma orilla a PP y PSOE, trajo consigo que alcaldías y comunidades autónomas pasaran del PSOE, o de cogobiernos de PSOE-IU, al PP a partir de las municipales de 1995; y también llevó a una legislatura corta en Andalucía tras los resultados inéditos de Luis Carlos Rejón (IU-CA) en 1994 (20 escaños y 19% de los votos) que dejaron a Manuel Chaves con un gobierno en minoría y azuzaron la teoría de la pinza: aquella según la cual IU y el PP tenían una alianza contra el PSOE.

El escenario era complejo: el PSOE de los GAL y Filesa no era necesariamente el PSOE de la alcaldía de una ciudad; pero también era verdad que el PSOE prefería gobernar el Estado con la derecha nacionalista en lugar de con la izquierda de IU a la que le reclamaba apoyo en los gobiernos locales y autonómicos. 

Al final, en 1996 llegó José María Aznar a La Moncloa por primera vez, Anguita creció tres escaños y Felipe González terminó dejando la política institucional. 

Pero en 1996 las aguas ya bajaban revueltas para Anguita en Izquierda Unida. Él decía que en IU y ese espacio político había tres familias: los socialdemócratas, los de la III Internacional y los comunistas con sangre anarquista, entre los que se contaba a sí mismo. Y para 1996, a pesar de la subida electoral que supo a poco en IU, el proyecto político de Anguita empezaba a sufrir por el lado socialdemócrata: ya en 1992, en el debate sobre Maastricht, IU se abstiene en contra de la opinión mayoritaria de la organización para evitar la ruptura del grupo parlamentario por parte de ICV y la Nueva Izquierda creada como corriente en 1990, tras la caída del Muro y antes del XIII congreso del PCE.

El XIII congreso del PCE, de 1991, año de la disolución del PCUS y del PCI, evidencia fuertes tensiones internas. Dentro del PCE hay quien pide la disolución de éste dentro de Izquierda Unida, si bien se imponen las tesis que explicaba así Anguita en una entrevista en El País en septiembre de 1991: “El PCE tiene que cambiar para que Izquierda Unida sea más fuerte. En 1989 acordamos ceder el uso de las sedes del PCE a IU y dedicar el 95% del trabajo a impulsar IU. En julio pasado dije que hace falta otro PCE, no éste, para que IU sea más rica y más plural. Es más, el jueves he advertido: quizá algún día el alma inmortal del PCE tendrá que transmigrar a otro sitio; si se cruza el Jordán hay que pasarlo con todo”.

Pero las tensiones devienen en ruptura hasta la escisión de prácticamente el 40% de la organización en 1997, su ala más socialdemócrata: con el Partido Democrático de la Nueva Izquierda, de Nicolás Sartorius, Cristina Almeida y Diego López Garrido, que acaba ingresando en el PSOE; y la ICV catalana que, con el tiempo, vuelve a reconciliarse con IU y convive con ella ahora en Catalunya en Comú.

 El PCE da por roto el pacto de la Transición

La fiesta del PCE de 1996 es un hito en la historia del partido. Porque es el momento en el que la dirección de Anguita pasa de reivindicar la Transición a dar por roto el pacto que alumbró el régimen y la Constitución de 1978. El entonces secretario general del PCE vino a decir: “Nosotros estuvimos en el pacto constitucional, ellos han traicionado el pacto constitucional, por lo cual nosotros nos sentimos liberados de ese pacto”.

“Lo que dijo Julio Anguita allí era muy difícil”, reflexionaba Garzón con elDiario.es: “Lo que está diciendo es que la Constitución del 78 es un contrato en el que hemos conquistado cosas, la sanidad pública, la educación pública, ciertos derechos... a cambio de tragarnos determinadas cuestiones. Las promesas nunca se cumplieron, nunca. Entonces, Julio Anguita dice: 'En nombre del PCE, históricamente legitimado para hacer esto, rompo el contrato que no se ha cumplido'. Posteriormente, el PCE siempre ha estado fuera del consenso del 78”.

Anguita, en agosto de 1998,  sufre un nuevo infarto por el que tiene que ser ingresado en un hospital de Córdoba, del que fue dado de alta tres días más tarde. Aquello marcó el principio del fin de su vida institucional y un punto de inflexión en el PCE y en IU.

Con el tiempo, él afirmó que su marcha al final de la legislatura de 1996 se debió más al retroceso de sus posiciones políticas que la salud. No en vano, de batallar contra Maastricht, de la jaculatoria del “programa, programa, programa” como condición para los pactos, de eliminar el apriorismo de que los votos a IU acabarían apuntalando gobiernos del PSOE sí o sí, mientras el PSOE gobernaba en la Moncloa con CiU y PNV y le salpicaban casos de terrorismo de Estado y corrupción, la IU y el PCE ya de Francisco Frutos en 2000, firmaba un acuerdo preelectoral con el PSOE de Joaquín Almunia al que se habían ido marchado los escindidos de Nueva Izquierda, y que terminó con un descenso notable de escaños: de 21 a 8.

A partir de ahí, llegaron años marcados por las consecuencias de la escisión de Nueva Izquierda, y la pugna entre una parte del PCE y la coordinación general de Izquierda Unida, que ocupó Gaspar Llamazares entre 2000 y 2008. Un Llamazares que terminó abandonando la militancia del PCE, cuyo rumbo era conducir a IU hacia el ecosocialismo, y que con el tiempo terminó marchándose de IU con críticas a las alianzas con Podemos –que empezaron en 2015 en lo municipal, y se sellaron para el 26J en el pacto de los botellines de mayo de 2016–.

Los años de la cohabitación de Frutos y Llamazares fueron los del No a la Guerra, el Nunca Máis y el 11M. También, en 2008, el de la “transfusión de sangre roja” de IU a un PSOE creciente de Zapatero. Fueron años en los que el PCE, tras la década a la ofensiva de los 90 con Anguita, pasó a los cuarteles de invierno del retroceso electoral y de militancia.

La llegada a la secretaría general de José Luis Centella en 2009 tampoco logró cambiar mucho las cosas para la organización a corto plazo. Se produjo después de que el PCE construyera una alternativa a la familia de Llamazares y ganara la Asamblea de IU de 2008 con Cayo Lara. Lara logró pasar de 2 a 11 escaños en las generales de 2011, que llegaron después del 15M en el que el espacio de la izquierda empezaba a agitarse poderosamente, lo que motivó que entrara en el Congreso por Málaga un Alberto Garzón que entonces tenía 26 años recién cumplidos.

Pero la dirección del PCE y de IU fueron arrollados por el surgimiento de Podemos, desde las elecciones europeas de mayo de 2014 hasta las generales del 20D de 2015, en las que Garzón y su equipo consiguen mantener viva la llama institucional de la izquierda marxista organizada en España con dos escaños y casi un millón de votos.

Seis meses después de aquellas elecciones Garzón e Iglesias suscriben el pacto de los botellines que lleva a la candidatura unitaria del 26J de 2016, días después de que IU corone a Alberto Garzón como coordinador federal, cargo que renueva en marzo pasado, ya como ministro de Consumo tras la firma del gobierno de coalición entre PSOE y UP de enero de 2020.

Una formación de un Gobierno en la que había tenido un papel importante Enrique Santiago, secretario general del PCE desde 2018. Santiago, abogado, negociador en los acuerdos de paz de Colombia, es ahora secretario de Estado de Agenda 2030, dentro del ministerio de Derechos Sociales, de Ione Belarra, secretaria general de Podemos –en una ocasión, Santiago salvó la vida de un niño en el foso de los hipopótamos del zoo de Madrid–.

Un PCE que, después de tres lustros en segundo plano, resulta que está cumpliendo 100 años con dos ministros en el Gobierno –Díaz y Garzón– después de 80 años, y con un puñado de altos cargos, al margen de la secretaría de Estado de Santiago, como es el caso de Amanda Meyer, directora de Gabinete de la ministra de Igualdad, Irene Montero; la directora del Instituto de las Mujeres, Toni Morillas; o la directora de Comunicación del Ministerio de Igualdad, Clara Alonso.

“Las organizaciones, cuando tienen un referente como el de la Revolución de 1917, tienen que adecuarse a determinados tiempos. Hablo de organizaciones, no de principios ni de teoría política; de distribuirse las funciones. Las ideologías deben examinarse, pero en estos momentos el PCE ha trabajado bastante por que se llegue a este Gobierno, y lo ha hecho de manera silenciosa”, decía Anguita en su última entrevista con elDiario.es.

El PCE cumple 100 años. Ya no es el partido hegemónico de la España antifranquista, ni siquiera se presenta a las elecciones con sus siglas desde hace cuatro décadas, sino que lo hace dentro de otras, como en 1936 fue el Frente Popular, y desde 1986 es Izquierda Unida; luego ha sido Unidas Podemos y en las próximas elecciones será dentro de lo que sea que se llame la futura plataforma electoral liderada por Yolanda Díaz. Pero cumple 100 años estando en el Gobierno, por primera vez en ocho décadas, y, aunque su militancia no sea la de otros tiempos en número, el PCE para sus militantes sigue representando un modo de vida, una familia, una escuela. Como decía Olmo en Novecento, “ahí está, en todas partes, donde hay alguien que trabaja, ahí está el partido. Tras los barrotes de la cárcel, donde hay miles de compañeros, ahí está el partido, ahí está”.

Compromiso histórico. Eurocomunismo. Carrillismo. Son conceptos que ahora aparecen en el retrovisor, y que evocan el sorpasso, que tanto temía Indro Montanelli –Turatevi il naso ma votate DC!– y que nunca llegó a celebrarse en la via delle Botteghe Oscure de Roma –histórica sede del PCI–. Pero que también evocan la aspiración por un movimiento popular en el sentido transversal y, en algunos casos, la renuncia al antagonismo y la apuesta por una izquierda de orden con encaje en la institución.

¿Qué tiene que ver el acuerdo de coalición entre el PSOE y Unidas Podemos, entre Pedro Sánchez y Pablo Iglesias, con el compromiso histórico del PCI, el eurocomunismo de Enrico Berlinguer y Georges Marchais, el carrillismo del PCE en la Transición?

¿Conseguir por primera vez en 80 años una vicepresidencia y un puñado de ministerios es sinónimo de izquierda domesticada, es cruzar el umbral de la izquierda de orden o, por el contrario, es una conquista histórica arrancada al sistema y que altera el statu quo de forma inédita?

El eurocomunismo fue una expresión teórica de los partidos comunistas en los países occidentales a partir de los años 60, la línea hegemónica en el caso del poderoso PCI, pero también en el PCF y el PCE. El eurocomunismo teorizaba el “compromiso histórico” acuñado por Palmiro Togliatti tras la Segunda Guerra Mundial, de acercamiento entre clases sociales y entre partidos políticos.

“Después de la Segunda Guerra Mundial hay un debate en el comunismo italiano sobre si el PCI tiene que ser el partido de la clase obrera italiana o si tiene que ser el partido del pueblo italiano”, explicaba el secretario general de Podemos, Pablo Iglesias, a eldiario.es: “Es la tesis que defiende Togliatti, planteando que el PCI tiene que ser un partido que vaya más allá de la clase obrera, un partido que se extienda también en el Gobierno italiano y se convierta en un partido de tipo popular, un partido que fue mucho más allá de la clase trabajadora y fue de alguna manera un partido popular entendiendo lo popular como lo transversal”.

Iglesias, quien vivió en Bolonia parte de su época universitaria, “esa Bolonia del PCI” a la que llegó como militante de la UJCE y en la que descubrió la idea de que “el PCI intentó ser un partido popular, como a su manera también lo fue la DC”, reconoce la aspiración del PCI de convertirse en los 70 en una “fuerza popular, nacional popular, aunque no llegara a gobernar el país a pesar de su política de compromiso histórico que llevara a Berlinguer a aceptar incluso la OTAN”.

Con el paso del tiempo y la caída del Muro de Berlín en 1989, termina llegando la disolución del PCI, la svolta della Bolognina de Achille Occhetto, y la integración de la formación política en la familia europea socialdemócrata.

Tres días después de la caída del Muro, el 12 de noviembre de 1989, cuando ahora se cumplen tres décadas, el entonces secretario general del PCI, Achille Occhetto, se presentó por sorpresa en un acto de conmemoración del 45º aniversario de la batalla partisana de la Bolognina. Ante un grupo reducido de militantes y partisanos, Occhetto se levanta, toma la palabra lanza el siguiente mensaje, sin haberlo acordado previamente con su dirección: “Hay que seguir con el mismo valor demostrado durante la Resistencia. Gorbachov, antes de comenzar con los cambios en la URSS, les dijo a sus mayores: ustedes han ganado la Segunda Guerra Mundial, y si no quieren que se pierda ahora, hay que afrontar grandes transformaciones. No hay que continuar”, prosiguió Occhetto, “por viejas carreteras sino inventar nuevas para unificar a las fuerzas de progreso”. Y cuando los periodistas le preguntaron si apuntaba a un cambio de nombre del PCI, contestó: “Puede pasar de todo”.

El PCI nunca llegó el Gobierno, nunca terminó de producirse el sorpasso, se enfrentó hasta a coaliciones de cinco partidos para impedir que entrara en el Consejo de Ministros. Cosa que cambió en cuanto se disolvió y cambió de nombre y de familia política europea.

“¿Cuál es el problema?”, se preguntaba el coordinador federal de Izquierda Unida, Alberto Garzón, “que si te diriges a la clase social pueblo, única y exclusivamente, estás dirigiéndote a un conjunto muy heterogéneo donde también puede haber contradicciones. Ese es el debate que se ha planteado, no solo en Italia, sino en todas partes. Gramsci creo que lo hizo muy bien, pero el eurocomunismo coge a Gramsci y lo modera y lo convierte en un instrumento de propaganda política hacia adentro. Gramsci murió en la cárcel. Gramsci quedó como un mito enorme con una capacidad intelectual brutal. Fue fundador del Partido Comunista Italiano. Pero Togliatti y los que le siguieron solo cogieron de Gramsci lo que les interesaba. Y, al final, Gramsci es reivindicado por Íñigo Errejón, Gramsci es reivindicado por nosotros, que hay una distancia sideral. Gramsci es reivindicado por Santiago Carrillo, Gramsci es reivindicado por Togliatti. Ni discurso, ni solo institución. Práctica política. ¿Cómo convenzo a mi vecino, a mi vecina, a mis amigos, a mis familiares, que sé que sufren la crisis y el capitalismo y tengo que convencerlos para un proyecto de emancipación? Con una serie de parámetros ideológicos, pero tengo que convencerlos”.

Santiago Carrillo da una vuelta de tuerca a lo teorizado por Togliatti y Berlinguer. “Quizá no le quedó más remedio que decir sí a todo”, dijo Iglesias en el Congreso de los Diputados, para después marcar distancias: “No somos una izquierda de su orden. A Carrillo le perdonaron todo, hasta que se reuniera con Stalin; a nosotros no nos perdonan que les digamos lo que son”.

“En aquel momento se elegía entre democracia y dictadura”, dijo Garzón, “y la democracia no la trajo ni Fraga, ni Suárez ni Carrillo, la trajo la gente que luchó en las calles contra la dictadura. Hoy elegimos otra cosa: un nuevo modelo social”.

Cuando llegó el momento de redactar la Constitución del 78, el peso del PCE –19 escaños en manos de la dirección del exilio de Santiago Carrillo– era equivalente al de los posfranquistas de Manuel Fraga (16 escaños). El búnker y el mayor referente del antifranquismo estaban empatados. El pacto fundamental se produjo entre el reformismo de la UCD y el del PSOE, al que se sumaron tanto Fraga como Carrillo, con renuncia a la República incluida –a la bandera, a llevar a la justicia los crímenes del franquismo–.

Aquel fue el contexto en el que se cimentó el régimen del 78, con el miedo a la violencia pero también con el afán de la reconciliación, que ha producido paradojas como que el Valle de los Caídos, un monumento a un dictador, sobreviva cuatro décadas después –desde hace unas semanas sin Franco enterrado–, y que decenas de miles de personas sigan en cunetas y fosas comunes.

“Carrillo fue de orden”, decía Garzón, y “la izquierda de orden”, que mencionaba Iglesias en la tribuna del Congreso y que describía Garzón, venía a ser representada por aquella izquierda más proclive a la gobernabilidad que viene a apuntalar el actual estado de las cosas. “A la oligarquía de nuestro país le gustaría contar con una izquierda domesticada que repitiera la táctica de Santiago Carrillo en la primera Transición”, decía Garzón para reiterar: “Nosotros decimos que no vamos a ser esa izquierda domesticada”. El líder de IU respondía así a las críticas contra su estrategia de impugnar la Transición.

¿Logrará el Gobierno domesticar a Unidas Podemos si al final hay investidura y se materializa la coalición con el PSOE? ¿Dejará Irene Montero de señalar a los fondos buitres por desahuciar familias? ¿Y Alberto Garzón dejará de apuntar a los bancos? ¿Y Pablo Iglesias dejará de defender una compañía eléctrica pública y de pedir que las multinacionales y los que más tienen paguen más impuestos? ¿Y dejará Yolanda Díaz de defender a los trabajadores de Alcoa? ¿Dejarán de hacerlo o trabajarán para ello?

Manuel Vázquez Montalbán retrataba de esta manera la Transición en una entrevista emitida después de su fallecimiento en el programa Epílogo, de Canal +, en 2003: “En política las únicas consecuencias reales vienen de lo que se llama la correlación de fuerzas. Cuando Franco desaparece, en España no se pudo establecer una correlación de fuerzas sino una correlación de debilidades. Ninguno de los implicados estaba en condiciones de imponer su potencialidad sino de que respetasen su debilidad. Por lo tanto yo ni he perdonado ni he olvidado, soy lúcido; en ese sentido conozco los límites del desquite y la inutilidad del desquite, pero la inutilidad del desquite y el ser lúcido sobre la inutilidad del desquite no quiere decir que haya perdonado ni que haya olvidado. En ese sentido, para mí uno de los lemas más hermosos de la Guerra Civil no es ni el más vale morir de pie que vivir de rodillas de la Pasionaria ni el no pasarán sino que es el de Margarita Nelken: ni olvido ni perdono”.

“La institucionalización supone quedar atrapado en la lógica institucional”, alertaba Garzón, “y ello tiene implicaciones políticas, pero también implicaciones operativas –el despliegue de recursos de tiempo, energía y personas en las instituciones supone un enorme coste de oportunidad–. Ese, y no otro, ha sido el principal problema de la izquierda tradicional con la que no se identificaba el 15M. Sólo que con un agravante, que esa institucionalización fue una firme apuesta ideológica”.

“El carrillismo emplea un pragmatismo mal entendido que le lleva a ceder todas sus posiciones a cambio de mínimos –pero comodísimos– espacios de institucionalización”, escribía Garzón, quien recuerda la intervención del entonces secretario general del PCE en la tribuna del Congreso el 31 de octubre de 1978: “Nuestro acuerdo con la Constitución empieza porque la consideramos una Constitución válida para todos los españoles, una Constitución de reconciliación, una Constitución que viene a hacer punto y raya con el pasado de luchas civiles, con el pasado de división que ha conocido nuestro país; una Constitución que refleja las realidades político-sociales y culturales de la España de hoy y que, además –y esta es una de las razones por las que la votamos sin vacilar–, no cierra el camino al progreso de nuestro país, no cierra el camino a las transformaciones sociales para las cuales nosotros existimos como partido. Es decir, se trata de una Constitución –y por eso vale para todos– con la cual sería posible realizar transformaciones socialistas en nuestro país”.

Hace una semana, Iglesias hacía una lectura distinta de la Constitución, no como una supuesta herramienta capaz de “transformaciones socialistas”, sino como un “cinturón de seguridad” ante Vox: “Creo que me toca asumir, como alguien que a lo mejor está en el próximo Gobierno, qué se puede hacer para conjurar los peligros de la extrema derecha. Qué estamos dispuestos a hacer. Creo que toca hacer algo que nos hubiera costado hace unos años. Nosotros queríamos una Constitución mejor, y ahora tenemos la sensación que la Constitución del 78, con todos sus defectos, contiene una serie de artículos que son el mejor cinturón de seguridad para defender a las mayorías sociales de la extrema derecha”. En 2016, el bloque político de Iglesias estuvo a punto de adelantar al PSOE en las urnas. En 2019, esa posibilidad se ha truncado. Además, el repunte de Vox, la crisis catalana y la posibilidad de una desaceleración económica terminan de cerrar, al menos de momento, la oportunidad de romper “el candado del 78”, como se teorizaba en los orígenes de Podemos.

El líder de Unidas Podemos, como ya hizo en la campaña del 28A y el 10N –y como en su día hiciera Julio Anguita, quien también proclamó roto el pacto constitucional en la fiesta del PCE de 1996–, reivindica artículos de la Constitución menos nombrados que el 155: “Algunos de nuestros padres y abuelos nos dejaron artículos que dan seguridad frente al miedo de la extrema derecha: que toda la riqueza estará supeditada al interés general, que el sistema fiscal tiene que ser distributivo, que las remuneraciones tienen que ser dignas, que la vivienda es un derecho, o que las pensiones se tienen que actualizar de manera regular. Un Gobierno progresista tiene que ofrecer seguridad en un contexto de desaceleración económica, pero esa seguridad no tiene que ver con los muros, sino con proteger salarios, pensiones, que la educación sea un derecho”.

Del eurocomunismo al Gobierno de coalición: ¿izquierda domesticada? ¿izquierda de orden? ¿Carrillismo? “Lo que estamos haciendo es precisamente lo contrario”, concluye convencido Iglesias.

La España de la Transición creó su banda sonora, su álbum de fotos y sus iconos –hombres– que 40 años después siguen evocando una época que se homenajea este miércoles en el Congreso, el palacio en el que se cerró cómo iba a ser el tránsito desde la dictadura entre las élites del franquismo y del antifranquismo, del interior y del exterior.

Adolfo Suárez. Venía de ser el ministro de la Falange –secretario del Movimiento–, y fue señalado por las élites franquistas, con el rey Juan Carlos a la cabeza, para encarnar el tránsito desde la dictadura.

Suárez pilotó la ley de reforma política –el harakiri de las Cortes franquistas–, y ganó las elecciones de 1977 y 1979 con la UCD, una amalgama de familias que saltó por los aires tras el fracaso electoral de 1982.

Felipe González. Era el PSOE del interior, el que vivía dentro de la España franquista, frente al del exterior, que se sentía heredero del socialismo republicano. Se impuso internamente con el entierro del marxismo dentro del ideario socialista –luego vendrían el republicanismo, la banca pública, la OTAN, la privatización de empresas públicas, los GAL...–, y externamente con la mayoría absoluta de 1982 con un número de escaños nunca repetida.

Ya en las elecciones de 1977 los españoles le señalaron como quien podría llegar a encarnar la España salida del franquismo, frente al PCE, principal partido de la oposición franquista.

Santiago Carrillo. Si en el PSOE se impuso el partido del interior frente al del exterior, en el PCE quien mantuvo el mando fue el partido del exterior, del exilio, personificado en Santiago Carrillo.

La imagen de Carrillo, Dolores Ibárruri, Ignacio Gallego, Marcelino Camacho y otros dirigentes históricos comunistas en las Cortes de 1977 representaban el fin del exilio, el fin de la dictadura, el comienzo de la reconciliación que terminó pactando con las élites la monarquía y la ley de amnistía... Y también el regreso al imaginario de la República que no fue secundado mayoritariamente en las urnas.

Manuel Fraga. Exministro de Francisco Franco, embajador en Londres, representó con Alianza Popular el puente en la Transición con el franquismo orgánico, institucional y sociológico. Tras la eclosión de UCD, Suárez fundó el CDS. Una parte se marchó al PSOE –Francisco Fernández Ordóñez, por ejemplo–, y otra a AP –Javier Arenas–. AP con el tiempo se reconvirtió en el Partido Popular, con el que José María Aznar y Mariano Rajoy han ganado elecciones –1996, 2000, 2011, 2015 y 2016–.

La Banda Sonora: nueve canciones

Canto a la libertad

Esta canción de José Antonio Labordeta, que luego fue diputado de Chunta Aragonesista, ha ganado simpatizantes a través de las generaciones y ha sido adoptada por muchas causas históricas.

Al vent

Si la anterior es el reclamo de Aragón, esta canción de Raimon representó el reclamo de Valencia frente al franquismo. El germen de Al vent se puede situar a principios de los sesenta, cuando se celebró el quinto centenario de la muerte de Ausiàs March, uno de los adalides de la poesía en valenciano.

Libertad sin ira

Pocas como ésta se han vinculado tanto a la figura de Adolfo Suárez y al significado de la reconciliación nacional que se abanderaba –que se terminó traduciendo en la impunidad de los crímenes del franquismo–: “Dicen [sic] los viejos de este país que hubo una guerra”, pero la gente pedía “vivir su vida en paz” para vivir “en libertad sin ira”.

Como casi todas, el canto despreocupado de Jarcha se identificó de la noche a la mañana con el tránsito hacia la democracia. Pocas de las canciones de la lista se pueden relacionar con la ideología o antecedentes de Suárez, pero esta es la elegida para poner acordes a sus panegíricos. Libertad sin ira surgió paralelamente a la apertura de Diario 16, pero la letra estuvo inicialmente censurada. Los hippies nacionales, con barbas y pelos largos, pantalones de campana y guitarra en mano personificaban aquel sentimiento revitalizante que se vendía en las pancartas. 

Al alba

Al alba estaba escrita para ser cantada en las manifestaciones. Aute dijo que la escribió con urgencia justo después de los fusilamientos de 1975, su valor reivindicativo era fundamental y el tiempo corría en su contra.

Para la libertad

Serrat representa la lucha por las libertades y contra la censura. Ese etéreo concepto inspiró muchas de sus composiciones por las que fue vetado en radio y televisión y obligado a exiliarse en México. Tras llevar el catalán -la lengua prohibida del régimen- a Eurovisión, el cantautor se convirtió en todo un mito para los soñadores de Cataluña. Este poema de Miguel Hernández se suma a otras como Tres heridas, Penélope y Hoy puede ser un gran día, que se convirtieron en himnos optimistas, compartidos y que alentaban la lucha, al igual que lo hizo el barcelonés. 

Habla pueblo habla

Vino tinto fue un grupo de estudiantes murcianos cuya trayectoria se asemejó bastante a la de Jarcha. Simplemente el final de estos fue bastante infeliz en comparación. De ellos se recuerda la canción Habla pueblo, habla, que se hizo muy popular en diciembre de 1976 al ser empleada por el gobierno para apoyar la participación en el referéndum de la Ley para la Reforma Política. Su tono folk no trascendió mucho más allá, pero algunos melancólicos también recordarán Volver en vino, El viejo, Duerme negrito o Viejo capitán.

España en Marcha

'España en Marcha', el poema de Gabriel Celaya mencionado por Irene Montero en su discurso. “¡A la calle! que ya es hora de pasearnos a cuerpo y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo”, reza el poema en uno de sus versos. El concepto España en marcha, título de un poema de 1955 de Gabriel Celaya, también fue empleado por el líder de Unidos Podemos, Pablo Iglesias, el 20 de mayo en la Puerta del Sol de Madrid. Por un lado, explicaba el secretario general de Podemos, están “los corruptos sin escrúpulos que se creen que se pueden reír de España desde la tribuna del Congreso”. Por otro, “una España que viene”, que “quiere construir un futuro; una España en marcha que quiere construir un nuevo país”.

L'Estaca

“Nuestro país no tiene un Grândola, Vila Morena”, explicaba Pablo Iglesias cuando le preguntaba eldiario.es por L'Estaca y otras canciones que ha recuperado Podemos en sus actos: “Jugamos con los elementos disponibles. Hay algunos que se quejan. Recuerdo que hay un compañero de Podemos que decía ”pues está más cerca de España el rollo maquinero de Soraya Sáenz de Santamaría que Quilapayún“. Que es como ”ya campeón, entonces, ¿qué ponemos en el mitin?“. Ponlo tú, no me digas que vamos a poner La Oreja de Van Gogh, que me gusta, me encanta La Oreja de Van Gogh, pero no sé si con esto construimos un himno. Esto forma parte de un trabajo de producción cultural que hay que hacer y creo que hemos resignificado muchas cosas. El pueblo unido jamás será vencido asusta a un porcentaje muy pequeñito, la conocemos porque somos hijos de quien somos, pero la gente no se la sabe. Ni Garzón se la sabía en el mitin. Yo creo que eso se puede resignificar en un sentido muy positivo.

Grândola Vila Morena

Más tarde, el Grândola Vila Morena, de José Alfonso, himno de la Revolución de los Claveles (abril portugués de 1974), sonó cuando Ada Colau y Xavi Domènech entraron en la asamblea fundacional de Un País en Comú.

15 de junio de 1977. Los españoles se dirgían a las urnas para votar por primera vez desde 1936. Habían pasado 41 años, y cantaba Jarcha, “dicen [sic] los viejos de este país que hubo una guerra”, pero la gente pedía “vivir su vida en paz” para vivir “en libertad sin ira”.

El PCE, acababa de ser legalizado el 7 de abril, a escasos dos meses de las primeras elecciones de la reinstauración democrática, y volvían a España Rafael Alberti, Dolores Ibarruri y Santiago Carrillo. De repente, España parecía homologarse al contexto europeo. Pero no como lo hizo Portugal en abril de 1974, con una revolución de los claveles que rompió con la dictadura salazarista: España lo hacía tras morir el dictador de viejo; con un Juan Carlos que había jurado los principios fundamentales del régimen y tras el harakiri de las Cortes franquistas que llevó a esa ley de reforma política de 1976 que desembocó en las elecciones que este jueves cumplen 40 años.

En 1977 se legalizó el PCE, se volvió a las urnas y se firmó la ley de amnistía, la ley que permite que los crímenes del franquismo sigan sin juzgarse. En aquel entonces, uno de los lemas de la oposición franquista era “libertad, amnistía y estatuto de autonomía”; pensando en sacar de la cárcel a los presos políticos; en que no se persiguieran a sindicalistas, acabaran las torturas y las penas de muerte. Y fueron acabando, sí, pero sus culpables nunca fueron juzgados.

Así se expresaba en la tribuna del Congreso el 14 de octubre de 1977 el portavoz del PCE Marcelino Camacho: “Como reparación de injusticias cometidas a lo largo de estos cuarenta años de dictadura, la amnistía es una política nacional y democrática, la única consecuente que puede cerrar ese pasado de guerras civiles y de cruzadas. Nosotros, precisamente, los comunistas, que tantas heridas tenemos, que tanto hemos sufrido, hemos enterrado nuestros muertos y nuestros rencores. Nosotros estamos resueltos a marchar hacia adelante en esa vía de la libertad, en esa vía de la paz y del progreso”.

Las elecciones del 15 de junio revalidaron a Adolfo Suárez, ex ministro del Movimiento, al frente del Gobierno –165 escaños de UCD– y situaron a Felipe González y al PSOE como los llamados a encarnar un nuevo proyecto de país frente al partido de la oposición franquista, el PCE de Santiago Carrillo, que logró 20 escaños. Manuel Fraga y su Alianza Popular plagada de ex ministros franquistas se quedó en 16 escaños.

Aquellas elecciones fueron una foto del país: dieron el visto bueno al pacto de las élites que situaron a Adolfo Suárez como arquitecto de la Transición y señalaron al joven González como apuesta de futuro frente a un Carrillo llegado del exilio –el PCE del exterior se impuso al del interior– que representaba la lucha antifranquista, sí, pero también retrotraía irremediablemente a la República –y al recuerdo de la Guerra Civil– acompañado de Pasionaria, Ignacio Gallego y compañía.

Cuando llegó el momento de redactar la Constitución del 78, el peso del PCE era equivalente al de los posfranquistas de Manuel Fraga (16 escaños). El búnker y el mayor referente del antifranquismo estaban empatados. El pacto fundamental se produjo entre el reformismo de la UCD y el del PSOE, al que se sumaron tanto Fraga como Carrillo, con renuncia a la república incluida.

Aquel fue el contexto en el que se cimentó el régimen del 78, con el miedo a la violencia pero también con el afán de la reconciliación, que ha producido paradojas como que el Valle de los Caídos, un monumento a un dictador, sobreviva 38 años después, y que decenas de miles de personas sigan en cunetas y fosas comunes.

Aquel pacto de las élites que forjó la Transición, con la dictadura en los talones y ley de amnistía mediante, alumbró ese régimen del 78 cuyas costuras hoy se estiran y se rompen por algunos lados, pero que se construyó gracias al pacto entre el franquismo, sus herederos y los perdedores de la Guerra Civil. Y por ese camino, el partido más representativo de la República y el antifranquismo, el PCE, transigió con la Monarquía y la impunidad de la dictadura.

Es un debate que también atraviesa a Unidos Podemos, y que a menudo se simplifica en la dictomomía calle Vs institución; radicalidad Vs amabilidad; rupturismo Vs posibilismo; izquierda de orden/régimen Vs izquierda domesticada.

“Nosotros cuestionamos la democracia actual, y decimos que en la Transición se hizo todo lo que se pudo, pero una vez se ha conseguido eso hay que seguir luchando para seguir avanzando. Eso es muy distinto que decir que ya estamos muy contentos con el sistema del 78, esto es lo mejor que hay. Que es un poco lo que hizo Santiago Carrillo”, afirmaba el coordinador de IU, Alberto Garzón, en una entrevista con eldiario.es.

El portavoz parlamentario del PSOE, José Luis Ábalos, hacía referencia a ello en el discurso de la moción de censura de este miércoles: “Ustedes hablan de régimen de la Transición, pero representa, gracias al PSOE, cohesión social y unidad. Y yo entonces estaba en las Juventudes Comunistas y en los servicios de orden en las calles”.

40 años después de las primeras elecciones de la reinstauración democrática, la moción de censura ha vuelto a poner de manifiesto las diferentes gramáticas expresadas para diagnosticar el momento; diferentes gramáticas que evidencian no sólo lenguajes diferentes, sino también concepciones distintas de lo que ocurre: posibilismo, domesticación, orden, reforma, izquierda de régimen, carrillismo. O ruptura, impugnación, proceso constituyente ante una arquitectura política levantada hace 40 años para un país que no es el de hoy.

Fue la reforma, en lugar de la ruptura. Fue la reconciliación amnésica plasmada en un texto constitucional que instauraba una monarquía parlamentaria que preponderaba los partidos mayoritarios a través de la circunscripción electoral provincial, a los que situaba en el centro de la política, y que enterraba los crímenes del franquismo.

La izquierda organizada, el PCE, optó por su dirección del exilio en lugar de la del interior, y la derecha venía del franquismo. En la memoria estaba vívida la Guerra Civil, la dictadura de Primo de Rivera, las guerras carlistas del siglo XIX, los vaivenes constitucionales desde la primera Carta Magna, la de 1812. ETA mataba un día sí y otro también, y la extrema derecha sembraba el terror, y la muerte, como la de los abogados de Atocha.

Los despachos en Zarzuela, los pactos bajo cuerda –casi siempre entre hombres–, la política de unos pocos con el consenso como valor supremo, lo que se decide institucionalmente qué es y no es política; qué es y qué no es respetable y dónde están los límites de lo posible. Si a alguien iba destinado el “no nos representan” del 15M es a esa forma de hacer política, a políticos y partidos que participaban en ese juego con el derecho de admisión reservado.

Y, por encima de todos, el rey.

Un rey que tras celebrarse las elecciones de 1977, pedía dinero al sha de Persia “para el fortalecimiento de la monarquía española” en los siguientes términos: “Es imperativo que Adolfo Suárez reestructure y consolide la coalición política centrista, creando un partido político que sirva de soporte a la monarquía y a la estabilidad de España. Por esta razón, mi querido hermano, me tomo la libertad de pedir tu apoyo en nombre del partido político del presidente Suárez, ahora en difícil coyuntura.  Por eso me tomo la libertad, con todos mis respetos, de someter a tu generosa consideración la posibilidad de conceder diez millones de dólares como tu contribución personal al fortalecimiento de la monarquía española”.

Este jueves se cumplen 40 años de uno de los hitos de la Transición, las elecciones del 15 de junio de 1977; una Transición que corresponde a aquella España, que no termina de morir mientras la nueva tampoco termina de nacer.

Santiago Carrillo decía mucho “turiferarios del régimen”. Se refería a los partidarios acérrimos del franquismo, a los acólitos que rodeaban de incienso, botafumeiro en los casos más extremos, al régimen franquista. Aquella expresión clandestina me fascinó en mi adolescencia. Era un hallazgo lingüístico, una frase con capacidad de convocatoria, que obligaba a pensar y denominaba a las caras franquistas conocidas. Lo mejor que se puede decir de una conjunción de palabras.

Solía Carrillo empezar sus mítines escritos en la ilegalidad con un: “Amigas y amigos”, no sé si del todo conscientemente feminista, o más bien una cortesía casi pareja al damas y caballeros. Decía mucho también “la vida”, como argumento explicador, que ponía a cada uno en su sitio con el paso del tiempo y terminaba por aclararlo todo.

Algunos de mi generación sesentera y setentera éramos del PCE, antifranquistas, seguidores de Carrillo y Pasionaria; nos emocionamos cuando vimos en la primera mesa de edad del Congreso de los Diputados, tras las elecciones de junio de 1977, a Pasionaria enlutada, con su moño, como el de tantas mujeres vascas, y a Rafael Alberti, con aquella chaqueta de terciopelo azul claro y las solapas cada una de un color y con dibujos distintos, con su melena plateada. Alberti, poeta del Trastevere, que comía bocadillos de mortadela en el IX congreso del PCE.

El PCE fue ejemplar en su lucha contra la dictadura franquista. Puso el coraje, las ideas, la estrategia, la cárcel, el exilio, la tortura, las fábricas, FASA, las empresas de Artes Gráficas, Hauser y Menet, la Construcción, la Universidad, los abogados, las librerías, actores y gentes de la cultura, los pequeños empresarios de una tienda de fotos con empleados horrorizados al saber, ya en libertad, que su jefe era comunista. Por citar a algunos.

Era un prestigio ser del PCE, el partido, que no necesitaba apellidos por ser el partido por antonomasia. Estábamos en la cárcel de forma mayoritaria junto con otros grupos; en mi caso, la Joven Guardia Roja, el PCI, el FRAP, un trosko y un ácrata. Lo importante era luchar contra Franco, aunque discutiéramos a rabiar en el talego, hay mucho tiempo allí, y los más radicales del FRAP nos acusaran de estar defendidos por democratacristianos. No era cierto, nos defendían Alonso Franch y Terradillos Basoco, en Valladolid, rojos del PCE; Mohedano y Almeida en Madrid, también del PCE.

El PCE fue determinante en la lucha contra Franco, sin su impulso, sin su estrategia, sin su gente, sin su alma, no se hubiera llegado a las libertades. El plan previsto era una democracia sin comunistas, con el PCE sin legalizar hasta otras convocatorias, no tengáis prisa. La lucha del PCE, y de miles de españoles, y el talento de sus dirigentes obligó a la legalización del partido antes de las primeras elecciones. Fue una alegría inmensa, en aquella Semana Santa de 1977, que me pilló haciendo la mili en Ceuta, en Regulares, castigado por rojo, con uniforme color arena y gorra con medias lunas y cubierta roja. ¡Qué foto, con aquella vestimenta y en plena celebración!

Me duele ver ahora cómo se pretende hacer tabla rasa de aquella lucha militante, de aquella estrategia inteligente, profundamente combativa, ansiosa de libertad, ética, a favor de la democracia, que es verdad que no todos los clandestinos querían. Carrillo decía: dictadura, ni la del proletariado, pero había otros clandestinos que equiparaban demócrata con insulto.

¿Qué había que haber hecho después de la matanza de Atocha? ¿Asesinar a los asesinos? Después de cada manifestante asesinado, ¿había que matar a un facha? Se ha contado en muchas ocasiones la manifestación silenciosa tras aquellos fusilamientos. Era lo que había que hacer y se hizo bien.

Se llegó a la Libertad en medio de un zafarrancho ultra, el de los que querían un franquismo sin Franco, y en medio de una estrategia fascista de asesinatos a mansalva, así de la ETA como de ese ectoplasma de los GRAPO, como de la extrema derecha o la policía franquista. No querían las libertades ninguno de ellos y el PCE, junto con Comisiones, junto con tanta gente, peleamos por la libertad y la democracia, que fue un triunfo de la izquierda española.

El PCE fue determinante para ganar las libertades, aquello fue un triunfo; no se puede ahora, desde el burladero del Iphone 7, darle una patada a aquella historia de dignidad, simbolizada en la imagen de Carrillo, sentado en su escaño cuando Tejero entró a tiros en el Congreso gritando: “Todo el mundo al suelo”. Carrillo ni se inmutó.

El PCE en la clandestinidad hizo un cálculo optimista del mapa electoral en democracia, se pensaba en un 25% de apoyo electoral como recompensa por la larga lucha; que la democracia cristiana, la Izquierda democrática de Ruiz-Giménez, se llevaría otro 25, y la socialdemocracia otro tanto. No fue así y el PCE tuvo poco más del 9% de los votos y 20 escaños en las primeras elecciones. Fue frustrante.

Entre el turiferarios del régimen y el amigas y amigos, y la vida, es de justicia reconocer el esfuerzo, la lucha, la cárcel y la tortura de las gentes del PCE, un partido determinante para lograr las libertades que los del franquismo sin Franco nos querían negar. Aquello fue un éxito, conviene no olvidarlo y no despreciarlo.

“Los americanos pueden estar en España mientras los rusos mantengan tropas en Checoslovaquia”. El secretario general del PCE en 1975, Santiago Carrillo, defendió así la presencia de las bases que por entonces tenía EEUU en suelo español, según un informe del espionaje de EEUU desclasificado esta misma semana por la CIA. El documento recoge además las críticas del líder del PCE a su homólogo portugués, Alvaro Cunhal, por su papel en la Revolución de los Claves y las consecuencias que pudiera tener en España.

La Agencia Central de Inteligencia (CIA, en sus siglas en inglés) ha desclasificado esta semana cientos de miles de informes secretos, más de 12 millones de páginas, entre los que se encuentran un número indeterminado referidos a la historia reciente de España. Uno de los documentos publicados en la web de la agencia de espionaje de EE UU (aquí en PDF) recoge una conversación que mantuvo en 1975 el entonces secretario general del PCE, Santiago Carrillo, con un responsable [“official]” de la “revista Time”.

El documento está fechado el 15 de julio de 1975, meses antes de la muerte del dictador Franco, aunque la charla está sin datar. En la conversación, Carrillo hace hincapié en que el PCE colaborará “con otros partidos” en la consecución “de un gobierno democrático”, según el documento de la CIA. El líder del PCE preveía un “derrocamiento” de Franco “relativamente pacífico”.

Carrillo informó además a su interlocutor de que sus  intenciones eran “restaurar las libertades civiles y las instituciones democráticas” y no “instaurar el socialismo”, siempre según el documento. “Eso vendrá después”, señaló a su interlocutor.

Unas intenciones que, creía el líder del PCE, chocaban con el papel de su partido hermano en Portugal y, especialmente, de su homólogo, Alvaro Cunhal, por su papel en la Revolución de los Claveles.

El secretario general de los comunistas españoles temía que un “gobierno radical” en Portugal podría “dañar” sus opciones de “jugar un papel en la España postfranquista”. Un papel que, según el documento de la CIA, podría llevarle a formar parte de un gobierno. Algo que haría “si sus camaradas se lo piden”, reza el informe de la inteligencia estadounidense.

Carrillo, que aseguró que el reinado de Juan Carlos duraría “un par de meses” y mostró sus preferencias por los derechos dinásticos de Don Juan, el padre del actual rey emérito.

Por último, el interlocutor de Carrillo le preguntó por su opinión acerca de las bases de EEUU en España. El informe recoge la respuesta textual del secretario general del PCE: “Los americanos pueden estar en España mientras los rusos mantengan tropas en Checoslovaquia”.

El informe de la CIA recuerda que Carrillo se opuso a la intervención militar de la Unión Soviética en Checoslovaquia en 1968 pero también indica que “en el pasado”, el dirigente comunista se había opuesto en público a la presencia militar norteamericana. “Su cambio de actitud puede ser un esfuerzo de ablandar” la reacción de EEUU ante una posible entrada del PCE en un futuro gobierno, interpreta el informe.

“En aquel momento se elegía entre democracia y dictadura, y la democracia no la trajo ni Fraga, ni Suárez ni Carrillo, la trajo la gente que luchó en las calles contra la dictadura. Hoy elegimos otra cosa: un nuevo modelo social”. Esta frase la pronunció el coordinador de IU, Alberto Garzón, el pasado marzo, en la investidura fallida de Pedro Sánchez. Se dirigía a Albert Rivera, a quien espetó: “No use nuestra historia para justificar sus acuerdos”.

Cuando llegó el momento de redactar la Constitución del 78, el peso del PCE –19 escaños en manos de la dirección del exilio, Santiago Carrillo– era equivalente al de los posfranquistas de Manuel Fraga (16 escaños). El búnker y el mayor referente del antifranquismo estaban empatados. El pacto fundamental se produjo entre el reformismo de la UCD y el del PSOE, al que se sumaron tanto Fraga como Carrillo, con renuncia a la república incluida.

Aquel fue el contexto en el que se cimentó el régimen del 78, con el miedo a la violencia pero también con el afán de la reconciliación, que ha producido paradojas como que el Valle de los Caídos, un monumento a un dictador, sobreviva 38 años después, y que decenas de miles de personas sigan en cunetas y fosas comunes.

La figura de Santiago Carrillo volvió a utilizarse tras el pacto entre Podemos e IU para concurrir juntos el 26J como Unidos Podemos. Esta vez, no fue el presidente de Ciudadanos, sino los dirigentes del PSOE, como la presidenta andaluza, Susana Díaz.

En octubre, durante la investidura de Mariano Rajoy, el nombre de Carrillo volvió a ser protagonista, esta vez de un rifirrafe entre el PSOE y el secretario general de Podemos, Pablo Iglesias, en el que terció Garzón.

¿Qué había dicho Iglesias de Carrillo?: “Quizá no le quedó más remedio que decir sí a todo. No somos una izquierda de su orden. A Carrillo le perdonaron todo, hasta que se reuniera con Stalin; a nosotros no nos perdonan que les digamos lo que son”.

Pero, ¿qué ocurre para que Santiago Carrillo y el carrillismo estén de actualidad en 2017? Tiene que ver con el papel que han de desempeñar Podemos, IU y las confluencias: más o menos pactistas, más o menos pragmáticos, más o menos reformistas, más o menos rupturistas, y que se demostró en su rechazo al pacto entre Pedro Sánchez y Albert Rivera, así como en su apuesta por un proceso constituyente.

“Para algunos observadores”, escribía Garzón en eldiario.es, “puede ser llamativo que en los últimos meses Susana Díaz haya recuperado la figura de Carrillo. Lo hizo durante la campaña electoral y lo hace a menudo. En realidad elogia a Carrillo porque éste también fue de orden, es decir, defensor del régimen –aunque por motivos bien distintos. Susana no da puntada sin hilo y trata de seducir, subida de nuevo en el escenario, a los neocarrillistas que, conscientemente o no, no apuestan o incluso rechazan la ruptura democrática”.

Un debate que también atraviesa a Podemos, y que a menudo se simplifica en la dictomomía calle/institución; radicalidad/amabilidad; Pablo Iglesias Vs Íñigo Errejón.

En ese imaginario, “la izquierda de orden”, que mencionaba Iglesias en la tribuna del Congreso y que describía Garzón en eldiario.es, venía a ser representada por aquella izquierda más proclive a la gobernabilidad que viene a apuntalar el actual estado de las cosas. Y es esa actitud pactista la que recibe el apelativo de carrillista. Una actitud que este lunes Garzón ha calificado como “izquierda domesticada”, en respuesta a las críticas vertidas en los últimos días contra su estrategia de impugnar la Transición y que tuvo su máximo exponente en un artículo de Javier Cercas en El País el día de Año Nuevo y que defendía el papel del PCE en aquellos años.

El excoordinador de IU Gaspar Llamazares ha replicado a Garzón en Twitter:

Posibilismo, domesticación, orden, reforma, izquierda de régimen, carrillismo. O ruptura, impugnación, proceso constituyente ante una arquitectura política que 40 años después ya no sirve. Esas son dos de las principales tensiones que atraviesan a Podemos e IU. Mientras IU lo ha resuelto en su Asamblea de junio pasado dominada por las tesis de Garzón, Podemos deberá afrontarlo en las próximas semanas en su Vistalegre 2.

Ha pasado un año desde que murió el histórico dirigente del Partido Comunista Santiago Carrillo. Un año del emotivo homenaje que congregó a cientos de personas en la sede de CCOO para darle su último adiós. Ahora su familia sigue honrando su memoria. Hoy, desde su Asturias natal, donden lanzarán flores al mar. Y, dentro de unos meses, con la creación de una fundación que llevará su nombre y que pretende ser “un punto de encuentro de la izquierda”.

La izquierda que Carrillo siempre reivindicó y que le mantuvo en el exilio durante décadas desde que en 1939 tuvo que abandonar España tras una guerra fratricida. “Siempre vivimos con la idea de que volveríamos”, relata Santiago, el hijo mayor de Carrillo y Carmen Menéndez, que nació en París, como sus hermanos. Los Carrillo Menéndez asumieron como parte de la cotidianidad su vida en “clandestinidad” y que su padre fuera un reputado líder comunista cuando viajaban a países del bloque socialista.

Desde París, donde se asentó tras pasar por la Unión Soviética, Estados Unidos, Argentina, México y Argelia, Santiago Carrillo dirigió el PCE, del que fue secretario general durante el franquismo y los primeros años de la democracia (1960-1982). A pesar de la simpatía que tenían por él en la URSS, en los sesenta se alejó de los postulados soviéticos y se acercó al eurocomunismo, una postura que favoreció su papel fundamental en la Transición a la democracia en España.

“En la Transición se hizo lo que se pudo”

La familia Carrillo regresó a España en 1976. “La vuelta fue complicada porque era un momento político complejo el de la Transición”, explica su hijo. Sin embargo, el líder comunista consiguió convencer a los suyos de la necesidad de abrazar la reforma en favor de la democracia. “Se hizo lo que se pudo dada la correlación de fuerzas. Quienes dicen que se debería haber hecho otra cosa probablemente no recuerdan o no han conocido la situación. No se planteó que tenía que haber hecho otra cosa”, responde Santiago a la pregunta de si, en algún momento, su padre consideró que tendría que haber actuado de otra manera.

Su lucha antifranquista, que se ha intentado manchar con la acusación del régimen franquista sobre su responsabilidad en los fusilamientos de Paracuellos, y su esfuerzo moderador durante la Transición no se vieron recompensados en las urnas. En las elecciones de 1977 el PSOE arrebató al PCE de Carrillo el liderazgo de la izquierda (118 diputados frente a 19). Tampoco su estoica resistencia ante Tejero durante el intento de golpe de Estado en 1981 mejoró sus resultados en las elecciones celebradas un año después: Felipe González obtuvo la mayoría absoluta y el PCE se quedó con cuatro escaños.

Defensa de la izquierda hasta la muerte

En 1985 otra facción de los comunistas excluyó a Carrillo y a sus seguidores -entre los que se encontraba su hijo mayor- de los órganos de dirección del PCE. “Lo que vais a hacer os va a costar mucho más caro”, advirtió entonces Santiago Carrillo a sus contricantes. “La expulsión de la organización a la que había dedicado toda su vida fue dolorosa y fue para encaminar al PCE a una política que él no compartía y que mantuvo al partido en cotas más minoritarias de las que había conocido y nunca se recuperó”, dice su hijo.

Desde entonces se produjo “un alejamiento de facto” con los comunistas y continuó su vida como había comenzado, dedicado a la prensa, a través de sus artículos, una veintena de libros y su participación en programas de radio y televisión.

Su familia sostiene que nunca cambió su perpectiva de la izquierda. Hasta sus últimos momentos defendió que la crisis que atraviesa España la había provocado el sistema capitalista y que teníamos que “tocar cuestiones de fondo para crear una sociedad más distributiva, más participativa y más justa”.

Quien piense que estos dos hechos no guardan relación, se equivoca. Es muy probable que la inmensa mayoría de españoles (yo entre ellos) no crea necesario un cambio constitucional, pero cabe poca duda de que hay instituciones que están agotadas, y quienes más claramente lo vemos somos aquellos que aún no estábamos vivos en 1978. Los mismos que sufrimos el nivel de paro joven más alto de la OCDE, qué casualidad. La pregunta que debemos hacernos es, por tanto, qué instituciones hay que cambiar: los dedos acusadores suelen señalar al sistema electoral, al conjunto de la “clase política” (que aparece como una especie de seres ajenos al resto de los mortales), y así. Sin embargo, considero que si vamos por ahí, erramos el tiro.

Hace ya casi cuarenta años que murió el dictador. Nuestra Transición a la democracia fue, qué duda cabe, particular: no hubo ruptura clara y definida, sino continuidad legal de varias instituciones del franquismo. El diseño fundamental de nuestro desastroso mercado laboral, sin ir más lejos, se lo debemos a la acumulación de reformas parciales y parches sin ruptura, una política más preocupada por el consenso presente que por el bienestar futuro.

Una de las razones por las cuales las últimas décadas de la dictadura fueron relativamente tranquilas y carentes de conflictos sociales y políticos fue la habilidad del régimen para proteger a la recientemente creada clase media. Los trabajadores no podían defender sus derechos a través de organizaciones sindicales que negociasen con el Estado, pero éste se aseguró de que no las necesitasen, abusando de la sobreprotección legal. Paradójicamente, al morir Franco e iniciarse la Transición, el marco legal laboral cambió relativamente poco, pero los recientemente legalizados sindicatos ganaron mucho poder de negociación. Ante unas leyes que protegían a sus afiliados más relevantes (el trabajador con contrato indefinido) y con una relación clara y casi explícita con determinados partidos cuyos votos también provenían de ese perfil en grado creciente, los sindicatos se dedicaron a defender estas barreras de protección.

Hasta aquí, nada parece demasiado extraño: sindicatos que trabajan con partidos de izquierda en proteger a trabajadores. Lo que pasa es que protegen solo a una parte de los trabajadores. Y protegen a aquellos que, como decíamos arriba, son sus afiliados y votantes principales: trabajadores indefinidos, principalmente de mediana edad en adelante. El resultado de esta situación es que durante las crisis generamos una cantidad de paro increíblemente alta que se ceba particularmente con los jóvenes, pero también con mujeres y trabajadores mayores de 55 años con baja cualificación. Es decir: los que no están dentro de la parcela de estabilidad laboral generada en combinación por el mercado y su regulador. Los outsiders, que representan entre un 25% y un 30% de la población. No es poco.

El laboral no es el único ejemplo de marco legal en España que, en gran medida por la “herencia recibida” (del franquismo y de la Transición pactada), favorece a los que ya están dentro y perjudica a los que van llegando al sistema. Nuestro Estado de Bienestar prioriza descaradamente a los que ya tienen más vida a sus espaldas frente a quienes comienzan la travesía. Tenemos una miríada de sectores en los que la regulación actual protege a los miembros actuales frente a quienes quieren entrar con ideas innovadoras (taxis, farmacias, comercio y sus horarios, etc.).

El sistema educativo no invierte en guarderías o educación primaria tanto como lo hace en universidades, donde llegan los 'hijos de la clase media asentada' con mucha más facilidad que aquellos que tienen que trabajar durante sus estudios, por ejemplo, porque sus padres no pueden cubrir todo el coste. El mercado de vivienda y su magnífica burbuja garantizaba que el precio que teníamos que pagar por acceder a uno de los bienes fundamentales para garantizar el bienestar era casi inalcanzable. Así, incontables situaciones que se resumen en que unos quedaban fuera, siendo entrar caro y difícil. Este es, o era, el statu quo, el (aparente) consenso que comenzó a resquebrajarse con la crisis. Cuando entrar en el sistema ya no fue solo caro y difícil, sino prácticamente imposible.

En economía y en ciencia política es un hecho establecido que todas las políticas generan ganadores y perdedores. En román paladino, nunca llueve a gusto de todos. Pero un objetivo fundamental de cualquier acción gubernamental, y de hecho una de las razones para tener democracia, es que estos 'ganadores y perdedores' no sean siempre los mismos, que los costes y los beneficios se redistribuyan. En España llevamos casi cuatro décadas en las que los outsiders, los jóvenes, nosotros salimos perdiendo. Hay buenas razones para pensar que buena parte de las raíces de esta situación se encuentran en una Transición que, de alguna manera, quedó inacabada. Las generaciones de nuestros padres y nuestros abuelos, a las que perteneció como miembro destacado Santiago Carrillo, llevaron a cabo un grandísimo trabajo para dejarnos la capacidad de actuar y elegir. Hicieron, realmente, todo lo que pudieron. Dicho de otra manera: probablemente, tuvimos una buena Transición dentro de las posibilidades que ofrecía el momento.

Ahora bien, la democracia está hoy asentada y es estable. Y con ello llega nuestro momento de seguir con lo que ellos empezaron. De hacer ver a los partidos políticos, a los sindicatos, a las asociaciones de empresarios, a los medios y a todos los ciudadanos que hace falta una forma distinta de redistribuir los beneficios y los costes del ciclo de crecimiento y recesión. Que necesitamos un nuevo pacto intergeneracional. Que sin todo ello, las inexorables leyes de la demografía y la gestión de recursos nos llevarán al estancamiento crónico.

La política es nuestra, tomémosla.

Un sentido y emocionado adiós. Entre banderas rojas y recuerdos de una vida que abarcó casi un siglo.

Cientos de personas y políticos están despidiendo hoy al dirigente del Partido Comunista Santiago Carrillo, cuyos restos mortales permanecen en el velatorio instalado en el auditorio Marcelino Camacho de la sede madrileña del sindicato Comisiones Obreras.

La viuda y los hijos del dirigente comunista están recibiendo las condolencias de distintos representantes de la vida política y social española, pero también de ciudadanos anónimos que durante toda la mañana han guardado cola desde la calle Lope de Vega hasta el Paseo del Prado de Madrid para rendir homenaje a Carrillo. Buena parte de ellos lleva una rosa roja, que dejan a los pies del féretro, y también algunos con la bandera tricolor republicana.

El ataúd se encuentra sobre el escenario del salón de actos, flanqueado por cuatro banderas (la europea, la española, la del PCE y la de la Comunidad de Madrid) y bajo una gran foto del político fumando, sobre la que se puede leer una frase del propio Carrillo: “El capitalismo puede llegar a destruir a la especie humana”.

En el patio de butacas se van colocando las coronas de flores que llegan y al fondo, se han abierto varios libros de firmas. Otros dos están situados en el escenario para recoger los mensajes de las personalidades.

El velatorio permanece abierto al público desde las 11.00 y concluirá a las 21.00. De entre las personalidades públicas, el primero en acercarse a la sede sindical ha sido el ex vicepresidente del Gobierno Alfonso Guerra, a quien le han seguido sobre todo políticos, de casi todos los partidos, y dirigentes sindicales, así como representantes diplomáticos, miembros del mundo universitario y de la cultura. Entre estos, los actores Juan Diego, Ana Belén, José Sacristán y Álvaro Luna, y la escritora En declaraciones a las puertas de la sede de CC.OO., en la que está instalado el velatorio, Almudena Grandes, quien ha subrayado que sobre Carrillo recayó “toda la responsabilidad de la resistencia contra el franquismo” durante los 40 años de dictadura y contribuyó después a la llegada de la democracia.

Todos ellos dejaron palabras de reconocimiento para la figura del ex secretario general del PCE.

El diputado de IU Gaspar Llamazares ha manifestado que Santiago Carrillo es parte de lo mejor de la historia de España, del movimiento obrero y de la izquierda: “Si hay que recordar la dignidad de la República y el compromiso con la democracia, hay que recordar a Carrillo”.

La ministra de Fomento, Ana Pastor, afirmó que ha sido uno de los artífices de que “todos vivamos en democracia y en libertad”. La vicepresidenta del Gobierno, Soraya Sáenz de Santamaría, abundó en esta idea: “Fue uno de los muchos hombres que participó en la Transición, ese momento tan decisivo para la historia de España”.

Desde las filas socialistas, el ex presidente del Gobierno Felipe González glosó: “Tuvo un papel extraordinario. Demostraba que era un hombre que tenía coraje político, sentido de Estado y que se pegaba a la realidad”. Y Alfonso Guerra, recordó la caricatura que hacía el franquismo de Carrillo: “Yo era un niño cuando me llegaban las referencias de un tal Carrillo, que estaba en el extranjero y se han hecho caricaturas de él con rabo, cuernos, tenedor y oliendo a azufre”.

El portavoz socialista en el Ayuntamiento de Madrid, Jaime Lissavetzky, ha anunciado hoy que su grupo va a solicitar que la corporación local ponga el nombre del fallecido Santiago Carrillo a una calle o un espacio público en la ciudad.

Tanto el ex presidente de la Generalitat de Cataluña José Montilla como la ex ministra de Defensa Carme Chacón, destacaron la sensibilidad federal de Carrillo. “Entendía a los catalanes y quería a Cataluña”, afirmó Montilla. Fue una figura “decisiva” en la Transición, en palabras del ex presidente de la Generalitat Jordi Pujol.

Hoy muchos lo reivindicarán como propio, y en los próximos días multitud de artículos destacarán a la figura histórica, al personaje cuya vida refleja en gran manera la historia de la España del siglo XX y de forma muy especial la de la izquierda. Personalmente y teniendo muy en cuenta todo lo anterior, prefiero mantener en mi retina la imagen del hombre que desafió al destino y se negó a tirarse al suelo a las órdenes de la guardia civil comandada por Tejero. No como reproche a los que no lo hicieron (yo lo hubiera hecho a buen seguro) sino porque sólo una persona que tiene lucidez y rapidez para interpretar un instante y tiene asumido que puede desaparecer en cualquier momento, es capaz de desdoblarse con su personaje y permanecer inmutable con su cigarrillo en el escaño.

Mirando la película de su vida, más que detenerse en las diferentes instantáneas de los momentos históricos más significativos, se puede interpretar en un hilo conductor al revolucionario, al comunista, al resistente, al hombre férreo de partido en defensa de los trabajadores, al dirigente de la república en la guerra civil, al luchador antifranquista, al hombre de la reconciliación, al eurocomunista y al demócrata. Se pueden observar las muchas contradicciones que todo ello supone en un período histórico convulso, pero permanece su idea universal emancipadora de lucha por los derechos de los trabajadores y los más desfavorecidos. Esto concurre en multitud de dirigentes de las izquierdas pero en Carrillo el valor añadido es su contribución para analizar, actualizar y repensar de forma continua explicando el siglo XX pero –y sobre todo- anticipando el siglo XXI.

Con toda seguridad, distintos pensamientos se sientan más identificados con algunos momentos y definiciones de Carrillo, pero lo que le concede en mi criterio su más valiosa contribución es –precisamente - una visión superadora de fotos fijas e izquierdas estáticas, manteniendo valores y principios emancipadores capaces de explicar e incorporar nuevas reivindicaciones de carácter universal.

Por eso mismo no puede ser reivindicado parcialmente o en cualquiera de sus múltiples instantáneas. Hoy se destacará sin duda, su contribución a la democracia, a la transición y será seguramente motivo de controversias. Achacar a este período la única responsabilidad de posteriores inmovilismos y del estado de nuestra democracia, es un ejercicio tan injusto como inútil. De hecho, si algo anticipaba Carrillo es la necesidad de compromiso para intensificar, actualizar y recuperar la democracia. Desde el 78 hasta hoy han pasado los suficientes años para asumir que en el inmovilismo y falta de vigor de la misma hay – por omisión – responsabilidades compartidas de los que con más posibilidades debieron de superar luchas identitarias y reflejos del pasado para mirar al futuro. Mirar hacia atrás ya no sirve. Si algo podemos o debemos hacer es tener la generosidad de dejar que otras generaciones más libres y con menos hipotecas formen parte activa de la regeneración y de los cambios que la democracia de este país necesita. Hay muchas señales en la calle para los nuevos caminos y cambios para el siglo XXI, Carrillo, estoy convencida de que en su lucidez de interpretación de largo alcance las señalaba.

Que Santiago Carrillo ha fumado prácticamente hasta su muerte, a los 97 años, se puede leer en todas las necrológicas; lo que no se cuenta en ellas es cómo fumaba. Lo hacía con verdadera pasión. Encendía un cigarrillo, lo apuraba hasta el filtro aspirando hasta la última voluta de humo, y con una lenta seguridad llevaba la mano hasta la cajetilla para atrapar el siguiente. Era un proceso continuo, inexorable, para el que no le hacía falta apartar la vista del interlocutor. Como si la nicotina, y no el oxígeno, fuese el combustible que le permitía seguir hablando y viviendo. Cuando se acababa el paquete, con voz firme pero galante, -“¡Carmen!”-, reclamaba uno nuevo a su mujer, que se lo ofrecía con cierta resignación. Como si estuviera permitiendo a un niño de más de noventa años que disfrutase de su único vicio. En medio de esa nube de humo, en el salón de una casa modesta y llena de recuerdos, los años setenta volvían a la vida.

La escena descrita se produjo durante la tarde del 28 de diciembre de 2006. En aquellos días se cumplían 30 años desde su detención en Madrid tras varias décadas de exilio, y el viejo dirigente excomunista, entre calada y calada, recordaba la noche de 1976 que pasó en la desaparecida Dirección General de Seguridad, y lo hacía con una sonrisa socarrona: “Estuve explicándoles a los policías toda la noche lo que yo pensaba que iba a ser el cambio. Muy bien, muy amistosamente, pero por la mañana, cuando ese equipo terminó su horario, me metieron en la Brigada Político-Social, y ahí sí pasé un mal rato, porque eran todos unos fascistas y unos asesinos, y en voz alta decían: 'A este tío hay que matarlo, hay que aplicarle la Ley de Fugas. Si no, a lo mejor, dentro de una semana es ministro...'. Me llevaron al calabozo y me hicieron desnudarme, pero no se atrevieron a tocarme”. Otra sonrisa. Otro cigarrillo.

El exilio influyente

Carrillo llevaba años preparando ese cambio que explicó a los policías. Llevaba décadas influyendo en la oposición clandestina desde París, y allí recibió, por ejemplo, una llamada telefónica de alguien muy cercano a un cargo militar de alto rango para pedirle que no se preocupase por el atentado que acabó con la vida del almirante Carrero Blanco en 1973. “Yo he llegado a la convicción de que era imposible que un grupo de ETA actuara un año en Madrid, cometiendo imprudencias increíbles, sin que los descubrieran” -dice Carrillo con parsimonia. “Y he llegado a la convicción de que, quizá sin que lo supieran los mismos etarras que realizaron el atentado, hubo en torno a ellos un manto de protección muy serio. Kissinger estuvo en Madrid unos días antes y todo el barrio fue peinado cuidadosamente, no solo por los servicios españoles, sino por los servicios americanos... No encontraron nada”.

Pocos recuerdan que, entre Francia y Madrid, varios emisarios fraguaron la relación entre el Partido Comunista clandestino y el futuro régimen democrático. “En el verano de 1974 yo estaba en Livorno con mi familia, y me llama Teodulfo Lagunero diciendo que una persona muy importante iba a París y quería verme. A la hora de la cita me encontré con el sobrino del general Franco [Nicolás Franco Pascual de Pobil]. Venía enviado por el príncipe, por Juan Carlos -aunque eso no me lo dijo-, para informarse de cuáles eran los puntos de vista del Partido Comunista ante la desaparición de Franco”. Carrillo, encogiendo los hombros en un gesto que podía leerse como una disculpa con la persona aludida, recuerda sus impresiones tras el encuentro: “En aquellos años estaba muy extendida la idea de que el príncipe era un personaje sin carácter, incluso se decía que era tonto, y bueno, pensábamos que a lo mejor era verdad”.

El año de la peluca

Franco murió en la cama, y el hombre que cambió el marxismo tradicional por el 'Eurocomunismo' decidió regresar a España clandestinamente en 1976. En pleno centro de Madrid, y tras haber esquivado al gobierno con varias identidades falsas y un disfraz muy logrado, convocó una rueda de prensa en la que explicó a los medios su programa político. “Al terminar salió del edificio López Raimundo, y eso convenció a la policía de que estaba allí, y entonces la orden que dieron a los agentes era que si salía de allí una monja, o un cura, o un general... que no vacilaran y que le detuvieran. Cuando salgo de la reunión veo que mi chofer me está haciendo unas señas raras. Yo llevaba la peluca puesta, y cuando me tienen rodeado, me dicen: '¿Es usted Santiago Carrillo?'. Y yo digo: '¿Y ustedes quién son?'. 'Policía'. 'A ver, enséñenme ustedes sus papeles, no, no, la placa no me basta'. Lo que a mí me preocupaba era que en vez de ser la policía fuera algún grupo ultraderechista... Y cuando vi que era la policía, les dije: 'Bueno, pues sí'. Me quité la peluca, se la di, y me llevaron a la Dirección General de Seguridad”.

A la detención siguió una noche en la DGS -aquella en la que terminó desnudo ante un grupo de agentes-, y una semana en la cárcel de Carabanchel, y muchas reuniones discretas con otros líderes de la oposición. Hasta que llegó su reunión clandestina más importante, en un chalet a las afueras de Madrid. “Yo había quedado en ir a las nueve de la noche a cenar, pensando que con Adolfo Suárez estaría una hora, dos horas... ¡estuvimos seis! Llegó allí, nos saludamos como si nos conociéramos de toda la vida, y dijimos... 'Vamos a hablar de política, de política con p mayúscula'. Y la gente piensa que allí acordamos que yo iba a aceptar la monarquía y la bandera. Nada de eso. Hablamos de la situación económica y de la legalización del partido. Suárez me decía que nos presentáramos a las elecciones como independientes, y yo le dije: 'No, mire usted, si no estamos legalizados, instalamos una urna delante de cada colegio para que vaya a votar allí la gente que quiera votarnos. Si nosotros no estamos, a su Gobierno, en Europa, no va a creerle nadie'.” Y Carrillo repite esa última palabra como un mantra: “Nadie, nadie”.

La legalidad conduce al fracaso

“¿Me traes un...?”, pregunta volviéndose hacia su mujer. Carmen sale de la estancia y regresa con un nuevo paquete de cigarrillos; a la vez, el anciano político regresa al mes de enero del año 1977. “Pues aquellos días, eh... Fueron días muy tensos, porque el atentado de la calle de Atocha fue algo terrible, y ponía en evidencia que había grupos que se podían mover muy libremente, capaces de hacer barbaridades”. La demostración de fuerza de los comunistas durante el entierro de los laboralistas fue muy contundente. “Y a partir de ahí fue cuando Suárez, según me han contado ellos después, hablando con Alfonso Osorio, le dice: 'Bueno, ¿y qué hacemos con el Partido Comunista? ¿Les fusilamos en la calle si salen?' Y fue cuando empezaron a plantearse el tema de la legalización en serio”. El Sábado Santo de ese mismo año, el gobierno legalizó al PCE, y dos meses después, las primeras elecciones democráticas se saldaron con una contundente derrota del partido de Carrillo.

“Yo lo sabía, pero no se lo dije a mi gente, porque si encima de todo lo que estaba cayendo yo les decía que íbamos a tener un mal resultado, eso iba a desanimarles. A mí, personalmente, no me sorprendió... pero a la gente le sorprendió muchísimo, porque la campaña había sido muy buena, habíamos tenido plazas de toros llenas en todas partes, estadios con un entusiasmo enorme. La gente sabía que el Partido Socialista... ¡días antes no existía, carajo!”, dice el excomunista con cierto resentimiento. Y como contraste con su actitud hacia el PSOE, los elogios hacia Suárez -y también hacia el rey, superada la desconfianza-, se convierten en una constante en la conversación: “Suárez vivió y actuó como lo que era, porque Suárez era un hijo de los vencidos, no de los vencedores. Suárez había salido de una familia republicana, se comprometió radicalmente con el cambio y se la jugó, se la jugó, él tuvo un gran papel en el acuerdo con la izquierda. Él buscó ese acuerdo y lo facilitó con una gran voluntad”.

El pasado y el futuro

Comprometido con lo que se hizo en la Transición, Carrillo recuerda lo que aún no se ha hecho: “Los caídos por Dios y por la patria se han convertido en héroes durante 40 años, han estado glorificados, se ha ayudado económicamente a las familias... De lo que se trata ahora es de desenterrar a los muertos que están en las cunetas, darles sepultura normal y anular las sentencias, nada más. No vamos a desenterrar a Franco para juzgarle”; también alaba todos los buenos resultados políticos que derivan de aquellos años: “Creo que el Estado de las Autonomías ha sido un hallazgo fundamental, y que el sistema de autonomías tiene un gran papel en los cambios que se han producido en España. A pesar de que haya 17 gobiernos regionales, hoy España está más unida que lo estaba bajo la dictadura de Franco. Ahora la unión es voluntaria, ahora es democrática”. El 28 de diciembre de 2006, muy pocos días antes del atentado de la T-4, Carrillo lamentaba que la única verdadera asignatura pendiente de la democracia española fuera el fin de la banda terrorista ETA.

Cuando el cenicero ya rebosa de colillas, el hombre que vio nacer y morir la Segunda República, que vivió las revueltas mineras de su Asturias natal y que contribuyó a solidificar el papel de la izquierda democrática, ríe abiertamente cuando se le pregunta por cómo cree que se le recordará dentro de 100 años: “Mire usted, dentro de esos años... de mí no se va a acordar ya nadie. Dentro de poco no se acordará nadie de Adolfo Suárez. Las nuevas generaciones apenas se acuerdan de Franco, y cuidado que hay motivos para acordarse del caballero. ¿De mí? De mí se van a acordar mi mujer, mis hijos, mis nietos... No, yo no tengo ninguna preocupación de eternidad. Mire usted, la posteridad... para mí no tiene importancia. Me tiene sin cuidado. Ya considero como un premio que hoy haya mucha gente, incluso que no es de mis ideas, que me ve y me saluda y me dice que aprecia lo que he hecho por España. Me parece que eso... ya es suficiente para mi amor propio y para mi vanidad, ¿no?”.

Santiago Carrillo se levanta de la mesa. “Menuda lata le he dado. No sé qué va a hacer usted con dos horas de entrevista...”. Carmen recoge el cenicero y se lo lleva a la cocina para vaciarlo.

Ha sido un comunista superviviente, primero a la dictadura que le obligó a exiliarse, después al fracaso del comunismo como alternativa al capitalismo, y a todos los avatares que vivió con su partido durante la resistencia franquista, hasta su integración en Izquierda Unida.

Es incuestionable su importante papel durante la transición. Supo apostar claramente por el sistema democrático y reconocer el papel del sindicalismo. Hasta el último momento ha defendido los valores que defiende nuestro marco constitucional y ha resaltado, en esta etapa de asfixia económica y social, que este no es el camino.

Santiago Carrillo ha sido, sin duda, una de esas personas que han demostrado que en la vida y en la política, aunque se valoran las victorias que te permiten cambiar las cosas, no se puede olvidar el mérito de dejar a un lado una parte de aquello en lo que creen, a lo que aspiran, de sus propias convicciones, para contribuir a la estabilidad, para evitar rupturas y consolidar avances. Y en este sentido, fue capaz de llegar a acuerdos pese a las diferencias ideológicas.

Muchos de los momentos políticos que ha vivido Santiago Carrillo en la historia de España son una muestra de conciliación, compromiso y de progreso social.