Todos sabemos que sólo a partir de los valores invariantes o esenciales de la lengua y determinando el lugar que ocupan dentro del complejo dialectal al que pertenecen pueden entenderse las hablas regionales, sean estos los que sean. Por eso, el estudio del habla de las Islas no puede limitarse a describir sus localismos, sino que debe aspirar a hacer una gramática y un diccionario de todo el idioma para uso de los canarios, como hicieron Andrés Bello y Rufino José Cuervo para América. Sin estas dos herramientas imprescindibles para la cultura del pueblo, es imposible colocar el español de Canarias, que es, como sabemos, mucho más que un puñado de voces exóticas, en el lugar que le corresponde en el complejo dialectal de la lengua hispana.

Los canarios deben estudiar su dialecto, sí, pero, para hacerlo como Dios manda, tienen que mirar necesariamente hacia los fundamentos básicos de la lengua española, las formas de expresarse del resto de sus compatriotas de lengua, las lenguas hermanas de Europa (empezando por el latín y el griego) y el resto de las lenguas del planeta (que las palabras del hombre llegan de todos los horizontes, porque son de la humanidad), todos ellos imprescindibles para comprender su forma de decir y entender el mundo en que viven. Hay que salir no sólo de los límites de la isla, sino también de las fronteras de España, y aprender de los europeos (tan próximos y distantes a la vez para los españoles), siempre atentos a todo lo que ocurra más allá de su entorno. Ellos saben muy bien que las ciencias no tienen patria.

Nunca ha dejado de admirarme el entusiasmo con que han viajado y siguen viajando a Canarias tantos estudiosos y estudiantes italianos, ingleses, polacos, alemanes, austriacos, búlgaros, franceses, etcétera, a estudiar la lengua, la prehistoria, la historia, la cultura, el lenguaje silbado, la flora, la fauna, los volcanes, etcétera, del lugar y de entristecerme profundamente que haya tan pocos estudiosos y estudiantes canarios que se hayan interesado y se interesen en serio por la lengua, la cultura, la historia, la flora, la fauna de los pueblos del resto del mundo. Si los italianos, los ingleses, los polacos, los búlgaros, los silesios, los austriacos, los alemanes, etcétera, se interesan por su historia, su lengua y su cultura, ¿por qué no sienten nuestros compatriotas recíproca curiosidad por el dialecto siciliano, los poetas de Polonia o la interesante historia de Silesia, por limitarme a un par de ejemplos?

En la lingüística canaria ha habido frecuentemente un divorcio entre dialectólogos y lingüistas. Los primeros que se atrevieron a hacer algunos pinitos en la dialectología insular (Sebastián de Lugo, Elías Zerolo, Álvarez Rixo, Antonio María Manrique…) se limitaron a recopilar palabras y formas de decir locales, generalmente privilegiando las más antiguas, exóticas o raras, sin tener en cuenta los aspectos generales que les subyacían, generalmente por falta de formación lingüística. De ahí que fueran siempre mirados por encima del hombro por los lingüistas más ortodoxos; como una especie de trasnochados coleccionistas de rarezas y antiguallas. De “pincharranas” o “cazadores de detalles” hablaba irónicamente don Miguel de Unamuno en estos casos. Por su parte, los lingüistas ortodoxos no pasaban del español estándar, normativo o académico, haciendo caso omiso del habla viva del pueblo, incluso condenándola por su supuesta corrupción.

De ahí que fueran habitualmente acusados por los anteriores de ser gentes de ordenanzas, receteros o meros especuladores, y hasta de vivir al margen de la realidad insular. Este divorcio entre lingüistas y dialectólogos ha resultado catastrófico para el estudio del habla canaria, porque, sin tener en cuenta lo general, no pueden comprenderse lo local; ni lo canario ni lo estándar ni nada, porque lo local no es otra cosa que manifestación de lo general; y, sin tener en cuenta lo particular, lo canario, lo estándar o lo de todos los demás ámbitos del idioma, tampoco puede comprenderse lo general, porque lo general sólo existe en lo local.

No se trata de coleccionar palabritas o formas de pronunciar antiguas o modernas; se trata de explicarlas, tanto en su dimensión sincrónica como en su dimensión diacrónica, ambas inexorablemente imbricadas. Y, para explicarlas sincrónica y diacrónicamente, resulta imprescindible mirar hacia los fundamentos lingüísticos que les dan vida, hacia los otros dialectos del idioma y hacia el resto de las lenguas del mundo, como con tanta sabiduría y gracia hace Ángel Rosenblat, por ejemplo, con las formas de decir venezolanas en su Buenas y malas palabras.

¿Cómo puede darse una explicación de nuestro seseo, por ejemplo, sin tener en cuenta el seseo andaluz, que es de donde procede, el sistema de consonantes sibilantes del castellano medieval, que constituye su punto de partida, el sistema fonológico latino, que es de donde surgió dicho sistema castellano y las soluciones que aquel adoptó en el resto de las lenguas románicas? ¿Cómo puede darse una explicación coherente de la voz canaria anjova (ajova), designativa del pez que los científicos denominan Pomatomus saltatrix, sin tener en cuenta el vocabulario de los pescadores portugueses, de cuya voz anxova procede, el vocabulario de los pescadores andaluces, de cuya forma anchova procede la portuguesa, y el vocabulario de los pescadores genoveses, de cuya forma acciughe, expandida por el sur de España en la época medieval, procede la andaluza? ¿Cómo puede explicarse el nombre del emblemático timple canario o timple de Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, Colombia, Uruguay y Venezuela sin tener en cuenta la forma tiple con que se designaba en la España del siglo XVII un guitarrillo de voces muy agudas, convertida en triplo, timple y chiple en Gandesa (Tarragona), Murcia y Cespedosa de Tormes (Salamanca), respectivamente? Por donde se ve claro que lo que tienen de canario las palabras y las expresiones que emplean los isleños es mucho menos de lo que tienen de español, europeo y universal.

Por lo general, las palabras más tradicionales de una lengua o de un dialecto no son nunca producto de un lugar en exclusiva, sino que surgen de la colaboración de parte de la humanidad, o de toda ella; proyectos colectivos donde cada cual aporta lo que puede, según sus necesidades y circunstancias, a veces, en recorridos rocambolescos. Así, sabemos que, como nos ha hecho ver el citado Rosenblat, la voz española apartamento, en el sentido de ‘piso pequeño para vivir’, tiene su origen más inmediato en el inglés apartament o el francés appartament, que proceden del italiano appartamento ‘piso para vivir’, adaptación del nombre verbal español apartamento ‘acción y efecto de apartar o apartarse’; que la voz tinerfeña y palmera gandola ‘camión de grandes dimensiones’ llegó a Canarias desde Venezuela, que la había adoptado del inglés norteamericano gandola ‘tubo largo fijado a dos ruedas que se podía unir al eje trasero de un camión’, que la había tomado a su vez de la voz italiana góndola, diminutivo de gonda, que los venecianos habían tomado del griego kondy ‘vaso para beber’, que, según el parecer de Diez, procede de la lengua persa; o que la voz canaria juercan ‘vara con pelota de trapo en un extremo para remover el grano en el tostador’ tiene su origen en la voz bereber aferkan ‘palo para remover el fuego’, que deriva a su vez del latín furca ‘horca’. ¿Cómo puede negarse que toda palabra, sea la que sea, implica a la humanidad toda?

Y, a pesar de ello, a pesar de que la mayor parte de las cosas de Canarias tienen su origen en el exterior, en los últimos siglos, por lo menos, ha habido en ellas una especie de alergia hacia lo nacional o internacional, como pone de manifiesto el escaso número de isleños (Juan de Iriarte y Cisneros, Bernardo, Tomás y Domingo de Iriarte y Nieves Ravelo, Clavijo Fajardo, Agustín de Betencourt y Molina, Nicolás Estévanez, Fernando León y Castillo, Pérez Galdós, Juan Negrín, Blas Cabrera Felipe, Óscar Domínguez, Josefina de la Torre, Millares Carlo, Alfredo Kraus, Juan Marichal, Rumeu de Armas, Martín Chirino o Ramón Trujillo, constituyen excepciones) que ha irradiado su acción política, cultural, artística, lingüística, literaria, histórica, académica o científica más allá de las Islas. Como si no hubiera sentido interés por lo que pasaba fuera de su pequeño mundo.

Enciende uno la radio o la televisión nacionales y oye a compatriotas gallegos, andaluces, aragoneses, murcianos, catalanes, vascos, castellanos, leoneses, asturianos, riojanos, cántabros… opinando, con más o menos tino, sobre los problemas grandes y pequeños de la patria, que a todos conciernen, pero nunca o muy pocas veces (Juan Cruz y Armas Marcelo constituyen excepciones) oye abrir la boca a los canarios, como si se hubieran comido la lengua. ¿Por qué no ha interesado al canario del común las cosas que pasan en Bilbao, Zaragoza, Barcelona, Madrid o Sevilla, siendo, como es, que esas cosas, aparentemente lejanas, también a él afectan y sin las cuales no se pueden explicar su realidad y sus problemas? ¿Por qué han tenido los canarios y lo canario tan poca presencia en la vida nacional española, de la que forman parte inseparable y que tan determinante es para sus compatriotas peninsulares como para ellos?

La expresión popular “irse por peteneras”, tan arraigada en el vocabulario cotidiano, posee un significado descriptivo y singular. Se utiliza como una frase hecha cuando un interlocutor desvía de forma abrupta el hilo de una conversación, evasiva que se emplea con la clara intención de eludir una respuesta o de evitar hablar sobre un tema incómodo o carente de interés personal. Según la Real Academia Española, la frase se traduce en hacer o decir algo fuera de propósito. En un sentido más amplio, implica dar una respuesta vaga para salir al paso de una pregunta. Este comportamiento suele resultar irritante, desairado o criticable para quien espera una respuesta sincera.

En la sociedad, esta expresión encuentra variadas aplicaciones que ilustran su función de escape. Un ejemplo común ocurre cuando alguien regresa de un lugar secreto y, al preguntarle, responde con un escueto “estuve por ahí”. También se observa cuando una persona es consultada sobre un asunto que desconoce pero, para no quedar mal, se desvía detallando lo poco que recuerda. Asimismo, es una conducta típica de quienes se comprometen a algo y terminan dando largas con excusas para aplazar su deber. En el terreno de la política, es un escenario idóneo para ver cómo hay gobernantes que eluden las preguntas difíciles con florituras que no responden al fondo de la cuestión.

La vinculación de la frase con el flamenco reside en una evolución semántica que añade un matiz al desvío. En el lenguaje de la calle, irse por peteneras significa cambiar de tema con el fin de introducir una historia lastimera para influir en la audiencia. Esta relación no es casual, pues la petenera es uno de los palos más tristes, melancólicos y enigmáticos del repertorio flamenco. Su cante, lento y sentimental, evoca un profundo dolor y una gran intensidad dramática. Al usar la expresión, se asocia esa evasión con la naturaleza melancólica y misteriosa de este género gaditano. Así, la lengua une la salida tangente con un cante rodeado de enigma y misterio.

Detrás de este enigmático cante se halla la mítica y legendaria figura de Dolores la Petenera. Y es que hay investigadores que coinciden en que este palo flamenco debe su nombre y origen a esta singular mujer nacida en el municipio gaditano de Paterna de Rivera. Según la tradición oral, Dolores era una joven de gran belleza y fortísima personalidad que se trasladó a Triana. En Paterna, Dolores habitaba en una choza de la Pasadilla de Jiménez antes de mudarse al Callejón de los Ahorcados, donde fraguó el cante que revolucionó la provincia.

La leyenda envuelve a Dolores y la dibuja como una auténtica “femme fatale” del siglo XIX, bella e impulsiva en el amor. Se decía que jugaba con los sentimientos masculinos, siendo cruel con sus amantes, varios de los cuales perdieron la vida de forma violenta, convirtiéndola en la perdición de los hombres. Esta trágica estela provocó que el cante por peteneras quedara maldito y asociado con la mala suerte. Muchos cantaores gitanos se negaban rotundamente a interpretar estas coplas e incluso a escucharlas para no caer en desgracia. Así, el misticismo y la superstición se entrelazaron para siempre con la figura de esta célebre cantaora paternera.

A pesar de la escasez de datos oficiales sobre su vida, existen valiosos registros históricos de su arte. El escritor Serafín Estébanez Calderón describió una fiesta en Triana donde una cantaora llamada Dolores interpretaba coplillas melancólicas denominadas perteneras. Asimismo, un anuncio del Diario de La Habana reveló que en 1844 ya se representaba en Cuba la pieza “La Petenera Gaditana”. Estas evidencias demuestran que eran canciones populares muy extendidas en los teatros de Cádiz antes de incorporarse al flamenco. La fuerza de Dolores y la maestría de la Niña de los Peines dieron al cante la imponente estructura dramática de hoy.

Una escultura y un teatro

El municipio de Paterna de Rivera, ubicado en la provincia de Cádiz y célebre por su ganadería brava, custodia con orgullo el legado de su cantaora. El pueblo se erige como la cuna de la petenera, un sello de identidad de su rica cultura musical. En 1982, la localidad inauguró un monumento en honor a Dolores, obra realizada por el escultor Jesús Cuesta Arana. Inicialmente situada en la Plaza de la Constitución, la escultura fue trasladada a la actual Plaza de la Petenera. Este emplazamiento se encuentra junto al Pozo de Medina, donde la leyenda cuenta que Dolores acudía a por agua, integrando el monumento de bronce con la memoria oral del lugar.

La huella de Dolores sigue viva en una Paterna de Rivera que conmemora sus raíces con eventos de gran trascendencia. Desde 1972, la localidad celebra el Concurso Nacional de Cante por Peteneras, certamen de enorme prestigio que en este 2026 cumple su cincuenta aniversario. Este certamen se ha consolidado como un gran referente que atrae a las mejores figuras del cante, toque y baile. Para saldar una antigua deuda cultural con los vecinos, el municipio inauguró el magnífico Teatro Municipal Dolores la Petenera. Construido gracias a la subvención de la Diputación de Cádiz, este moderno espacio rinde el tributo definitivo a la mujer que revolucionó el cante jondo.

“Güen día”. Quien pasea por las calles de la localidad de Hecho (813 habitantes) todavía puede escuchar palabras que apenas existen fuera de este valle del Pirineo oscense. Es el cheso, una variedad del aragonés que hablan unas 700 personas, según una estimación realizada en 2007 por la revista chesa 'Bisas de lo Subordán' y avalada por el Instituto de l'Aragonés.

Su historia se remonta a la Edad Media. El investigador del aragonés Fernando Romanos, en su tesis doctoral de 2022 sobre el léxico del cheso, documenta que la primera referencia escrita conocida del cheso aparece en un inventario de la iglesia de Siresa del siglo XIII, donde ya se enumeraban objetos y ornamentos religiosos.

El cheso forma parte del patrimonio lingüístico aragonés, pero su supervivencia depende de que las nuevas generaciones continúen hablándolo. Los vecinos del valle ven cómo, poco a poco, esta variedad del aragonés pierde hablantes por la llegada de nuevos habitantes procedente de otros lugares, la pérdida de la transmisión familiar, la vergüenza que todavía sienten algunos hablantes y la falta de un respaldo institucional más firme.

Para Marta Marín, periodista chesa y miembro de la Academia Aragonesa de la Lengua, los esfuerzos actuales no son suficientes. “Cada vez se habla menos y no existe una concienciación general”, lamenta. En su opinión, las jornadas por el Día de la Lengua Materna, las obras de teatro o el programa de fiestas escrito en cheso ayudan a visibilizarlo, pero no bastan para garantizar su continuidad.

La escuela, el último refugio del cheso

En la escuela de Hecho, el cheso se puede estudiar desde Infantil hasta 2.º de ESO. La asignatura es optativa, aunque forma parte del currículo educativo. Desde 2015, la profesora Lucía Cajal imparte las clases en infantil —con niños y niñas desde los 2 años hasta los 6 años—, en primaria y hasta 2º de la ESO.

En el pasado curso escolar, todos los niños y niñas de infantil, que son 20, han acudido a cheso. La situación cambia en primaria y secundaria, que al ser las clases por las tardes, solo la mitad de estos niños y niñas —alrededor de 14— se han apuntado. “Algunas familias no pueden traer al colegio a los niños y niñas por la tarde y otros tienen ya sus actividades extraescolares. Que las clases sean por la tarde no facilita que haya más niños inscritos”, señala Cajal.

El alumnado recibe una hora semanal de cheso tanto para infantil como para primaria y secundaria. Para Cajal, esa hora semanal resulta insuficiente ante el estado crítico que atraviesa el cheso: “Nuestra lengua está perdiendo hablantes. Hace 20 años estaba más vivo porque se hablaba en las casas, con los amigos y en el colegio. Ahora apenas se escucha en el patio de la escuela y, cada vez, hay menos niños y niñas que tengan el cheso como lengua materna”. Esta profesora añade que siempre se dirige a los niños y niñas en cheso fuera de la escuela, pero rara vez le contestan en esta lengua. “Lo más difícil de enseñar esta lengua minoritaria es seguir manteniéndola”, dice Cajal.

¿Por qué ha sobrevivido el cheso?

El director de l'Instituto de l'Aragonés, Juan Pablo Martínez Cortés, explica que el cheso —que además de en Hecho se habla también en Siresa, con cerca de un centenar de habitantes— se ha mantenido hasta nuestros días, a diferencia de otros dialectos, por dos hechos diferenciales: “El primero es la existencia de un importante cultivo literario en el siglo XX, donde hay que destacar a Veremundo Méndez, que dignificó lo cheso e hizo sentir que era algo valioso. Otros escritores posteriores han seguido esa senda”. Y la otra causa es la existencia de un grupo de personas que “se han concienciado y han trabajado por concienciar a los vecinos y vecinas de que la lengua no se puede perder”.

En el ámbito musical, el grupo folclórico local Val d’Echo también ha llevado la cultura chesa por los distintos escenarios de todo Aragón desde la década de los 80. La famosa y popular jota 'S’ha feito de nuey' está escrita en cheso por Pepe Lera, uno de los integrantes del grupo y gran difusor de esta lengua.

La experta Marín cuenta que el turismo interesado específicamente en el cheso es todavía muy reducido y se limita, sobre todo, a personas ya sensibilizadas con el aragonés o a neohablantes que organizan encuentros esporádicos en el valle: “Son personas ya previamente interesadas por la lengua que organizan trovadas en el pueblo”.

El cheso, un orgullo para el Valle

Preguntar por el cheso a los habitantes de Hecho o Siresa es hablar de una parte de su identidad. La profesora Cajal tiene claro que el cheso es una parte de su vida: “Es un privilegio enseñar clases en mi lengua materna y no quiero tirar la toalla. Quiero seguir enseñando a mis niños que esta es nuestra cultura”.

El futuro del cheso depende de quienes empiezan a aprenderlo en la escuela, de las familias que lo siguen transmitiendo y del respaldo que reciba de las instituciones. Si la lengua desaparece, advierte la profesora Lucía Cajal, “se perdería una parte de nosotros y una manera de identificarnos”.

Seguí por la tele la colosal remontada de Argentina frente a Egipto, con polémica arbitral incluida, y me fui después a ver cómo lo contaba la prensa argentina, que en mi opinión es una de las mejores en castellano en la calidad de las crónicas futbolísticas, en la creación de nuevos léxicos o en el ingenio de los motes. Y me encontré esto en un gran medio, el diario Clarín: “La Scaloneta tuvo un 64 por ciento de posesión, convirtió 3 goles, remató 19 veces (7 al arco) y completó 602 pases”. Después, en un pequeño medio local de la provincia de Corrientes, revistaesperanzas.com, este intenso párrafo: “Estaba al borde del nocaut la Selección. El 2-0 de Ziko, tras un monumental contragolpe, pareció un golpe letal. La Scaloneta había hecho todo el desgaste hasta convertir en figura a Mostafa Shobeir, que le había atajado un penal a Leo en la primera etapa. Por eso el festejo africano cayó como un mazazo. Pero a la Scaloneta hay que matarla dos veces para que caiga”.

“La Scaloneta”. “Arco”. “Nocaut”. “Penal”. Aquí hay materia lingüística sobrada para el comentario.

A La Albiceleste, apelativo tradicional para la selección argentina —por los colores de la camisola, que son los de la bandera— la llaman ahora La Scaloneta muchísimos medios, y no sólo argentinos. El apelativo viene del apellido del entrenador, Lionel Scaloni, que fue jugador de cierto nivel (campeón de Liga española, de Copa del Rey y dos veces de Supercopa de España con el Dépor a comienzos de siglo) y que como seleccionador ha llevado en menos de una década a su combinado a una nueva época dorada: campeón de Copa América en Brasil 2021 y en Estados Unidos 2024 y campeón de la Copa del Mundo en Qatar 2022.

Fue en su primer gran título, la Copa América de 2021, cuando se rebautizó a La Albiceleste: en las redes sociales circuló una imagen con el entrenador, Scaloni, “manejando un colectivo [un autobús en el español de Argentina y de otros países de América], llevando a los integrantes de la selección, y en el frente del vehículo la frase ‘La Scaloneta’”. Probablemente el apelativo no sobrevivirá cuando Scaloni deje la selección.

Es un misterio por qué en muchos países hispanohablantes —Argentina, Chile, Colombia y Perú entre ellos— se le llama arco a la portería, que como se sabe es rectangular y nunca ha tenido el larguero arqueado. Hay quien sostiene que

todo empezó en el sujeto y no en el objeto: llamándole arquero al portero porque, como los arqueros reales medievales, protegía lo más valioso: al rey y a su arca del tesoro. Un poco rebuscada parece la explicación. Una alternativa: es la magia del fútbol y de sus narradores. Además de arquero, al portero le llamamos meta, guardameta, cancerbero —por el perro de tres cabezas que guardaba las puertas de los infiernos en la mitología griega—, guardavallas, cuidapalos —en Bolivia, Colombia, Ecuador y Paraguay—, guardapalos —en Bolivia, Colombia y Ecuador—... y, en Uruguay, golero. Tiene su gracia este último término. En español, el sufijo -ero se usa para formar sustantivos que indican oficio, ocupación, profesión o cargo, y el portero más que de hacer goles se ocupa de evitarlos.

Nos sorprende en España el nocaut del texto arriba reseñado, pero en casi toda América es muy usual. Tanto, que lo recoge el diccionario de las academias, el DLE. Viene, es obvio, del inglés knock-out, primero para indicar que un contendiente de boxeo o artes marciales ha quedado fuera de combate tras recibir un golpe y después para referirse a un agotamiento extremo o a una derrota contundente en deportes o en cualquier otro orden de la vida. En la prensa española es mucho más frecuente KO, la abreviatura del término inglés. En la portada de los diarios deportivos da mucho juego gráfico y tipográfico.

Penal -por penalti- también está recogido en el DLE. Como un argentinismo, aunque se usa ya en muchos otros ámbitos del español de América, no solo en la variedad dialectal rioplatense.

Los idiomas son seres vivos, en continua evolución. El español, con su gran amplitud demográfica y geográfica y sus ocho variedades dialectales (castellano, andaluz, canario, caribeño, mexicano-centroamericano, andino, chileno y rioplatense), una máquina muy productiva en el campo semántico del fútbol. Algunos ejemplos más: balón es dominante en España; pelota, en gran parte de América; cuero, bola y esférico, frecuentes en todos lados. Campo de juego entre nosotros, cancha al otro lado del Atlántico. Aficionados y forofos, aquí; hinchas, allá. Regate le decimos nosotros a lo que en buena parte de América le dicen gambeta —del lunfardo, la jerga de la clase baja de Buenos Aires que tanto ha fecundado el español en ámbitos muy diversos: pibe, laburo, guita, mina, atorrante…—.

El fútbol —anglicismo tan hecho nuestro que ha aplastado al calco balompié, que se intentó a principios del siglo pasado y ahora solo queda en algunos nombres de clubs, por ejemplo, el Real Betis o el Albacete Balompié— es un fenómeno de masas no solo deportivo. También cultural y lingüístico. Vital.

Mi abuela nació en 1924, año en el que, según algunos medios, se lanzó la campaña institucional de la “Cruzada del bien hablar”, una iniciativa negra llevada a cabo en Sevilla y otros puntos de Andalucía con el objetivo de enseñar a “hablar bien” a los andaluces. Se trata de un episodio tan poco documentado que apenas he encontrado dos o tres referencias. Sea como fuere, ella no asistió a dicha escuela.

Lo sé porque decía: Esta casa es como el coño de la Bernarda. Sobre todo después de enfermar y de que la debilidad la desalojara, y recuerdo preguntarme cómo sería la Bernarda, cómo sería el coño de esa santera que todos nombraban, granaína o sevillana, puta o santera, qué más daba, pero cómo, cómo sería, todo eso me preguntaba acuclillada sobre las frescas baldosas de la casa. Sin embargo, nunca me hizo falta descifrarlo para comprender la respiración de aquel enunciado.

Mi abuela tenía una vecina con el ojo a la virulé y otra que veía menos que Pepe Leches. Mi indagación, por aquellos años, se saciaba con la mera observación. Un ojo amoratado o la miopía galopante de un guardia municipal madrileño que le hacía dar leches a diestro y siniestro eran taras de fuego que se me agarraban a la garganta. Y, sin embargo, las entendía.

Desde pequeña sentí un placer íntimo por conocer de dónde venían las palabras. Recuerdo a una amiga de mi madre que siempre sentenciaba: Esto lo sabe hasta el sursuncorda. Yo me acercaba a ella para preguntarle por lo bajini: ¿Y quién es el sursuncorda ese? No solía haber respuesta a mi curiosidad abúlica, probablemente porque la señora jamás lo hiló con aquel “Levantemos los corazones” de la liturgia católica, pero eso no impedía que yo la comprendiera. Intuía que quizás aquella autoridad estuviera emparentada con la Bernarda, o con que lo haga Rita la Cantaora, o con que no venga ni el Tato, o con el ojo Benito, seco como una mojama; personajes que andaban todo el día en boca de mi familia y vecinos pero a los que yo nunca había visto, y siempre, siempre, obtenía la misma respuesta: ninguna. Fui una lectora tardía, pero mi mundo era acaudalado porque por mi casa pululaban todos aquellos personajes. Y ya nunca, jamás, leí ninguna obra con acento neutro, sencillamente porque no existe.

En el patio de mi cole raro era el que no se había zoyao alguna vez las rodillas. Y todos conocíamos a alguien que se puso gordo como un sollo. Y todos nos codeábamos con algún esaborío. Y con alguien que se había engollipao con el bocadillo en el recreo.

Yo, cuando era chica, por el espanto de que me acusaran una y otra vez de comerme las letras, empecé a hablar distinto. Tendría cinco años y no había oído nada de la fonofagia ni de la fonoelipsis, pero un buen día comencé a decir platanado en lugar de plátano, Colacado en lugar de Cola Cao, cascaradas en lugar de cáscaras. Y a añadir eses al final de casi todas las palabras, las tuvieran o no.

De pequeña, me decían:

La leche que mamaste, niña.

A santo de qué.

Mira que eres joía.

¡Tequiéíyadaquí!

Pero nunca, jamás, abanderaron el himno de la Cruzada del bien hablar. Nunca, jamás, me dijeron: Niña, habla bien. Sí lo escuché, sin embargo, al viajar a otras ciudades; en el cole; y, por supuesto, en mis primeras prácticas de periodismo.

La señora que me cuida las plantas cuando no estoy en casa me pidió hace unos días las pautas de riego para mi espatifilo porque -confesó- temía enguachinarla. No hizo falta traducción alguna porque aún hoy día, cuando bebo mucha agua, pienso: estoy enguachiná, que hunde sus raíces en el latín y que proviene del término aguacha, que no es otra cosa que agua encharcada o lluvia fina. Siempre lo pienso y pocas veces lo digo.

Mi madre me dice a menudo que estoy como la jaca la Algaba. Tampoco fue necesario que ubicara la historia en los alrededores de Palma del Río, ni que mencionara la fuente “El Pilar de la Algaba” cuyas aguas hacían enloquecer a los animales que de ella bebían, ni constatar que un día hubo una jaca que se volvió indomable y su dueño incapaz de controlarla.

También tengo un amigo gaditano que dice bastinazo. Y uno de Málaga que cuando le pregunto cómo está me dice que perita.

Jarta estoy de escuchar hablar de la pobreza de vocabulario de los andaluces como baza de una estigmatización lingüística, cuando sabemos que la riqueza léxica es una conquista del individuo, no de una frontera geográfica. Jarta de nuestra guassa. Jarta de escuchar, cuando hablo inglés: Qué bien hablas inglés, no pareces andaluza (nótese: bien y no pareces andaluza en la misma frase), como si un londinense hablase inglés con el mismo acento que un oxoniense o un cantuariense, por más que se trate de imponer la received pronunciation (pronunciación aceptada).

La pregunta, una vez más, no es por qué subtitulan a Chari Peña. La pregunta es para qué lo hacen. Y la respuesta brota en un molesto runrún: a la chita callando y a cencerros tapados. La respuesta a ese para qué la intuimos todos los andaluces que sabemos que en el andaluz, al igual que en todas las hablas, hay historia, cultura e identidad. Y que el problema de los subtítulos se sitúa más en la esfera política y socioeconómica que en la estrictamente lingüística. En la necesidad de afearnos para que otros parezcan ángeles. Seguimos aguantando mecha

Yo nunca necesité subtítulo alguno en casa o en mi barrio. Me bastó emplear las técnicas del listening que cualquiera que se haya aventurado a otro idioma ha experimentado en su laringe y que combate el fetichismo de creer que la escritura fue antes que la palabra hablada. Como bien apunta Ígor Rodríguez, la comprensión no vive en la boca del que habla. Vive en la glotis, en el oído, en la voluntad de quien escucha. Esto es: escuchar y querer, sobre todo, entender al que habla. Y en honor a la Bernarda, y al ojo Benito, y al sursuncorda, y a la arcansía preñada con los duros de los cumpleaños, y a la zahúrda en la que convertía mi habitación de chiquilla, y a la locura que me contagió aquella jaca d’La Algaba y a todas las Chari Peña de todos Los Palacios, recuerdo ahora algunos versos del poema “El feíco” de José Martínez Álvarez de Sotomayor:

Yo sé porqué's eso. Lo tengo sabío

mucho tiempo hace...

Sé que soy mu feo...

y que mi helmanico tié cara de ángel,

y a su lao más feo paece que me güelvo,

y él es más hermoso cuando estoy delante.

Por eso he venío:

No quió más faberos, ni más apalgates,

ni más escarpines.

¡Vengo a desnuarme,

manque sea domingo!

Q'al lao de osté, madre,

semos tos lo mesmo,

y las mesmas fiestas a los dos nus hace

y del mesmo bollo nus da que comamos,

y los dos durmemos en el mesmo catre,

manque sea feíco;

¡manque no me mire ni me llame naide!

Llevo en mis oídos una de las músicas más bellas. Es mi propio latido. Hay algo mágico en torcerle el brazo a una lengua para lograr agarrarla de la mano y caminar junto a ella sin sentirse inferior a otros, ambas con la palpitación acompasada. Yo escuchaba a menudo las palabras de mi mundo en su musicalidad y ritmo, en el tono cantarín de la gente de mi barrio como un recital que desarbola el sopor de una siesta en verano. Existíamos en ellas y eso bastaba.

La pregunta, una vez más, no es por qué subtitulan a Chari Peña. La pregunta es para qué lo hacen. Y la respuesta brota en un molesto runrún: a la chita callando y a cencerros tapados. La respuesta a ese para qué la intuimos todos los andaluces que sabemos que en el andaluz, al igual que en todas las hablas, hay historia, cultura e identidad. Y que el problema de los subtítulos se sitúa más en la esfera política y socioeconómica que en la estrictamente lingüística. En la necesidad de afearnos para que otros parezcan ángeles. Seguimos aguantando mecha.

Los andaluces no hablamos mal el castellano, créanme. Es que hablamos español. Y andaluz. Aunque, dolorosamente, cada vez menos.

Hemos llamado a nuestra especie Homo Sapiens —el humano sabio–. Pero es cuestionable hasta qué punto hemos estado a la altura del nombre

Yuval Noah Harari

A Sapiens le gustan las historias. Una de ellas, plasmada en el mayor superventas de todos los tiempos, la Biblia, cuenta que Dios creó Sapiens a su semejanza y le otorgó ni más ni menos que el dominio sobre los peces del mar, las aves del cielo, sobre los ganados y sobre todo reptil que se arrastrara sobre la tierra (Génesis 1:26). Unos siglos más tarde, el filósofo René Descartes y sus discípulos añadieron una idea clave al guión original: Sapiens, quien sigue siendo el dueño y poseedor de la naturaleza, tiene un alma, los animales, no. En consecuencia, si no tienen alma, ni conciencia, además de no tener lenguaje, no ser racionales o no tener sensibilidad, no son más que máquinas. Y las máquinas no sienten dolor. Así que si damos una paliza a un perro, solo constatamos que su reacción no difiere de un reloj que da la hora. Desde luego, el Gran Relojero cartesiano no era veterinario.

En cualquier caso, este altamente sensible y empático “no pienso, luego no sufro” podría haber quedado sin más, como otras tantas, en una historia para veladas al calor de la chimenea. Sin embargo, la bola de nieve siguió creciendo con consecuencias nada irrelevantes. Fíjese: a partir del siglo XIX todos los códigos civiles de Europa, y por efecto dominó-colonial mucho más allá del Viejo Continente, grabaron en el mármol del derecho que los animales son simples “cosas y bienes”. Hasta tal punto que los animales siguen siendo considerados como “equipajes” por las compañías aéreas. Si bien afortunadamente la legislación ha avanzado y algunos animales son reconocidos hoy como seres sintientes, la gran mayoría de ellos no tiene más derechos, ni se les concede más sensibilidad que una máquina inerte o un reloj mecánico. Para no-Sapiens, es decir, los animales que no nacieron Sapiens, la fábula del reloj no ha sido un cuento de hadas, ni un sueño, sino su mayor pesadilla.

Porque en el mundo de Sapiens, las fábulas y las palabras no son inocuas. La labia y el lápiz humanos tienen poder. Nuestras lenguas son armas de expresión masiva para nuestra especie: reflejan a la vez que moldean el mundo en el que vivimos. Son armas de cooperación masiva que nos permiten inventar mitos y colaborar a gran escala, así como transformar y dominar, o al menos tener esa sensación, esta nave Tierra. Son armas de divinización y discriminación masivas que le dan a Sapiens el poder de autoerigirse en un eslabón “superior al resto de los animales, y por ello poder utilizarlos en beneficio propio”. De hecho, así se define el especismo, término que, ante la consolidación de su uso tras ser acuñado en 1970 por Richard Ryder, fue incorporado por la Real Academia Española en su Diccionario de Lengua Española por fin en 2020. Una rayadura lingüística sobre el disco semántico dominante de los siglos pasados.

Porque si bien está ligeramente rayado, el disco que reproduce la fábula del reloj sigue emitiéndose en bucle hoy en día. Al menos en el mundo occidental, el sentimiento de superioridad del humano sobre el no humano, grabado a lo largo de los últimos milenios, es una realidad bien tangible que la lengua replica y transmite. A través de su léxico y definiciones, sus expresiones y metáforas, eufemismos y modismos, nuestros idiomas reflejan la representación colectiva, principalmente negativa, hacia los demás animales. En línea con el pensar mayoritario de la sociedad —y a pesar de que en cualquier época, de Pitágoras o san Francisco de Asís a Jane Goodall, han existido corrientes, en auge hoy en día, a favor del respeto a los no humanos—, destila sobre todo desprecio y/u hostilidad hacia ellos. 

De hecho, al igual que existe un lenguaje misógino, podemos hablar de un lenguaje misótero. La misoteria, término construido en base a los términos del griego antiguo miseô (odiar) y thêrion (animal salvaje) y que significa literalmente “odio hacia los animales no humanos”, ha sido y es fundamental para relatar y fijar la aparentemente inquebrantable jerarquía entre la especie humana y las demás especies. Este constructo social y cultural abre a su vez la puerta al uso casi ilimitado de los no-Sapiens para fines humanos, ya sea para nuestros estómagos, nuestro entretenimiento o nuestros bolsillos.

Esto no es un fenómeno circunscrito a una lengua concreta del mundo occidental. Existen hoy numerosos estudios que muestran cómo, por ejemplo, el idioma inglés, francés o alemán maltratan a los no-Sapiens. Si bien cada uno lo hace con sus particularidades, las dinámicas y resortes lingüísticos y culturales subyacentes son muy parecidos y homólogos, además de las numerosas y constantes influencias e intercambios entre idiomas. En este marco, el idioma castellano no es una excepción. De la misma forma que lo hacen las y los Sapiens anglófonos, francófonos y germanófonos, don y doña Sapiens hispanohablantes en general hablan mal, desprecian o vehiculan prejuicios sobre los demás animales que no pertenecen a nuestra especie. 

En este marco, con muy poco o ningún atisbo científico, se les suele otorgar los peores rasgos físicos, comportamentales, psicológicos y morales. Entre otras cosas, los animales no humanos son los malos de la película: si usted se traga un sapo, se traga ni más ni menos que el demonio; si piensa que el hombre es un lobo para el hombre, es que piensa en una forma violenta y despiadada de actuar, y si habla de un fondo buitre, se refiere a un fondo especulativo que se ceba en la desgracia de otro. Además, los animales son tontos. Ser un burro, merluzo o percebe, estar pez, tener la cabeza de chorlito o la edad del pavo, seguir la política del avestruz, no son sinónimos que digamos de gran inteligencia. Son también despreciables: a nadie le gusta ser considerado como un gusano o una rata, mientras que muchos verbos, construidos en base a sustantivos zoológicos, como cotorrear, mariposear, cabrear, mosquear, no apuntan precisamente a cualidades positivas. Y quien realmente se lleva la palma de oro en la categoría “misoteria lingüística en lengua española” es, sin duda alguna, el cerdo, parangón de bajo estrato y suciedad. Todo esto tiene un ligero problema: es, en muchos casos, falso. El buitre juega un papel fundamental para limpiar los ecosistemas, los avestruces ponen la cabeza en la arena para cuidar de sus huevos y el cerdo es, cuando no está confinado ni amontonado en naves industriales para consumo humano, extremadamente limpio. En este sentido, sería más lógico acuñar una nueva expresión: “sucio como un cerdo maltratado”.

Por otro lado, si es usado para referirse a un individuo Sapiens, el término “animal” o todo lo relacionado con el mundo no humano es, en general, una lista sin fin de desprecio y desprestigio. Y una guinda sobre el pastel: si ese humano es una mujer, una persona racializada o pertenece a un colectivo marginado, la palabra “animal” es de una riqueza infinita para inferiorizarlo, ridiculizarlo, excluirlo o abrir la puerta al peor de los tratamientos inhumanos posibles. En la violencia de género o el machismo lingüístico diario, la animalización sirve para vejar, degradar y menoscabar la integridad de la mujer, burlándose de su aspecto físico (“foca”, “vaca”, “ballena”, etc.), de sus formas de expresarse (“cotorra”, “urraca”, etc.), de su inteligencia o cordura (“loca como una cabra”, “tonta como ovejas bobas”), de su supuesta maldad (“víbora”, “lagarta”, “pájara”, etc.) o sexualizándola (“zorra”, “perra”, “más puta que las gallinas”, etc.). No se libra tampoco el colectivo LGTBIQ+, que ha sido comparado desde el siglo XVI con “mariposas” porque, según fray Pedro de León, las personas homosexuales “tentadas por la atracción de la llama, vuelan adelante y atrás, cada vez acercándose más y más al fuego” y “llevados por el pecado acabarán por fin en el fuego como mariposas”.

Mientras tanto, las personas migrantes sufren también directamente de este proceso de animalización. Por ejemplo, cuando Donald Trump declara que “no son humanos, son animales”, abre la puerta a que el ICE o las patrullas en las fronteras les puedan cazar y capturar como si fueran animales de cacería. Y si miramos al genocidio en Gaza, tampoco nos tendrían que extrañar las declaraciones del ex ministro de Defensa israelí Yoav Gallant, quién dijo, hablando de los palestinos: “Estamos combatiendo contra animales humanos y estamos actuando en consecuencia”. La semántica es de facto un potente plaguicida para descucarachizar a las y los Sapiens considerados como indeseables.

Estos procesos de discriminación lingüística son bien conocidos. En particular, el feminismo tiene desde hace años perfectamente estudiada la relación del lenguaje con el sexismo, así como la necesidad profunda de cambiarlo para combatir la dominación masculina. Por su parte, los movimientos de descolonización nos recuerdan también que las categorías semánticas no existen a priori sino que son construcciones sociales que reflejan nuestra posición relacional, tanto social como política: no existen “razas”, sino personas “racializadas”. Asimismo, las categorías “humano” y “animal” no son constantes antropológicas intangibles, sino que son el resultado de procesos de animalización y humanización de los individuos humanos y no humanos. Hay humanizados y animalizados. Es decir, no se nace humano y animal, sino que se llega a serlo.

En ese contexto, el libro Una lengua sin maltrato analiza cómo la lengua española maltrata a los no-Sapiens en el lenguaje de uso diario, cómo usamos de forma consciente e inconsciente el vocabulario proveniente de la tauromaquia, cómo creamos una anestesia emocional a través de la lingüística para facilitar el consumo masivo de animales no humanos y cómo la lengua puede servir para animalizar a personas y colectivos inferiorizados. Pero el idioma, sea cual sea, español incluido, no es una losa inamovible. De la mano de las evoluciones de la sociedad, nuestro idioma cambia de forma constante y dinámica, y, gracias a su gran riqueza y flexibilidad, se abre a innovaciones y nuevos horizontes. Con ese afán de ayudar y participar en su progreso, este libro contiene un último capítulo de alternativas, porque una lengua española filótera, es decir que pregone el respeto hacia los no-Sapiens y los Sapiens animalizados, es posible.

Por tanto, cambiarlo es una condición sine qua non, aunque en absoluto suficiente, para combatir el maltrato animal así como la discrimación contra colectivos humanos inferiorizados. Y más allá, reflexionar sobre un bien común tan preciado y vivo como nuestro idioma es simplemente un modesto grano de arena dentro de una obra colectiva mayor. Aún más, en esta mitad del siglo XXI (donde, a la vez, vuelven peligrosos fantasmas de otras épocas, pesa sobre nuestros hombros una espada de Damocles ecológica y el idioma es un campo de batalla cultural y político), se trata de fomentar un mundo más empático, justo y sostenible hoy y mañana. Un planeta donde Sapiens, consciente de su propia humanidad animal, o animalidad humana frágil y singular, de su pertenencia y dependencia del resto de la naturaleza, cuida de su especie, de las demás y de la vida en general. Y en esta nueva fábula, ya “no matamos dos pájaros de un tiro” sino que “cuidamos dos pájaros de una tirita”.

Nota del autor:

El libro se presentará en Madrid, en la librería Contrabandos, en Lavapiés, el martes 30 de junio a las 18:30 horas; y en Barcelona, en la librería +Bernat, el miércoles 1 de julio a las 19 horas.

En noviembre de 2022 un hallazgo en el poblado vascón de Irulegi, situado en el Valle de Aranguren, en Navarra, revolucionó las investigaciones sobre el origen del euskera. La ya famosa 'Mano de Irulegi', una pieza de bronce datada en el siglo I a.C. con una inscripción muy similar a “zorioneko”, afortunado en esta lengua, fue encontrada entre los restos de una antigua vivienda de este yacimiento. Cuatro años después, en esa misma casa, se ha dado con los restos de una vasija con una inscripción, 'abar', que para los expertos podría tratarse del primer registro de un número en lengua vascónica por su parecido a “hamar”, diez en euskera.

Han sido los investigadores de la Sociedad de Ciencias Aranzadi, que llevan trabajando en las excavaciones del poblado de Irulegi desde 2017, los que encontraron esta pieza, que está partida en dos fragmentos y corresponde al borde de un recipiente de almacenaje fabricado in situ o en las inmediaciones del poblado. Desde el inicio de las excavaciones en Irulegi han sido numerosos los objetos y restos materiales encontrados que están permitiendo conocer más datos sobre la población vascona y sus relaciones con otros pueblos del entorno.

El descubrimiento ha sido presentado este jueves por el director del yacimiento de Irulegi, el arqueólogo Mattin Aiestaran, y el experto en epigrafía Javier Velaza Frías, que es catedrático de la Universidad de Barcelona. Han estado acompañados por los alcaldes de Pamplona, Joseba Asiron, y del Valle de Aranguren, Manolo Romero.

Según han explicado los expertos, la inscripción de la pieza está en un signario paleohispánico, “probablemente vascónico”. Es 'a[ba]ŕ' o 'abaŕ,' y podría ser la expresión de su capacidad. “Probablemente, representa diez unidades de medida, aunque no se sabe cuál exactamente”, ha apuntado Javier Velaza.

Si esta interpretación es correcta, la inscripción constituiría el primer testimonio de un numeral vascónico, cuya forma además coincidiría exactamente con la que recientes estudios han atribuido también al numeral diez en ibérico, para el que se ha propuesto una correspondencia con el vasco “(h)amar (diez)”.

Los investigadores han destacado la “gran importancia” del hallazgo para el conocimiento de las relaciones entre el vascónico y el ibérico, y de ambos con el vasco histórico (el euskera en sus fases antiguas o reconstruidas) y el euskara actual. Y es que según el epigrafista experto en lengua ibérica Joan Ferrer i Jané, que también ha participado en la traducción de la pieza, el protovasco tendría su origen en “alguna variante aquitana”, lo que lo acercaría al ibérico.

“Desde hace unos diez años los estudiosos de la lengua ibérica habían identificado que en esa lengua hay una serie de palabras que coincidían de manear muy llamativa con los numerales del euskera”, ha explicado el catedrático Javier Velaza. Este hecho “había sido objeto de diferentes interpretaciones”; por un lado, que el sistema numeral ibérico fue similar al vasco porque estaban “genéticamente emparentadas” o porque “una de ellas hubiera tomado prestado el sistema numeral de la otra”. A este segundo planteamiento “le faltaba una pata” que era poder comparar con los numerales de la lengua vascónica. El valor es “importante porque por primera vez tendríamos un numeral vascónico que coincidiría exactamente con el numeral ibérico y con el numeral del vasco histórico”, ha apostillado.

Una segunda pieza con un nombre

También ha sido encontrada junto a estos fragmentos una segunda pieza inscrita que corresponde a la base exterior de un recipiente de uso personal de importación, con una tipología campaniense de barniz negro o pintado procedente de Italia.

Este fragmento contiene el texto “basi”, que podría corresponder a un nombre abreviado –quizás el del propietario del recipiente y de la casa–. “Vuelve a decirnos que en Irulegi se escribía y se leía y, por tanto, había una cultura gráfica que vamos ratificando con nuevos ejemplos”, ha remarcado Velaza.

Estos dos nuevos testimonios, hallados uno en el interior de la misma casa en la que se encontró la 'Mano de Irulegi' y el otro en el exterior de esa misma vivienda, se unen al bronce epigráfico de la Mano de Irulegi, a los textos de las monedas y al stylus encontrado en el poblado y “vienen a ratificar la presencia de la escritura en la vida cotidiana del poblado de Irulegi”, aseguran los expertos. El estudio epigráfico y lingüístico de los hallazgos se publicará en el próximo número de la revista ‘Palaeohispanica’. 

Las piezas recientemente encontradas y el resto de hallazgos de este poblado se encuentran expuestas en la muestra 'De Irulegi a Pompelo. Los orígenes de una ciudad', que se puede visitar hasta el 27 de septiembre en la sala de exposiciones ubicada en el sótano de Civivox Pompelo.

La reciente campaña electoral en el Real Madrid, en la que Florentino Pérez se impuso a Enrique Riquelme, ha resucitado en la prensa un término futbolístico que había caído en desuso: “galáctico”. “Florentino va a hacer un nuevo equipo de galácticos”, le escuché esos días a un comentarista deportivo. El portugués Luis Figo, el francés Zinedine Zidane, el brasileño Ronaldo y el inglés David Beckham fueron las principales estrellas a las que se les puso aquel apelativo, hace ya más de dos décadas. ¿Hay muchas figuras así en el fútbol actual? ¿Se consagrarán en el Mundial? ¿Emergerá algún astro nuevo?

El periodismo deportivo siempre ha sido un taller, un laboratorio, un crisol, una cámara de aceleración de la evolución lingüística. Para bien y para mal. Para crear metáforas deslumbrantes, adjetivos cegadores, perífrasis y eufemismos novedosos y apelativos chispeantes pero también para caer una y mil en la obviedad, la previsibilidad, los tópicos, las frases hechas y los lugares comunes.

Lo de galáctico tiene un origen conocido. En aquellos años de Florentino fichando estrellas a golpe de talonario, el diario Marca puso un día en su portada este titular: “Fútbol de otra galaxia”. Poco después, en vísperas de un Real Madrid-Valencia, cuando el Valencia -mi equipo, por cierto- era uno de los gallitos de Europa, el presidente valencianista Jaime Ortí comentó esto sobre el rival: “Dicen que son galácticos o algo así”. Había nacido una estrella léxica. Bueno, o un cometa, dado que tras sus tiempos de fulgor desapareció en la oscuridad del firmamento. Veremos si ahora vuelve, de nuevo gracias al talonario de Florentino Pérez.

Estrellas, astros, galácticos. Los tres términos vienen de la astronomía. El fútbol es una esponja, toma su léxico y sus lenguajes de los campos más diversos. Sobre todo, según observa en su libro La seducción de las palabras (Taurus, 2000), el periodista, escritor y académico Álex Grijelmo, del amor y de la guerra, del lenguaje erótico y del lenguaje militar. Por la primera gran fuente nutricia, los jugadores acarician el balón, miman el cuero, y su disparo unas veces lame el poste y otras, cuando penetra en la portería, besa la red… Por la segunda, los jugadores sueltan disparos, tiros, proyectiles, pepinazos, zambombazos, cañonazos, obuses e incluso misiles. Si son extremos y realizan incursiones por los flancos o alas del enemigo y dan desde allí pases de la muerte, se convierten en puñales que hieren al adversario y le ponen cerco; si delanteros centros, en puntas de lanza, en arietes que van a la carga y se fajan cuerpo a cuerpo con la defensa rival hasta que logran fusilar al portero. Si se desempeñan en la zona media del campo, se espera de ellos que sean el pulmón que oxigene el equipo y el tanque que impida el paso al jugador contrario, incluso derribándolo. Si juegan de defensas, que transformen su área y su portería en un fortín, en un bastión, en una fortaleza, en un valladar inexpugnable.

Al balón le seguimos llamando cuero (brillantes sinécdoque y metonimia)… aunque ya los balones no se hagan de cuero natural. Ahora están compuestos, segun leo, de cuero sintético, capas de poliéster y algodón y cámaras de butilo y de látex.

A propósito de cuero… De Alfredo Di Stéfano, jugador galáctico mucho antes de que se popularizara el término y entrenador de alto nivel, es una de las muy citadas frases memorables del fútbol: “El balón está hecho de cuero, el cuero viene de la vaca, la vaca come pasto, así que hay que echar el balón al pasto”, les decía a sus jugadores cuando entrenaba. La saeta rubia, así lo llamaban -otro día hablaremos de los apodos futbolísticos-, cabeceaba bien, metió muchos goles de cabeza pese a sus 1,76 de estatura, pero no, no le gustaba mucho el juego aéreo. La cabeza la tenía sobre todo para otra cosa: “El fútbol se juega con la cabeza, los pies son solo herramientas”, es otra de sus grandes frases.

¿Hay muchos galácticos en el fútbol actual? ¿Se consagrarán en el Mundial? ¿Emergerá algún astro nuevo? ¿Nos regalará el periodismo deportivo algunos nuevos hallazgos léxicos? ¿Cuál será la frase hecha más veces repetida? Lo iremos viendo aquí, en 'El cuero al pasto', las próximas semanas.

En una era plenamente digital, las pantallas se han convertido en parte integral de la vida diaria, tanto de adultos como de niños. Si bien la tecnología ofrece numerosos beneficios, un mal uso —o excesivo—, conlleva problemas, especialmente en los niños más pequeños, durante sus años de desarrollo.

Los tres primeros años de vida son de suma importancia para el desarrollo de la comunicación y el lenguaje. Este periodo es crucial para el aprendizaje de idiomas y, si se prolonga más de lo previsto, la adquisición del lenguaje puede retrasarse con respecto a su desarrollo normal. Tanto es así que, de acuerdo con este estudio, los niños que empiezan a ver la televisión antes de los 12 meses y la ven más de dos horas diarias tienen seis veces más probabilidades de presentar retrasos en el lenguaje. 

Los primeros meses, claves para el desarrollo de habilidades como el lenguaje

“Desde los tres y cuatro meses los bebés muestran interés por las personas y los estímulos que les rodean: buscan la mirada de sus cuidadores, reaccionan a voces familiares, observan expresiones faciales y empiezan a participar en pequeños intercambios comunicativos que serán la base del lenguaje posterior”, nos explica la logopeda Ainhoa Parra, del equipo de Logopedia Parra.

El desarrollo del lenguaje, por tanto, no se inicia cuando empiezan a balbucear los primeros sonidos. “Antes de que aparezcan estas primeras palabras, el niño necesita adquirir una serie de prerrequisitos fundamentales como el contacto visual, la atención conjunta, la imitación, la reciprocidad social, el respeto de turnos, la intención comunicativa o el juego, habilidades que se desarrollan a través de la interacción directa con otras personas”, admite Parra.

La tecnología, en sí misma, no es mala. De hecho, los programas interactivos y aplicaciones educativas pueden ser herramientas valiosas para el aprendizaje. Sin embargo, la forma en que la usamos y el tiempo que pasamos frente a las pantallas sí influye de manera significativa en sus efectos.

Cómo el tiempo frente a la pantalla afecta al desarrollo del habla

Los bebés, incluso antes de imitar sonidos y palabras, se comunican con su entorno con gestos y expresiones corporales. El lenguaje se adquiere a través de la interacción con el entorno y con otras personas, participando activamente en situaciones reales de comunicación, de manera que se integran los requisitos del lenguaje mediante la imitación de los modelos que ofrecen los adultos. 

Pero, cuando un niño interactúa con un dispositivo, se convierte en un receptor pasivo de información en lugar de un participante activo en la conversación, aunque la pantalla emita palabras, canciones o imágenes, “no responden a las señales comunicativas del niño ni adaptan la interacción a sus necesidades del mismo modo que lo hace un adulto”, afirman desde Logopedia Parra. 

La escucha pasiva no ofrece las mismas oportunidades para practicar los sonidos del habla, ampliar el vocabulario o aprender el ritmo de la conversación. Así, “considerar una aplicación o una pantalla como una herramienta principal para enseñar a hablar resulta un error”, afirma la logopeda.

¿Qué pasa cuando la exposición a la pantalla gana a la interacción? “Cuando el entorno anticipa constantemente todo lo que el niño necesita o cuando gran parte del tiempo de ocio está mediado por pantallas, disminuyen las oportunidades naturales para que aparezca esa comunicación espontánea”, defiende la especialista.

Y el problema aparece muchas veces mucho antes de desarrollarse el lenguaje, por lo que una de las claves es “ayudar al niño a descubrir que comunicarse sirve para conseguir algo, compartir intereses, pedir ayuda o expresar necesidades”, explica Parra.

Impacto de las pantallas en la atención y las habilidades de escucha

El tiempo que pasa un niño frente a una pantalla, sobre todo cuando el contenido es acelerado o sobreestimulante, puede afectar negativamente también a la atención y la capacidad de escucha, dos habilidades fundamentales para el desarrollo del lenguaje y el éxito académico. Además, el uso excesivo de pantallas se ha asociado con una menor capacidad de atención y dificultades para mantenerla durante tareas que requieren una concentración prolongada. 

Esto puede generar dificultad en la comprensión del lenguaje y en las habilidades de expresión, ya que a los niños les puede resultar difícil seguir conversaciones, instrucciones o narraciones que requieren atención y escucha constantes.

Parra reconoce que en consulta “observamos menor tolerancia a la frustración, menor capacidad de espera, dificultades para mantener la atención en actividades prolongadas, menor interés por el juego simbólico y una reducción de las oportunidades de exploración activa del entorno, habilidades todas ellas estrechamente relacionadas con el desarrollo del lenguaje y del aprendizaje”, admite la especialista.

Navegando por la era digital sin que afecte al habla

Si bien es muy difícil eliminar por completo el tiempo que nuestros hijos pasan frente a las pantallas y que el contacto “cero” con la tecnología es “una visión poco realista”, existen medidas que podemos tomar para minimizar su efecto en el desarrollo de su habla y lenguaje. 

La Organización Mundial de la Salud (OMS) establece directrices claras y recomienda que los niños menores de dos años no tengan ningún tipo de contacto con pantallas, y que de los de dos a cinco años solo las usen menos de una hora al día. 

Además de limitar el tiempo, también es importante elegir contenido de alta calidad, priorizar el contenido didáctico que fomente el desarrollo del lenguaje, buscar programas que promuevan el diálogo, los componentes interactivos y la repetición. Además, es esencial interactuar con nuestro hijo durante el tiempo frente a la pantalla; esta no debe ser una experiencia pasiva.

“Desde nuestro punto de vista, estas recomendaciones ayudan a proteger el desarrollo del lenguaje no porque exista una cifra exacta a partir de la cual aparezcan dificultades, sino porque favorecen que el niño dedique más tiempo a aquellas actividades que realmente impulsan su desarrollo: el juego, la exploración del entorno, el movimiento, la interacción social y la comunicación con otras personas”, afirma la especialista.

Con todo, nada puede reemplazar el valor del contacto personal en el desarrollo del lenguaje: fomentar conversaciones, encuentros para jugar y actividades grupales que permitan a los niños escuchar, practicar y mejorar sus habilidades lingüísticas.

“Mi recomendación es que, mientras se vea la pantalla como un medio lúdico, reducido y haya una buena estimulación e interacción directa con los niños a nivel personal y juego compartido, las pantallas pasan a un segundo plano y no tenemos por qué rehuir de ellas”, dice Larra. 

Mientras todo esto se cumpla, “las oportunidades de desarrollo del lenguaje seguirán estando presentes”, afirma la experta ,porque “el verdadero factor protector del lenguaje no es solo reducir el tiempo de pantalla sino aumentar las oportunidades de comunicación real en el día a día”.

Entiendo que la pregunta se refiere a la importancia que para la evolución humana tuvo que pudiéramos hablar o no. Esta cuestión se ha abordado con distintas estrategias. Se ha intentado estudiar cómo sería la mente de las personas del pasado; también se han intentado reconstruir las vías aéreas superiores, el órgano que emite los sonidos, pero son tejidos blandos que no fosilizan; se ha estudiado el hueso hioides, que podría dar claves pero este hueso no articula directamente con ningún otro, solo con musculatura, es decir, otra vez tejidos blandos. También se ha estudiado si la laringe sería alta o baja. Hace casi 20 años, se vio que la de los chimpancés está en la misma posición que la nuestra, incluso se ha demostrado que los macacos que evolutivamente están mucho más alejados de nosotros que los chimpancés, tienen la laringe en la misma posición, es decir que ya tendrían la capacidad de producir el mismo rango de sonidos que utilizamos nosotros. 

Pero hay un elemento referido a las capacidades del habla que durante mucho tiempo nadie estudiaba. Se trata de saber cómo oía una especie del pasado. Está muy bien que tú puedas hablar, pero necesitas que alguien pueda escuchar. 

Nuestro grupo de investigación trabaja exactamente en esto, junto a ingenieros de telecomunicaciones. Tomamos medidas en estructuras anatómicas del interior del hueso temporal, que es donde se aloja la maquinaria de la audición, y a partir de ahí se pueden hacer curvas de transmisión de la potencia sonora que son lo más parecido a un audiograma que puedes hacer a un hueso.

Esas curvas permiten saber el rango de frecuencias a las que era sensible el oído fósil -o vivo- analizado. Sabemos que los chimpancés son muy sensibles a un rango de frecuencias bastante menor que nuestra especie. Que seamos muy sensibles a mayor número de frecuencias permite que podamos utilizar muchos sonidos distintos en la comunicación oral. Nosotros, usamos muchísimos sonidos independientemente del idioma. Estamos biológicamente capacitados para oír muy bien una gran variedad de sonidos y eso permite hacer combinaciones más cortas. Cuanto más cortas sean las palabras, más rápido se transmiten, más rápido se perciben y la tasa de errores es cada vez más baja. Creemos que esa es la base de nuestro lenguaje. 

La hipótesis que proponemos es que cuanto más compleja sea una especie en su comportamiento, deberá de tener un rango de audición más amplio, porque así podrá utilizar mayor número de sonidos y tener una comunicación oral más eficiente o más compleja. Hemos estudiado australopitecos de Sudáfrica -de hace entre 2 y 2,8 millones de años-. Pensamos que su comportamiento no sería mucho más complejo que el de un chimpancé. Si nuestra hipótesis funciona, tendríamos que ver que este grupo de primates homínidos tuvieron un rango de frecuencias a las que eran sensibles similar a las de los chimpancés y no como las nuestras. Y ocurre así. Los australopitecos tendrían un rango de frecuencias que estarían ligadas a una capacidad de comunicación oral similar a los chimpancés.

También lo hemos estudiado en los fósiles de la Sima de los Huesos, uno de los yacimientos de Atapuerca datado en hace 430.000 años. El comportamiento de ese grupo humano es mucho más complejo que el de los australopitecos. Estos fósiles no tienen nombre de especie aún pero sabemos que son antepasados de los neandertales. Tienen una tecnología lítica de bifaces complicadísimos de producir, esta fabricación se puede aprender por imitación, aunque se tarda mucho en entender cómo hacerlos. Pero cuando te lo explican, es más sencillo. Sabemos que tenían cultura de la muerte y que cuidaban a las personas vulnerables del grupo. Y hemos visto que los individuos de la Sima de los Huesos eran sensibles a un rango de frecuencias un 14% mayor que los australopitecos. Esto quiere decir que podrían utilizar muchos más sonidos en su comunicación oral, y por tanto, tenían una capacidad del habla más sofisticada.

Por último, lo hemos estudiado en cinco neandertales de diferentes yacimientos y de distintas cronologías para ver si se mantenía su anatomía y capacidades auditivas durante todo el tiempo que existió la especie o si habían cambiado. Lo que nos dicen el registro fósil y arqueológico es que el comportamiento neandertal era mucho más complejo de lo que se pensaba hace unos años y muy parecido a lo que seríamos nosotros -Homo sapiens- en aquella misma época. Tenemos fósiles de neandertales de hace 130.000 años hasta hace 45.000. Sabemos que tenían cultura de la muerte; un tipo de industria lítica mucho más complejo que sus antepasados, llamado musteriense; también cuidarían a las personas vulnerables dentro de un grupo; usarían adornos personales y contarían con algún tipo de comportamiento simbólico. Y además hay otra cuestión importante, tienen el gen FOXP2. Los humanos tenemos una variante de ese gen distinta al resto de mamíferos y las personas actuales que no tienen la variante humana de este gen, padecen problemas en las capacidades del habla. Por eso, el gen FOXP2 se ha relacionado con el habla. Y los neandertales habrían tenido la misma variante que nosotros, así que todo cuadra muy bien con que hablaran.

Cuando hacemos el estudio de cómo sería su audición, vemos que el rango de frecuencias a las que serían sensibles es el mismo rango de frecuencias que nosotros, exactamente las mismas frecuencias. Eso les permitiría utilizar los mismos sonidos que nosotros usamos en nuestra comunicación en la actualidad. 

Nuestra opinión es que cuanto más complejo sea el comportamiento de una especie, tiene que ir acompañado de una mayor complejidad de la comunicación oral. Hablar permite explicarles a los demás muchas de las cosas que estás haciendo: cómo fabricar las herramientas o cómo mantener el fuego, por ejemplo. Creemos que todo ese repertorio de comportamiento complejo necesita un sistema de comunicación muy eficiente, parecido al nuestro. 

Sabemos que los neandertales se encontraron con los Homo sapiens, convivieron e hibridaron, es decir, tuvieron descendencia. De hecho, los humanos actuales todavía tenemos algunos genes neandertales. Y nos gustaría pensar que cuando se encontraran hace miles de años, ambos grupos se reconocerían como especies humanas porque ambas hablarían utilizando los mismos sonidos, aunque no se entendieran porque sus lenguajes serían diferentes.

--

Mercedes Conde Valverde es doctora en evolución humana, profesora en la Universidad de Alcalá y Directora de la Cátedra de Otoacústica Evolutiva y Paleoantropología (HM Hospitales-Universidad de Alcalá). Su línea de investigación es la bioacústica evolutiva y los procesos de comunicación en primates.

Coordinación y redacción: Victoria Toro.

Pregunta enviada por Alberto Weigle.

Investigadoras al rescate es un consultorio científico semanal, patrocinado por el programa L’Oréal-Unesco ‘For Women in Science’ y por Bristol Myers Squibb, que contesta a las dudas de lectores y lectoras sobre ciencia y tecnología. Son científicas y tecnólogas, socias de AMIT (Asociación de Mujeres Investigadoras y Tecnólogas), las que responden a esas dudas. Envía tus preguntas a nosotrasrespondemos@gmail.com o por Bluesky o Instagram como #investigadorasalrescate.

Mucha gente fuera de Canarias ya sabe lo que es un baifo o la panza de burro, que en el español de las islas no se pronuncia la ‘z’ y que en el archipiélago se usa el “chacho” para llamar la atención de alguien. Poco a poco, la población canaria se ha desprendido del complejo impuesto y reivindica las particularidades de su forma de hablar. Sin embargo, aún hay un reto pendiente dentro y fuera de las fronteras de las islas: romper con la idea falsa de que existe una modalidad de habla mejor que otra desde el punto de vista lingüístico, académico y comunicativo. 

“No existen razones filológicas para pensar que el español de Canarias es inferior a otras modalidades de habla. Todos los adjetivos que le podamos poner a partir de ahí a las lenguas corresponderán a prejuicios y cuestiones de tipo social”, explica Zebensui Rodríguez Álvarez, filólogo y miembro colaborador de la Academia Canaria de la Lengua.  

La reivindicación del español de Canarias no es nueva, y se remonta al año 1978, con la aprobación de la Constitución Española y el desarrollo de las identidades regionales o autonómicas, explica Rodríguez. Lo que sí es reciente es la forma en la que se lleva a cabo la reivindicación. “Hemos aprendido que el español de Canarias se puede usar en contextos formales y de prestigio, y no solo coloquiales y de humor”, asevera. “Lo estamos viendo, por ejemplo, con cantantes que no renuncian a su modalidad de habla, sino que incluso la exhiben de manera consciente en contextos que no son los de la informalidad”, apunta. 

Rodríguez, que también es docente, cuenta a esta redacción que hasta hace unos años, cuando se quería enseñar en las aulas las características del español de Canarias, se recurría a humoristas que muchas veces hacían caricaturas de los hablantes canarios. “Eso trasladaba la idea de manera más o menos implícita de que el canario era un español legítimo y válido solo para contextos informales, coloquiales y de cercanía”, recuerda. Ahora, por el contrario, gracias también al arte y a la literatura, se transmite algo “lógico”: la modalidad de habla canaria es tan válida para contextos coloquiales como formales.

“Cuando hablamos de reivindicar nos limitamos siempre a una parte afectiva, al hecho de que lo tienes que usar porque es lo tuyo, porque es lo nuestro. Eso está muy bien, pero hay una segunda cuestión que no siempre ponemos sobre la mesa: no es solo una cuestión de identidad, sino también de filología. No existen razones filológicas para pensar que una modalidad de habla es mejor que otra”, concreta Rodríguez.

Todos somos hablantes dialectales

Para ello, el profesor de Secundaria apunta que es clave tener claro que “todos los hablantes somos hablantes dialectales”. “Es tan dialectal un hablante madrileño, o de Zaragoza, o de Zamora, como un hablante canario”, subraya. Entender esto, insiste, permitiría romper con una idea tan falsa como extendida, que es “que hay una lengua española que se habla, no me preguntes dónde, de manera pura y prístina, y que el resto somos unos desviados de esa norma que hablamos una desvirtuación de ese español auténtico”. 

“Otra cosa es que después tengamos creencias y actitudes hacia determinadas modalidades de habla y que consideremos que esas son las prestigiosas, pero no hay nada en el sistema lingüístico que nos lleve a decir que una es mejor que otra”, asevera. 

Rodríguez explica que en algunas profesiones piden a los trabajadores usar lo que llaman “español neutro”. Es el caso de periodistas o de actores y actrices que incluso reciben cursos para cambiar su acento. “Por definición, debería ser un español que no se sabe de dónde es”, apunta. Sin embargo, cuando miramos sus características, el español neutro se asimila al que se habla en el centro septentrional de la Península. “Lo que hace es imponer como norma de prestigio un español particular”, critica.

“Es un sinsentido. Si el argumento es hacerlo comprensible, no causa ningún problema de incomprensión el que se use la ‘s’ y no la ‘z’. Si es por llegar a más gente, de los 535 millones de hablantes nativos que tiene el español, apenas unos 40 millones distinguen la ‘z’. No llega ni a uno de cada diez hablantes del español”, rebate. 

Los matices de los canarismos 

Muchas palabras canarias no tienen equivalentes en otros lugares. Es el caso de tabaiba o verol, plantas exclusivas del territorio, pero también de la palabra jable, que no puede sustituirse por arena, porque es un tipo concreto de arena compuesta por conchas marinas y otros restos. “A mí me gusta poner el ejemplo de debruzar o dibruzar, que significa apoyarse con los dos brazos cruzados sobre una ventana. No existe una palabra equivalente en el español de otras comunidades que tenga el mismo significado”, apunta Rodríguez. Para él, perder un canarismo como debruzar o dibruzar significa también perder un matiz de significado, una manera de ver y de nombrar la realidad. 

Para que las palabras no desaparezcan con el paso del tiempo, el profesor reivindica la importancia de enseñar en las aulas la lengua española “desde Canarias”. “Se comete un error cuando los contenidos canarios se enseñan a final de curso o cuando viene el día de Canarias”, indica el profesor. “De alguna manera le estás diciendo al alumno que de septiembre hasta mayo ”te he enseñado lo de verdad“, y que en mayo, como es el mes de Canarias, nos vestimos con el traje típico, nos echamos un buche de Clipper, amasamos una pella de gofio y ponemos canarismos en la pizarra. Los contenidos canarios tienen que estar integrados en el currículo”, insiste.

El lenguaje humano es una forma de comunicación muy compleja, compuesta por innumerables lenguas. A pesar de la gran diversidad lingüística, otra constante persiste: los aspectos no verbales de la comunicación y, con ellos, el lenguaje corporal. La forma en la que nuestro cuerpo enfatiza o contradice las palabras habladas es, a veces, tan importante, como las palabras mismas.

Incluso cuando no nos comunicamos verbalmente, seguimos haciéndolo de forma no verbal. Nuestra forma de presentarnos influye en cómo nos entienden los demás, y viceversa. Pero, ¿qué es exactamente el lenguaje corporal? Y, lo que es más importante, ¿es un idioma universal?

El poder de lo que no se dice

La comunicación no verbal es la información que se transmite sin el uso de palabras, ni habladas ni escritas, sino a través del tono, la entonación, los movimientos corporales o las expresiones faciales, y no solo mediante los oídos y la boca. Es tan compleja como la verbal y puede incluir señales visuales como gestos, distancia, contacto visual, movimiento de los ojos e incluso la velocidad del habla. 

¿Nos da tanta información como la verbal? “Sí y no. La creencia de que el ‘93% de la comunicación es no verbal’ es una distorsión del estudio de Albert Mehrabian, que solo analizaba la expresión emocional en situaciones muy concretas”, aclara Luis Antón, psicólogo en IPSIA Psicología. Debemos tener en cuenta, por tanto, que la diversidad del lenguaje no verbal y, por tanto, del lenguaje corporal, puede reflejar matices culturales, lo que evidencia la riqueza de la expresión humana. 

En cualquier caso, la comunicación verbal y no verbal se producen de manera simultánea, aunque la última suele estar menos controlada y revela más de lo que realmente pensamos y sentimos. El lenguaje corporal, las expresiones faciales y las características vocales son difíciles de controlar, mientras que la comunicación verbal es intencional y más fácil de manipular. 

Para Antón, “el canal no verbal es más antiguo evolutivamente y más difícil de falsificar porque las señales autonómicas –rubor, temblor, dilatación pupilar– las regula el sistema nervioso simpático sin que podamos controlarlas voluntariamente”. 

“Nadie se ruboriza a voluntad de forma convincente, por eso son señales honestas en sentido biológico: su coste de falsificación es alto”, explica el especialista, que matiza además que “cuando hay incongruencia entre lo que alguien dice y cómo lo dice, detectamos algo raro aunque no sepamos qué es exactamente”.

Si bien la postura y los gestos, así como el uso del espacio, el tono y el ritmo y la apariencia pueden revelar mucho sobre cómo se siente una persona, estas señales solo tienen sentido cuando se consideran en conjunto y dentro del contexto de la situación. 

“Es un sistema multicanal que incluye varias conductas simultáneas que revelan fundamentalmente cuatro cosas: estado emocional real, nivel de activación autonómica, actitudes de dominancia o sumisión y calidad del vínculo interpersonal”, explica Antón.

Pero también nos advierte de dos cosas: este tipo de comunicación no es universal (el contacto visual sostenido puede ser percibido como honestidad en occidente pero como algo agresivo en otros contextos) y es una conducta aprendida, por tanto, interpretarla sin conocer la historia de aprendizaje puede llevar a errores.

Cómo interpretar bien lo que nos dice el lenguaje corporal 

Ya hemos visto que el lenguaje corporal no es único. Por ejemplo, “cruzar los brazos no siempre es una actitud defensiva”, aclara Antón. Sin embargo, sí puede darnos algunas pistas en determinadas situaciones, pero “hay que buscar clusters de conductas y leerlos en contexto”, advierte Antón.

Para el psicólogo, lo que sí tiene valor diagnóstico es “la orientación corporal, los pies son menos controlados que la cara y apuntan hacia donde la persona realmente quiere ir; la sincronía postural que, cuando es espontánea, indica confianza y empatía y, cuando falta, indica distancia emocional”. 

También tienen valor diagnóstico “los cambios posturales en momentos clave, que son más informativos que la postura estática; y las conductas adaptadoras como tocarse la cara o frotarse las manos, que indican activación autonómica, no necesariamente mentira”, explica Antón.

Para Antón, la regla de oro es “buscar cambios respecto a la línea base de la persona en una situación: el buen lector de no verbal es inductivo, no deductivo, y maneja probabilidades, no certezas”.

Qué hacer para que el lenguaje corporal no nos ‘traicione’

Quizás alguna vez hemos captado señales subconscientes en el lenguaje de una persona que nos está hablando. Si intentamos detectar una mentira en algo que no sean palabras es importante mantener una “mayor coherencia entre canal verbal y no verbal, porque es percibido como más creíble, competente y cálido”, explica Antón. 

Si bien algunas señales como el contacto visual, la postura o los movimientos inconscientes son algunas de las que más pistas suelen dar, a veces no es algo tan sencillo. “‘Evitar que nos traicione’ es una afirmación trampa. No podemos controlar completamente nuestra conducta no verbal e intentarlo conscientemente suele empeorar las cosas: genera una rigidez que el interlocutor detecta como artificialidad”, advierte Antón. 

¿En qué podemos fijarnos entonces? El comportamiento habitual de la persona nos puede dar pistas, ya que cada individuo tiene una forma única de gesticular, hablar y reaccionar cuando está relajado y dice la verdad.

Para Antón, “lo que sí funciona es indirecto: el estado interno, no la conducta, es decir, si alguien está genuinamente tranquilo, el lenguaje no verbal se ajusta solo”. Aquí es donde el lenguaje corporal delata las palabras. La incongruencia se produce cuando los mensajes verbales y no verbales no coinciden. 

“Exponte a las situaciones que te generan ansiedad porque esta produce las señales que quieres evitar y grábate en vídeo: tenemos muy poca conciencia de nuestra propia conducta no verbal y verla desde fuera permite identificar patrones concretos”, concluye Antón. 

El congreso Trabalengua, impulsado por la Fundación San Millán de la Cogolla, ha sido seleccionado como finalista en los V Premios Archiletras de la Lengua 2026, en la categoría de Premio a la iniciativa lingüística en el ámbito público. Los galardones se entregarán el martes 23 de junio en la Casa América, en Madrid.

Trabalengua figura entre las tres iniciativas finalistas en su categoría, junto al proyecto ‘El derecho a entender, la transformación de la salud’ (Hospital Gregorio Marañón / Prodigioso Volcán) y TeresIA, tras la deliberación del jurado de este galardón. Estos premios reconocen anualmente la labor de profesionales, instituciones e iniciativas que contribuyen al estudio, la investigación, la innovación y la difusión del español, con candidaturas procedentes de distintos ámbitos y países.

El congreso riojano se ha consolidado como un espacio de reflexión y encuentro en torno al español, reuniendo en La Rioja a escritores, filólogos, periodistas, docentes y profesionales de la cultura y la comunicación para abordar los retos y oportunidades de la lengua en el contexto contemporáneo.

En su última edición, celebrada en 2025, el congreso puso el acento en la voz de la mujer en la lengua y en la cultura, con un programa que combinó ponencias, mesas redondas y actividades abiertas al público, reforzando el papel de San Millán de la Cogolla como enclave simbólico vinculado al origen y a la proyección internacional del español.

“La condición de finalista en los Premios Archiletras 2026 reconoce la trayectoria y la proyección de Trabalengua como foro especializado de referencia y subraya el posicionamiento de La Rioja como territorio estrechamente ligado al nacimiento, historia y al presente de la lengua española”, ha destacado el Gobierno de La Rioja.

Otro de los finalistas con sello riojano es el boletín especializado Radar de Lenguaje Claro, codirigido por el periodista riojano Rubén Vinagre y Antonio Martín (Cálamo & Cran), que competirá en la categoría de ‘Premio a la Divulgación’ con ‘Las mejores letras en español’, una iniciativa impulsada conjuntamente por el Instituto Cervantes y Apple Music; y con el divulgador Fernando A. Navarro. 

Los finalistas han sido dados a conocer por la revista Archiletras, organizadora de unos premios que distinguen a profesionales, instituciones y proyectos relacionados con el ámbito de la lengua española, la divulgación lingüística y la innovación comunicativa. 

Se dice que en el lenguaje de un pueblo es donde se concentra su esencia, su forma única de ser y su visión del mundo. En cada palabra heredada, en cada expresión que sobrevive al paso del tiempo, se filtran maneras de entender la vida, de nombrar lo cotidiano y de relacionarse con lo que les rodea. Por eso, escuchar cómo habla una comunidad es, en cierto modo, una forma de leer su historia sin necesidad de abrir un libro.

Pero, ¿cómo reinterpretar esta realidad si pensamos que la mayoría de las lenguas que hablamos y que se hablan en nuestros países vecinos tienen un origen común? Veamos un ejemplo. El concepto que en español actual nombramos como 'padre', era 'pater' en latín, pero también en griego. Eso nos puede sorprender poco, siendo que hay un camino directo entre esas lenguas y la nuestra.

¿Qué dirían si nos fijamos también en el parecido de 'padre' con el 'father' inglés, el persa 'pedar' e incluso al sánscrito 'pita'? Suenan sorprendentemente parecidos. Ya en el siglo XIV, Dante se dio cuenta de que algo conectaba a muchas de las lenguas con las que él había estado en contacto. No obstante, en la Edad Media esa idea era profundamente herética, ya que imperaba el relato bíblico en el que todos los idiomas se habían creado por castigo divino tras el incidente de la Torre de Babel.

Poco a poco, sin embargo, el relato más científico fue imponiéndose al religioso, y fueron surgiendo voces que abogaban por la existencia de un ancestro común, probablemente ya desaparecido, de muchas de las lenguas occidentales. Con el tiempo, a ese antepasado lingüístico común se le llamó protoindoeuropeo y se estima que más de 400 lenguas de nuestro presente derivan directamente de él.

Desde el español al rumano, pasando por el ruso, el eslovaco, el gaélico, el lituano, el albanés o el bengalí, todos partieron de una lengua común que se supone que se habló hace nada menos que 5.000 años en las estepas al norte del mar Negro por un grupo de hablantes que no dejó textos ni inscripciones de ningún tipo, pero cuyo rastro persiste hoy en día.

En su nuevo libro, Lengua madre (Crítica, 2026), la prestigiosa periodista y escritora Laura Spinney recopila todo lo que se conoce hasta el día de hoy de ese ancestro común en una investigación que cruza lingüística, arqueología y genética.

Spinney, conocida por su anterior obra, El jinete pálido, publicada por la misma editorial en 2022 y dedicada a la gripe española, vuelve a mirar al pasado para entender el presente, esta vez a través de las palabras que usamos sin pensar de dónde vienen.

¿Por qué es importante investigar hoy una lengua que no existe hace milenios?

Creo que es importante entender la relación entre las diferentes lenguas, el hecho de que los idiomas nunca están quietos, sino que siempre están cambiando, y que ese es nuestro futuro, así como nuestro pasado.

Al explorar el camino del protoindoeuropeo podemos entender algo sobre la naturaleza misma del lenguaje, así como sobre lo unidos que estamos todos, no solo lingüísticamente, como muestra la historia de esta familia de lenguas, sino también cultural y genéticamente. No es que esas tres cosas necesariamente se correspondan una a una, por supuesto. Pero todas están interconectadas. Y aunque mi libro es la historia de una sola familia de lenguas, hay otras como la sinotibetana o la urálica, es una familia muy grande, probablemente la más grande, dependiendo de si la mides por hablantes o por extensión geográfica. Las lenguas que se hablan hoy en cada una de esas familias han cambiado enormemente con el tiempo, han convergido, divergido, se han fragmentado... Pero nunca se han quedado quietas.

Eso es fascinante desde un punto de vista científico, histórico y humano, pero también un poco político, porque los instintos conservadores que quieren proteger las lenguas en nuestras sociedades están, en cierto sentido, librando una batalla perdida. Una lengua que no evoluciona es una lengua que está muriendo. Eso es lo que nos enseña esta historia y, por lo tanto, deberíamos celebrar el hecho de que nuestras lenguas siempre estén cambiando.

En Lengua madre menciona que hay mucho desacuerdo entre expertos en lo relacionado con el protoindoeuropeo. ¿Le interesaba también mostrar ese conflicto?

Me interesaba informar sobre el estado de las cosas. La historia de esta lengua indoeuropea y todos sus descendientes vivos es algo a lo que solo podemos acceder indirectamente porque se hablaba hace unos 5.000 años y, por lo tanto, nunca se escribió. En otras palabras, estamos hablando de un lenguaje que estamos bastante seguros de que existió, pero no podemos demostrarlo. Desapareció hace unos 4.000 años la única forma en que podemos acceder a él es intentar entender quién lo hablaba y el resto de su historia combinando tres ciencias diferentes.

Una es la lingüística, a través de la cual podemos reconstruir esa lengua muerta partiendo de sus descendientes vivos. La otra es la arqueología, que nos cuenta cómo se movían las personas y las ideas que la hablaban. Y por último está la genética, que nos permite rastrear a estas personas y a sus descendientes.

Gracias a estas tres ciencias podemos seguir a esas personas a través del tiempo y el espacio, mientras que antes era imposible. Solo hace unos 20 años que hemos podido analizar ADN antiguo, y eso ha abierto mucho el estudio de la prehistoria.

Una lengua que no evoluciona es una lengua que está muriendo

¿Cuáles son las teorías sobre la enorme expansión que alcanzó el protoindoeuropeo?

Bueno, en pocas palabras, las primeras personas que lo hablaron creemos que pertenecían a una cultura arqueológica que los rusos llaman Yamnaya, y los ucranianos Yamna, que vivió en una amplia zona que hoy forma parte de Ucrania y Rusia. Eran nómadas que se movían por la estepa con sus rebaños. Y sus descendientes también mantuvieron durante mucho tiempo esa forma de vida. Sabemos que tenían una gran capacidad paramoverse de un sitio a otro, por necesidad o porque las condiciones climáticas variaban.

Además, desarrollaron formas de vida muy adaptadas a un entorno muy duro. Fabricaban muchas de sus propias herramientas y también sus alimentos, a partir de productos lácteos. Además, fueron los primeros en utilizar carros como forma de transporte. Todo esto les permitió prosperar y expandirse. Y a medida que lo hacían, llevaron su idioma consigo, que se fue fragmentando con el paso de los siglos en distintos dialectos. Tuvieron éxito como pueblo y, por tanto, su lengua se expandió.

¿Fue una expansión pacífica, violenta o una mezcla de ambas?

Hay un gran debate al respecto. Hace unos diez años se tendía a pensar que fue violenta, con saqueos y genocidios. Ahora la visión es más compleja. Puede que hubiera violencia en algunos lugares, pero también hubo otros factores. Por ejemplo epidemias que afectaron más a las poblaciones agrícolas que vivían en los territorios a los que llegaban.

También existen factores sociales: estos grupos tenían formas de organización basadas en la hospitalidad, los banquetes y la narración de historias. Era su forma de mantenerse cohesionadas a pesar de viajar mucho. Eso pudo resultar atractivo para otros pueblos, que acabaron adoptando su lengua.

¿Qué nos dice esta historia sobre nuestro presente, en un momento en el que las migraciones vuelven a estar en el centro del debate?

El mensaje es que la migración siempre ha sido un motor del cambio lingüístico. La gente se mueve, lleva sus idiomas consigo, aprende otros, los mezcla... La migración es una forma de impulsar el cambio lingüístico de manera general. Eso está ocurriendo también hoy en día. La gente siempre se ha movido buscando nuevos pastos. Aunque ahora hay otros factores en juego, como la escritura o la tecnología, que influyen en la evolución de las lenguas. Pero el lenguaje sigue cambiando y no se detendrá. Y si se detiene, corre el riesgo de desaparecer.

Después de escribir este libro, ¿ha cambiado su forma de escuchar o de usar el lenguaje?

No, no creo que la forma en la que uso el lenguaje haya cambiado, pero siempre me ha fascinado la innovación lingüística. Me fascina, por ejemplo, que uno de los grupos sociales que más hacen evolucionar el idioma sean las chicas adolescentes, según un estudio; o que la Reina Isabel I de Inglaterra fuera una de las personas que más ha hecho evolucionar el idioma inglés a lo largo de su historia. Por ejemplo, contribuyó a que se eliminara la doble negación y que se dijera you en lugar de ye. Hoy en día, los raperos constituyen una fuerza enorme para hacer evolucionar el inglés.

Si algo ha cambiado el libro es que ahora estoy más atenta a la naturaleza dinámica del lenguaje y a las conexiones entre las diferentes lenguas. El español está lleno de palabras árabes, por ejemplo, algunas de las cuales llegaron al inglés a través del español o a través del latín vulgar que fue el precursor de todas las lenguas romances. En gran parte a través de las redes comerciales que existían alrededor del Mediterráneo. Las lenguas pueden actuar como puentes entre sí y contienen mucha información sobre nuestro pasado.

Hoy en día, los raperos constituyen una fuerza enorme para hacer evolucionar el inglés.

Si tuviera que elegir una sola idea que le gustaría que se quedara el lector de Lengua madre, ¿cuál sería?

Creo que sería de nuevo esa idea de que la migración es el núcleo de esta historia, que las lenguas que hablan la gran mayoría de europeos, y casi la mitad de la humanidad, fueron difundidas por inmigrantes. Y también que el lenguaje es una cápsula del tiempo: muchas claves de nuestro pasado pueden recuperarse a partir de los idiomas actuales. Incluso cuando no existen registros escritos. Eso me parece una idea completamente alucinante.

Desde el 7 al 17 de mayo en 100 localidades de Euskadi, Navarra e Iparralde se llevará a cabo la iniciativa 'Eusfera', un universo interactivo a partir de actividades presenciales y digitales para que el entorno de los menores de hasta 12 años sea cada vez más euskaldun. “Buscamos que todos los menores tengan un acercamiento al euskera y los que viven en un entorno euskaldun tengan a su disposición herramientas para disfrutar del ocio en euskera”, explican desde la organización de la iniciativa, el movimiento euskaltzale Taupa.

Hay dos formas de formar parte de 'Eusfera', las dos completamente gratuitas y que no requieren inscripción. La primera será a través de 'Euspacios', puntos de encuentro para familias que serán organizados en todos los municipios participantes en los que se podrá hablar euskera. Para ello, se desarrollarán actividades en las que toda la familia deberá participar, independientemente de su nivel de euskera. “Valoraremos el esfuerzo y se organizarán las actividades ajustándolas a la realidad lingüística de la zona y de cada familia, en la que puede que uno de los dos progenitores sepa euskera y el otro no o puede que ninguno sepa. Por eso es importante que el propio niño o niña sea quien guíe a sus padres y les enseñe euskera”, reconocen.

La segunda forma de participar será a través de los dispositivos digitales de cada familia, con “misiones” que deberán ir completando. Una especie de juego interactivo adaptado a cada nivel de euskera que tengan. El nivel se sabe a partir de rellenar un cuestionario en la página web de Eusfera. “Las misiones pueden ser, por ejemplo, crear un diccionario de palabras en euskera que se usan independientemente de si se habla en euskera o no. Puede haber personas que hablen en castellano o en francés y se saluden con un 'kaixo' o hablen de los días de la semana en euskera. Lo importante es que se vayan añadiendo palabras. En el caso de las familias euskaldunes, lo que nos pedían era herramientas y contenidos digitales, por lo que habrá películas y cuentos en euskera que podrán disfrutar en familia”, detallan.

“Fomentar el uso del euskera no es solo responsabilidad de la escuela o de las instituciones, sino de toda la comunidad. Iniciativas como Eusfera nos parecen necesarias; no son soluciones mágicas, pero sí herramientas efectivas para avanzar en el camino. Lo más importante es que crean movimiento, despiertan conciencias y activan a la gente”, reconoce Fabio Pérez Lasso de la Vega, miembro de la asociación de euskera Egizu de Getxo y uno de los organizadores de esta iniciativa en la localidad vizcaína.

Según aclara, al principio muchos padres y madres sienten recelo cuando se les habla de este tipo de actividades, pero suele ser debido al desconocimiento. “En el caso de las familias que no viven en euskera, al principio les cuesta entender y tenemos que hacer un esfuerzo para hacerles llegar estas iniciativas, pero una vez que participan, lo reciben de forma muy positiva, porque todo es desde el aprendizaje y desde el ocio en familia”, explica.

Jon Txarroalde Antolin es uno de los padres que participará en las actividades que se desarrollen en 'Eusfera' en Arrigorriaga y reconoce que el universo infantil es mucho más amplio que la escuela y que hay necesidad de construir una red para dar vida a la lengua. “Muchas veces, aunque queremos vivir más y mejor en euskera, no sabemos cómo hacerlo, o nos encontramos obstáculos en el camino. 'Eusfera' nos da la oportunidad de dar un pequeño paso como comunidad, en nuestros barrios y pueblos”, indica.

Desde la organización lo que quieren dejar claro es que “los menores imitan lo que ven, y que está en manos de las familias transmitir que el euskera es un idioma útil y natural, dando ejemplo tanto en lo que respecta a su uso, como en torno a la actitud que se muestra frente al idioma”.

Y llegó, por fin, El Conde de Torrefiel al templo del teatro patrio, el María Guerrero de Madrid. Por un lado, la obra es una clase magistral de los modos y la filosofía de esta compañía que revolucionó el teatro en este país hace más de quince años. Por otro, es una crítica acerada y macarra al poder. Todo parecerá banal, incluso distanciado, pero esta obra está llena de pequeñas bombas de acción retardada a las grandes instituciones de la cultura. La primera, al teatro endogámico y enrocado de este país. 

La nueva obra de El Conde va, en teoría, sobre el lenguaje y la palabra, con lo que esto tiene de áureo y filosófico. Lexicón, vocablo de origen griego que representa el conjunto completo de palabras de un idioma. Pero quizá la explicación que más aclara esta obra compuesta por siete historias, en un principio disímiles, es la voluntad de la compañía valenciana (perdonen la insistencia, pero hay quien sigue diciendo que son catalanes) de aclarar ciertos temas ya muy lastrados siendo conscientes de la relevancia de, tras dieciséis años de existencia, llegar por primera vez a ese templo de la palabra escénica.

Dieciséis años de lucha para implementar un teatro disímil al canon, al teatro de raíz burguesa que sigue predominando en este país, es decir aquel que nació con el teatro representativo en el siglo XIX y que se encumbró bajo dos pilares: la importancia del conflicto y la trama y la sacrosanta figura del autor —hoy llamado dramaturgo— y el texto.  

Dieciséis años de muchos triunfos, más fuera de España que dentro, y de una trayectoria nacional respaldada por la respuesta de un público propio, ganado espectador a espectador. Pero también dieciséis años de ninguneo. Nunca en este país, hasta ahora, algo que honra a este Centro Dramático Nacional, un teatro había invitado a Pablo Gisbert o Tanya Beyeler a crear una nueva obra para su programación. Y nunca es nunca. Eso está, como bien sabemos, reservado para el “teatro, teatro” que siguen proclamando tantos. Reservado, como decía Angélica Liddell, para “la familia unida jamás será vencida” y los “resident evils remake”. Liddell decía esto sobre el teatro madrileño, pero no se engañen, el modelo es exportable a cualquier latitud peninsular. 

Y por todo esto, por pura consciencia de saber dónde se la estaban jugando, la obra que han levantado en la principal sede del Centro Dramático Nacional es un compendio de todo su teatro. De querer acercar aquello que les define. En LEXIKON El Conde de Torrefiel recupera la manera de hacer de piezas de hace más de diez años como Escenas para una conversación después del visionado de una película de Michael Haneke (2011) o La chica de la agencia de viajes nos dijo que había piscina en el apartamento (2013) y las unen a los modos de sus últimas creaciones tales como La luz de un lago o Una imagen interior. 

Pero antes de comentar la obra, valga un inciso sobre un palabro y su deriva española: el llamado teatro postdramático. Muchos teóricos, y dicen bien, tildan lo postdramático de un invento del teórico alemán, Hans-Thies Lehmann. Y no se equivocan estos teóricos si se refieren al noventa por ciento de los espectáculos que se presentan de este modo en España. Espectáculos que si bien usan los modos típicos de este teatro (textos dichos con micrófonos y la sustitución del personaje por un yo escénico) no van más allá y siguen en los mismos códigos que el teatro representativo.

Estos espectáculos, que en ningún momento ponen en duda del canon teatral imperante, forman parte de lo que llamaría Antonio Gramsci la “revolución pasiva”, aquella por la cual el sistema cultural hegemónico asimila partes para no tener que modificar estructuras. Porque en el teatro de hoy existe, y es bien férrea, una hegemonía cultural que anda muy lejos de querer cambiar.

El Conde de Torrefiel, sin embargo, no sé si son postdramáticos o no, pónganle el palabro que gusten, sí que apuestan por un teatro que abole los cimientos del tradicional. Un teatro antirrepresentativo donde no hay una historia que conmueva, donde el espectador no tiene por qué identificarse u oponerse a los personajes y donde no hay evolución de una trama que deba captar nuestra atención. El juego es otro.

El cuidado de la palabra es una de las señas de El Conde, una palabra tan filosófica como mordaz, tan frontal como cotidiana, tan poética como procaz

¿Qué propone entonces esta compañía? Lo primero tratar la escena en su completud, no dejar que reine una palabra que vacíe la fuerza del escenario y, por ende, acabe sonando hueca. La palabra abandona así la centralidad de la escena, la imagen no la acompaña, sino que dialoga con ella como también lo hace el sonido y la luz. 

Pero no se equivoquen, el teatro de esta compañía alberga una de las escrituras más potentes de la “dramaturgia” nacional. Lo que ocurre es que esto no se da del mismo modo. Es curioso que los grandes representantes del “teatro postdramático” en España son tres de los autores más relevantes de nuestra escena: Rodrigo García, Angelica Liddell y el propio Gisbert. El cuidado de la palabra es una de las señas de El Conde, una palabra tan filosófica como mordaz, tan frontal como cotidiana, tan poética como procaz. 

Tampoco hay que confundirse ante el despliegue de imágenes donde reinan grandes estructuras y espacios vacíos con un gran poderío en el tratamiento del color y el volumen. No es este un teatro de la imagen. Es más, la propuesta es poder liberar la imagen del lugar prominente que tiene en la sociedad actual. La imagen, como decíamos, no acompaña a la palabra, no la ilustra, pero tampoco se instaura como significante, sino como paisaje donde descansar, donde poder volver a pensar. Los tiempos son largos, quietos. Su uso es libérrimo y autónomo de cualquier trama o voluntad significativa. Piensen en el aclamado teatro del griego Dimitris Papaioannou, pues El Conde es todo lo contrario.

Otro de los ejes de este teatro es el sonido. El sonido de esta pieza, como en sus últimos trabajos, es uno de los haberes de la compañía, quizá su protagonista central. Es inmenso su peso en la propuesta, ahí también anda metido Gisbert y un bendito loco llamado Uriel Ireland que hace poco dejó el pabellón en lo más alto con el último espectáculo de La Veronal, La muerte y la primavera. Otros dirán que es ruido, pero me da que eso ya es un impedimento generacional poco salvable. 

Y es en ese espacio nuevo en el que cuerpo, sonido, luz y palabra dialogan, donde surgen las siete escenas de esta obra. El Conde va componiendo cada una y con todas ellas un todo. En esta ocasión quizá falte la redondez y ciertas subtramas existenciales sí presentes en otros trabajos. Pero, me repito, aquí manda el posicionamiento y una humilde voluntad de mostrar modos y maneras. 

En las escenas El Conde va mostrando el uso que el poder hace del lenguaje. Lo hace con la RAE, en un discurso de ingreso delirante de Vila-Matas con chufla beckettiana. Y lo hace con el mundo del arte en una desternillante escena de dos españolitas que visitan la Documenta de Kassel. Pero esa crítica estará siempre invadida de un subtexto teatral. 

Todo la obra es una imprecación hacia este mundo jerárquico, fascistoide y que usa el lenguaje para dominar y constreñir al individuo

Un ejemplo, la escena de la Documenta que podría acabar siendo una crítica un tanto pueril a la vacuidad del arte, acaba convirtiéndose, en un sorprendente giro gracias a otro texto deslumbrante de Gisbert y Beyeler, en una verdadera soflama política. En ciertos sitios no se puede dejar de decir lo imprescindible y El Conde con frontalidad deliberada denuncia que la libertad de este país está fundada sobre más de cien mil personas que siguen en fosas. En ese momento la platea cruje, se llena de emoción el espacio y un gran sudario rosa es movido por grandes ventiladores mientras el sonido ciega y el símbolo aplasta.

Pero lo importante, además de lo que dice, que no es algo nuevo, es cómo está compuesta escénicamente esa denuncia. Tanya Beyeler dirá el texto de espaldas al público. Se abole así el gesto y con ello toda pretensión de psicologismo o dramatización. Podría parecer una tontería, una pose. Pero, por un lado, aleja así el panfleto y ya el mero simbolismo de ver a un “actor” en el María Guerrero diciéndolo de ese modo tiene bastante de “declaración” política. Un gesto que, además, es coherente con la evolución de esta compañía que buscó desde sus inicios otra manera de decir y estar en escena, que tuvo que destruir la actuación para reconstruirla. 

Toda la obra es una imprecación hacia este mundo jerárquico, fascistoide y que usa el lenguaje para dominar y constreñir al individuo. Y al mismo tiempo es una reivindicación de poder usar el lenguaje de otro modo. Incluso se permite El Conde en la quinta escena, titulada Los conversadores galácticos, un acto liberador. Mauro Molina y Amalia Fernández (qué gusto ver a esta intérprete y coreógrafa vital de la escena trabajar con esta compañía) dirán un texto. Lo harán de nuevo de espaldas a público, si uno es punk ha de serlo hasta el final. El texto irá derivando hacia un lenguaje netamente poético cercano al postismo y la poesía experimental latinoamericana, cercana incluso a otra outsider fundamental de la escena, María Salgado. Un texto nuevo en el universo de El Conde que quiere mirar al futuro. 

Es pronto para saber si este es un montaje histórico en el devenir de este teatro y la institución que hoy lo maneja, el Centro Dramático Nacional. El Conde es muy consciente de dónde está e incluso con humildad y voluntad de pertenencia se inscribe en la larga tradición de este teatro citando el primer montaje de Bretón de los Herreros allá por 1885, a Margarita Xirgu o a Josefina Díaz que interpretó en estas mismas tablas por primera vez en España El jardín de los cerezos. Llega incluso El Conde a inclinar la cabeza ante la figura de María Guerrero. 

Defiende El Conde el teatro como centro de transfusión (importante la palabra elegida) de ideas. Pero también reivindica que aquí deben caber todos. De ahí que cite otro montaje en este teatro que sí acabó siendo histórico, aquel que realizó Rodrigo García en 2011, Gólgota Picnic. Aquel que acabó con protestas en la calle de asociaciones católicas y en el que García mandaba a “tomar por culo” su teatro dejando todo el final de la obra para un concierto de piano del gran Marino Formenti que interpretaba de manera íntegra la composición de Haydn Las siete últimas palabras de Cristo. 

Si García introdujo la música en un Centro Dramático Nacional que incluso en sus estatutos dice que solo cabe lo dramático, El Conde en un gesto similar entrega una de sus escenas al cine. El fondo del escenario avanza hasta proscenio convirtiéndose en una gran pantalla en la que durante más de diez minutos el público asistirá a una película hipnótica y alucinada que el colectivo de cineastas formado por Teo Guillem, Carlos Pardo y María Antón Cabot ha realizado para la ocasión. El primer atentado del hombre a través del lenguaje fue aquel que separó el conocimiento y el arte en disciplinas. Todavía hoy seguimos sufriéndolo. 

El Conde ya estuvo en el CDN en el año 2016. Tampoco es su primera vez en la institución. Estrenaron en el Teatro Valle-Inclán La posibilidad que desaparece frente al paisaje. Aunque la cosa tiene su trampa, lo hicieron en un ciclo organizado por el Teatro Pradillo. Hoy estrenan este LEXIKON siendo ya más maduros, más viejos. Estarán cuatro semanas más, hasta el 24 de mayo. Hay un debate abierto de si este tipo de teatro aguanta en taquilla. Es el sambenito de siempre. Los del “teatro teatro” están convencidos de su prominencia frente a este otro teatro que tildan de residual. El que esto escribe lo duda y mucho. Tras el estreno en Madrid, la obra se estrenará en París en el Théatre de L’Odeon en octubre y ya el año que viene recalará en el Teatre Lliure. 

Las Cortes de Castilla y León han modificado su lenguaje con la entrada del PP en la Presidencia -que ahora dirige Francisco Vázquez- y ha convocado este lunes un minuto de silencio por el “crimen machista” de Toledo. Es la primera vez en cuatro años -en los que Vox ha presidido la cámara legislativa. que un minuto de silencio es atribuido a esta violencia machista y no a un “asesinato” o un “fallecimiento”, como en ocasiones anteriores tales como la muerte de tres mujeres producidas en un incendio en Miranda de Ebro, el asesinato machista de Viana de Cega, entre otros.

Vox ha mantenido una estrategia para negar la violencia machista, rompiendo así con un consenso de décadas. Ejemplo de ello es que Vox no suele participar en acontecimientos estructurados en contra de la violencia machista como los actos del 25-N. Cuando el partido de extrema derecha entró en el gobierno de Castilla y León en 2022, comenzó a convocar minutos de silencio con muchas otras muertes violentas, a los que normalmente solo acudían los consejeros de Vox.

En 2022, por ejemplo, el Grupo Parlamentario Vox impidió por primera vez que el parlamento de Castilla y León hiciera una declaración institucional de repulsa por el último crimen de violencia de género que se ha producido en Palencia y que el presidente de la cámara redujo a un “crimen”.

Uno de los compromisos del pacto PP-Vox era la tramitación de una 'Ley de Violencia Intrafamiliar', que el PP -entonces ostentaba las competencias de Familia y Servicios Sociales- nunca llegó a tramitar. También pretendía derogar la Ley de Violencia de Género, algo que tampoco se ha producido, a pesar de que tampoco se ha aprobado una nueva. El presidente de la Junta de Castilla y León, Alfonso Fernández Mañueco, retiró a finales de 2025 la Ley de Violencia de Género pocas horas antes del debate y evitó debatirla aprobarla en la pasada legislatura.

El Observatorio Global del Español (OGE), liderado por el Instituto Cervantes, en colaboración con el Gobierno de La Rioja, a través de la Fundación para la Transformación de La Rioja, organizan el encuentro ‘¡Háblame, máquina! Oralidad e IA en español’, que se celebrará en Logroño y San Millán de la Cogolla, del 27 al 29 de abril. Este evento reunirá a catedráticos y especialistas en lingüística e ingeniería informática que analizarán los avances, las necesidades y la perspectiva de la Inteligencia Artificial (IA) en relación con la oralidad expresada en lengua española.

El encuentro se inaugurará el próximo lunes, 27 de abril, en Logroño, con la mesa redonda ‘Máquinas que piensan, escriben… y hablan’, moderada por el director del Observatorio Global del Español, Francisco Moreno Fernández, y que contará con la participación de Antonio Briz (Universitat de Valencia), Patricia Díaz (Universidad de la República – Uruguay) y Asunción Gómez (Real Academia Española). 

Tras esta jornada inaugural, expertos en IA, lingüística e ingeniería informática, junto con profesionales de empresas que requieren herramientas en interacción oral, abordarán en tres mesas redondas, que se celebrarán en San Millán de la Cogolla, diversos aspectos y consecuencias de la interacción entre humanos y sistemas de inteligencia artificial desde una perspectiva lingüística. 

En concreto, el 28 de abril se desarrollarán las mesas redondas ‘Oralidad y arquitectura de los grandes modelos de la lengua’, moderada por Verónica Verdes-Montenegro (Observatorio Global del Español); ‘Las variedades del español hablado en IA’, moderada por Héctor Álvarez Mella (Observatorio Global del Español) y ‘Aplicaciones de la IA oral en la empresa’, moderada por María José Candel (Instituto Cervantes). 

Durante esta jornada también tendrá lugar la presentación del proyecto ‘Corpus Oral del Español de La Rioja’, por parte de su coordinador Manuel Amutio, y que se dedicará a la recopilación de lengua hablada real en español. 

El tercer día del encuentro, el miércoles 29 de abril, San Millán de la Cogolla acogerá la exposición del proyecto ‘LATAM-GPT’, por parte de Alexandra García (CENIA – Chile), una iniciativa orientada a la creación de infraestructuras lingüísticas y tecnológicas para el español de América Latina. El evento finalizará con la conferencia de clausura ‘Las variedades del español en los corpus académicos’, a cargo de Guillermo Rojo, catedrático de Lingüística española en la Universidad de Santiago de Compostela y miembro de la Real Academia Española.

Observatorio Global del Español

El Observatorio Global del Español es un centro de investigación liderado por el Instituto Cervantes, en colaboración con el Gobierno de La Rioja, a través de la Fundación para la Transformación de La Rioja, que tiene como fin primordial analizar la situación del español en el mundo, fundamentalmente en el ámbito de la demolingüística, así como fomentar el hispanismo y reforzar las identidades hispanohablantes, en su convivencia con otras lenguas y culturas, y con la atención al ámbito digital y a la economía de la lengua. 

A través de distintas líneas de estudio, el Observatorio Global del Español proporciona una visión integral de la evolución del español a nivel global, contribuyendo al fortalecimiento de las lenguas y las culturas hispánicas en el mundo. En concreto, analiza la población y migraciones, ya que la demografía lingüística es fundamental para el análisis de la situación de las lenguas del mundo, tanto en un nivel macrodemolingüístico (demografía de las grandes comunidades de hablantes) como microdemolingüístico (demografía de comunidades reducidas o grupos de hablantes en sociedades específicas). 

Otra línea de estudio es la enseñanza y certificación, ya que buena parte del futuro del español tendrá que ver con su uso y su estudio como segunda lengua y como lengua extranjera, por lo que se hace necesario conocer con detalle el estado y la evolución de la enseñanza del español en todos sus aspectos, centros, niveles y geografías, tanto en entornos físicos, como virtuales, sin olvidar la organización y expedición de certificaciones.

El Observatorio Global del Español también estudia el uso del español en ámbitos sociales, culturales, profesionales o técnicos (medios de comunicación, sanidad, economía, diplomacia…), ya que presenta especificidades que merecen conocerse con el fin de potenciar su desarrollo y adecuar la lengua a cada uno de ellos. Por último, también analiza las tecnologías del lenguaje, porque el futuro del español como lengua internacional está estrechamente ligado al desarrollo de tecnologías del lenguaje que posibiliten y potencien su empleo en la comunicación mediante recursos digitales, la traducción automática o las aplicaciones de la inteligencia artificial, entre otros campos.

El Tribunal Supremo (TS) fijará doctrina sobre cómo deben actuar los tribunales cuando una administración modifica una norma recurrida, pero mantiene el elemento que causa el conflicto al admitir el recurso de casación presentado por un colectivo tras la inadmisión de su demanda contra un decreto del Principado que utilizaba en todos los casos el glotónimo “eonaviego” en lugar de “gallego-asturiano”.

Así lo ha acordado la Sala de lo Contencioso-Administrativo del Supremo al admitir a trámite el recurso de casación de la Asociación para la Normalización del Gallego en Asturias (AXUNTAR) contra la sentencia que rechazó su demanda contra el decreto del Principado que fijaba la estructura orgánica de la Consejería de Cultura y usaba únicamente la denominación “eonaviego” para referirse a la lengua hablada en 19 municipios de la comarca occidental asturiana.

Término de nueva creación

La Ley de Uso y Promoción del bable/asturiano vigente desde 1998 establece que el idioma propio de los habitantes del extremo occidental de Asturias es el gallego-asturiano, recuerda este colectivo, que advierte de que el glotónimo “eonaviego” es un término de nueva creación “fruto de dos encuestas sociolíngüíticas amañadas” por la Academia de la Llingua en el periodo previo al último intento de reformar el Estatuto de Autonomía para hacer oficial ambas lenguas, finalmente frustrado en el parlamento autonómico.

El recurso de Axuntar fue rechazado por el Tribunal Superior de Justicia de Asturias (TSJA) después de que el Gobierno asturiano modificase el decreto para incorporar al texto el término “gallego-asturiano” en una sentencia en la que consideraba que la reclamación había perdido objeto tras dicho cambio.

Una controversia “viva”

El colectivo incide en que el auto del Supremo entiende que, al mantenerse el término “eonaviego”, la controversia sigue viva y el interés legítimo del recurrente por obtener una sentencia sobre el fondo de la cuestión permanece intacto y en que supone “una severa llamada de atención” al Gobierno asturiano ante el excesivo formalismo que pretendía impedir que la justicia se pronunciase sobre la legalidad de dicho término.

Asimismo, incide en que el Alto Tribunal ve necesario investigar si se vulneró el derecho a la tutela judicial efectiva al intentar evitar un juicio sobre el fondo mediante cambios normativos parciales. 

Vecinos de Treviño -enclave dentro de Álava perteneciente a Burgos- han denunciado este lunes las dificultades a las que se enfrentan para poder estudiar en euskera tanto en general como en la escuela pública cuyas competencias pertenecen al Departamento de Educación de Castilla y León, gestionada por el PP. “Reivindicamos nuestro derecho a vivir en euskera. Queremos poder aprender euskera, estudiar en euskera, trabajar en euskera o disfrutar del ocio en nuestra lengua. Aunque el euskera es lengua propia de Treviño, las administraciones de Castilla y León nos recuerdan una y otra vez que en nuestro territorio el euskera no es oficial. No solo eso: en el territorio que habitamos no le otorgan ni el más mínimo reconocimiento y pretenden dibujar nuestro presente y nuestro futuro en castellano”, han lamentado en una rueda de prensa convocada por vecinos de la localidad junto al Observatorio de Derechos Lingüístico (Hizkuntz Eskubideen Behatokia).

“Cabe recordar que, en 2021, incluso fueron anulados en los tribunales los planes de euskera que se pretendían poner en marcha en nuestros pueblos. Concretamente, debido a la falta de reconocimiento del euskera en el Estatuto de Autonomía de Castilla y León, se estableció que en nuestros municipios no se pueden firmar acuerdos ni adoptar decisiones relacionadas con la normalización del euskera”, han detallado.

En el encuentro han querido poner el foco en una cuestión concreta: la situación de la escuela pública de Treviño. “En el centro educativo público no existe la posibilidad de estudiar en euskera y, recientemente, sus competencias han pasado al Departamento de Educación de Castilla y León. Aunque en principio la línea en euskera se mantiene, desconocemos cómo podrá afectar todo esto en el futuro a la enseñanza en euskera en dicha escuela infantil. Por otro lado, la única Ikastola existente en el entorno para estudiar en modelo en euskera tampoco ha podido asentarse en Treviño, ya que no se han establecido las condiciones necesarias para ello”, han criticado.

“Desde las administraciones de Castilla y León no se adopta ninguna medida para impulsar la enseñanza del euskera ni para fomentar iniciativas en esta lengua. Queremos recordar que el Gobierno de España ha firmado y ratificado la Carta Europea de las Lenguas Regionales o Minoritarias, por lo que los compromisos adquiridos en ella también deberían ser cumplidos por las administraciones de Castilla y León. Por tanto, aunque actualmente este territorio dependa de dicha administración y el euskera no sea oficial, de acuerdo con los principios de la Carta Europea, las administraciones de Castilla y León tienen la obligación de adoptar medidas para promover la enseñanza y el uso del euskera”, han asegurado.

Según han detallado, en la 6ª evaluación del cumplimiento de la Carta, el Comité de Expertos del Consejo de Europa remitió al Gobierno de España las siguientes recomendaciones urgentes: por un lado, que aclarara la situación de la lengua en la Comunidad Autónoma de Castilla y León y, por otro, que elaborara un plan junto con dicha comunidad y los ayuntamientos de Treviño para promover la enseñanza del euskera. “Y es que, aunque el euskera no sea oficial en el condado de Treviño, las administraciones tienen la obligación de fomentar las lenguas minorizadas, conforme al espíritu de la Carta Europea”, han reconocido.

Por ello, han solicitado que mientras Treviño siga bajo la administración de Castilla y León, se “asuman los compromisos correspondientes al euskera recogidos en la Carta Europea de las Lenguas”; se “impulsen y financien iniciativas para fomentar el euskera en el Condado de Treviño”; se “garanticen adecuadamente todos los servicios y recursos humanos y materiales necesarios en euskera en la escuela infantil de Treviño, actualmente gestionada por el Departamento de Educación de Castilla y León” y se “eliminen los obstáculos para la enseñanza en euskera para promover y apoyar iniciativas y cursos dirigidos a la euskaldunización de personas adultas”. “Estas solicitudes serán trasladadas al ministro de Cultura del Gobierno de España, así como a la futura dirección de Políticas Culturales y a la Consejería de Educación de Castilla y León”, han concluido.