El padre de Gabrielle Wittkop decía que la escuela es el lugar en el que se obliga a los niños a conformarse, de manera antinatural, con lo que allí se les cuenta. Por eso, en lugar de mandarla al colegio a los seis años, la dejó sola en la biblioteca de casa.

A los cuatro años de edad, Gabrielle se había autoenseñado a leer. A los 20, se había terminado todos los libros de las estanterías. Si una es, en el fondo, los libros que ha leído, fueron los autores que su padre recolectó a lo largo de su vida los que forjaron a la futura escritora: E.T.A. Hoffmann, Marqués de Sade, Lautréamont o Edgar Alan Poe, además de todos los clásicos franceses. La joven Gabrielle, en los años 30 del siglo XX, quedó sobre todo fascinada por lo que el siglo XVIII podía ofrecerle.

La editorial Cabaret Voltaire se ha encomendado a la tarea de rescatar su obra, con traducción de Lydia Vázquez Jiménez, catedrática de Filología Francesa de la Universidad del País Vasco y especialista en literatura libertina y estudios de género. La reciente publicación de los relatos Muertes ejemplares se suma a otros títulos fascinantes y revulsivos como El necrófilo (1972) o La vendedora de niños (2003).

“Fue una autora fuera de su tiempo”, explica Vázquez. Wittkop nació en 1920, por lo que se enmarca en la generación de entreguerras. Podría haberse adscrito a la corriente literaria del momento, la Nouveau Roman de Alain Robbe-Grillet o Michel Butor, pero era inclasificable. Ni encajaba ni le interesaba encajar. “Mientras los adalides del Nouveau Roman se plantean la deconstrucción del relato institucionalizado desde el siglo XIX en Francia, Gabrielle Wittkop vuelve la vista al pasado y se deja inspirar por figuras como Sade o Poe”, añade Vázquez.

Un debut macabro a los 52

Ese desplazamiento de su tiempo sucede por varios motivos, según explica la traductora y experta en su obra. Uno es la consecuencia de haberse enseñado a sí misma, de haberse abierto camino por instinto. Otro es que, en realidad, comenzó a escribir tarde. Primero, leyó mucho. Después, se dedicó a ser ilustradora de ejemplares únicos, siguiendo la estela paterna, que era dibujante y grabador. Por tanto, no escribió su primer libro, El necrófilo, hasta los 52 años. Y no fue un libro que encajara suavemente en el panorama literario. “Una obra a caballo entre el terror y el erotismo, en un momento en que la literatura francesa apostaba por el compromiso político o por la experimentación formal, la hace definitivamente inclasificable”, señala Lydia Vázquez Jiménez.

La académica señala que los intentos de clasificación han acercado a Wittkop a “Annie Le Brun, por su pasión en común por Sade, o a Jeanne de Berg [pseudónimo de la novelista y dominatrix Catherine Robbe-Grillet], por su gusto por el erotismo de tendencia sadomasoquista”. Pero estos paralelismos “son más el fruto de una intención crítica por reagrupar escritoras mujeres de un mismo periodo que de correspondencias reales entre estas autoras”, recalca.

Tras El necrófilo, escrito como un diario íntimo de un fetichista de cadáveres, le siguen relatos en los que persiste en la línea iniciada, como Serenísimo asesinato, La vendedora de niños, Cada día es un árbol que cae o Muertes ejemplares, “todos de una radicalidad metódica y modélica”. “La verdad es que Wittkop reúne como nadie en su tiempo temáticas como la marginalidad, la muerte, la putrefacción o el erotismo en todos sus extremos, que hoy pueden parecernos posibles e incluso muy actuales, pero que en su tiempo rozaban la aberración. De ahí que su reconocimiento, hasta el punto de convertirla en un mito en ciertos círculos del mundo entero, haya sido tan tardío”, desarrolla Vázquez Jiménez.

En su tiempo, a Gabrielle Wittkop se la entendió “mal o poco”, señala la experta. El necrófilo tuvo gran éxito de público, pero la crítica la ignoró. Su vida la llevó a Fráncfort y eso la alejó de los cenáculos parisinos, lo cual tampoco ayudó. Cuando los nazis ocuparon Francia, Gabrielle tenía 20 años. En París conoció a un desertor alemán llamado Franz Justus Wittkop, con quien se casó al terminar la guerra. Él era homosexual.

La escritora contrajo matrimonio con él para salvarle de la ejecución o del campo de concentración. Pero esto, para ella, “jugó en su contra en una Francia de la posguerra desinformada y con ansia de ajustes de cuentas”, advierte Vázquez. La pareja, unida por un vínculo intelectual, se marchó a Alemania y allí vivió Gabrielle el resto de su vida. En este país fue más famosa que en el de su nacimiento, donde el reconocimiento le llegó muy tarde.

Devota de Sade

Gabrielle Wittkop estudió bien la literatura francesa del siglo XVIII y también la sociedad veneciana, “donde floreció la filosofía libertina acompañada de manifestaciones artísticas de todo tipo, desde los lienzos de Boucher o de Fragonard hasta la música de Mozart con su Don Giovanni o su Così fan tutte, pasando por las obras maestras literarias de Marivaux, Crébillon, Laclos o Sade”, explica la profesora Lydia Vázquez Jiménez, que recientemente ha sido nombrada caballero de las Artes y las Letras de la República Francesa.

Con los libertinos comparte una filosofía que excluye cualquier autoridad moral o religiosa, y también un estilo de escritura. Un aroma literario que se contagia de las lecturas, del que se apropia y, transformado, impregna su voz literaria —“cruda, ‘viril’, rica, suntuosa y paradójica”, define Vázquez— y que acaba volviendo a Gabrielle una “gran mediadora entre aquella estética, que respondía a toda la ‘violencia del rococó’ y la nuestra”. 

La autora adquiere un profundo conocimiento de la producción literaria libertina, “basada en el materialismo, en el culto a la naturaleza, en el convencimiento de que No hay mañana”, parafraseando el título del relato libertino de Vivant Denon, artista, diplomático, viajero, erotómano y coleccionista que encarnó bien esa estética vital del XVIII. Pero, sobre todo, y por encima de todos, estaba el divino marqués.

“Su devoción está enteramente consagrada a Sade”, dice Vázquez. Eso la emparenta con la mencionada Annie Le Brun, a quien Lydia Vázquez también ha traducido para Cabaret Voltaire, con su obra Lo que no tiene precio y con los surrealistas, que reivindicaron al autor de Los 120 días de Sodoma como “el pensador y escritor más lúcido, más extremo (porque lúcido) de todos los tiempos”.

La hipocresía y la extrema crueldad de los poderosos que vemos al descubierto en Serenísimo asesinato o en La vendedora de niños, son las mismas que ya denunciaba Sade… y que nos recuerdan a los archivos Epstein

Lydia Vázquez Jiménez — Catedrática de la Universidad del País Vasco UPV/EHU

Gabrielle se autoproclamó nieta de Sade. “Y estoy segura de que el marqués, por una vez, habría estado orgulloso de su descendencia”, dice la catedrática. “La libertad total de la escritura sadiana donde todo puede, y debe, ser dicho, encuentra efectivamente su eco posmoderno en la obra de Gabrielle Wittkop. La hipocresía y la extrema crueldad de los poderosos que vemos al descubierto en Serenísimo asesinato o en La vendedora de niños, son las mismas que ya denunciaba Sade… y que nos recuerdan a los archivos Epstein”.

Libertinos como Sade, Laclos o Wittkop, que lo fue tanto en sus ideas, su escritura como su vida, “nos ayudan a entender la falsedad de quienes pretenden imponer normas morales para los demás y así poder someterlos mejor”, valora Lydia Vázquez.

Necesaria hoy

Las traducciones que está realizando Cabaret Voltaire han traído a Gabrielle Wittkop al presente español. Hasta ahora, solo se la leía en círculos muy reducidos, pero muy incondicionales. En Francia, ha terminado por convertirse en una escritora mítica y se está reeditando su obra completa.

“Creo que su escritura absolutamente libre es una necesidad en una sociedad donde somos conscientes de que nuestra libertad es más frágil que nunca, que podemos perderla en cualquier momento. Necesitamos saber que existe, qué forma tiene, qué olor, qué sabor, qué tacto. Y eso nos lo da Gabrielle Wittkop con su estilo único. Pero también tenemos que aprender de dónde viene el peligro, y ese es el mensaje que nos transmite Wittkop. Yo diría que entendemos más que nunca a Gabrielle Wittkop porque es una literatura de la emergencia, en el doble sentido de la palabra, para una situación de emergencia como la que vivimos hoy”, concluye Lydia Vázquez.

Este sábado 18 abril tendrá lugar un acto de homenaje a Juan Antonio Mata, el que fuera secretario general de CCOO Castilla-La Mancha, recientemente fallecido y con el que el sindicato quiere rendir “un merecido reconocimiento público a quien ha sido referente del sindicalismo de clase en esta región”.

El acto se celebrará el sábado 18 de abril, a las 11 horas, en el Paraninfo de la Universidad de Castilla-La Mancha en Albacete y en él está previsto que participen “compañeros y compañeras que compartieron luchas y trabajo a lo largo de sus más de 50 años de trayectoria en CCOO, en los que asumió distintas responsabilidades”, según ha informado el sindicato.

Tendrá lugar “en recuerdo a quien ha sido, y seguirá siendo en la memoria colectiva de varias generaciones, un defensor de la libertad y de los derechos laborales, y pieza fundamental de la construcción de CCOO en la provincia de Albacete y del fortalecimiento del sindicato en la comunidad de Castilla-La Mancha”, ha comentado el sindicato.

Testimonios desde la clandestinidad a la creación del sindicato

Será un acto con los testimonios de personas que le han acompañado en sus distintas etapas y de imágenes que recorren su vida, tanto en la esfera pública como privada. Se le recordará desde los tiempos de la clandestinidad, en los que luchó contra la dictadura y participó junto a otros compañeros en la creación de CCOO en Albacete, pasando por sus diferentes etapas al frente del sindicato a nivel provincial y regional, y la presidencia del Consejo Económico y Social, hasta su vuelta a su puesto de funcionario en la Administración de Justicia.

El secretario general de CCOO Castilla La Mancha, Javier Ortega, explica que “este acto se ha concebido desde la necesidad de poner en valor el compromiso de Juan Antonio Mata con la defensa de los derechos de la clase trabajadoras, su contribución a hacer de este sindicato una de las organizaciones más grandes y con más peso en Castilla La Mancha y como reconocimiento de toda la familia de Comisiones Obreras”.

Ortega ha añadido que, transcurrido algo más de un año desde que Juan Antonio Mata falleció, era el momento de recuperar entre todos y todas su memoria, no sólo sólo para reivindicarsu figura y significar el papel que ha desempañado en este sindicato, sino también para recordar momentos, emociones, valores y enseñanzas que han marcado a quienes tuvieron la suerte de conocerle“.

Al acto está previsto que asistan, además de afiliados y afiliadas, compañeros y compañeras del sindicato, una representación de la ejecutiva confederal de CCOO, la actual dirección regional y uniones provinciales, así como representantes institucionales, políticos, sociales y empresariales de Albacete y Castilla-La Mancha.

La dilatada trayectoria de un activo de la democracia

Nacido en 1949 en Benajarafe (/Málaga), aunque su familia se trasladó a Albacete cuando él tenía 8 años, Juan Antonio Mata adquiriró desde muy joven una conciencia de clase que le llevó a jugar un papel muy activo en la lucha social y política contra el franquismo, y a participar en la creación de las primeras Comisiones Obreras en Albacete, antes incluso de la legalización de los sindicatos y del Partido Comunista.

Formó parte de la famosa asamblea fundacional de CCOO Albacete en La Marmota, en julio de 1976, y fue detenido en 1977 durante la manifestación prohibida del Primero de Mayo.

Fue concejal del Partido Comunista en Albacete en las primeras elecciones democráticas municipales y secretario general de CCOO Albacete entre 1985 y 1995. Posteriormente, asumió la Secretaría General de Comisiones Obreras de Castilla-La Mancha, cargo que ocupó hasta 2004. Desde 1976 hasta entonces, fue miembro del Consejo Confederal de Comisiones Obreras.

En 2005, Juan Antonio Mata fue nombrado presidente del Consejo Social y Económico de Castilla-La Mancha, puesto que ejerció hasta que el organismo fue suprimido en 2011. Volvió entonces a su puesto de funcionario de la Administración de Justicia en Albacete. De 2018 a 2022, representó a CCOO en el Consejo Social de la Universidad de Castilla-La Mancha.

CCOO de Castilla-La Mancha destaca su papel fundamental en las luchas y conquistas de la clase trabajadora de la región, siendo protagonista en multitud de conflictos y momentos clave, como la huelga general del 14D, y una figura esencial en la construcción del diálogo social en una joven comunidad autónoma.

Hay una frase que se ha puesto de moda y que escuchamos con la misma frecuencia que el parte meteorológico en estos días: “Hay que respetar todas las ideas”. La podemos oír en el mercadillo de Invasores de Albacete, las tertulias, en los bares y hasta en los plenos municipales, como si su contenido fuera una señal de buena educación. Pero no lo es, o al menos no siempre lo es. Porque hay ideas que no merecen respeto alguno, igual que no lo merecen las infecciones, las cucarachas o la calumnia.

Vivimos tiempos de confusión, donde la palabra 'democracia' sirve para justificar cualquier barbaridad y la palabra 'libertad' se emplea como salvoconducto para el disparate. En Castilla La Mancha, donde la llaneza sigue siendo una de nuestras grandes virtud, cómo el sentido común, aunque cada día un bien más escaso, abundan últimamente los que hablan de democracia con la misma familiaridad con la que hablan del tiempo que va a hacer. Son los nuevos sacerdotes del respeto, que reclaman consideración para sus insultos, comprensión para su odio y espacio público para su ignorancia. 

La cosa sería cómica si no fuera porque esos adalides de la tolerancia solo creen en ella mientras están en minoría. En cuanto logran poder o les colocan delante un micrófono, su democracia se convierte en ordeno y mando. Entonces cierran las puertas, encienden los focos y exigen a los demás sumisión, pero siguen hablando de respeto, por supuesto, igual que un ladrón puede hablar de la propiedad privada. 

Uno asiste a este espectáculo con una mezcla de asombro y cansancio. En la plaza del pueblo, bajo las persianas a medio subir, el barullo de las noticias, y los discursos que se copian de las redes sin pasar por la cabeza, el ciudadano medio castellanomanchego (ese que aún piensa antes de opinar) se siente cada día más extranjero en su propia tierra. Y no porque le falten raíces ancladas al suelo, sino porque sobra ruido. 

Vivimos tiempos de confusión, donde la palabra 'democracia' sirve para justificar cualquier barbaridad y la palabra 'libertad' se emplea como salvoconducto para el disparate. En Castilla La Mancha abundan últimamente los que hablan de democracia con la misma familiaridad con la que hablan del tiempo que va a hacer

El problema, supongo, no es de ideología sino de educación, entendida no como poseer títulos o carreras universitarios, sino como el esfuerzo de razonar, dudar y saber escuchar. Pero eso cansa, y en estos tiempos nadie quiere cansarse: mucho mejor dejarse llevar por el eslogan fácil, por el grito o por la consigna precocinada. Así se está consolidando una democracia hueca, de verbena, hecha de selfis, aplausos y víctimas voluntarias. 

Y mientras tanto, en los pueblos manchegos, donde la historia se mide en siglos y los inviernos en días de soledad, el eco de tanto rebuzno mediático resuena más de la cuenta. El campesino que madruga, la médico de guardia o el maestro de escuela ya no entienden bien qué significa eso de la libertad de expresión cuando lo que se expresa es solo odio, eso sí, revestido de opinión. 

Quizá este sea un buen momento para recuperar la cordura, esa palabra que ya resulta tan poco moderna. De recordar que la democracia no es un corral donde cualquiera puede lanzar estiércol al vecino en nombre de la libertad. La democracia es, o debería ser, un espacio exigente, donde las ideas se debaten y se confrontan, sí, pero con la condición de que quien hable haya al menos intentado pensar antes. 

Porque, y conviene repetirlo, sobre todo aquí, donde los molinos aún enseñan la diferencia entre lo que es viento y lo que se llama vendaval, no todas las ideas merecen respeto. Algunas solo merecen compasión, y otras, sencillamente, silencio, eso tan nuestro de “a palabras necias...”

Una semana antes de las elecciones presidenciales de 1936 en Estados Unidos, casi una treintena de compañías de teatro estrenaron en 15 ciudades por todo el país la obra It Can’t Happen Here (Eso no puede pasar aquí), basada en la novela del mismo nombre que había publicado Sinclair Lewis el año anterior. El propio autor, Premio Nobel de Literatura, había adaptado su texto para la representación bajo el auspicio del proyecto federal para salvar empleos en el teatro durante la Gran Depresión. 

Los espectadores no estarían ante un acto de “propaganda, salvo a favor de la democracia americana, con todos sus defectos, y en contraste con la dictadura”, según dijo entonces Lewis. 

Eso no puede pasar aquí es un alegato contra el autoritarismo encarnado por un populista imaginario llamado Buzz Windrip, que gana las elecciones de 1936 con una mezcla de nacionalismo, defensa del pueblo ante las élites, antisemitismo, xenofobia y promesa de prosperidad que se convierte rápido en represión de las libertades, detenciones arbitrarias y envío de disidentes a campos de concentración. 

Doremus Jessup, un comedido e intelectual periodista que dirige un diario de una pequeña ciudad de Vermont, el Daily Informer (“la biblia de los granjeros conservadores”), emerge como el símbolo inesperado de la resistencia. Desde su campaña, Windrip también carga contra los periodistas (“hombres sin el menor sentido de la familia ni del interés público… que conspiran para ver cómo imponer sus mentiras y promover sus propias posiciones”). Uno de los primeros ejemplos de represión en la novela es el asalto contra la redacción del pequeño diario de Vermont a manos de la policía del nuevo régimen y el pueblo iracundo después de que Jessup publique un editorial crítico con el nuevo presidente.

En la obra de teatro, las elecciones de 1936 para las que quedaban unos días fueron sustituidas por “en un futuro cercano -o nunca”. Lewis rebatió la crítica de que su novela podría “incitar al desorden” en las elecciones: “No es tan buena”, contestó.

Hitler, Mussolini y alguno más

Lewis veía el peligro de Adolf Hitler y Benito Mussolini al otro lado del Atlántico y también reconocía su retórica en figuras en casa: para construir a Windrip se había inspirado en Huey Long, gobernador y senador de Luisiana que defendía ideas autoritarias en medio de un popurrí ideológico y que fue asesinado en 1935, y en Charles Coughlin, un radiopredicador antisemita que rondaba a los demócratas, apoyó a Roosevelt y se hizo amigo del patriarca de la familia Kennedy. Long, Coughlin y Roosevelt aparecen en el libro mezclados con los personajes de ficción. 

La novela batió récord de ventas en Estados Unidos en los años 30 -vendió rápido más de 300.000 copias, una marca impresionante entonces-. Ahora lleva una década entre los clásicos más vendidos. Se disparó en ventas en 2016, tras la primera victoria de Donald Trump en las elecciones presidenciales. En España, la editorial Antonio Machado Libros la reeditó con Trump y otros republicanos en la portada. Entonces It Can’t Happen Here estaba en la lista de libros que el estado de Texas ordenó retirar o no comprar para las bibliotecas de las prisiones. 

“Algo importante”

“Un relato de lo que podría haber sido nos puede decir algo importante e incluso profundo sobre nosotros mismos”, escribe Cass Sunstein, catedrático de Derecho de la Universidad de Harvard, en Can It Happen Here? (“¿Puede pasar aquí?”), una colección de ensayos sobre el autoritarismo en Estados Unidos publicada en 2018. “Lo que podría haber sido nos advierte: dentro de cada corazón humano, hay un fascista esperando salir”.

Durante la campaña de las elecciones de 2016 y 2020, la novela también volvió en forma de obra, con una nueva adaptación del Berkeley Repertory Theatre, que empezó en California y se representó en otros lugares. También hay una versión de la obra en YouTube emitida durante la pandemia.

Desde las últimas elecciones presidenciales, la expresión que da título a la novela es parte habitual de la cultura pública. “Puede pasar aquí”, tituló David Remnick, el director del New Yorker, su artículo el 9 de noviembre de 2024, unas horas después de la segunda victoria de Trump. “Uno de los peligros de la vida bajo un régimen autoritario es que el líder busca agotar la fuerza de las personas. El derrotismo se instala. Surge el impulso de retirarse de la vida cívica”, escribe Remnick. La indiferencia llega acompañada del escepticismo de que no puede ser tan malo o que se trata de casos aislados contra unos pocos y tal vez culpables. 

“Todo el mundo, incluyendo Doremus Jessup, había dicho en 1935: ‘Si hubiera una dictadura fascista aquí, el humor y la independencia pionera estadounidenses están tan marcadas que sería completamente diferente que en Europa’. Durante el primer año después de la victoria de Windrip, esto parecía verdad”, escribe Lewis en su novela. 

¿Qué distopía?

Cuando leí It Can’t Happen Here hace un año, la figura de Windrip sonaba familiar igual que la incredulidad de parte de la población ante la gravedad de los excesos del presidente real que acababa de tomar posesión en Estados Unidos. En cambio, las detenciones de congresistas, las ejecuciones en la calle, la huida de los exiliados a Canadá y los campos de concentración que retrata la novela sonaban más a la ficción o a la Alemania nazi o a la Unión Soviética, pero muy lejos de la realidad en Estados Unidos o en la Unión Europea en siglo XXI. 

De hecho, entre las distopías para describir 2025 parecía que Un mundo feliz de Aldous Huxley, publicada en 1935, sería más adecuada que 1984 de George Orwell, publicada en 1949, como bien han argumentado voces expertas en este rincón. Es decir, una sociedad ensimismada en sus distracciones, desenganchada de la política y que permite excesos contra algunas minorías mientras disfruta de una vida cómoda más que una sociedad dictatorial con detenciones y represión férrea de la palabra y el pensamiento. 

El último año visto en su conjunto hace al menos reevaluar a qué distopía se puede parecer más Estados Unidos. Que la policía migratoria mate a bocajarro a un enfermero de cuidados intensivos que graba una protesta, que la libre expresión cueste no poder entrar en el país o incluso acabar en la cárcel, que los rivales políticos o los periodistas sean declarados como “enemigos del pueblo” -la expresión popularizada por Stalin- son sólo algunos ejemplos de lo que ha pasado el último año para reflexionar. El miedo se expande. Qué pasará ahora y a qué se parecerá más el país en los próximos años son preguntas abiertas. 

La reacción en la ficción

Muchas de estas novelas distópicas ahora de moda se centran en la reacción de los ciudadanos ante los abusos en particular contra grupos concretos de personas, como La conjura contra América de Philip Roth, donde los vecinos acaban siendo cómplices de la persecución de los judíos por instinto de supervivencia o explotación de la desventaja ajena. 

Qué hacer ante el autoritarismo es otro dilema que plantea Their, una novela corta poco conocida de la autora británica Kay Dick que pasó desapercibida cuando se publicó en 1977, pero cuya reedición en inglés de 2022 ha tenido éxito como anticipo de la ola conformista y autoritaria también contra la cultura. En la novela, una misteriosa autoridad manda asesinar y torturar a escritores, músicos y otras personas dedicadas al arte, especialmente las que salen del estándar aceptable. Los protagonistas resisten -hasta cierto punto- refugiándose en el cultivo de la belleza y la diferencia que el poder quiere aplastar. 

En otras distopías, no queda más que intentar escapar de la guerra y la represión y convertirse en lo que europeos occidentales contemporáneos creen que sólo pasa en otros lugares, como en El cantar del profeta de Paul Lynch, la angustiosa narración de una mujer y su familia bajo un régimen repentinamente autoritario en Irlanda que ganó el Premio Booker en 2023. 

En La parábola del sembrador de Octavia Butler, escrita en 1993, pero que arranca en 2024 -e incluye las elecciones imaginadas de ese año- la construcción de nueva comunidad solidaria ante el colapso social y medioambiental da cierta esperanza. El padre de la protagonista no vota en esas elecciones porque “los políticos le revuelven el estómago”.

Uno de los temas constantes de Eso no puede pasar aquí es el esfuerzo que cuesta cambiar de rumbo incluso cuando el presidente déspota ha desaparecido y otro similar intenta ocupar su lugar. 

“Incluso dos años y medio de despotismo no habían enseñado todavía humildad a los votantes, no les habían enseñado mucho más de nada más allá de que era desagradable ser detenidos demasiado a menudo”, escribe Sinclair Lewis. Pese al escepticismo sobre la salida del atolladero en el que se puede meter una sociedad, el escritor ofrece al final un hilo de esperanza. Siempre habrá “un Doremus Jessup”. O muchos.

El economista y político griego Yanis Varoufakis, ministro de Economía de Grecia durante unos meses en 2015, ha sido llamado a declarar a comisaría en Grecia por supuesto “narcoterrorismo”, según él mismo ha denunciado en un vídeo en redes sociales. El motivo para la convocatoria es la confesión del político de que hace 36 años, cuando vivía en Sídney (Australia), probó en una ocasión el éxtasis.

“Sería hilarante si no diese miedo”, ha escrito el político, que lidera en su país la formación europeísta de izquierda DIEM25, actualmente sin representación parlamentaria. Según relata, una pareja de policías se presentaron en su domicilio para entregarle una citación para comparecer en comisaría ante los agentes antidrogas para explicar lo que podría considerarse “complicidad con la narcomafia”.

El extremado celo de las autoridades griegas surge de la participación del exministro —que en los últimos años viene defendiendo que la fase actual del capitalismo ha superado su esencia mercantilista y ha evolucionado a un tecnofeudalismo— en un videopodcast local llamado Phasma, donde le preguntaron si alguna vez había probado las drogas.

Allí dijo que sí, y que además de marihuana había probado en 1989, cuando vivía en Sídney, el éxtasis. Pero, a renglón seguido, apuntó que tras bailar bajo los efectos de la sustancia durante 16 horas seguidas, pasó una semana con una migraña terrible que le llevó a no volver a probarla.

“Esa fue mi introducción para señalar que, por muy agradable que pueda parecer el consumo de drogas, hay que pagar un precio. Y que el precio definitivo es la dependencia, la adicción, 'el fin de la libertad', dije enfáticamente”, según relata él mismo en un vídeo publicado tras la visita de los agentes. Según asegura, reclamaron su presencia en comisaría para declarar “bajo la acusación de complicidad con la narcomafia”.

El ministro de Sanidad, escandalizado

El suceso llega después de que el actual ministro de Sanidad griego, el conservador Adonis Georgiadis, publicase un mensaje con un extracto de la entrevista criticando a Varoufakis. “Hay gente que ha muerto por media pastilla”, se escandalizaba en su mensaje, en el que se declaraba molesto “con todos esos izquierdistas irresponsables que dicen lo primero que se les pasa por la cabeza”.

La denuncia de Varoufakis terminaba con un mensaje de alerta: “Hablando en serio, en tiempos de guerra, genocidio, explotación atroz, etcétera, mi pequeño problema con la policía griega no tiene ninguna importancia. Pero es importante. Aquí, en Europa, mucha gente sigue viviendo con la ilusión de que tenemos libertad, racionalidad y autonomía. No es así. Hay fuerzas oscuras en marcha que nos empujan hacia una versión posmoderna de la Edad Media. ¡Así que cuidado, gente! Quieren arrebatarnos los últimos restos de autonomía y libertad que nos quedan. La resistencia es, literalmente, la existencia”.

A lo largo de este año, he repetido en entrevistas una misma pregunta: “¿Qué te da esperanza?”. En conversaciones con personas que ayudan a la reflexión en nuestro Rincón de pensar, a menudo he hecho esa pregunta después de escuchar sus inquietudes sobre la censura, la discriminación, el autoritarismo, los abusos de derechos y las victorias de tiranos. 

Timothy Garton Ash, el historiador y autor de Europa: una historia personal, uno de los mejores ensayos de historia contemporánea, me dijo que los ucranianos le daban esperanza. Su colega Margaret MacMillan, la gran experta en la Primera Guerra Mundial, me habló de la oportunidad de pensar en lo que realmente importa. George Monbiot, el escritor y activista medioambiental, mencionó como otros a la nueva generación, a la próxima Greta Thunberg que tal vez ya esté por ahí. Marietje Schaake, la ex eurodiputada y experta en regulación de las tecnológicas, dijo que los pequeños proyectos de inteligencia artificial en lenguas minoritarias. 

Ann Marie Lipinski, la gran periodista y exdirectora del Chicago Tribune y la Fundación Nieman de Harvard, me habló en primavera de un manzano plantado en Cambridge en honor a un periodista miembro de la beca que ella dirigía y que murió mientras hacía su trabajo por un ataque ruso en Ucrania, Brent Renaud. El manzano negro de Arkansas, una rareza importada de su estado natal al frío Massachusetts, tenía de repente dos pequeñas manzanas después de meses muy debilucho. Lo que le daba esperanza a Ann Marie es que “hay estaciones”: “Esta es una estación difícil para el periodismo, es una estación difícil para la democracia. Tengo esperanza en que haya estaciones mejores”, me dijo. 

Por aquellos días, Michael Shapiro, mi profesor de Periodismo en la Universidad de Columbia, me contestó que veía “en la oscuridad” un “movimiento de resistencia” de quienes estaban dispuestos a decir “no”.

Muchas de mis entrevistas este año han tenido que ver con el acoso a las libertades, en particular la libertad de expresión, en Estados Unidos. Y la esperanza está sobre todo en la reacción. Ellen Schrecker, veterana historiadora superexperta en la historia del macartismo, me contó que tenía esperanza en la gente informada que empezaba a protestar, como ella misma, octogenaria, seguía haciendo. David McCraw, el abogado de la redacción del New York Times, que ya ha dicho que no se rendirá como otros ante las denuncias judiciales sin fundamento del presidente, me contestó que le daban esperanza sus estudiantes de Derecho. Y dijo que, aunque sea fácil apelar a “nuestros instintos más básicos, también ”tenemos nuestros ángeles mejores“, una referencia a lo que decía Abraham Lincoln para mover a la mejor parte de la naturaleza humana. Él, como muchos de los entrevistados, me habló de otros momentos oscuros a los que los países han sobrevivido.

“He vivido lo suficiente para ver tiempos muy oscuros, con oleadas de pesimismo y fatalismo europeo, por ejemplo, en los años 70”, me decía Garton Ash hace unos meses. “La gente lo olvida. Y luego salimos de eso. Estoy absolutamente seguro de que podemos salir de esta situación, pero lo que realmente se necesita es un tipo diferente de política. Una política que reconozca la emergencia en la que estamos y que reconozca y hable con la gente con franqueza, como lo hacen los líderes en tiempos de guerra”.

Hace unos días, él mismo citaba en su newsletter a Václav Havel con su definición de qué es la esperanza, como “una orientación del espíritu, una orientación del corazón” y “la habilidad para trabajar para algo porque es bueno, no sólo porque tiene posibilidades de éxito”. “No es la convicción de que algo saldrá bien sino la certeza de que algo tiene sentido, salga como salga”, decía Havel. Y Garton Ash añade una frase que suscribo: “He aquí un lema para 2026 (y, en realidad, para la vida).”

Cuando quedan pocos días para terminar el año en que se han cumplido 50 años de la muerte de Franco y el paso de España a la democracia actual, la delegada del Gobierno en Castilla-La Mancha, Milagros Tolón, ha hecho balance de este medio siglo de “España en libertad”.

En una entrevista concedida a la conocida influencer, periodista y publicista Elena Reinés que ha pasado por Toledo, Milagros Tolón ha reflexionado sobre cómo era la vida durante la dictadura franquista, qué derechos se han conquistado durante la democracia y cómo se pueden proteger para que no se pierdan.

“Miedo” durante la dictadura

“Yo recuerdo esa época con miedo”, explica la delegada, refiriéndose a la dictadura. Ella tenía siete años cuando murió Franco, pero sí recuerda lo que le contaban sus padres y hermanos mayores. “En general, la gente tenía miedo de lo que se estaba viviendo en este país”, resume Tolón.

“¿Qué cosas no se podían hacer durante la dictadura?”, pregunta la periodista, mientras pasean por diferentes salas del toledano Museo del Greco. “Las mujeres no podían abrir un negocio sin el consentimiento o del padre o del marido, ni tener una cuenta corriente”, responde la delegada.

Haciendo balance de los 50 años de democracia en España, Milagros Tolón considera que el avance más importante para la vida de las personas ha sido “la conquista de las libertades y de los derechos sociales fundamentales”.

Valorar “la libertad y la conquista de derechos”

La delegada del Gobierno también ha reflexionado sobre qué pueden hacer los jóvenes para proteger esos derechos y seguir disfrutando de ellos en el futuro. “En vuestras manos está el seguir avanzando, el seguir dignificando la vida y blindar esos derechos y esas libertades. Es una oportunidad muy importante que la juventud no puede perder”.

Para finalizar la entrevista, Reinés le pide a Tolón un mensaje para esos jóvenes “que dicen ahora que se vive mejor con dictadura cuando no han vivido en ella”, y para todos esos mayores “que recuerdan la dictadura con añoranza”.

La delegada responde con una frase que para ella “lo define todo: la democracia es lo que más se parece a la gente y la dictadura es lo que se parece al dictador. Hay que valorar realmente la libertad y, sobre todo, la conquista de derechos”, concluye Milagros Tolón.

La Estatua de la Libertad es uno de esos símbolos que creemos haber conocido siempre tal y como es hoy: majestuosa, azul verdosa, vigilante en la entrada del puerto de Nueva York. Pero ese tono, tan asociado a la ciudad como el propio skyline, no estuvo ahí desde el principio. Cuando desembarcó desde Francia en 1885, el monumento brillaba como un centavo nuevo: un marrón rojizo intenso y metálico que poco tiene que ver con el aspecto que muestra hoy.

El cambio no fue inmediato. A lo largo de unas dos décadas, el clima, el agua salina y el aire marino transformaron la superficie de cobre hasta recubrirla con una fina película protectora. Esa capa, fruto de la oxidación del cobre, acabaría convirtiéndose en su sello distintivo: la pátina verde.

Del cobre más puro al mito mundial

La historia de su transformación cromática tiene un punto inesperado. La estatua, cuyo nombre oficial es Libertad que ilumina al mundo, está hecha de cobre de una pureza excepcional. Gran parte del material lo donó el industrial francés Pierre-Eugène Secrétan, que llegó a aportar alrededor de cien toneladas procedentes de minas del norte de Europa. Ese cobre puro resultó ser especialmente sensible al proceso natural de oxidación, acelerado por el clima húmedo de la bahía neoyorquina.

Para 1906, toda la superficie —unas 225 toneladas de cobre— lucía ya el color actual. Lejos de ser un problema, esa pátina verde actúa como un escudo que preserva el metal durante siglos, igual que ocurre con esculturas y objetos de la Antigüedad. Sin embargo, no todos estuvieron contentos con el cambio: algunos periódicos de la época promovieron campañas para repintarla, temiendo que el nuevo tono fuera síntoma de deterioro. La ciudadanía protestó con tal vehemencia que la idea quedó descartada. Desde entonces, no se ha vuelto a plantear seriamente eliminar o cubrir la pátina.

Un pasado de debates, un presente de conservación

La discusión sobre qué hacer con su color original coincidió con un momento en que el Ejército estadounidense era responsable del cuidado de la estatua, al estar ubicada en una base militar activa en la isla de Bedloe. El capitán George C. Burnell, que recibía cartas a diario sobre el tema, terminó inclinándose por la opción más demandada por los neoyorquinos: dejar que la oxidación del cobre siguiera su curso natural.

El verde definitivo terminó por consolidarse no solo como parte del monumento, sino como uno de los colores más reconocibles del planeta. Y así ha llegado hasta hoy, incluso tras varias restauraciones internas y externas.

Más allá del color, Lady Liberty acumula otras transformaciones históricas. Desde 1916 ya no es posible subir a su antorcha —la explosión de Black Tom, un acto de sabotaje durante la Primera Guerra Mundial, dañó la estructura—. Y en 1986, con motivo de su centenario, la antorcha original fue reemplazada por otra recubierta de hojas de oro de 24 quilates, mientras la primigenia quedó expuesta en el vestíbulo.

elDiario.es Andalucía, en el marco de los 50 años de la muerte de Francisco Franco y del inicio del proceso de liberación de España, ha organizado este miércoles un encuentro para analizar la consecución de la democracia a nivel nacional y en el contexto andaluz tras la dictadura, un encuentro en que voces autorizadas de distintos sectores han profundizado en la historia reciente de España y en cómo afrontar los retos del futuro, porque “no somos responsables de lo que pasó, pero sí de lo que podamos construir”, como ha dicho el periodista y escritor Antonio Fuentes, uno de los ponentes que ha participado en el encuentro, que ha contado con la colaboración de la Delegación del Gobierno de España en Andalucía.

El evento ha tenido lugar bajo el nombre 'Haciendo memoria, imaginando el futuro: 50 años de derechos y libertades’, y se ha concebido dentro de la línea editorial del periódico, como ha destacado su director, Javier Ramajo, al subrayar el “claro compromiso con la libertad, la democracia y la memoria histórica”, de modo que se ha establecido este encuentro “para conversar y establecer un diálogo en el que todos nos alimentemos, especialmente las personas más jóvenes”.

De hecho, alumnado y profesorado del IES Velázquez de Sevilla y del IES Alminar, de Bollullos de la Mitación, han acudido a una cita necesaria porque “tenemos que saber quiénes fuimos y qué país queremos construir”, como ha señalado el delegado del Gobierno en Andalucía, Pedro Fernández, en la apertura del acto. Fernández ha puesto en valor el trabajo de “los ciudadanos que no se resignaron”, que hicieron que España emprendiera “un camino que no estaba escrito, y exigió valentía, porque ningún avance democrático se consigue sin el impulso de la sociedad”.

Tras su presentación, se ha desarrollado la primera mesa redonda: 'El pasado en el presente: de dónde venimos y qué queremos para nuestra democracia', moderada por el periodista y colaborador de elDiario.es Andalucía Juan Miguel Baquero, especializado en memoria histórica, acompañado de Eduardo Barrera, asesor de la Secretaría de Estado de Memoria Democrática del Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática del Gobierno de España; el fiscal delegado de Derechos Humanos y Memoria Democrática en la Fiscalía de Sevilla, Daniel Valpuesta; y el portavoz y vicepresidente de la Federación Andaluza de Memoria Democrática, Antonio Manuel Mateos.

“Preocupan los signos de alarma”

En su exposición, Eduardo Barrera ha recordado que, en muchos países, “empiezan a emerger movimientos totalitarios que ponen en peligro la propia democracia, y a cualquier demócrata le tienen que preocupar los signos de alarma”, sobre todo entre los jóvenes, para recordar que el último CIS indica que al 21 % “no le parecería mal que hubiese una dictadura”.

Barrera cree que hay un déficit en la educación a la hora de hablar en las clases del pasado reciente de España, y recuerda que, históricamente, “en los institutos nunca se llegaba a la Guerra Civil”. Por todo ello, entiende que es necesario “a partir de ahora desmontar algunas falacias que existían” cuando en algunas aulas “se hablaba de República y de golpe de Estado, o se llevaba la idea de que la República trajo la guerra, pero la República se trunca por un golpe de Estado que fue fallido, porque no triunfó en todos los territorios, y por eso se produce la Guerra Civil”, ha matizado.

“La obligación número 1 de un demócrata sería fortalecer la democracia y que ese 21 % disminuya o desaparezca”, ha enfatizado Barrera para indicar también que es necesario fortalecer las políticas destinadas a la memoria histórica, porque “el derecho a la digna sepultura es un derecho humano”.

Daniel Valpuesta, desde su experiencia, ha dicho que hay un “desarrollo de la intolerancia” que obedece, entre otras cosas, “a la ignorancia de la vida que se tuvo en aquellos años”. “Es cierto que no vivimos en la mejor de las sociedades, donde hay, por ejemplo, precariedad laboral, pero siempre será mejor que se equivoque la mayoría que uno solo”, ha reconocido, antes de recordar que existe “una tendencia a pensar que los problemas se solucionan con una facilidad que en absoluto existe”, y eso está facilitando el auge de la extrema derecha.

“La memoria histórica no es algo rancio”

Antonio Manuel Mateos ha incidido en que la memoria histórica “no es algo del pasado, no es algo rancio como nos quieren hacer creer, es algo que tiene que ver más con el futuro, con la construcción del futuro”. “Tenemos que mirar los errores y barbaridades que ocurrieron”, ha dicho ante un auditorio que estaba formado por personas de varias edades, muchas de ellas jóvenes.

A la hora de valorar que hay políticas que ralentizan por omisión la exhumación de fosas comunes, ha criticado que “la resistencia a encontrar a los represaliados y no reconocer el derecho de las víctimas a mirar hacia adelante es una anomalía democrática que hay que resolver, aunque se han dado pasos importantes en los últimos años”, y hace un llamamiento a los más jóvenes, para que entiendan que “hay que aprender la facilidad con la que se pierde una democracia, cómo cambia todo y se convierte en un problema de futuro”, y asegura que vive “desde la más absoluta preocupación que haya nostálgicos con el antiguo régimen”.

Tras una pausa, el encuentro se ha retomado con la segunda mesa, igualmente moderada por Baquero y denominada 'Una mirada objetiva: iniciativas con memoria histórica’, con la presencia de Remedios Malvárez, cineasta; Antonio Fuentes, periodista y escritor; y Cora Cuenca, investigadora y profesora en Universidad Loyola Andalucía, quienes hablarán sobre diversas cuestiones relacionadas con su actividad y la memoria democrática. 

Se trataba de analizar cómo la educación y la cultura son básicas a la hora de fortalecer la información objetiva, y Antonio Fuentes ha confesado que, “con una ignorancia que da vergüenza, tras 20 años dedicado al periodismo, el desconocimiento que tenía sobre la memoria histórica”. “Puede ser por educación, por cultura, en mi caso hay ese hartazgo de otra historia sobre la guerra civil, que parece que lo sabemos todo, pero no sabemos nada”, ha reconocido Fuentes.

“El reto para un escritor es ponerte en una piel incómoda”, ha subrayado al explicar al público la necesidad de que la investigación incluso para escribir un libro salga siempre adelante, por encima de bulos.

“Te cambia la vida grabar cientos de cuerpos”

Remedios Malvárez, directora de ‘Pico Reja, la verdad que la tierra esconde’, ha rememorado cómo fue el trabajo de realización de ese documental: “Te cambia la vida grabar cientos de cuerpos durante la pandemia”. “No fue una experiencia fácil por el desconocimiento que tenía de todo, porque cada cosa que encontraba era un horror mayor que el anterior”, ha confesado.

Y todo en un contexto de trabajo en el que había que atender las instrucciones de los equipos que trabajaban en la exhumación: “Cuando aparecían veintisiete cuerpos te llamaban, y en plena pandemia pensabas que no podías trasladar un equipo a grabar eso. Si no me volví loca es que ya no me afectaba nada”.

Por último, Cora Cuenca ha compartido algunas reflexiones, como que “si todos tenemos una responsabilidad, las personas que formamos a los jóvenes en esa misión comunicadora tenemos un reto añadido”. La investigadora también ha rememorado la pandemia, para decir que “fue un evento muy rompedor y traumático, y para procesarlo se necesitan unas herramientas que no es complicado pensar que la gente de 12 años no accediera a ellas”.

“Luego les preguntas a los jóvenes y sueltan los bulos de siempre, como que las mujeres iban más seguras por la calle, o los pantanos…”, ha dicho en referencia a un argumentario generalizado entre los jóvenes que se encuentran en el citado 21 %.

Para terminar, el acto ha celebrado un coloquio entre los presentes, en el que personas de distintas edades han planteado sus dudas, cerrando así esta jornada tras casi cuatro horas de análisis desde distintas ópticas.

“Los derechos toman la calle” en Miguelturra para conmemorar los 50 años de España en libertad. Este sábado, el municipio ciudadrealeño ha acogido una actividad para conmemorar “cinco décadas de avances en derechos civiles y libertades públicas en nuestro país”.

En ella ha colaborado la Asociación Amparo LGTBI. Su presidente, Mariano Donate,  ha destacado la importancia simbólica de que Miguelturra haya sido elegida para conmemorar este aniversario.

“Las personas del colectivo LGTBI hemos experimentado un avance significativo en nuestros derechos durante estos 50 años. Hoy celebramos que lo hemos conseguido, pero también recordamos que debemos protegerlos porque, aunque los derechos se conquistan con mucho esfuerzo, pueden perderse en un segundo”, ha afirmado.

Una actividad “necesaria”

Según informa la Subdelegación del Gobierno en Ciudad Real, la iniciativa, celebrada bajo el lema “Los derechos toman la calle”, se enmarca en el programa estatal “España en Libertad-50 años”. El subdelegado del Gobierno en Ciudad Real, David Broceño, ha recordado que este acto es “una de las actividades más necesarias del programa”, subrayando la importancia de visibilizar tanto la historia del colectivo como los desafíos actuales.

“Hace 50 años las personas LGTBI eran perseguidas judicialmente, recibían palizas y vivían con miedo. Hoy hemos conquistado derechos fundamentales como el matrimonio igualitario, y ya no se discrimina legalmente por la orientación o identidad sexual”, ha señalado.

Camino por recorrer

No obstante, Broceño ha advertido de que aún queda camino por recorrer: “A pesar del avance legislativo, continúan produciéndose agresiones e insultos, como los ocurridos recientemente en Cuenca o los ataques contra el mobiliario urbano aquí en Miguelturra. Esto demuestra que todavía tenemos mucho trabajo por delante”.

El subdelegado ha agradecido “la implicación y el compromiso” de la Asociación Amparo LGTBI y del Ayuntamiento de Miguelturra, destacando que la organización del acto “ha sido muy sencilla gracias a su dedicación”.

Para finalizar, ha hecho un llamamiento a la participación y a la unidad social: “Las luchas por la igualdad no corresponden solo al colectivo afectado. Hoy son las personas LGTBI, mañana pueden ser los inmigrantes o las mujeres. Solo si trabajamos todos juntos tendremos una democracia plena basada en la igualdad”.

Mucho hemos escrito sobre las lagunas en la enseñanza de la historia del franquismo en las escuelas y los espacios públicos (yo también, hasta para una audiencia global), y sobre el sorprendente giro hacia la extrema derecha de los jóvenes que puede estar, en parte, relacionado. Pero en estos días de mirar atrás también hay que tener cuidado en cómo se mira hacia adelante sin caer en una caricatura perezosa de los más jóvenes.

Se repiten titulares llamativos sobre cómo un porcentaje minoritario, pero significativo de quienes no vivieron el franquismo están de acuerdo con la afirmación de que “en determinadas circunstancias un régimen autoritario puede ser preferible”. Según el sondeo recién publicado de la encuestadora 40db para El País, los adultos menores de 28 años que están de acuerdo con esa frase son algo más del 23%, igual que el 22% de los menores de 44. Son porcentajes superiores a los publicados por el CIS esta primavera, que reflejan que el 17% de los menores de 34 años está de acuerdo con esa afirmación, y que se trata del 9% de las personas entre 34 y 44 años.

Lo que está faltando en algunas de estas informaciones es que, en realidad, la juventud española tiene menos inclinaciones autoritarias, al menos según las encuestas, que las del Reino Unido, Estados Unidos o Italia. Y esto ya sin contar países como India, Indonesia o México, donde el autoritarismo se asume como natural. 

El 33% de los menores de 30 años en el Reino Unido dicen que estarían de acuerdo con un régimen autoritario liderado por una figura “fuerte” y ni la mitad apoyan el sistema democrático actual, según una encuesta publicada esta primavera que coincide con datos globales del Instituto Pew. El 38% de los estadounidenses jóvenes dicen apoyar alternativas autoritarias al sistema democrático actual. 

Considerando datos globales de 2024 de Pew, el mayor aumento del respaldo de la autocracia en todas las edades se ha dado en México. El patrón más común es el de la ideología más que la edad: las personas que se identifican con partidos de derecha aceptan más la autocracia e incluso un gobierno militar que el resto.

En estos datos, la preocupación por la democracia es casi lo más destacable sobre España, en particular por un porcentaje altísimo de población -el 60%- que dice que “ninguno” de los partidos representa “bien” sus opiniones. 

Todo esto para decir que el giro a la derecha y la desconfianza en la democracia -que parecen ir de la mano- son un fenómeno global, más grave en muchos países fuera de España, y que no se puede reducir sólo al franquismo y la desmemoria histórica. 

Está claro que España tiene un problema de desconocimiento de la historia crucial del siglo XX que es acuciado en su población más joven. Pero los efectos de la pandemia, la desigualdad, la corrupción, la desconfianza en los políticos, la fragmentación de la información y el precio de la vivienda son factores más universales que pueden explicar por qué la inclinación hacia el autoritarismo está pasando incluso en democracias más consolidadas y de manera más grave que en España. 

No hay que olvidar que quienes han madurado en esta década ya han vivido el shock de la restricción de libertades en la pandemia (el “en algunas circunstancias” incluye el muy real salvar la vida) y han conocido la realidad de la guerra en suelo europeo de una manera que no vieron sus padres. Los que son un poco más mayores han visto cómo se derrumbaba la economía de su país y la de su casa por lejanos tejemanejes de banqueros y negligencia de políticos despistados o ignorantes. Esto es historia muy reciente que tampoco se debe olvidar.

Hace no mucho escuché que la clave para poder dialogar es hablar sobre la misma realidad. Es decir, compartir el 'tablero de juego' aunque no estemos de acuerdo sobre las reglas o sobre la dirección en la que avanzan las fichas. Sin embargo, en estos tiempos, como indica Naomi Klein en Doppelganger, habitamos mundos paralelos convencidas, de alguna manera, de que el que opina diferente vive en un espejismo y que nosotras somos las que estamos plantadas en 'la realidad'.

Pero 'la realidad' se construye con lenguaje y, lo cierto, es que ni compartimos el lenguaje ni la semántica; hablamos de cosas muy diferentes cuando nombramos la misma 'cosa'. La semántica no está de moda y, mucho menos, la semiótica. 

El actual gobierno central conmemora lo que ha denominado como “50 años de libertad”, dando a entender que al palmarla el dictador en la cama se inauguró una arcadia en la que todas y todos nos hemos beneficiado de algún tipo de bula libertaria general. En su oposición más visceral, la de Vox, la palabra “libertad” se desgasta en cada una de sus apariciones, es roída por los colmillos de aquellos que sólo entienden la libertad en el estrechísimo campo de juego que ellos determinan. Lo mismo le ocurre a la presidenta de la comunidad autónoma de Madrid, esa a la que los medios nacionales confunden con la presidenta de un ente emocional mucho más grande. Cuando “libertad” sale de su boca ya no pesa ni los 21 gramos en los que Duncan MacDougal tasó el peso del alma cuando el cuerpo pierde su masa tras la muerte.

Recuerdo entonces cómo mis padres, disciplinados en el franquismo, entendían que ellos fueron “libres” durante el régimen dictatorial. No tiene mérito sentirse libre cuando no se disiente; no puede hablar de libertad quien apuesta a no perder.

Eso lo aprendí de adolescente escuchando, por ejemplo, a Luis Eduardo Aute (“quién nos compuso el engaño / de que existir es apostar a no perder. / Vivir es más que un derecho, / es el deber de no claudicar…).

Estos días tengo el libertómetro bajo mínimo y me pone de los nervios ver los documentales y leer los textos que transmiten que una democracia basada en una monarquía parlamentaria es equivalente a libertad; o que la democracia la trajeron unos señores más o menos encorbatados (de los tres valientes “traidores” de Cercas a la gomina de Torcuato Fernández-Miranda) obviando cómo ardían las fábricas y las calles ya desde antes de que el autócrata muriera de aburrimiento.

Estamos desaprovechando una inmensa oportunidad para darle un significado colectivo a esa palabra —“libertad”— que no se logra jamás, sino por la que se lucha siempre. Las libertades políticas liberales se quedan tan cortas para los que creemos en la “Libertad” —así en mayúsculas—, que conformarse con esta sopa boba autocomplaciente se me antoja como el camino más llano para que los enemigos de la libertad —se cuentan por millones— requisen el oxígeno. Es cierto que las amenazas son tantas, que nos empuja a conformamos con conservar lo que hay. De hecho, en las izquierdas institucionalizadas hace carrera la teoría de que ahora les toca ser “conservadoras” para no perder lo ganado en educación o sanidad públicas o en derechos políticos y sindicales básicos. De algún modo la anorexia que sufre la idea de “libertad” se ha contagiado a nuestros anhelos y sueños de futuro.

Los valores límites —como la “libertad”, la “honestidad” o la “bondad”— nunca se consiguen al 100%, pero existen para obligarnos a movernos hacia ellos. Acercarlos, vulgarizarlos, adelgazarlos, reducirlos a la mínima expresión de su sentido sólo ayuda a su desaparición —véase EEUU— y a nuestra parálisis.

Falta mucha libertad para conmemorar la “Libertad”, falta mucha valentía para mirarse al espejo e identificar las cadenas, falta mucha semántica para que ciertas mayorías no confundan la “libertad” con el carasolismo o con la posibilidad de consumir sin freno. Falta mucho, pero eso nos debe obligar a movernos. 

La escena se repite desde hace semanas. Vito Quiles anuncia su presencia en una universidad española, no pide permiso —o se le deniega— y se presenta igualmente en el recinto para agitar una supuesta “censura” contra sus “charlas sobre la libertad y España”. En la mayoría de los casos, el agitador ultra no ha solicitado autorización a las autoridades universitarias, según ha podido comprobar elDiario.es. En otros, como ocurrió hace unas semanas en la Universitat Autònoma de Barcelona, fue una asociación la que trató de pedir permiso sin mencionar su nombre, y fue rechazado. Luego Quiles acude para quejarse de las “prohibiciones”. “Lo que han conseguido realmente prohibiéndonos dar charlas sobre libertad y sobre España es que esta gira se haya convertido en un movimiento masivo y patriótico histórico”, proclamaba frente a la Facultad de Derecho de la Universidad de Granada, una de las primeras paradas de su 'tour' universitario.

Ahora, su gira está pausada. Así lo anunció el pasado viernes después de cancelar por primera vez su charla en el campus de la Universidad de Navarra (UNAV) ante la respuesta de centenares de manifestantes y los disturbios que se generaron en las calles de Pamplona. La institución no lo había autorizado ante el temor a que se produjeran choques violentos, como finalmente ocurrió, con un periodista agredido. “Ayer la izquierda causó escenas de terror que no se pueden repetir”, escribió Quiles en la red social X. La suspensión será durante al menos una semana con el objetivo de “coordinar con las autoridades un escenario que garantice la seguridad de la gente y mi derecho constitucional a la libertad de expresión. Yo no quiero violencia, quiero poder hablar en mi país”, dijo.

En sus paradas previas sí había acudido al recinto universitario, pese a no tener permiso para hacerlo, para hablar megáfono en mano y presentarse como una especie de mártir censurado. Los expertos explican los elementos que construyen su relato: la confrontación, la difusión de bulos y el papel de los medios.

Qué busca con su gira sin permisos

“El conflicto, no la charla, es el verdadero evento”, explica Ignacia Perugorría, socióloga y profesora en la Universidad del País Vasco. Y en este último suceso en Pamplona se materializa cómo también los manifestantes en contra de la presencia de Quiles en las universidades entran en su juego de polarización y, en este caso, escalan la violencia y le ponen en bandeja que ratifique su marco.

“Lejos de desplazar el foco hacia la necesidad de reforzar los valores universitarios de pensamiento crítico, diálogo informado, pluralismo y convivencia [analiza la socióloga] los recientes sucesos acaecidos en la Universidad de Navarra constituyen, muy probablemente, la reacción que Quiles buscaba generar: una respuesta que alimenta su narrativa y amplifica su visibilidad en redes”. Por ello, subraya la importancia de optar por “estrategias no confrontativas, como foros de debate, manifiestos, campañas pedagógicas o actos culturales. Estos repertorios permitirían recentrar el debate en los principios académicos, contener la polarización, y evitar la capitalización mediática de esos episodios”.

El agitador aprovechó la tensión para difundir un bulo que pusiese el foco donde más le interesaba. “La Jefatura de la Policía Nacional me alerta de que no puede garantizar la seguridad del acto ante la amenaza de proetarras y abertzales desplazados del País Vasco a Navarra. La Policía ha interceptado a esta hora 16 cuchillos y navajas en un registro aleatorio realizado en Pamplona a dos autobuses procedentes de Bilbao”, escribía en una publicación de 'X'.

Desde la Delegación del Gobierno en Navarra desmintieron estas afirmaciones en un comunicado remitido a los medios. “Es falso que Policía Nacional haya señalado que no podía garantizar la seguridad del acto previsto en la Universidad en Navarra”, aclararon, añadiendo que también es mentira que “se haya incautado de cuchillos y navajas en autobuses procedentes de Bilbao”. “Por lo tanto, Policía Nacional no ha influido en la decisión final sobre la celebración o no del acto”, concluyeron.

“Su identidad se alimenta de la confrontación”

Pero su relato ya estaba claro. Quiles consigue victimizarse y revivir a ETA en su discurso, un enemigo importante para él, porque, como expone Perugorria, “la extrema derecha necesita antagonismo; su identidad se alimenta de la confrontación”. Cada protesta, dice, “puede reforzar su narrativa de censura si se percibe como intolerancia o violencia”.

La UNAV fue la única universidad que recibió una solicitud de autorización expresa firmada por Vito Quiles para su charla. La institución, privada y vinculada al Opus, no autorizó el acto porque las actividades “han de estar enmarcadas en asignaturas concretas, de las que son responsables los profesores, o iniciativas aprobadas por las autoridades de la Universidad” y no en “el activismo político o intereses personales”, según argumentaron en un comunicado.

Desde la Universitat Autónoma de Barcelona, otra parada de su gira, le advirtieron de la falta de permiso antes del acto. “Si usted no se ha dirigido en ningún momento a los responsables de esta universidad para seguir el procedimiento preceptivo y vinculante para llevar a cabo conferencias, charlas, actos públicos, etc., le pedimos que se abstenga de hacer cualquier actividad en el campus sin autorización explícita”, comunicaban. La UAB recibió dos solicitudes por parte de la asociación S’ha Acabat! para actos el 16 de octubre, en ninguna de las cuales se mencionaba a Vito Quiles.

En Granada, megáfono en mano y envuelto en una bandera de España a modo de capa, Quiles lanzaba su discurso subido a los hombros de un guardaespaldas, intentando sobresalir entre la multitud de seguidores que lo rodeaban. La escena, más cercana a un mitin político que a una conferencia sobre “periodismo crítico y comunicación política”, se completaba con los manifestantes antifascistas que se concentraron en el campus para expresar su rechazo.

Pero el agitador no construye esta narrativa en solitario. Además de la colaboración de la asociación S’ha Acabat!, las redes sociales y las plataformas afines a él desempeñan un papel central en la difusión de su relato victimista, que lo presenta como un mártir censurado que desafía al poder. Es lo que refleja la campaña de la organización ultraconservadora Hazte Oír, que lanzó una recogida de firmas para exigir a la Universidad de Granada que “garantice la libertad de expresión de Vito Quiles”. En la web de la campaña se muestra al propio Quiles amordazado, bajo el lema “¡No a la censura!”.

¿Por qué esta insistencia en hacer creer que le cierra las puertas incluso cuando, en la mayoría de casos, ni siquiera intenta que se las abran? ¿Por qué no tramitar los permisos por sí mismo en todas las universidades? “La denuncia de censura es un elemento central del repertorio discursivo de las nuevas extremas derechas”, explica Perugorría. Al presentarse como víctima de un sistema “dominante” (universidades progresistas, feminismo, izquierda cultural) el agitador “se legitima moralmente como un ‘outsider’ que desafía al poder y genera simpatía apelando a la libertad de expresión”.

El rebelde de derechas: se trata de aparentarlo

Esa escenificación —banderas, provocaciones y cámaras grabando cada gesto— forma parte de una estrategia muy calculada. Como expone Perugorría, “su rebeldía es más performativa que política: no busca transformar estructuras, sino visibilizarse en el conflicto”. La investigadora define este tipo de actos como “un simulacro de rebelión, donde la transgresión se convierte en espectáculo y la confrontación en contenido viral”.

La tónica se repite en otras paradas más recientes, Málaga y Valencia. Según han informado ambos centros a este diario, la solicitud de permiso para la charla se tramitó a través de asociaciones, no en nombre de Vito Quiles, y fueron desestimadas. En los dos campus se desplegaron amplios dispositivos policiales, se enfrentaron manifestantes y seguidores, y se produjeron fotografías de toda la escena que retratan al “rebelde de derechas” que busca proyectar. “La rebeldía de derechas se apropia de los signos del inconformismo —la irreverencia, el humor provocador— pero los vacía de contenido emancipador y los reorienta hacia la defensa del orden establecido”, añade Perugorría, que define esta corriente como un “reaccionarismo supuestamente antihegemónico”.

Sosteniendo la bandera de España, con rostro triunfante y sonrisa canalla, Quiles se dirige a los manifestantes para provocarles mientras la policía le impide el paso. Pero no hay charla. Lo importante es la foto, los vídeos que se suben a redes sociales y se reproducen en televisión. En ninguno de los casos se ha celebrado la conferencia anunciada.

En Canarias, en la Universidad de Las Palmas, que no ha recibido ninguna solicitud de uso de espacios, ya le han dado portazo de forma preventiva: “Los campus son espacios de conocimiento, libertad y convivencia”. La Universidad de La Laguna (ULL), en Tenerife, ha lanzado un comunicado en términos similares, subrayando que “las universidades no deben ser instrumentalizadas como escenarios de confrontación o propaganda ajenos a su misión educativa y científica”, y según ha informado a este periódico, también recibieron una solicitud de permiso “a través de un intermediario y se le dijo que no”.

Perugorría cree que la respuesta más efectiva pasa por “reforzar la legitimidad de la institución universitaria como lugar de pensamiento crítico y diálogo informado, desplazando el foco del agitador hacia los valores de convivencia y pluralismo”. En su opinión, el reto es “mostrar cómo se construye la narrativa de victimización y de censura para reducir su capacidad de polarizar el debate público”.

Cómo se genera el personaje: la responsabilidad de los medios

Sin embargo, el análisis de la estrategia de este tipo de activistas reaccionarios no se puede completar sin el papel de los medios. En opinión de Luis García Tojar, profesor de Sociología y Comunicación Política en la Universidad Complutense de Madrid, “personajes” como Vito Quiles se multiplican y logran amplificar sus discursos victimistas gracias a los medios de comunicación, a los que responsabiliza directamente. “Más allá del caso concreto de este chico, es un problema de un espacio mediático que no funciona muy bien, donde la repercusión no es en función del interés público, sino en función del interés de la audiencia, de los clics o de lo que pueda valer un minuto de televisión donde salga este muchacho”. “No hemos puesto una frontera entre lo que es el periodismo y lo que son bromas de televisión”, añade.

“Es una práctica muy vieja de los movimientos políticos, especialmente de los movimientos políticos fascistas, que al principio de su andanza histórica no tenían seguidores y aprovechaban para generar escándalo, tumulto y hacerse conocer a partir de la polémica generada”, explica. El académico interpreta la gira de Quiles como un nuevo intento “desesperado” por mantenerse relevante: “Es la generación de un pseudo-evento para ir luego con la cámara y sacar alguna imagen de alguien dando empujones o gritando, y poder decir que están censurados”.

“Los nazis iban a las fábricas donde estaban los obreros, que casi todos eran comunistas, a organizar mítines y generar bronca en la calle para luego ponerse el cartel de víctimas”, recuerda el profesor, que compara esta escenificación con la presentación de la candidatura autonómica de Vox en Vallecas para las elecciones de la Comunidad de Madrid de 2021. En aquella ocasión, se repitió este mismo esquema de provocación a la que acudieron manifestantes en contra del acto y se vieron imágenes de disturbios y cargas policiales, cumpliendo su objetivo de “generar bronca y obtener espacio mediático”. 

Ante la dificultad de mostrar rechazo ante la presencia de agitadores sin entrar a su juego, el catedrático opta por “el humor”: “Puede ser una manera más inteligente. Desde luego, el enfrentamiento físico no, porque va a conseguir las imágenes que quieren. Pero, el humor, tomarse a 'chufla' del acto, grabar lo que ellos están grabando de manera que se pueda ver todo el todo el elemento escénico que tiene el asunto, puede ser otra manera de hacerlo”.

“El protocolo anula la conciencia de clase, uniformiza el tejido social y dificulta las relaciones más informales y la solidaridad”. Desde el inicio de La servidumbre de los protocolos (Arcàdia, en catalán y castellano), la investigadora cultural y ensayista Ingrid Guardiola (Girona, 1980) sumerge al lector en reflexiones necesarias sobre un mundo cada vez más marcado por los algoritmos. Guardiola describe el protocolo, en su doble vertiente, la burocrática y la tecnológica, como herramienta del poder, pero también propone una alternativa en forma de un nuevo contrato social para no ceder ante la nueva era de los tecnopoderosos.

¿Cómo llegó a identificar y desarrollar este concepto del protocolo?

Empecé a trabajar en el concepto de protocolo en 2019 para explicar lo que significaba vivir a través de las interfaces tecnológicas y digitales. Un año después, con el confinamiento, la palabra se popularizó, y todos terminamos participando en un protocolo primero sanitario y después universal, pero marcado por la tecnología. El contacto permanente con los protocolos informáticos me hizo observar cómo, de repente, todas nuestras formas de relación pasaban inevitablemente por las interfaces digitales.

¿Hemos reflexionado lo suficiente sobre lo que nos pasó en la pandemia como sociedad?

No. Los libros sobre la pandemia no se venden, por ejemplo. Hemos preferido esconder la cabeza, no darle muchas vueltas y pasar el trauma, pero no hemos reflexionado ni sobre la parte positiva de la pandemia (la solidaridad y la organización) ni sobre la parte negativa (fue un experimento de ingeniería social importante y de uso de la tecnología digital como mecanismo de control). Tampoco se usaron tecnologías muy sofisticadas ni surgió con la COVID-19, porque las tecnologías de control nacen en los años 40 del siglo XX.

¿Hasta qué punto necesitamos contar con protocolos?

El protocolo tranquiliza. Nuestro mundo de excesivos estímulos y sobreabundancia de información, que no acaba siendo una forma de conocimiento, genera una ansia permanente, que se tranquiliza mediante formas de orden como el protocolo. Es una forma de ordenar la realidad para intentar dar una respuesta a la complejidad, la incertidumbre y el caos.

¿Tiene una parte de ritual?

El protocolo podría ser una versión laica de los ritos religiosos. Tiene algo de versión tecnoburocrática de la culpa, porque sus instrucciones y pautas pueden generar un chantaje social. Con el confinamiento lo vimos con la policía de balcón: a la que a alguien le parecía que otro se saltaba el protocolo, se veía capacitado para ejercer de agente del orden. Se le quitó la parte metafísica y acabó siendo una versión mucho más técnica de la culpa para señalar a los que no participaban del sistema de orden.

He visto que cada vez más hay una especie de malestar inducido por el tipo de información que se comparte en mis espacios de socialización

¿Culpamos a la tecnología de unos males que no dejan de ser una forma actualizada de los poderosos oprimiendo a los débiles?

¡El protocolo es el aguijón del poder! La tecnología no está sola en el mundo, interactúa con varios aspectos de nuestra vida. No creo que tengamos que caer en los discursos falaces de que supone o una amenaza radical o una fascinación incuestionable. Para no caer en esta versión simplificada de la tecnología se tiene que entender como ecosistema y aterrizarla en el tiempo. En el libro, me he centrado en dos tipos de protocolos, los tecnoburocráticos y los informáticos, propios del siglo XX y el XXI.

Sociólogos como Max Weber o Siegfried Kracauer ya hablaron de los burócratas como la nueva clase social que, a cambio de un sueldo a final de mes, establecía un sistema para mantener la jerarquía social a partir de los procedimientos administrativos. Tampoco es algo nuevo del siglo XIX o XX, sino que es la manera en que cualquier sistema social ha mantenido el orden. Lewis Mumford se remitía hasta el antiguo Egipto y decía que para que un orden social, sea bárbaro o democrático, funcione, necesita dos instrumentos para gestionar el poder: una organización fiable del conocimiento (desde un chamán al clero) y una estructura rígida e incuestionable de transmisión de órdenes, es decir, la burocracia.

¿Hemos pasado de la biblioteca de Alejandría a los grandes centros de datos?

La bifurcación del poder se mantiene de forma bastante constante. Hoy quien gestiona el conocimiento terminan siendo los algoritmos y los protocolos informáticos. A la vez, esta tecnología también es la que permite la burocracia del siglo XXI.

La evolución actual además genera cambios que nos impactan, empezando por el cansancio de estar todo el día conectados.

Sí que hay cambios en nuestra relación con la tecnología. Y hay mitos, como el de la eficiencia, la abundancia o la cultura del casting permanente. Hay un agotamiento y un desgaste fruto de la exposición pública y de la disociación cognitiva que implica estar todo el día actuando. Judith Butler teorizó en los 90 que la performance era liberadora, pero hoy desgasta porque se da en unos entornos que solo buscan la monetización y especular con nuestra conducta e imágenes públicas. Esto genera unos perfiles sociales distintos, con prioridades que han cambiado y unos objetivos y aspiraciones vitales muy distintas.

¿Por ejemplo?

La idea de aspiración vital ligada al éxito y a la fama y la celebración pública de la propia imagen no es nueva. Pero en el siglo XX no era una aspiración social, era la forma en que la industria del ocio nos proveía de fábulas para proyectar fantasías. Pero hoy la fantasía se ha hecho real, se sale del ámbito del ocio, el cine y del entretenimiento y nos convierte a cada uno en protagonistas.

Hasta los trabajos más clásicos, como el de repartidor, están atravesados por el protocolo, como se demostró en los juicios a Glovo en los que los riders reclamaban saber bajo qué algoritmos se organizaba su trabajo.

Glovo ha sido una empresa pionera en manifestar la mayoría de los problemas del capitalismo de plataformas. La transparencia algorítmica es algo que se tendría que reclamar en todos los trabajos, porque los algoritmos son un jefe encubierto que tienen unas implicaciones legales y éticas sobre los trabajadores. Además, en algunos casos, como los vinculados al deep learning, hay una serie de procesos de aprendizaje del diseño algorítmico que el propio diseño no permite conocer, sino que hay muchas decisiones que se toman que no se pueden explicar por mucho que hagas transparente el algoritmo. Es un callejón sin salida.

¿Tenemos más cantidad de información que nunca, pero de peor calidad?

No solo es el exceso, el acceso a la información se ha hecho más estrecho por el diseño de los espacios a través de los que nos informamos. En la historia reciente del capitalismo de plataformas, era posible estar mejor informado porque era una información mucho más cronológica, los buscadores funcionaban mejor y se sabía dónde ir a buscar las cosas. Había cabeceras de prestigio para el gran público, pero también fue el momento de los medios alternativos como Indymedia. Pero cuando el capitalismo de plataformas se convierte en un gran espacio de explotación de datos, la información se convierte en mucho más sesgada, y por lo tanto se desinforma en muchos sentidos.

Cada vez menos lectores leen cabeceras concretas y cada vez más leen lo que les sale en Google.

Y luego está la plaza pública en desaparición. Ya no podemos escoger el menú informativo. Aunque no queramos, terminamos escuchando a los que más gritan, que generalmente son los que están más promocionados o tienen más repercusión y ocupan el espacio informativo. Hay un muro semántico muy fuerte, cada vez cuesta más llegar a la información de calidad.

Ya no podemos escoger el menú informativo. Aunque no queramos, terminamos escuchando a los que más gritan

¿Culpamos al algoritmo o a la tecnología de malestares que son sociales? ¿Cómo podemos distinguirlos?

La única vía pasa por autoanalizarnos. Por ejemplo, en nuestra relación con los medios y los efectos que producen sobre nosotros ciertas noticias. En mi caso, he visto que cada vez más hay una especie de malestar inducido por el tipo de información que se comparte en mis espacios de socialización y, sobre todo, por el tipo de lenguaje con el que se expresan los hechos. Es un lenguaje que es mucho más violento de lo que parece, que siempre busca culpables y resolver grandes preguntas mediante información muy melodramática sobre aspectos completamente irrelevantes de nuestro día a día.

Son noticias que priorizan el morbo y una negatividad manifiesta a la hora de valorar el ser humano y el pacto social. No son solo formas sutiles de violencia, también las noticias que ya estaban en la prensa y la tele sobre asesinatos y catástrofes se han vuelto más interactivas y dinámicas, con comentarios que acaban a menudo multiplicando el odio y la violencia de los titulares. Esto es evidente que genera un malestar, pero tenemos que esforzarnos en separar la plaza pública del mundo real.

¿Cómo lo logramos?

Cada vez que vamos al bar del pueblo se puede tener la tentación de pensar que el mundo es así, pero tenemos claro que es el bar y no el mundo. En las plataformas no hay ningún indicador físico ni ninguna pauta que nos haga entender que tan solo son una parte de un todo mucho más amplio, por lo que les damos un valor de totalidad, como si todo ocurriera allí mismo. Este ejercicio de separación y distanciamiento es necesario para entender que hay un malestar que es inducido y hay una parte de la ansiedad que proviene de esta relación con medios o plataformas muy proclives, no sé si a la patología, pero sí a convertir el dolor del mundo en discurso, y esconder su contexto y sus causas y solo resaltar la herida.

Estos medios y plataformas no dejan de estar ligados a intereses económicos.

Y a un entorno económico determinado, la financiarización de la vida, que es de las cosas que posiblemente angustian más: la celebridad y la fama como expectativas vitales no se pueden desligar de una ideología que entiende a las personas como un activo financiero. ¡Es la visión más triste del ser humano! Hace recaer en cada uno de nosotros responsabilidades sistémicas con un falso discurso sobre la libertad individual, como si no viviéramos en el mundo.

Y hasta en los momentos de vacaciones, cuando en teoría podríamos estar más liberados de esta dinámica, terminamos en ella.

Estar conectados es un trabajo que no está pagado, pero es un trabajo. En los movimientos de cultura libre de hace 20 años se discutía mucho sobre quién sacaba rendimiento económico al estar conectados. Todos nos hemos vuelto operarios de la gran fábrica digital, y acabamos estando muy preocupados por esta especie de cadena informativa sin fin y por los protocolos tecnoburocráticos, es decir, por tareas muy inútiles, pero que son fruto del diseño de nuestro entorno social. Cuando dirigí un centro de arte público, el 70% de mi trabajo fue lidiar con protocolos tecnoburocráticos, procedimientos que en realidad beben de cierta desconfianza y control, ocupan mucho tiempo y son poco gratificantes.

Estar conectados es un trabajo que no está pagado, pero es un trabajo

¿Somos conscientes de lo que implica ceder hasta nuestra memoria a las grandes empresas tecnológicas?

La memoria está muy devaluada. Los medios de comunicación siempre han querido hacer del presente su tiempo hegemónico. El presente es un tiempo que da mucho rédito en el mercado de la atención porque la capitaliza de forma más clara del pasado. Y hasta cuando desde entornos oficiales se busca relacionarse con el pasado se hace monetizando el tiempo y la nostalgia: Eurovisión es un formato profundamente nostálgico. La nostalgia nos atrae porque se sale de la urgencia del presente y tiene que ver con todas estas vidas potenciales que podríamos haber vivido y no hemos hecho.

¿Hay un riesgo de caer en el ‘cualquier tiempo pasado fue mejor’?

Existe el peligro de que sea un pensamiento muy reaccionario y de restauración de valores tradicionales conservadores porque pensar que cualquier forma de vida anterior era mejor encaja muy bien con las ideas de derechas. El capitalismo de plataformas es muy reaccionario y muy de derechas, pero a la vez muy neoliberal porque en él la nostalgia y el presente forcejean. Cuando la cultura del recuerdo deja paso a este tipo de nostalgia, también se debilita el pensamiento y el mero hecho de pensar. No somos conscientes de la falta de fondo que tienen la mayoría de cosas que compartimos. No damos suficiente valor a la experiencia directa de los hechos y a la memoria que queda de ello y, en cambio, sí lo hacemos con la atención momentánea de ciertos fenómenos sociales.

Haciendo una caricatura, podríamos decir que recordamos más la storie de Instagram de una experiencia que la experiencia en sí.

Vivimos en un momento de abundancia de experiencias e identidades, y esto es algo que casa mal con la memoria. La memoria nos permite conocer nuestros propios límites y nos da unas pautas que pueden terminar siendo un receso emocional. Sin tener clara nuestra propia memoria, tenemos menos herramientas para afrontar los conflictos. Y esto nos lleva a evadir o externalizar los conflictos como si no fueran con nosotros, como si el conflicto solo fuera una diversidad de puntos de vista.

En el libro propone un nuevo contrato social.

Hay un ejemplo muy claro en la Educación: se empieza a reclamar una marcha atrás en la apuesta competencial y tecnológica, que estaba forzando a actuar a los alumnos como máquinas. Desautomatizar todas estas relaciones es importantísimo, y empieza por eliminar ciertos mitos, como el que el capitalismo de plataformas trae más oportunidades laborales, o el que si no estás en las redes no eres nadie. Hay que romper con este chantaje y llevar las infraestructuras a nuestro favor.

¿Se tendrían que regular más las redes sociales y Google?

Se puede regular más, pero también hay que tener en cuenta otro aspecto. ¿Qué sentido tiene regular las plataformas si el contenido que se consumirá en ellas sigue siendo el de influencers ultracapitalistas? No le veo ningún sentido a eso de querer llenar medios tradicionales como la televisión de influencers para atraer al público joven. ¿En serio tenemos que relegar todo el espacio mediático a una figura como la del influencer? No solo hay que cambiar el chip en cuanto al diseño de infraestructuras, algoritmos y software, sino también en los valores sociales y los mitos que se potencian. ¿Por qué no se promociona más la cultura y la ciencia? ¡Los artistas y los científicos son los verdaderos influencers, si se les da el espacio que merecen! Ahora bien, si se ridiculiza la cultura o la ciencia como algo obsoleto o desfasado, y se prioriza solo el monetizar, nadie querrá dedicarse a ellas.

¿Por qué nuestros políticos fomentan el kilómetro 0 en alimentación y agricultura, pero no en tecnología?

¿Hay una pasividad política para regular el capitalismo de plataformas? ¿Los políticos prefieren la polarización que promueven ciertas redes?

Hay pasividad y desconocimiento en la clase política. ¿Cómo puede ser que hayan delegado buena parte de la educación de las nuevas generaciones en Google o Microsoft en vez de en empresas locales? El paquete educativo que creó Xnet se podría haber implantado en todas las escuelas, pero no se hizo. Las multinacionales tecnológicas te venden eficiencia, pero no es verdad. ¿Por qué nuestros políticos fomentan el kilómetro 0 en alimentación y agricultura, pero no en tecnología?

Al final, el capitalismo de plataformas parece el terreno perfecto para la extrema derecha.

Es el terreno perfecto porque ellos mismos lo han creado: empresarios como Peter Thiel o Sam Altman salen de entornos autodenominados anarcolibertarios. Creen que el contrato social atenta contra las libertades individuales y promueven el éxito personal por encima de todo. Sus propios mitos se traducen en Silicon Valley, que en sus distintas etapas camufla su esencia (un negocio profundamente jerárquico, desigual y no siempre exitoso) con el mito del emprendedor.

El capitalismo de plataformas y las redes sociales son como una autopista y Tiktok es la sublimación de la autopista: no está pensada para el contacto entre humanos ni la celebración, sino para la rapidez y el accidente, que nos desvía de los asuntos importantes. Vivimos en sociedades profundamente desiguales y el capitalismo de plataformas las fomenta mucho más: solo hay que ver las diferencias entre el capital que acumulan Elon Musk y los jefes de Google con el último trabajador de su empresa. Nunca antes en la historia había habido tanta diferencia. La relación del capitalismo de plataformas con la extrema derecha es de fraternidad.

¿Se puede democratizar el capitalismo de plataformas?

Hay quien propone nacionalizarlo como si fuera el agua o la electricidad, pero antes que eso es supernecesario conocer el algoritmo. Conocer los entornos es importantísimo. Hace falta mucha más alfabetización mediática y digital. La gente no se da cuenta del poder que tiene. Las empresas del capitalismo de plataformas son muy buenas en mitificar y en deslumbrarnos. Son ilusionistas, como David Copperfield. Además, a nivel político, venimos de decepciones importantes en varias partes del mundo, no solo aquí. Lo primero es recuperar el juicio crítico y la confianza social, de cuya pérdida se ha beneficiado sobremanera el capitalismo de plataformas: se sofocó el espacio público y pasó a ser un mero lugar de tránsito turístico, sin conflicto social.

Un hombre con lo que parecía ser un perro de raza Pomerania subió hasta la torre del reloj de la estación King's Cross en Londres para desplegar una pancarta que pedía libertad para Irán fue arrestado tras descender.

Cuando empezó a llover a cántaros, el manifestante guardó su pancarta. Habló con los mediadores y bajó mediante una escalera giratoria a las 11:50 h, poniendo fin a su protesta tras casi cuatro horas.

El hombre se encontraba desde la hora punta del martes por la mañana ante el reloj de la torre de la estación, de 34 metros de altura.

La Policía de Transporte Británica dijo que los oficiales fueron llamados a King's Cross alrededor de las 8 a.m. después de recibir “informes de una persona en una posición precaria”, según un portavoz de este cuerpo.

En un comunicado emitido el martes por la tarde, la fuerza añadió: “Los agentes acudieron junto con otros servicios de emergencia y un hombre fue retirado de su puesto de forma segura y arrestado bajo sospecha de causar molestias públicas”.

Una ambulancia, un oficial de respuesta a incidentes y paramédicos del equipo de respuesta a situaciones peligrosas también estuvieron presentes en el lugar.

La parte delantera de la estación estuvo cerrada para los pasajeros debido a que Network Rail, que opera en King's Cross, aisló el área debajo de donde se encontraba el manifestante.

Network Rail escribió en una publicación en X que los servicios ferroviarios no se vieron afectados por el incidente. Añadió que estaba “apoyando a los servicios de emergencia para garantizar que la situación se resuelva de forma segura”.

Las entradas principales permanecieron abiertas, pero las salidas de las plataformas 1 a 8 se cerraron.

De la torre del reloj colgaba una pancarta con lemas escritos en farsi e inglés. Decía en inglés: “Irán pertenece a su pueblo. Libertad para Irán. Todo acuerdo con ellos atenta contra los derechos humanos. Los dictadores ejercen el terror y la pobreza».

La pancarta también mostraba el logotipo del Movimiento por la Libertad de Irán, un partido prodemocrático que promueve la separación entre la religión y el Estado. El partido está ilegalizado por el actual gobierno iraní.

El hombre vestía una camiseta con el lema “No a la guerra”. Se le vio haciendo videollamadas y haciéndose selfis.

Un portavoz del cuerpo de bomberos de Londres dijo que recibieron llamadas desde las 8.14 am y que unos 10 bomberos con dos camiones estaban ayudando a la Policía de Transporte Británica.

Decía Hanna Arendt, hace ya muchos años, que “no se puede hablar de política sin hablar también de libertad, y tampoco puede hablar uno de libertad sin hablar de política”. Y añadía: “Sin una esfera pública políticamente garantizada, la libertad carece del espacio necesario para desplegarse”. Es importante recordar este tipo de planteamientos, muy conectados con la propia experiencia de la autora en los años duros del totalitarismo, en momentos en que se hace de la libertad una bandera contra la política democrática que tanto nos ha costado alcanzar.

El ejemplo más palmario lo tenemos en las constantes y frívolas alusiones a la libertad con que nos acostumbra a obsequiar la presidenta de la Comunidad de Madrid. Libertad para cambiar de pareja, libertad o comunismo, libertad para no pagar impuestos, libertad y seguridad en las calles, libertad contra políticas invasivas, libertad y punto. Milei sigue sus pasos en Argentina. A su vez, el vicepresidente estadounidense Vance se convierte en el más firme defensor de la libertad para que cada uno diga lo que le venga en gana sin miedo a que los censores demócratas y progresistas le digan a uno lo que está bien o no está bien. Mientras, cada uno de los citados expresa alarma ante lo que se enseña y se discute en las universidades, se muestran preocupados por los libros a los que puede acceder cualquiera en una biblioteca pública o no entienden cómo se puede hablar de libertad obligando a la gente a pagar impuestos que solo sirven para ayudar a los que hicieron en su día mal uso de la libertad de que disponían y ahora tienen problemas y piden ayuda a las arcas públicas.

La libertad, vuelve a recordarnos Arendt, no tiene sentido sin los demás. Solo podemos ser libres en nuestra relación con los demás. No tiene sentido hablar de libertad considerándose solo a uno mismo. Por eso la idea de libertad es profundamente social, profundamente política. La libertad no empieza donde acaba la política. La libertad empieza y es posible en un escenario en el que se den las condiciones sociales básicas de existencia y ese escenario es algo colectivamente construido. Es un espacio público en el que interactuamos con los demás y contrastamos opiniones, creencias, acciones y alternativas. ¿Para qué queremos libertad si no tenemos posibilidad de hacerla efectiva?

En estos días en que se restringe la libertad de culto aludiendo a que se enfrentan dos concepciones de la vida que son irreconciliables y que la libertad de unos afecta a la libertad de los que llegaron antes, conviene recordar la famosa declaración de Roosevelt en 1941 sobre las “Cuatro Libertades”: la libertad de expresión, la libertad de culto, la libertad de aspirar a una vida mejor, la libertad de vivir sin miedo. Unas son libertades para, otras son libertades contra, pero en su conjunto configuran un marco democrático. Una declaración que conecta bien con el momento que vivían los Estados Unidos, recuperándose del crack del 29 con políticas intervencionistas articuladas en el New Deal con un sistema fiscal fuertemente redistributivo que quería acabar con la idea de que la vida y la libertad solo estaban al alcance de unos pocos privilegiados. Esas mismas ideas, con expresiones distintas, alimentaron el Informe Beveridge de 1943 que puso las bases del Estado del Bienestar en Europa con políticas públicas que aseguraban la salud y la educación para todos, como base de una auténtica libertad.

Hoy, los nuevos libertaristas quieren, usando viejas formulaciones en odres nuevos, hacernos creer que la política democrática está enfrentada a la auténtica libertad. Que los poderes públicos no pueden modificar lo que el “libre mercado”, en una constante y aparentemente libre interacción de voluntades, deseos y esfuerzos, ha acabado dictaminando. Unos ganan y otros pierden. Y lo hacen haciendo uso, unos y otros, de su libertad. Y todo ello sin hablar para nada de orígenes, herencias y capacidades distintas. De desigualdades acumuladas que merman y limitan grados de autonomía formalmente existentes.

Los que perdieron en 1945 han ido tratando en distintas ocasiones de erosionar la credibilidad y capacidad de acción de las instituciones democráticas, y razones no les han faltado para ello. Problemas de burocratización, de enquistamiento de situaciones de pobreza, de falta de capacidad de resolución, etc., etc. Y de todo ello hemos de aprender y corregir tales situaciones, recuperando legitimidad con base en la capacidad de hacer real lo que se predica. Pero, de lo que tampoco hay duda es que los que hablan de libertad atacando la política, los que hablan de libertad defendiendo el “sálvese el que pueda”, no nos van a conducir a mejores escenarios. Siguiendo sus pasos acabaremos sin libertad, sin dignidad y sin política entendida como el espacio de configuración de lo colectivo.

Supone para mí un honor rescatar de la memoria colectiva de Guadalajara el 8 de julio de 1976, día en que se celebró la primera manifestación autorizada en España por la amnistía de los presos políticos durante la Dictadura. Ese día, un grupo no pequeño de demócratas se pusieron tras una pancarta por las calles de nuestra ciudad, para exigir valientemente que todo “acto de intencionalidad política” en el que se persiguiera el “restablecimiento de las libertades públicas” no fuera delito y se liberara, por tanto, a todos los presos políticos, así ocurriría un año después, con la Ley de la Amnistía de octubre del 1977.

Si bien es cierto, que será el próximo año cuando se cumpla el medio siglo de esta primera manifestación, no está de más sumar su recuerdo a los actos y homenajes que se están llevando a cabo este 2025 bajo el lema '50 años de España en Libertad'.

La elección de este acontecimiento no es casual, todo lo contrario. Está íntimamente ligado al cargo que ostento, pues como subdelegada está entre mis competencias la autorización de manifestaciones de la ciudadanía, garantizando así el derecho fundamental de reunión.

Sin embargo, al investigar esta manifestación afloraron conexiones personales que evidencian esa “razón vital” de la que hablaba Ortega y Gasset en la que “yo soy yo y mis circunstancias y si no las salvo a ellas, no me salvo yo”. Por ello, quiero convocar en este escrito figuras clave de nuestra democracia española que se convirtieron en generaciones con 'corazones de vanguardia', como las denominaba nuestro filósofo en El tema de nuestro tiempo, y que hoy, más que nunca, debemos elogiar para seguir defendiendo la democracia y las libertades en nuestro país donde el ruido de la desinformación y la crispación están tan presentes.

Ortega nos enseñó mucho sobre “razón vital”. Esa razón por la que muchas y muchos demócratas se hacen responsables de sus circunstancias y se proponen mejorarlas. Lo que pocas veces se recuerda es que fue precisamente la muerte del filósofo el acontecimiento que despertó a una de las generaciones más importantes en la lucha contra la Dictadura en nuestro país, la generación de estudiantes del 56, con Enrique Múgica, Javier Pradera, Ramón Tamames y Nicolás Sartorius entre otros muchos.

El 15 de octubre de 1955, fallecía en Madrid, en el más injusto de los ostracismos, el que estaba reconocido internacionalmente como el filósofo español más importante del siglo XX. Ortega siempre defendió la responsabilidad de la ciudadanía para vivir “a la altura de los tiempos”. Por ello no es de extrañar que los estudiantes de la universidad de Madrid se revolvieran ante tanto silencio y poco reconocimiento. Rápidamente entendieron que ellos representaban esos “corazones de vanguardia” de los que hablaba ese maestro al que solo leyeron y convirtieron su funeral en la que es considerada la primera manifestación contra la Dictadura. Desde el silencio, pero también desde la indignación se alimentó la revuelta estudiantil del 56, la de “los hijos de los vencedores y vencidos”, una generación de vanguardia que estaba descubriéndose demócrata y quería vivir en una España de libertades.

Casi un cuarto de siglo después, en 1976, en Guadalajara, una nueva generación de “corazones de vanguardia” recogía los frutos de los jóvenes del 56 y gritaba con valentía por la libertad y la amnistía de todos los presos políticos del Régimen por las calles de Guadalajara, convirtiéndose en la primera provincia española cuyo gobernador civil autorizaba una manifestación por la amnistía. Bien por mi antecesor.

Conocer este acontecimiento ha representado para mí un doble honor, no solo por descubrir el papel destacado del Gobierno civil, sino por descubrir en la hemeroteca del momento, que en la cabecera de esa manifestación estaba el joven profesor de Filosofía, Javier López, a quien que yo conocería años más tarde como amigo y compañero del departamento de Filosofía en el IES 'Antonio Buero Vallejo'. Javier López fue una persona excepcional para todos los que le conocimos, pero sobre todo fue un gran demócrata, dos condiciones que por otra parte nunca van separadas.

Democracia, filosofía, jóvenes, demasiadas convergencias para no apostar por un objetivo claro con este escrito, convocar la fuerza de las generaciones con “corazones de vanguardia” que nos han precedido y han consolidado nuestra democracia. Su recuerdo debe despertar la conciencia demócrata en nuestra juventud del siglo XXI, en especial la de los nacidos en 2007 que se convierten este año en ciudadanía de pleno derecho, entre ellos mi hija, en cuyo futuro y en el de sus coetáneos pienso cuando escribo estas líneas.

La España del siglo XXI es una democracia con unos derechos de ciudadanía civiles y políticos consolidados, pero sobre todo con unos derechos sociales, gracias al esfuerzo progresista, que deben ser constitucionalizados. Una democracia social que convierte nuestro Estado del Bienestar, gracias a la sanidad, la educación, las pensiones y la seguridad, en un referente mundial en igualdad de oportunidades y verdadero patrimonio de los demócratas. Sencillo y fácil parece recoger en un solo párrafo todas las claves de nuestro éxito democrático, pero toda la ciudadanía madura sabemos que no ha sido así.

Los “corazones de vanguardia” de nuestras jóvenes generaciones deben ser conscientes de su misión como demócratas, despertar su conciencia ciudadana y trabajar por entender que el bienestar no es comodidad, ni los derechos de ciudadanía algo dado, todo lo contrario, es una responsabilidad a conservar y progresar.

Nuestros tiempos son difíciles, pero son los nuestros, trabajar por la convivencia, el respeto al estado de derecho, la igualdad de oportunidades, la responsabilidad con un medioambiente sostenible y la libertad en un país globalizado bien merece el empeño de nuestra “razón vital”, por nuestro presente y futuro como demócratas y por España. Jóvenes demócratas, ¡Despertad!

La Fundación Española de Abogados Cristianos ha presentado una denuncia contra la humorista Ane Lindane, por “subirse al altar mayor de una iglesia, simular que se masturbaba con un crucifijo y difundir los vídeos en sus redes sociales” durante el festival Euskal Herria Zuzenean (EHZ) celebrado en Iparralde, en la localidad francesa de Arbérats-Sillègue (en euskera Arberatze-Zilhekoa). Abogados Cristianos acusa a Lindane de incurrir en un delito de escarnio (art. 525 del Código Penal) aunque la misma fundación reconoce que no se trata de un delito recogido en el código penal francés. “La actríz fue a hacerlo a Francia porque es de los pocos países europeos donde este delito no está recogido en su código penal. Esto es un claro ejemplo de lo que va a ocurrir en España si se despenaliza el delito contra los sentimientos religiosos”, critica la presidenta de Abogados Cristianos, Polonia Castellanos.

Por su parte, Lindane se ha tomado la denuncia con sorpresa, aunque reconoce que al mismo tiempo “estaba esperando” alguna reacción por parte de los sectores ultracatólicos ante sus espectáculos. “Era cuestión de tiempo que me llegara una denuncia de Abogados Cristianos. Estoy tranquila y contenta. Me ofrecieron hacer un monólogo en euskera el festival y me hacía ilusión porque nunca he actuado en Iparralde. Cuando llegué me dijeron que iba a actuar en una iglesia. Era una iglesia convencional, no desacralizada que el propio párroco les dejó porque está casi en desuso. Me flipó porque era muy bonita, di una vuelta por la sacristía y vi que había mucha ropa de curas, crucifijos y decidí improvisar”, reconoce la humorista a este periódico.

De esta manera, Lindane improvisó su entrada e inicio de su actuación tomando un crucifico y escenificando una masturbación. “Fue algo que no estaba planeado, siempre entro de forma rompedora y lo hice sin pensar. No pensaba que tendría esta repercusión. En mis monólogos hago ese tipo de cosas, aunque es cierto que nunca lo había hecho en una iglesia de verdad. Hablo de euskera, de feminismo, de política y también denuncio abusos sexuales en la Iglesia católica. Fue un honor hacer reír con esos temas dentro de una iglesia católica”, confiesa la cómica, que realizó la actuación frente a 200 personas.

Según asegura, no tiene pensado acudir a ningún abogado por la denuncia y confía que el caso quedará archivado. “Conozco el funcionamiento de Abogados Cristianos, un gran porcentaje de las denuncias que ponen al año son archivadas. Saben que son causas perdidas y en este caso ellos mismos reconocen que las leyes del Estado francés no reconocen como delito lo que yo hice. Soy cómica y esto es libertad de expresión. Lo que están haciendo con este tipo de denuncias que no llegan a ningún lado es saturar el sistema judicial que está para cosas mucho más importantes como las denuncias de malos tratos, por violación o por delitos de agresiones sexuales dentro de la Iglesia. Aunque esto parece que no les preocupa tanto a Abogados Cristianos”, argumenta.

Aunque sí que reconoce que este tipo de denuncias buscan “desgastar” a los cómicos y artistas. “Juegan al desgaste. Ellos tienen recursos económicos y mucho tiempo que perder. En mi caso no tengo problemas porque si necesitase un abogado conozco a muchos que me prestarían sus servicios por militancia, como ya lo han hecho en otras ocasiones, pero entiendo que hay a quien esto le desgasta y al final se apliquen la autocensura. Puede que me estén utilizando de cabeza de turco para que otras aprendan. En ese caso, a esas personas yo les diría que no se corten, que digan y hagan lo que quieran decir y hacer, porque para eso existe la libertad de expresión. Somos cómicas, somos artistas y tenemos no solo el derecho, sino la obligación de burlarnos y denunciar todas esas realidades horrorosas que vemos y vivimos, como son las agresiones sexuales a menores en la Iglesia Católica”, concluye Lindane.

“La maternidad no la quiero”. Pocas cosas siguen siendo tan polémicas como una mujer haciendo una declaración disruptiva sobre la maternidad. Esta vez ha sido Lola Índigo: en una entrevista en el pódcast de la marca de ropa Nude Project, la cantante era contundente al hablar de su deseo de no ser madre y del pánico que siente al pensar en el tipo de responsabilidad que conlleva. “Simplemente, no lo quiero en mi vida, no quiero esa pedazo de responsabilidad de por vida, porque yo busco la libertad en mi vida y yo siento que la libertad cuando tienes una criatura a tu cargo desaparece por completo”, decía.

Las críticas o, más bien, los comentarios llenos de juicios no tardaban en llegar; había quien hablaba de egoísmo, había quien aprovechaba sus declaraciones para atacar al feminismo y asegurar que la cantante se arrepentiría. Los comentarios destilan el machismo larvado que todavía vivimos, pero la declaración de la cantante también refleja un tópico y una tendencia: pensar que los hijos eliminan la libertad, pensar la libertad como la ausencia de cuidados y responsabilidades, entender la maternidad como la renuncia absoluta.

Yo me refiero a la 'full' libertad, a cogerme una mochila e irme a tomar por culo sin depender de nada ni de nadie (...) Mi objetivo vital es ser libre. Siempre

Lola Índigo

Una mujer, conocida o no, declara que no quiere ser madre. A continuación, lo de siempre: cuestionamientos, acusaciones de egoísmo o inconsciencia, llamamientos a un futuro arrepentimiento. O, si no, sorpresa, como la que expresaron los hombres que rodeaban a Lola Índigo mientras hacía esas declaraciones. “Sigue muy presente el binomio de mujer igual a madre y cuando una mujer expresa públicamente que no quiere serlo hay una conmoción. Lo sorprendente es que todavía estemos así y que sea una decisión que se tiene que justificar”, dice Miriam Aguilar, autora de ¿Y ahora qué? (Ediciones Koan), un libro en el que reflexiona sobre la no maternidad por circunstancias. Aguilar se muestra escéptica sobre la idea de que la maternidad sea una decisión libre: los juicios, las reacciones y la presión social, dice, condicionan profundamente las decisiones y sentires de las mujeres.

“Tienes que estar muy trabajada para que tanto juicio y tanta presión no te influyan hasta el punto de tomar decisiones que no estén alineadas con lo que realmente quieres o con tu manera de ver la vida. Serlo porque, por ejemplo, piensas que si no lo eres no vas a encajar. Aunque haya deseo de maternidad, siempre aparece esta carga extra de tener miedo de no estar cumpliendo con lo que se supone que tienes que cumplir”, argumenta Miriam Aguilar, que dedica un capítulo de su libro a la presión social porque en ella, apunta, nos encontramos todas las mujeres.

La ambivalencia que se experimenta durante la maternidad también aparece en la no maternidad. Jane Lazarre explora la primera en El nudo materno (Ed. Las afueras) y describe así sus emociones después de parir: “Sentí que nunca había deseado otra cosa en la vida que ser madre y juré que nunca más tendría otro hijo”.

La idea de la pérdida de la libertad asociada a la maternidad denota un concepto de libertad bastante neoliberal, esa libertad de poder estar hoy aquí, mañana allá, que al final es la libertad de no comprometerte con nada y muy funcional al capitalismo salvaje

Silvia Nanclares — escritora

De la segunda habla Sheila Heti en Maternidad (Lumen), una novela protagonizada por una mujer que se acerca a una edad en la que la decisión sobre si ser o no madre no puede posponerse mucho más sin que ella consiga aclarar sus conflictos sobre el asunto. Frente a las dudas y los claroscuros, están las acusaciones de egoísmo –por una u otra decisión–, inconsciencia –lo mismo–, o la amenaza del arrepentimiento –en este caso, solo para quien no tiene hijos, porque el arrepentimiento materno es un tabú aún mayor–.

La anulación de las madres

Pero Lola Índigo no solo expresó su “pánico” al embarazo o su deseo de no afrontar la responsabilidad de tener descendencia, también hizo hincapié en una palabra de moda, la libertad. “Yo me refiero a la full libertad, a cogerme una mochila e irme a tomar por culo sin depender de nada ni de nadie (...) Mi objetivo vital es ser libre. Siempre”, decía para explicar su rechazo a la maternidad. La libertad que invoca Índigo se parece sospechosamente a ese concepto neoliberal que se ha apropiado del término: la libertad entendida como la posibilidad de hacer siempre lo que uno quiere de la manera que quiere y cuando quiere, algo difícilmente compatible con circunstancias tan humanas como el cuidado, la interdependencia o los afectos.

La escritora Silvia Nanclares, autora de Quién quiere ser madre (Alfaguara), describe el conflicto que siente ante las palabras de la artista. “Por un lado, ole por ella por expresarlo tan claramente, es alucinante la barra libre de críticas a una mujer que sabe lo que no quiere hacer con su cuerpo y con su vida y lo expresa cristalinamente. Por otro, la idea de la pérdida de la libertad asociada a la maternidad tal y como la expresa denota dos cosas: un concepto de libertad bastante neoliberal, esa libertad de poder estar hoy aquí, mañana allá, que al final es la libertad de no comprometerte con nada y muy funcional al capitalismo salvaje. Y por otro, la idea de que aún hoy la maternidad es algo que se comerá en exclusiva la madre, y que carece de ningún soporte de lo colectivo, al menos en el imaginario”, explica.

Parece que tenemos que estar de un lado o de otro, pero aquí no hay bandos. A todas nos van a juzgar en cualquier decisión, a todas las mujeres nos une la presión social, las que quieren tener hijos y los tienen, las que quieren y no los tienen, las que no quieren...

Miriam Aguilar — escritora

No es que tener un hijo no implique cambios, renuncias, sacrificios, pero unir maternidad con la anulación de la libertad también implica ciertos prejuicios y miedos. Prejuicios porque asumimos que una madre antepondrá siempre su criatura a todo lo demás o que cancelará sus demás deseos y aspiraciones. La anulación de la libertad de una madre no deja de reproducir un estereotipo que genera mucha culpa en las mujeres que tienen hijos y que continúan con otras facetas de su vida a riesgo, también, de ser sutil o explícitamente señaladas como madres menos buenas, menos aptas.

La declaración de Lola Índigo muestra también el miedo razonable de mujeres que han visto como la falta de corresponsabilidad y de apoyo público, entre otros factores, entierran en la precariedad y el malestar a muchas otras. “La idea de que la maternidad destruye el futuro de las mujeres es bastante triste, pero muestra cómo la falta de corresponsabilidad es mayoritaria y aún cala mucho cuando una joven se imagina siendo madre”, subraya Nanclares. También Miriam Aguilar cree que las renuncias más graves proceden de la falta de corresponsabilidad y “de parejas funcionales o responsables”.

Además de la polémica general que suele armarse alrededor de este tipo de declaraciones, la maternidad tiende a polarizar a las propias mujeres, como si de una especie de guerra de bandos se tratara. Miriam Aguilar responde a este cruce de posiciones que parecen unívocas: “Parece que tenemos que estar de un lado o de otro, pero aquí no hay bandos. A todas nos van a juzgar en cualquier decisión, a todas las mujeres nos une la presión social, las que quieren tener hijos y los tienen, las que quieren y no los tienen, las que no quieren... Si no es por una cosa será por otra”.