Ocho meses después de lo previsto, la Xunta de Galicia presentó su nueva propuesta para la normalización del gallego. El documento recoge 700 medidas “en todos los ámbitos sociales” elaboradas por 130 expertos, pero no entra en uno de los aspectos más discutidos de la política lingüística de los sucesivos gobiernos del Partido Popular: su presencia limitada por ley en la enseñanza. El conselleiro de Cultura, José López Campos, remitió la posibilidad de rectificar el llamado decreto del plurilingüismo, impuesto en 2010 por Feijóo, a una negociación política y “con consenso”. Preguntado por si el Gobierno gallego levantará el veto al idioma en asignaturas de ciencias, dijo: “El plan recoge ese escenario”.

López Campos cargó, no obstante, contra el BNG e insinuó que la exigencia de retirada de la norma que, por primera vez en democracia, redujo el gallego en las aulas era “una reclamación unilateral” del nacionalismo. En realidad, dicha legislación ha sido cuestionada por instituciones culturales oficiales, asociaciones de base, escritores y cineastas, sindicatos, toda la izquierda política e incluso por el Consejo de Europa. “El plan no entra en el tema del decreto pero sí pide ajustes que permitan actualizarlo”, resumió. El BNG cargó contra el Gobierno gallego casi en tiempo real: “Van a mantener el infame decreto contra el gallego que convirtió nuestra lengua en una lengua de segunda y nos llevó a la actual situación de desastre en la que cada vez se habla menos gallego”.

El conselleiro atendió a las preguntas de los medios de comunicación en un aparte, tras presentar las líneas generales de un documento para el que no ahorró ditirambos. “Es una respuesta ambiciosa y estratégica que sintetiza las aportaciones de la inmensa mayoría de la sociedad gallega”, afirmó ante cientos de invitados en el museo de la Cidade da Cultura, en Santiago de Compostela. Pese a la autoproclamada importancia de la cita, entre los asistentes no se encontraba el presidente de la Xunta de Galicia, Alfonso Rueda, ni el responsable de Educación, Román Rodríguez.

El argumento principal del Gobierno gallego para actualizar el Plan Xeral de Normalización Lingüistica de 2004 consiste en una evidencia: Galicia ha cambiado y no es la misma que en 2004. También mencionó los alarmantes datos de la encuesta del Instituto Galego de Estatística que revelaron la drástica caída de gallego hablantes, sobre todo en la franja de edad más joven. “Esas cifras nos pedían un paso al frente. También lo pidió en 2025 la Real Academia Galega. Entendimos perfectamente el mensaje”, aseguró.

“Un nuevo tiempo en el que el gallego sea la lengua que nos une”, decía, en esa línea, el vídeo que abrió el acto del Gaiás. Lo que obviaba, también lo obvió el conselleiro, era que los acuerdos amplios de los que presumía en las imágenes los dinamitó por su cuenta y riesgo el Partido Popular. “La lengua gallega”, dice ahora López Campos, “es una responsabilidad social, una gran responsabilidad colectiva”. Y definió el Pacto da lingua galega como “un nuevo documento sobre un pacto social” del idioma y pidió “altura de miras” a las fuerzas políticas para sumarse al mismo tras un “proceso de escucha y diálogo” del Parlamento autonómico.

“Estamos a tiempo de compromisos compartidos”

Los trabajos, coordinados por el catedrático y académico Manuel González, implicaron a 130 expertos organizados en 11 comisiones sectoriales, 400 contactos y recopilaron 1.300 aportaciones. “Aún estamos a tiempo de alcanzar compromisos compartidos”, dijo, “desde el diálogo, las razones, el realismo y el rigor”. González había desgranado antes lo que designó como seis objetivos del nuevo documento: la capacitación lingüística de la población, la garantía legal de poder vivir en gallego, el incremento de la implantación social de la lengua y su mayor estima social, el reconocimiento exterior de la misma y la dotación de recursos lingüísticos y técnicos para “vehicular las necesidades de la sociedad actual”.

El académico, que ya hace más 20 años presidió la redacción técnica del plan de normalización, no esquivó las controversias. Aseguró comprender la postura del BNG, “aunque no la comparta”, pero insistió en acordar “una hoja de ruta avalada por el consenso y un compromiso político sin grietas”. Celebró las medidas a favor del reconocimiento del pluralismo lingüístico del Estado impulsadas por el Gobierno de Pedro Sánchez -su uso en el Congreso y en el Senado, la petición de oficialidad en la Unión Europea- a las que se opuso el Partido Popular en Madrid y en Santiago de Compostela. Y llamó “al avance social del gallego en todos los estratos y todos los sectores”. “Ojalá la fecha de hoy marque un punto de inflexión en el camino de la plena normalización de nuestro idioma”, había comenzado su discurso.

9Louro y dos conselleiras

A la presentación del Plan da lingua galega asistieron, en el edificio del museo de la Cidade da Cultura, cientos de invitados. Había miembros de la Real Academia Galega y del Consello da Cultura, dos conselleiras -la de Política Social y la de Vivienda- pero ni rastro del de Educación, a cuyo departamento corresponde la aplicación del discutido decreto del plurilingüismo, mandos de la Guardia Civil y la Policía Nacional, candidatos del Partido Popular pero ningún representante del nacionalismo político, tampoco socialista, presidentes de fundaciones culturales emblemáticas -la Rosalía de Castro, la Castelao-, incluso presentadores de televisión. No estaba Alfonso Rueda pero sí el presidente del Parlamento, Miguel Santalices. El acto lo condujeron Esther Estévez e Xosé Antón Touriñán y lo salpicaron intervenciones -la productora audiovisual Zaza Ceballos, neofalantes de distinto origen- y actuaciones -9Louro, Simón Rodríguez Landaeta- que a duras penas se sobrepusieron a la insufrible acústica del edificio diseñado por Eisenman.

Datos catastróficos recogidos por el IGE

El Gobierno de Alfonso Rueda reaccionaba con la promesa de un Pacto polo Galego a los catastróficos datos recopilados por su órgano estadístico. Quince años de gabinetes del Partido Popular habían multiplicado por dos el número de niños que no saben hablar gallego: el 32,44% de entre 5 y 14 años. Expertos y oposición enseguida lo vincularon a las consecuencias del decreto del plurilingüismo, que redujo por primera vez la presencia del gallego en la enseñanza pública y lo prohibió en algunas asignaturas de ciencias. La norma, aprobada en solitario por el PP de Feijóo en 2010, había provocado un rechazo masivo de izquierda, nacionalismo, académicos o estudiosos de los procesos de normalización lingüística. Hasta el Consejo de Europa acabó pronunciándose en contra.

El decreto culminaba así la ruptura unilateral de los consensos sobre el gallego a la que había procedido Alberto Núñez Feijóo con Rueda como número 2. La derecha gallega asumía el discurso extremista de asociaciones contrarias al idioma propio de la comunidad e incluso participaba en sus manifestaciones. Según estas, y así lo repite todavía en algunos debates el actual presidente de la Xunta, el bipartito de Pérez Touriño estaba “imponiendo” el gallego y poco menos que persiguiendo a los castellano hablantes. Esa retórica gruesa le sirvió a Feijóo para arrastar a su partido a la ruptura del Plan Xeral de Normalización Lingüística, aprobado por unanimidad -PP, Partido Socialista y BNG- en el Parlamento gallego en 2005, cuando todavía gobernaba Fraga Iribarne.

A la necesidad de revisar y actualizar ese plan, conformado por más de 400 medidas concretas dirigidas “a favorecer el uso del gallego en todos los ámbitos de la sociedad”, se refirió el conselleiro José López Campos a los pocos meses de que el IGE difundiera su encuesta. Antes, eso sí, su departamento había llegado incluso a cuestionar la metodología del organismo oficial y encargado una encuesta a una empresa demoscópica privada para revertir la imagen de la situación lingüística gallega. Ahora, con la presentación del Plan da lingua galega con ocho meses de retraso sobre la primera de las fechas anunciadas, la Xunta asegura que busca un lugar para el gallego “en la Galicia de 2026”.

A política económica é unha parte da política xeral que ten por obxecto a planificación, a xestión e o exercicio das accións de política económica desde o goberno. Todas as accións de política económica non precisan dun orzamento; o só uso nunha dirección ou noutra dun instrumento tan discreto como son o DOG ou o BOE pode modificar fondamente a vida dun pobo.

Prohibindo unhas determinadas accións ou permitindo outras ou fomentando aqueloutras, as diferenzas de resultados están á vista. Por exemplo: prohíbese fumar en tales espazos. Mudou completamente a vida en saúde do conxunto da cidadanía. Outra: é obrigatorio o ensino entre os 6 e os 16 anos. Terceira: todos os cidadáns teñen dereito á asistencia sanitaria gratuíta. Ou: queda declarado de interese estratéxico o proxecto de instalación dunha celulosa por parte de Altri. Ou ben: quedan retirados todos os fondos públicos para gastos referidos á memoria histórica. Ou: a Igrexa Católica pode seguir desfrutando dos fondos públicos do Estado español en forma regular e crecente grazas aos concertos no ensino ou a recadación no IRPF de fondos con destino a esa confesión relixiosa. E poderíamos seguir con alíneas numerosísimas só para ilustrar que as normas son unha arma de política económica poderosa.

Mais é igual de interesante o aspecto que consiste en examinar o que non hai ou como se controla e coñece o que hai. Se nos referimos ao exercicio das liberdades democráticas esperábeis sendo unha delas o dereito ao coñecemento das actuacións públicas, a cada paso atopámonos cun muro de burocracia ou simplemente de inaccesibilidade que converte en inalcanzábel o obxectivo social da igualdade de oportunidades. E se examinamos a capacidade de exame e control do labor de representación e xestión dos gobernantes, xa atopamos non un muro senón a grande muralla chinesa.

A cita do matiz chega neste momento xa que non hai igualdade nen semellanza homologada entre os compoñentes (chamémoslle corpo militante ou de adheridos) dos partidos políticos con denominación vixente ao longo das últimas décadas. E de súpeto batemos con algo pre-político, pre-democrático e pura e simplemente de expresión humana en comunicación. Tal é o uso do idioma noso. Para nos entender: sería impensábel que Manuel Fraga tivera adoptado na Galiza o español como idioma de comunicación e, non obstante, Rueda é un asiduo utente. Tanto ten para quen fale, onde fale e do que fale: a predominancia, prevalencia, ou presencia esmagadora do español, é marca da casa (da súa casa).

Dado que a lingua utilizada é o único vehículo de comunicación entre seres humanos non mudos, debemos interpretar que esa militancia no uso do español debe ser entendida noutro rexistro distinto do da política do seu partido político. Nós entendemos esta conduta ao revés do exame habitual / usual. Non é que o PP con residencia na Galiza se teña españolizado: xa era, e non adquiriu novas cotas. A cuestión xorde dun matiz que ten pasado desapercibido: o actual presidente da Xunta ten unha incapacidade laboral transitoria para se expresar no idioma do país (oficial do país).

No PP saben e agardan a que este asunto molesto sexa transitorio ou eventual, precario, temporeiro, de persoa inmigrante sen integrar, de persoa dos de fóra que ten que vir para dentro... etc., permitíndonos engadir máis posibilidades, por exemplo: para ser presidente hai que ter algún CELGA (Certificado en Lingua Galega) aprobado? No PP agardan a estar representados por un xefe que cumpra segundo o esperado, con dignidade, o papel de máximo representante dun país con lingua propria, que cumpra a lei.

Hai militantes do PP que pasan vergoña ao escoitalo. Hai destacados representantes institucionais que levan coa dignidade inherente de se saber galegos o uso do idioma como vehículo de comunicación normal que debería ser. Hai conservadores galegos non adheridos ao PP que expresan con estrañeza esa ausencia comunicadora. E, logo, os que sendo pouco críticos cos defectos dos exercentes do poder político copian formas e maneiras e pensan que falar español é máis in que se expresar no idioma proprio. E aí acaban os matices.

A secuencia de anti-pedagoxía social remata no ridículo. Non hai máis para onde ir. Pero hai país por fóra e por riba de Rueda e a súa incapacidade para ben representar. Haino, con capacidade tanto política como cívica: na Universidade, no ensino en xeral, nas organizacións culturais cidadás, nas organizacións e clubes deportivos, nas organizacións sindicais, nas empresariais... no amplísimo conxunto das organizacións de todo tipo que poboan a sociedade actual de calquera tipo de actividades sociais (é dicer, realizadas en sociedade).

O presidente da Xunta só ten compañeiros de militancia recalcitrante en organizacións que por mal entenderen a natureza dos seres humanos socializados nun país cren que hai un idioma universal chamado español que viste, reviste e unta de maneira pegañenta autoridade. Son algúns membros das forzas e corpos de seguridade do Estado e algúns membros despistados da Igrexa Católica. En exercicio das súas funcións adquiren unha máscara de persoa (no sentido do teatro clásico) ao falaren en español, ao se dirixiren ao administrado nese idioma mesetario na crenza (inxenua ou ignorante) de que o español: AR! imprime carácter.

Se o uso da autoridade aínda que sexa con armas polo medio só se pode valer do español, case nos imos sentir cidadáns tratados como colonizados: arríncoche todo empezando polo nome e o idioma (debeu de decir Hernán Cortés ao comezar a conquista). Se así cren que está mellor exercida a autoridade, van dous pasos por detrás do que é o preponderante: chinés e inglés. Nesa orde para mirar cara ao futuro e se do presente se tratar poderíamos seguir pensando que ornear en inglés confire autoridade. Tamén pode pasar como dixo un meu amigo músico: o problema é que ese é idiota tamén en inglés.

O idioma alleo, o idioma comprado, vale se é o único instrumento de entendemento entre dous comunicantes de distinto país cultura e idioma. De non ser así, mellor copiemos aos británicos que nunca aprenderon outro idioma distinto do seu. Eles son historicamente falando o pobo menos experto en idiomas estranxeiros de todo o mundo. E non padeceron nada usando o seu propio idioma, nen se abaixaron a cambiar para ninguén.

Una suerte de road movie en busca del rastro de la antigua colonia Nova Galicia vertebra A lingua estranxeira (en gallego, Galaxia, 2026). A su protagonista, un académico precario gallego de nación e interesado en el origen de las lenguas, la justicia respecto a la historia o la literatura burocrática y su papel en la dominación colonial, lo acompaña un estanciero, Carlos, que huyó de la ciudad. Su relación es opaca, inevitable. Pero la segunda novela de Brais Lamela (Vilalba, 1994) excede, con mucho, ese hilo narrativo. Las cartas de un colono decimonónico o la relación insomne del propio académico y su pareja, otra investigadora que trabaja en la restitución del origen de las estatuas de un museo, también forman parte del tejido de un libro híbrido y expansivo, político. “Una lengua que se arma y desarma, eso es lo que hablamos, una lengua incierta que todavía no sabe cuánto puede acercarse, que avanza a tientas, con la torpeza de un niño”, escribe Lamela. A lingua estranxeira piensa sobre la violencia colonial pero entiende que ese pasado sigue activo en el presente. Un ejemplo: las derechas legitiman sus políticas reaccionarias reivindicando lógicas imperiales.

“En Galicia tenemos una visión demasiado benévola de nuestra emigración”, sostiene el autor en conversación con elDiario.es, “y me interesaba pensar en una historia de gallegos como colonizadores, tratar de mirar el pasado de manera que no nos sitúe siempre en un rol de víctima”. Interrogar lugares comunes, explorar zonas oscuras, navegar ambivalencias. “No me vale meter todo en el mismo saco”, aduce, “prefiero una visión que distinga entre élites y subalternos, tanto en América como en Galicia”. Pero, aunque teoriza, esta novela no renuncia en absoluto a “los elementos propios de la literatura”: la imaginación, la división de lo sensible, el río que arrastra sedimentos, una prosa atenta al discurrir material del mundo, lo que emiten los cuerpos.

Brais Lamela publicó en 2022 su primera obra, Ninguén queda (EuSeino?, 13 reimpresiones en gallego, premio Ojo Crítico, traducida al español, al catalán o al inglés), sobre la construcción del embalse de Grandas de Salime, en Asturies, y el traslado de la población de las aldeas inundadas a pueblos de colonización en la Terra Cha (Galicia). A lingua estranxeira, que se presenta este 3 de julio en Santiago de Compostela y lo hará el 7 en Vigo y el 8 en Pontevedra, aparecerá en castellano en octubre, en traducción de María Alonso Seisdedos y en la editorial Random House.

Cuatro años después de Ninguén queda vuelve sobre un proceso colonial, aunque totalmente distinto. El protagonista de A lingua estranxeira llega a afirmar que habrá un tercer libro sobre la cuestión.

No le haría mucho caso al protagonista del libro, pero es claramente algo que me interesa. No sé exactamente por qué. Hay algo en estas historias en las que veo aspectos de nuestro mundo, que yo leo desde una óptica colonial. En el caso de A lingua estranxeira, además, quería reflexionar sobre el hecho de que, como pueblo, tenemos una visión demasiado benévola de nuestro pasado trasatlántico. Y me interesaba pensar en una historia de gallegos como colonizadores y tratar de mirar el pasado de manera que no nos sitúe siempre en un rol de víctimas. Tratar de explorar otras cosas.

“Estos capítulos sueltos de experiencias coloniales guardan las claves para explicar algo urgente y difícil de precisar sobre nuestro mundo”, asegura ese mismo protagonista.

Ahí sí estoy de acuerdo con él. El libro tiene también una parte contemporánea en la que se ve cómo discursos surgidos en el siglo XIX vuelven a aparecer ahora. No es aleatorio que el pasado colonial siga siendo importante para ciertos discursos de derechas. Muchos discursos contemporáneos sobre la expulsión van de la mano de una reivindicación del pasado colonial. No meterse en estos asuntos y dejarlos de lado implica también desatender a todas estas narrativas que nos siguen apelando. El pasado colonial es algo que no está clausurado.

Un potente pensamiento teórico subyace en A lingua estranxeira. ¿Cómo evitó que acabase por devorar la narración?

Me gustan mucho los libros que piensan de forma teórica pero no me gustan los libros que solo piensan de forma teórica. Tengo mis problemas con una tradición de ficción contemporánea que se mueve mucho hacia el ensayo y se aleja de elementos propios de la literatura que son importantes. En ese sentido también me interesa cultivar una prosa muy sensorial, que se base en el mundo tal y como es. El aliento teórico de un libro de narrativa y no de un ensayo depende de ese tipo de juegos, de que las ideas no aparezcan como abstractas sino que puedan situarse en personajes concretos y en voces distintas.

A lingua estranxeira es una novela de lo real, sin duda, pero se aparta del naturalismo y de los usos realistas. Un poco a la manera de W.G. Sebald, y no solo por también incluir fotografías.

Claramente. Es uno de mis escritores favoritos. Es difícil entender muchos de los libros que se escriben ahora sin leer a Sebald.

Es una presencia fuerte en la literatura contemporánea.

Muy tutelar. A mí el libro de los suyos que me marcó mucho fue Los emigrados (1992). El tema de introducir fotografías me interesaba para situarlas en su momento histórico, no a través del personaje contemporáneo que investiga sino a través de un personaje fotógrafo en el pasado. Yo quería jugar con lo que se ve y lo que no se ve, lo que se representa y lo que no se representa. Un poco en línea de la ficción documental contemporánea.

¿Las imágenes pueden alcanzar a algún lugar que no alcanza el lenguaje escrito?

Es una pregunta curiosa. Soy una persona poco visual. No me encanta lo audiovisual, esta es la palabra. No veo muchas películas, no es un mundo que me interese tanto. Pero al final, en el libro, hay mucha reflexión sobre la visibilidad. Está, por ejemplo, el tema de los tachones [algunos pequeños fragmentos de texto aparecen tachados en negro]. Me interesaba construir la idea de una lectura muy mediada, muy poco transparente, por muchos motivos distintos. Uno de ellos tiene que ver con la propia naturaleza de la prosa colonial y la manera que tiene de construirse. Leí muchos textos de viajeros del siglo XIX y son muy visuales, basados en la descripción de espacios. Me interesaba jugar con eso pero al mismo tiempo mantener distancia, que la novela fuese escéptica sobre la posibilidad de dar una imagen de algo y que cuestionase los procedimientos por los que se representa ese algo.

Más allá de la fuerza militar, el colonialismo también se sirvió de la literatura burocrática, el catastro, los agrimensores, como recoge su novela.

De hecho el uso de los tachones comenzó porque, a causa de otros motivos, frecuento archivos y leo mucho de estas cosas aburridas, cartas de no sé quién, informes judiciales del siglo XVI escritos por notarios... Siempre me llamó la atención cómo entra en esos textos una palabra en lengua indígena y hay como un momento de tensión, la tachan, la vuelven a escribir... Me interesaba la idea de cosas que no acaban de ser fáciles de registrar. Quería que el libro mostrase momentos en que el discurso colonial tropieza o encuentra cosas que no es capaz de registrar completamente, se tambalea y vacila.

La reflexión sobre el lenguaje y las lenguas atraviesa la novela: los idiomas pueden ser una herramienta de dominación pero también de liberación.

Una lengua es ambas cosas y me interesaba esta tensión entre ambas cosas. Hay una escena preciosa en Tristes trópicos, de Lévi-Strauss, en que describe como un jefe indígena está escribiendo algo y Lévi-Strauss dice que lo que escribe no tiene ningún sentido pero lo utiliza para dar órdenes. Y entonces Lévi-Strauss dice: “Me di cuenta de que el lenguaje no es un método de comunicación, es un método de dominación de los seres humanos”. Para el antropólogo fue como un momento fundacional. Y este es un libro muy interesado en lo fundacional y en cómo las lenguas nacen.

Pero no solo oprimen.

Estoy de acuerdo en que la lengua también es una forma de liberación. Aparece en el libro. La libertad de construir, algo propio de la lengua, por ejemplo. En la actualidad, existe el riesgo de que la inteligencia artificial nos desposea de la lengua y de nuestra capacidad de articularnos para entregárselo a las máquinas. Quería reivindicar la lengua como mecanismo para crear, para repensarse y para producir. El mejor poema sobre inteligencia artificial lo escribió Chus Pato en m-Talá (Xerais, 2000), cuando dice que lo que está en juego con la lengua es nuestra capacidad productiva. Devolverle a lengua la capacidad de decir cosas es algo en lo que pienso mucho últimamente.

Una lengua también puede resistir a la dominación, esta idea se percibe en el libro.

La pregunta que hay sobre qué idiomas se mantienen y qué idiomas desaparecen es siempre una cuestión política. Esto tiene eco en Galicia, claro, pero quería mirarlo con cierta distancia. Sitúo el libro en otro espacio geográfico pero sigo haciendo preguntas que no nos son ajenas.

Al hilo de esa mirada “demasiado benevolente” sobre Galicia en América que mencionaba al principio, la de A lingua estranxeira resulta distinta a la más usual en la literatura gallega, a menudo oscilante entre el miserabilismo y lo épico. Aquí aparecen gallegos que participan de las prácticas coloniales, por ejemplo.

No me gusta la manera en que a veces hablamos de estas cosas. Está bien reivindicar todas las historias de nuestros antecesores que fueron a América y lo pasaron mal. Obviamente lo pasaron mal. Está en el libro también. Pero tampoco se puede reducir toda la historia de la presencia gallega en América a eso. Me molesta ese discurso cute, esas historias como de un gallego que hizo una plantación de caucho en Perú y se casó y no sé qué. Se cuenta de manera un poco folclórica. El libro mira críticamente estos aspectos de la cultura gallega.

Cita Os Eoas (1914), el poema épico de Eduardo Pondal.

Que es una celebración de Colón y una reivindicación de sus supuestos orígenes gallegos. La cita que abre la novela es de un ilustrado gallego [José Andrés Cornide] y celebra un proyecto de colonización. Quería lidiar con esto y además introducir en la novela este aspecto de clase. No me vale meter todo en el mismo saco bajo la idea unificadora de la identidad gallega. Prefería una visión que distinga entre élites y subalternos, tanto en América como en Galicia.

Su postura enlaza con la crítica a la la idea de Lusofonía -cuya raíz es colonial- presente en cierta literatura portuguesa contemporánea.

La literatura en Portugal es un modelo en el sentido de que sí trabaja con estos temas. Y no lo digo solo respecto a Galicia, lo digo también con respecto a España. Desde Lobo Antunes a Patrícia Lino, hay muchos escritores lusófonos que lidian con estos problemas. Obviamente, la historia colonial de Portugal está más presente y es más reciente. Pero es importante cuestionar este tipo de discursos unificadores y visiones demasiado benévolas sobre nosotros mismos.

¿Falta esa visión autocrítica en la literatura gallega?

Como vivo fuera y aunque leo mucho de lo que se publica me falta información, me cuesta ser taxativo. Sí diría que en A lingua estranxeira hay un diálogo fuerte con muchos autores gallegos de finales del XIX y principios del XX. Es un momento en el que en la literatura gallega existe el proyecto de construir una tradición y erigirse como una literatura europea. Me interesaba volver a esos discursos desde un lado más oscuro, situarlos en otro contexto.

Los personajes de A lingua estranxeira padecen, además, problemas de comunicación, ¿por qué?

Es difícil saber por qué, pero me interesan mucho las relaciones entre la gente que no son totalmente transparentes, la opacidad entre las personas. Y no me gusta cuando en un libro los diálogos son transmisión de información pura. Prefiero jugar con lo que no se comprende. Y creo que es algo muy relacionado con las cosas de las que escribo en este libro. Está escrito desde la distancia, desde la extranjería, desde no comprender de todo.

Decía el poeta martiniqués Aimé Cesaire que la herida de la esclavitud era irreparable, que estaban muy bien las políticas de reparación pero que no había remedio posible, no se podía compensar. Algo así sucede con la colonización en A lingua estranxeira.

Es algo que está presente en el libro. En el libro hay muchos proyectos de restitución pero no acaban de funcionar. Es una decisión consciente, poner atención en unas heridas que un libro no puede cerrar.

Su literatura está posicionada pero al mismo tiempo es abierta, no resuelve totalmente las contradicciones que presenta.

Sí, estoy de acuerdo. Ninguén queda quizás más, pero también A lingua estranxeira está anclado en lo personal, en mi propia biografía. Pero en realidad son libros interesados en experiencias muy remotas, trabajan sobre algo que está muy distante. No es la función de alguien que escribe sobre algo muy remoto ofrecer una restitución que no es mía.

El Real Club Deportivo ya es de 'A Coruña', tal y como ha acordado este martes la Junta General Extraordinaria de Accionistas, que ha apoyado por unanimidad el cambio de denominación del club, de acuerdo con lo decidido por cerca del 80% de los socios participantes en la consulta que se abrió al respecto este mes de junio.

La reunión, con presencia de notario, ha aprobado así la adecuación de la denominación del club a las disposiciones de la ley 2/1998, que establece la obligación de utilizar la denominación 'A Coruña' para referirse al único topónimo oficial de la ciudad, según recoge Europa Press.

La Junta contó con la participación de accionistas que representaban el 99,864% del capital social y todos los acuerdos sometidos a votación fueron aprobados por unanimidad de los presentes.

El punto principal de la sesión fue la información sobre el resultado de la consulta vinculante realizada a los abonados del Club entre los días 17 y 21 de junio, en la que se les preguntó si el RC Deportivo debía adaptar su denominación social a las disposiciones de esta ley. La consulta contó con una participación del 55,96% sobre el censo de abonados con derecho a voto y arrojó un resultado favorable a la modificación en un porcentaje superior al 79,41% de los votos válidamente emitidos.

Una vez informado el resultado de la consulta, se elevó a la Junta General de Accionistas la decisión de modificar la denominación social del Club y, en consecuencia, el artículo 1 de los Estatutos Sociales. La propuesta fue aprobada por unanimidad de los accionistas presentes en la Junta.

En el sector artístico nadie recuerda semejante unanimidad. Del director del Reina Sofía a más de 1.500 personas que subscribieron el manifiesto crítico Se afunde é porque pesa: SOS CGAC, de los departamentos universitarios vinculados al arte en Santiago de Compostela o Vigo al informado y contundente artículo de la crítica Elena Vozmediano -Una marioneta para dirigir el CGAC-, de la Mesa Sectorial del Arte Contemporáneo a Santiago Olmo, el anterior director: ninguna voz relevante respalda la decisión de la Xunta de Galicia de colocar al frente del principal museo de arte contemporáneo de la comunidad, el CGAC, a la desconocida Eva López Tarrío, profesora y artista de reducido currículum. Es una de las últimas crisis que ha afrontado una consellería, la de Cultura, que acumula palos en las ruedas de sus principales apuestas estratégicas.

El convulso aterrizaje de López Tarrío en la dirección del Centro Galego de Arte Contemporánea, ubicado en Santiago de Compostela, no fue azaroso. El Gobierno gallego había preparado el proceso a partir de la Lei de Museos de Galicia, aprobada en solitario por el PP en 2021, y de una modificación de la relación de puestos de trabajo del centro que eliminaba el contrato de alta dirección para el puesto y articulaba, en su lugar, un concurso de libre designación solo para funcionarios de carrera. Todos estos cambios ya habían sido objeto de crítica en el mundo del arte, debido a que contravienen los códigos de buenas prácticas operativos en el sector. Crítica infructuosa: una de las quejas más escuchadas entre artistas, comisarios o críticos es la ausencia de diálogo de la consellería. El “no hay nadie al otro lado” es recurrente.

La sucesión de decisiones que ha resultado en López Tarrío, discípula del polémico crítico Antón Castro, al frente del CGAC persigue ahora a López Campos. A los pocos días de la resolución del concurso, y cuando el número dos del departamento de Cultura -Anxo Lorenzo, director general- había defendido a la elegida como la “mejor preparada”, dos aspirantes derrotados lo dejaron en evidencia. Los profesores universitarios Susana Cendán y Alberto Ruiz de Sanmaniego, ambos de larga y contrastada trayectoria en exposiciones y teoría artísticas, explicaron en público que habían optado al puesto. Ruiz de Sanmaniego, por ejemplo, había dirigido la Fundación Seoane de A Coruña o el pabellón español en la Bienal de Venecia 2007. Ni el conselleiro ni el presidente de la Xunta, Alfonso Rueda, hicieron el más mínimo gesto de autocrítica. Es más, Rueda se mostró displicente y redujo las prácticamente unánimes protestas del sector a aquellos que se quedaron fuera del proceso de selección. No era cierto.

Las piedras en el camino de la Ribeira Sacra

Pero las manifestaciones de disconformidad no cesan. La última fueron las pancartas de SOS CGAC, “dedazo” o “vergoña” que acompañaron a López Campos en la inauguración el pasado 12 de junio de Illa ignorada, una muestra de la colección del museo comisariada por Sara Donoso. Solo dos días antes, otro revés sacudía la política cultural oficial: el Consejo Internacional de Monumentos y Sitios (Icomos), la organización no gubernamental que asesora a la Unesco en materia de patrimonio cultural, cuestionaba la candidatura de la Ribeira Sacra para entrar en la lista de Patrimonio de la Humanidad. El informe ataca los ejes centrales de la propuesta de la Xunta, que pedía el reconocimiento de la comarca por “su especial valor como paisaje relacionado con el agua”.

“No se cumplen las condiciones de integridad y autenticidad”, señala la ONG, cuyos documentos no son vinculantes pero sí muy influyentes. Tampoco se trata de “un ejemplo destacable de asentamiento humano tradicional”. Y menciona aquellos elementos que desfiguran la zona: pérdida de biodiversidad, fragmentación de hábitats, cambio climático, incendios forestales, inundaciones de terrenos debido a los embalses, expansión de la viticultura. Según Icomos, la candidatura del Gobierno gallego carece de “amplitud y profundidad”. José López Campos, el conselleiro, intentó, no obstante, suavizar el varapalo y se agarró a los puntos positivos del informe: algunos compromisos en materia conservación.

La Unesco decidirá las nuevas incorporaciones a la lista de Patrimonio de la Humandad entre el 19 y 29 de julio en Corea del Sur. Hace años que la Ribeira Sacra aspira, sin conseguirlo, a la distinción.

La autoenmienda que no llega en política lingüística

Uno de los más rimbombantes anuncios de la consellería, que además de cultura se ocupa también de Lingua e Xuventude, fue el relativo a un presunto Pacto polo Galego. Con él y sin explicitarlo, el ejecutivo de Alfonso Rueda se autoenmendaba y buscaba pasar la página de uno de los conflictos más agrios de la larga etapa del PP al frente de la Xunta: el que produjo la legislación impulsada por Feijóo para, por primera vez, hacer retroceder al gallego en la escuela pública. Rueda ya formaba parte del Gobierno gallego que aprobó el denominado Decreto do Plurilingüismo, en realidad una norma dirigida a limitar la enseñanza en la lengua propia de la comunidad. Y se había significado públicamente en una manifestación contra el gallego organizada en Santiago de Compostela por asociaciones españolistas. Un demoledor informe del Instituto Galego de Estatística (IGE) publicado en octubre de 2024 resumía os resultados de la agresiva política del PP en la materia: quince años de gobiernos de Feijóo y Rueda multiplicaron por dos el número de niños que no saben hablar gallego.

La Xunta de Alfonso Rueda buscó vías para desacreditar, en voz baja, la investigación del organismo oficial autonómico. El secretario general de Política Lingüística Valentín García dudó de la metodología y la consellería contrató una empresa demoscópica privada que elaboró un estudio a medida del discurso oficial del Gobierno gallego. A la vez, este modificó su hoja de ruta y llamó a “un nuevo consenso” sobre el idioma. ¿Su objetivo? “Actualizar” el Plan de Normalización Lingüistica que el Parlamento autonómico había aprobado por unanimidad en 2004 y que el PP de Feijóo con Rueda de número 2 reventó unilateralmente tres años más tarde con argumentos calcados a los de la ultraderecha.

Para volver sobre lo andado, aun sin explicitarlo, la Consellería de Cultura e Lingua constituyó 11 comisiones, coordinadas por el académico Manuel González, para revisar el documento de 2004. Fuera de los acuerdos iniciales quedó A Mesa pola Normalización, una asociación próxima al BNG con miles de miembros y muy activa en la reivindicación y defensa del gallego. También la formación de Ana Pontón se mostró escéptica, cuando no crítica. López Campos y Rueda prometieron resultados para noviembre de 2025, pero, por el momento, nada se sabe. Solo que, tras un recalibración de plazos, los habrá “en el primer semestre del año”. Que finaliza dentro de ocho días.

“Ya en la introducción hay una alusión hiriente a la censura que le impide decir todo lo que quisiera”, escribe en mayo de 1971 el censor de Xente ao lonxe, “pero aun así su texto está lleno de pasajes escabrosos, de palabras oscenas [sic] y soeces con frecuentes blasfemias, de burlas y sarcasmos contra el obispo, los canónicos, los clérigos; de párrafos hirientes y heréticos con relación a los santos, los milagros y otras materias dogmáticas, y de reticentes críticas en materia social y política”. La fenomenal epopeya de Eduardo Blanco Amor, una novela de aprendizaje obrero en el Ourense de inicios del siglo XX, no se publicó. No se publicó por lo menos en aquella versión que la Editorial Galaxia había remitido a la censura. El autor reescribió algunos tramos y, en diciembre de 1971, recibió el plácet “pese a persistir algunas inconveniencias”. Llegó a las librerías al año siguiente. El original sin distorsionar no salió a la luz hasta 2014.

La peripecia de la obra de Blanco Amor -no solo Xente ao lonxe, también sufrió la emblemática A esmorga (1959)- bajo la lupa censora del franquismo es uno de los más significativos episodios que recoge el catedrático de la Universidade de Vigo Xosé Manuel Dasilva (Vilagarcía de Arousa, 1962) en Os libros censurados por Franco (en gallego, Galaxia, 2026). “Xente ao lonxe había recibido tres informes censores y los tres desfavorables”, explica Dasilva a elDiario.es, “entonces, Blanco Amor escribe a Meilán Gil, a quien conocía y tenía un cargo en el Gobierno franquista. Este media en el asunto. Aconsejado por los editores de Galaxia, el autor decide remodelar la narración. El mecanoescrito original en el que figuran las correcciones obligadas por la censura, pero también otras de carácter estético por voluntad propia, lo encontré muchos años después. Estaba en manos privadas. La edición restaurada es de 2014”. Las vicisitudes de A esmorga, tal vez la más importante novela gallega del XX, resultaron igualmente agitadas.

'A esmorga': “Burda novela corta, en gallego”

El primer intento de publicarla en Galicia fue inviable. “Burda novela corta, en gallego, en la que se narran las aventuras y desventuras de tres borrachos”, resumía el censor Miguel Piernavieja del Pozo, “en lenguaje a menudo soez, se mezclan los diálogos de estos tristes personajes con escenas de burdel y recuerdos de aventuras. No debe autorizarse”. Sus editores de Galaxia ya se lo habían advertido: no se daban las condiciones. El libro se publicó finalmente en 1959, pero en Buenos Aires. Hasta que, ya a comienzos de los 70 y cuando la célebre Ley Fraga había sustituido la censura previa por la perversa consulta voluntaria -las editoriales remitían motu proprio los originales y recibían o no el visto bueno, de lo contrario se arriesgaban a un secuestro de la edición una vez esta se encontraba en la calle-, en Galaxia cambian de opinión y vuelven a someter la obra a la censura. “Lenguaje excesivo en su forma muy libre, sucio a veces, con expresiones, palabras y frases faltosas de elegancia y de toda delicadeza. Estimamos no es admisible la publicación”, dijo entonces la administración. Un segundo informe cargaba además contra la imagen de la Guardia Civil que transmitía este periplo existencialista por los barrios bajos ourensanos escrito con un asombroso dominio técnico, y exigía mutilar el texto.

Blanco Amor accedió, pero en vez de recortar, reescribe, y elimina los pasajes señalados por el censor. Esa es la versión que en 1970 Galaxia publicó en Galicia, la última revisada en vida por el autor -la testamentaria, según la filología- y la que se reeditó una y otra vez hasta 2011. Dasilva encontró entonces el expediente de la censura en el Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares (Madrid) y comprendió, contra la historia transmitida durante décadas, que los cambios y las diferencias entre la versión de 1959 publicada en Buenos aires y la de 1970 en Galicia no habían sido voluntarios, sino forzados. La versión “genuina” del libro salió de nuevo en 2011. “La noche anterior a consultar el expediente de A esmorga estaba inquieto por la emoción”, hace memoria Dasilva, “las cajas del Archivo General contienen todo tipo de información: administrativa, cartas, materiales textuales. Nunca sabías lo que ibas a encontrar”.

El gallego no es para la filosofía

Hacía entonces unos tres años que se había adentrado en el territorio de la censura franquista. “Quería saber qué había sucedido con la famosa traducción de Heidegger, Da esencia da verdade”, recuerda, “y en 2007 fui al Archivo General en Alcalá a buscar el expediente”. La historia de la versión en gallego -obra de Celestino Fernández de la Vega y Ramón Piñeiro- del texto, en realidad la transcripción de una conferencia, del controvertido filósofo alemán es una de las más rocambolescas de las que recoge Os libros censurados por Franco. Enviada en 1952 a la censura, esta la autorizó con un comentario quizás involuntariamente irónico del censor: “A vueltas de largas disquisiciones, a veces un tanto retóricas, sobre el tema, Heidegger contesta a la cuestión planteada diciendo que la esencia de la verdad es la verdad de la esencia”. Pero el permiso para su publicación no duró: lo suspendió el jefe de sección de Inspección de Libros, Joaquín Úbeda.

“El problema era que Piñeiro y De La Vega querían demostrar que el gallego era válido para cualquier tema, también para el pensamiento filosófico”, aduce Dasilva, “y eso no encajaba con la visión del Régimen sobre la lengua gallega”. Folclórica, en el menos malo de los casos. El director general de Prensa de la dictadura, el siniestro Juan Aparicio, había publicado un virulento artículo en el diario Pueblo que Dasilva cita en la introducción de su obra. “En Galicia, algún pedantón traduce la filosofía alemana con ritmo de gaita […] el escritor que escribe en la colección Grial de la Editorial Galaxia, Vigo […] es un escritor que tiene faltas de ortografía en su pluma y en su alma”, aseguraba. Sus inferiores en el escalafón tomaron nota. Da esencia da verdade, las reflexiones de un pensador conservador, no se publicaron en gallego hasta cuatro años más tarde. Aparicio había abandonado el cargo.

“Sostenedor intelectual de un separatismo gallego absurdo”

Aquella primera visita al archivo de Alcalá fue, contra el propio pronóstico del autor, el inicio de un trayecto investigador que culmina en Os libros censurados por Franco. “Tras el de Heidegger, comencé a consultar todos los expedientes relativos a la literatura gallega. Fui publicando trabajos en revistas y pensé ¿ahora qué hago? ¿Una historia de la censura? ¿Reúno mis ensayos?”, relata, “pero encontré inspiración en un libro de Quim Torra [sí, el que fue presidente de la Generalitat] y Jaume Clotet”. Se refiere a Les millors obres de la literatura catalana (comentades pel censor) (2010). En esa línea, el de Xosé Manuel Dasilva es un libro de divulgación, un breviario de consulta. Además de un prólogo de contexto, recopila, ordenados con un sistema de fichas, todos los informes censores sobre obras en gallego y añade un apartado de comentarios en las obras cuya publicación fue denegada que resume lo sucedido posteriormente con las mismas.

“Ya existían trabajos sólidos sobre la censura en la literatura castellana, también en la catalana o en la vasca. En Galicia apenas había nada”, señala, “solo un trabajo de Basilio Losada publicado en los años 80 aunque sin fuentes primarias”. Lo que Dasilva sintetiza en la introducción del libro es que la censura franquista tenía tres preocupaciones principales: la religión, la política y la moral. “Descripciones realmente impublicables en cualquier país, blasfemias, ofensas a la moral”, aseguraba uno de los lectores de Blanco Amor. Y que, en el caso gallego, la lengua era otro factor de represión. “El caso de Da esencia da verdade es emblemático”, considera. Los censores no tenían problemas, sin embargo, con la poesía más etérea.

“Ningún reparo ofrece para su posible autorización esta obra de composiciones poéticas en dialecto gallego entonadas con el dulce paisaje de la tierra”, decía uno en 1960 a respecto de De día a día, de Aquilino Iglesia Alvariño, dotado poeta rilkiano. Cabanillas, cuya extensa obra atravesó fases de agitación social, poesía religiosa o mitología en verso, era otra cosa. “Es un lírico de gran inspiración, pero también uno de los sostenedores intelectuales de un separatismo gallego anacrónico y absurdo. Su crítica social -pregona la rebelión violenta de los campesinos- es también un extremismo sin mucho sentido”. Al gran poeta político gallego del siglo XX, Celso Emilio Ferreiro, también lo habían calado. “Su obra refleja una ideología insidiosa, partidista y destructiva”, decía un informe firmado por María Dolores López Delgado, “y apunta hacia varios objetivos: defensa de la libertad e incitación a la subversión, ideas y sentimientos socialistas, ataques injuriosos a la Nación y a la política económica actual, ataques a entidades y personas políticas extranjeras”.

Sobre Ferrín: “Algunas poesías rezuman un tono comunista”

“Hay informes que son valiosos desde el punto de vista literario e histórico y hay informes que son ridículos”, entiende Xosé Manuel Dasilva. Según el investigador, los censores fueron, en una primera etapa, personas ilustradas y en una segunda, “muertos de hambre, gente que quería llegar a fin de mes y se prestaba, muchas veces pretenciosos”. A la edición de 1971 de Aires da miña terra e outros poemas, el clásico decimonónico de Curros Enríquez, uno de ellos afeaba: “Dedica numerosos poemas a atacar al papado como institución terrenal ávida de poder y riquezas […] sin embargo, el ataque no se para aquí, sino que se extiende a toda la Iglesia católica, al rito, los curas, las monjas y los santos, especialmente San Ignacio, que no parece ser santo de su devoción”. Ya en los estertores del tinglado represor, junio de 1976, uno de esos lectores tijera en mano se explayaba sobre Con pólvora e magnolias, libro decisivo de la poesía gallega contemporánea, obra de Xosé Luís Méndez Ferrín. “Conjunto de poesías arítimicas [sic] de distintas tonalidades cada una, pero predominando el tono nostálgico y algo nihilista, aunque algunas rezuman un tono comunista”, sostenía.

Más allá de la textualidad de los informes, entre peripatética, amenazante, grotesca e irrisoria -vista hoy-, Os libros censurados por Franco sirvió a Xosé Manuel Dasilva para reflexionar sobre cómo el franquismo condicionó el desarrollo de la literatura en gallego. Dos tipos de factores, los explícitos y los implícitos, limitaron el terreno, taponaron vías, cercaron posibilidades, prohibieron experimentos. “Quien estaba entonces en Galicia sabía lo que podía escribir y lo que no. Estos condicionantes implícitos provocaron que muchas obras quedasen en la imaginación de sus autores, potenciaron determinadas opciones estéticas, atenuaron otras”, opina. “Los explícitos retrasaron la publicación de libros como O silencio redimido, de Silvio Santiago”, puntualiza. Solo en 1976, muerto su autor y en el tramo último de la dictadura, pudo salir a la luz este relato en primera persona sobre los derrotados en la Guerra Civil.

Os libros censurados por Franco no pretende, en todo caso, forzar ninguna interpretación. “Huyo de la especulación. El trabajo es objetivo. Solo tiene un objetivo: que dejen de circular errores, mistificaciones y falsas leyendas”, concluye el autor.

No suceden grandes cataclismos en las novelas de Eva Moreda. Su trama, tenue como tenue es la trama de la vida, no depende de giros sensacionalistas ni de hallazgos truculentos. Tampoco de protagonistas decisivos en episodios históricos de cartón piedra. Su prosa atmosférica, en tono menor, cuidadísima, levanta un mundo cotidiano y, así, preñado de extrañeza. El crítico Javier Gómez habló de “poética del anticlímax”. Las distancias -físicas, emocionales-, los opacos lazos familiares, la entrada en la vida adulta, el amor como pasión pequeña e inexplicable, las servidumbres existenciales del trabajo inevitable, puntúan Hortensias, camelias, palmeiras (en gallego, Aira, 2025) y Conventículo (en gallego, Aira, 2026), sus dos últimos libros. Conforman la mitad de una serie -serán cuatro títulos en total- situada entre la Galicia del norte y Gran Bretaña y cuyo personaje central se llama Teresa y estudia para dedicarse a la música.

Moreda (1981), asturiana de nacimiento -aun en zona de habla gallega, A Veiga- pero criada en Galicia desde los tres años, es profesora de musicología en la Universidad de Glasgow (Escocia). Más allá de la espinosa y ubicua etiqueta de autoficción, las coincidencias no son, obviamente, casuales. “A poco que alguien sepa de mi vida, es inevitable asociarla con mi obra”, admite en conversación con elDiario.es, “pero lo importante es que yo quería hablar de temas que conozco bien y, a partir de ahí, trabajar en las atmósferas, en los puntos de vista. No quería perder la concentración buscando documentación”. Lucián es el nombre que, en las novelas, adopta la villa de A Mariña donde Teresa forma parte del coro, estudia en el instituto al tiempo que se forma como pianista y de donde parte hacia Europa a la procura de salidas primero académicas y después profesionales.

Con esos materiales y una perspectiva distanciada de los usos más habituales en la literatura gallega, Moreda se embarcó en un cuarteto que, según su propia opinión, explora las relaciones familiares pero desde ángulos no tan frecuentados en, de nuevo, la literatura gallega. “Sí aparecen los vínculos de pareja, por ejemplo. Cuando aparecen los lazos familiares es a menudo en contexto de conflicto obvio, la Guerra Civil o el franquismo”, desarrolla, “está muy bien, lo entiendo, pero quería intentar otra cosa. Parece que todo conflicto se sustenta en una diferencia de opinión política y no es el caso”. Una cierta frialdad domina los sentimientos de Teresa hacia su padre y su segunda mujer, Esther, con la que tuvo a A Nena, su media hermana. Pero no hay melodrama, las cosas suceden como a menudo suceden en la realidad, una mezcla de inercias, decisiones implícitas y silencios cómodos. “No sé si en la literatura gallega existe cierto pudor a criticar los lazos familiares. Tal vez pese esa idea de que somos más rurales que otras sociedades y, según esa idealización, más respetuosos con los mayores”, aventura, “tampoco soy una especialista en literatura gallega y a lo mejor sí existen esos libros. Yo no los conozco”.

El mito de que todo iba a ir mejor

Sí hay, sin embargo, política. La crisis de 2008 y sus consecuencias sobre todo generacionales planean sobre Conventículo. “Fue la caída de ese mito de nuestros padres según el que todo iba a ir a mejor”, explica. El neoliberalismo desembridado truncó sus propias promesas, ese es el paisaje de fondo, y empujó a miles de jóvenes a buscarse la vida fuera de Galicia. Teresa acaba siendo una de ellas, finalizados los estudios no le ve sentido a regresar a un país en el que no encuentra lugar. Moreda retrata esa migración intraeuropea con su escritura atenta al detalle y que huye de grandes dramatismos. “Por mi personalidad literaria, no soy dada a ellos”, considera, “yo quería recoger esos primeros momentos en la emigración en que no haces grandes cosas, no vas a visitar el Big Ben, sino que acabas de cenar y piensas 'ahora qué hago, ¿veo una película?' Eso también es la emigración”.

Precisamente un filme, del cineasta gallego Eloy Domínguez Serén, No Cow on the Ice (2015), le ayudó a construir la voz de sus novelas, recuerda la escritora. Habían coincidido en unas jornadas de la Universidad de Saint Andrews -también en Escocia- sobre las imágenes culturales de la diáspora gallega. “Domínguez Serén había emigrado a Suecia y la película trata sobre eso. También filma su casa natal con un registro anticlimático que me interesó mucho”, señala. Como le interesó otro referente confeso de la serie que comenzó en Hortensias, camelias, palmeiras, la autora modernista británica Dorothy Richardson. Su obra más reconocida, apenas traducida a las lenguas del Estado, son las 13 novelas semiautobiográficas de Pilgrimage [Peregrinación] publicadas entre 1915 y 1967. “Me fascinan sus experimentos con el monólogo interior y como maneja otra manera de acercarse a la dicotomía entre lo objetivo y lo subjetivo”, dice.

Obsesionada con la oralidad

Eva Moreda reside lejos de su país natal, y por lo tanto del contexto social de su idioma literario, desde hace casi dos décadas. ¿Cómo se arregla la escritora para trabajar con una lengua a distancia? “Cuando empezaba a publicar no le daba importancia. No era una estilista”, se extiende, “pero en 2012 sufrí una gran crisis. La lengua de mis libros me parecía forzada, y llevaba ya seis o siete años fuera de Galicia. Empecé a obsesionarme por la oralidad. Me parecía que en gran parte de la literatura gallega la lengua estaba encorsetada”. El gallego de sus libros dio así un giro a partir de la novela Para toda a vida (Aira, 2020), sobre el retorno de una profesora universitaria a su casa natal. “No tengo contacto diario con el gallego, tiro mucho de memoria. Y me apasiona su uso en las redes sociales. Esa es la base de la lengua que utilizo al escribir”, sostiene.

Eso y su profesión, la investigación y la docencia en musicología. “Influye en mi obra porque es parte de mi vida”, reconoce, “hay además aspectos internos de la música que están presentes en lo que escribo. La connotación en vez de la representación, por ejemplo”. La música, añade, no es mimética y ella quiere exportar esa condición a la escritura. “En la novela O raposo na fronde (Morgante, 2024) hay animales que aparecen recurrentemente. No son símbolos, sino elementos evocadores, como motivos musicales”, asegura.

La distancia física le sirve también para observar la escena literaria con escepticismo. Escribe crítica con asiduidad en la página web Biosbardia -“últimamente menos, por falta de tiempo”- y su objetivo es “ver si es posible desarrollar una mirada sobre la literatura gallega no influida por las modas”. A su juicio, lo que denomina sistema literario gallego tiene un tamaño idóneo para distribuir la atención entre el centro y los márgenes. “Pero copia dinámicas de los sistemas grandes, la dependencia de los premios y la ley del más fuerte. El libro que recibe diez reseñas, recibe otras diez”, lamenta, celosa por salvaguardar una “posición independiente”. Su literatura, desde luego, lo hace.

El tercer título de la serie que comenzó en Hortensias, camelias, palmeiras será Os muíños do demo y saldrá a inicios del año que viene.

El estado social de la lengua gallega, que expertos e instituciones culturales califican de alarmante, ha centrado la sesión de control parlamentario a Alfonso Rueda tres días después del Día das Letras Galegas. Y esta vez no ha servido para que el presidente de la Xunta de Galicia realizase algún anuncio en la materia, estrategia habitual con otros temas. “Hace un año y medio que el Instituto Galego de Estatística publicó un informe dramático sobre la situación del gallego”, inquirió Ana Pontón, con un guiño al título del célebre ensayo del fallecido Xesús Alonso Montero, “y usted no ha movido ni un dedo, al contrario”. Rueda lo tomó por la vía electoral y le preguntó si es que pensaba que los votantes del Partido Popular “eran enemigos del idioma”. Pontón le respondió: “En este país nadie lo ha votado para que ataque a la lengua gallega”.

Los datos objetivos sobre uso y conocimiento de la lengua propia de Galicia -así la define el Estatuto de Autonomía- no dibujan un panorama favorable. Las tendencias, aceleradas desde la llegada de Feijóo al Gobierno gallego en 2009, las recordó en el Parlamento la líder del BNG: uno de cada dos jóvenes no usa nunca el gallego, solo el 7% lo hace siempre -en 2018 era el doble- y un tercio de los menores de entre 5 y 14 años no sabe hablarlo. También recordó la participación del actual presidente en manifestaciones contra el gallego convocadas por una asociación entonces llamada Galicia Bilingüe y ahora Hablemos español. “Vamos camino de un lingüicidio”, sintetizó. También propuso tres medidas: triplicar los fondos destinados a política lingüística, drásticamente recortados por los sucesivos gabinetes de Feijóo y Rueda; derogar el decreto que redujo la enseñanza del gallego por primera vez en democracia; y cumplir el Plan Xeral de Normalización Língüistica, aprobado por unanimidad en 2004 y unilateralmente dinamitado por el Partido Popular.

Alfonso Rueda no resistió la tentación de endilgar al BNG los problemas judiciales de José Luis Rodríguez Zapatero -lo había intenado antes con Besteiro, pese a que este no participaba en el debate, al ser la sesión en que lo hace el único diputado de Democracia Ourensana- con un comentario un tanto rutinario sobre la supuesta “bravura en Galicia” y “mansedumbre en Madrid” de los nacionalistas. Pero enseguida entró en materia. “¿Que no hacemos nada? Ya lo estamos haciendo, pero faltan ustedes”, afeó a los nacionalistas. Se refería a la revisión del mencionado plan de normalización de 2004 que la Consellería de Cultura, Lingua e Deportes puso en marcha poco después de la publicación de las cifras del IGE y cuya presentación comprometió para el pasado noviembre. De momento nada se sabe de él. “Primero dijeron no, después se salieron y ahora intentan reventarlo”, aseguró Rueda, sin entrar en detalle. Fue cuando acusó a Pontón y a su organización de “querer secuestrar el gallego”. “Pero Galicia no es nacionalista ni independentista”, afirmó, “sino orgullosamente libre y orgullosamente bilingüe”. El BNG, principal formación nacionalista, obtuvo el 31% de los votos en las últimas elecciones autonómicas, y ostenta alcaldías como las de Santiago de Compostela, Pontevedra o Carballo.

“Sin igualdad no hay libertad”

“Sin igualdad no hay libertad, y la libertad de vivir en gallego en Galicia es lo que usted está robando a las nuevas generaciones”, replicó la nacionalista, que antes había retado a Rueda a “hablar de corrupción” y que tanto le daba PP como PSOE. “El BNG en 40 años de historia, ni un solo condenado por corrupción”, adujo. El presidente de la Xunta cerró el debate con su argumentario clásico sobre el BNG: que si Pontón lleva “25 años” ahí sentada (son 22, en realidad), que si dice “non a todo”, que si ya basta de crispación, pese a que son algunos diputados y diputadas del PP las que más elevan la tensión y se prodigan en insultos a la oposición. “Intente sumarse a los trabajos para un documento para el Pacto pola Lingua”, añadió. Y cuando parecía que ese mensaje más o menos conciliador era el punto final de su intervención, se corrigió a sí mismo: “Dicen que el gallego está en peligro y los que está en peligro si no los paramos es la libertad”.

Sucedió en directo, en el plató de Tarde piaches, el nuevo programa de las tardes del fin de semana en la TVG, y en pleno Día das Letras Galegas. Mientras la Xunta, que lleva siete meses de retraso en la presentación de su anunciado Pacto pola lingua, culpa de la constante caída de hablantes de gallego a la llegada de inmigrantes, la televisión autonómica optó por montar una tertulia con personas de cinco países que viven en Galicia y hablan su lengua. Una de ellas era la filóloga estadounidense Ali Briere, que fue interrumpida por la presentadora, Silvia Jato, cuando expresaba el “luto” que sentía por “la pérdida de la lengua gallega que está pasando ahora mismo”, un asunto siempre incómodo para la administración Rueda y por el que los medios públicos pasan de puntillas.

“No, pero ¿sabes lo que pasa, Ali?”, intervino apresurada Jato. “Que pienso que para eso estamos todos, ¿no? Estamos todos hablando la lengua gallega, estamos intentando hacer programas que la gente comparrrrrta –improvisaba, remarcando mucho las erres– estas tardes”. “Hoy es el Día das Letras Galegas, los gallegos somos muy fiesteros”, continuó como si en lugar de conmemorar la publicación de Cantares gallegos estuviese leyendo el pregón de alguna celebración gastronómica. “Nos gusta muchísimo poner por encima de todo nuestras tradiciones” –el 17 de mayo se conmemora desde 1963– “y eso de verdad que no se pierde, ¿verdad Masa?”.

Jato intentó introducir en la conversación a Masakasu Shida, otro de los participantes en la tertulia, al que apenas le dio tiempo a articular un tímido “sí, sí...” mientras ella continuaba: “Somos muy apegados a nuestra cultura y, pase lo que pase, la tradición es una de nuestras banderas”. Briere no se arredró por el discurso y aprovechó la pausa de la presentadora. “Pero no sin la lengua, que es por obra y gracia de ella que sois gallegos”, apostilló parafraseando la histórica frase de Castelao en su ensayo Sempre en Galiza, considerado la obra capital del nacionalismo gallego. “Hombre, por supuesto”, recogió Jato. “Somos gallegos de arriba a abajo y si llueve es porque queremos”.

Poco después, la conversación llevó a otro tópico: la morriña. En su turno, la estadounidense afirmó que, si volviese a casa, la pondría “muy triste” no poder hablar la lengua de Galicia, “pero eso también podría pasar aquí si con las nuevas generaciones no creemos en el gallego como lengua social”, insistió. “Ali, Ali, Ali, a ver...”. A Jato cada vez le costaba más disimular, así que citó –en castellano– a Van Gaal. “Hay un entrenador de fútbol que decía, nunca negativo, siempre positivo, o algo así, no sé qué decía Van Gaal. Pero sé positiva, Ali, por favor, que voy a salir de aquí llorando”. “Bueno, las cifras no son muy positivas...” empezó Briere, pero la presentadora ya le había pasado la palabra a otro de los invitados.

La filóloga todavía le daría un disgusto más a la presentadora, justo al final de la entrevista. Jato pidió a los cinco invitados que tradujesen el título del programa a su idioma. Briere prefirió darle la vuelta y optó por un dicho que también tiene base ornitológica. Frente al Tarde piaches (tarde piaste), optó por “the early bird gets the worm” –el equivalente anglosajón al castizo a quien madruga, Dios le ayuda– y le añadió como colofón: “Defende a Galega”, el lema de la plataforma que desde hace 417 venres negros pide el fin de la manipulación informativa en los medios públicos.

Precisamente, este último viernes, Defende centró su reivindicación en la figura de Begoña Caamaño, la protagonista del Día das Letras quien además de escritora, fue periodista de la Radio Galega, donde llegó a presidir su comité interempresas. En la mañana del domingo, en la manifestación de la plataforma Queremos Galego contra la politica lingüística de la Xunta, su coordinadora, Celia Armas aseguró desde el escenario que “Begoña Caamaño estaría hoy aquí con nosotros, porque ya estuvo muchas veces”.

“Rigor, honestidad, lengua, perspectiva de género, compromiso… y, por encima de todo, periodismo como servicio público. Esos son los medios de comunicación que queremos. Los que Begoña Caamaño siempre defendió. ¡Este venres negro va por ti, Begoñísima!”, aseguraba Defende en el mensaje que sus integrantes repicaron en las redes sociales.

Non o disimulaba, ao contrario. A súa escritura estaba situada, había un programa. “Intentar a construción dunha narrativa explicitamente feminista”, resume María Xesús Nogueira, unha das especialistas na súa obra. Nunca desatendía, porén, a pescuda formal. As dúas novelas que publicou nos seus 50 anos de vida asaltan Homero e Cunqueiro e devolven a outra face da mitoloxía: a ollada das mulleres, a emerxencia do negado. “O bo das feministas é que o dicimos abertamente, non existe a neutralidade, tampouco na literatura”, declaraba Begoña Caamaño nunha entrevista meses antes de morrer, en 2014, debido a un cancro. A Real Academia Galega dedica o Día das Letras á autora de Circe ou o pracer do azul (Galaxia, 2009) e Morgana en Esmelle (Galaxia, 2012), inseirida nunha longa xinea de escritoras que procuraron politizar a literatura para subtraela á dominación patriarcal.

“Begoña abriu un camiño cun obxectivo claro”, concorda Lara Rozados, canda Charo Lopes autora do estudo Begonha Caamanho, uma das nossas (Através editora, 2026), “reconstruír os arquetipos da mitoloxía, aqueles que practicamente nos configuran como civilización, os clásicos e os célticos”. Circe ou o pracer do azul, a primera das novelas publicada case por sorpresa por esta xornalista radiofónica nada en Vigo en 1964, protagonízana Circe e Penélope, que cruzan cartas e informacións sobre Ulises, Laertes ou Telémaco. “Oh, magnifica Penélope, se de verdade quixerdes fuxir dun mundo feito á medida dos homes”, escribe cun coidado estilo que arremeda a literatura grecolatina, “consagrádevos a deidades más favorábeis ás mulleres”. Morgana en Esmelle, por outra banda, recompón o mundo artúrico e, en diálogo coas reapropiacións que Cunqueiro ensaiara no Merlín e familia (1955), coloca a Morgana, filla do rei Gorlois e da súa muller Igraine, no centro dunha trama sobre a asunción das consecuencias. Cando morreu, Caamaño, feminista militante, sindicalista e significada independentista de esquerdas, recollía documentación para escribir a terceira pata da triloxía, dedicada a Sherezade e o universo das Mil e unha noites.

Christa Wolf, Atwood, Angela Carter

“Non é tanto que rescriba os mitos, senón que coloca o foco noutro lugar. Desenterra as historias que hai por debaixo da Odisea ou da Materia de Bretaña”, engade Rozados. A estratexia enlaza co facer de autoras como a alemá Christa Wolf en Cassandra (1983), a canadiana Margaret Atwood en The Penelopiad (2005) ou a británica Angela Carter a respecto dos contos populares. Nas letras galegas fora, porén, un método menos habitual. Rozados menciona Amantia (1984), a novela de María Xosé Queizán (Vigo, 1939) dedicou ao círculo de mulleres ilustradas que acompañaba ao bispo Prisciliano na Galicia do século IV, e, da mesma autora, a obra de teatro Antígona, a forza do sangue (1989), que traslada o mito grego ao Reino de Galicia de Don García, no século XII. María Reimóndez, ela mesma novelista, ensaísta e tradutora, coincide: María Xosé Queizán é talvez a máis egrexia das narradoras feministas galegas. “Buscamos as nosas devanceiras, buscamos as nosas iguais e buscamos as que virán”, engade Reimóndez, para quen o feminismo na literatura depende sobre todo de dous aspectos, “a mirada e a intención da escrita”.

Pero tamén Queizán, que ten 87 anos e publicou en 2015 a súa última novela -Son noxento- e en 2020 o seu último ensaio -Despoxos e vísceras ilustres- ten devanceiras. María Reimóndez vai tan atrás que chega á poeta fundacional da literatura galega moderna, Rosalía de Castro (1837-1885), pero sinala entre as contemporáneas a novela Adios, María (1971), de Xohana Torres (1929-2017), publicada por primeira vez en Bos Aires. “Xunta a conciencia de clase e a conciencia de xénero”, argumenta sobre un clásico de culto que relata, mediante unha técnica avanzada que inclúe monólogo interior ou saltos temporais, a historia dunha adolescente cuxos pais emigran a Francia. Lara Rozados está de acordo e mesmo aventura unha comparación: a súa protagonista, María, queda no país mentres os seus pais marchan e “non deixa de ser unha pequena Penélope”.

Máis escéptica respecto dunha xenealoxía da narrativa feminista na literatura galega é María Xesús Nogueira. “Entendo que na poesía, especialmente na dos 90, a relectura de Penélope é unha tradición gritante”, aduce, non poucas das poetas desa xeración en diálogo aberto co célebre EU TAMÉN NAVEGAR de Xohana Torres -o poema e a poeta que Caamaño elixiu para o pórtico de Circe ou o pracer do azul. “Pero”, engade Nogueira, autora con Ana Romaní de Volveredes brindar por min. Unha biografía de Begoña Caamaño (Galaxia, 2026), “resúltame máis complicado pensar en antecesoras da obra de Caamaño, fóra de voces illadas. Agora os tempos mudaron e si apareceron”. A nómina da novela feminista contemporánea, ou da novela atravesada de feminismo, aumenta a cada paso. O último premio Follas Novas á mellor novela, Punto de araña (Galaxia, 2025), de Nerea Pallares, sen ir máis lonxe, unha historia de realismo lírico e á vez fantástico localizada en Camariñas, na Costa da Morte, onde as palelleiras exercen de demiúrgas secretas do mundo.

“A escritura feminista non é só un estilo ou o tema”

“Se algo é relevante en Begoña Caamaño é a súa coherencia”, sostén Reimóndez, “e esa coherencia provoca ás veces rexeitamento, porque é como un espello. Un espírito coherente entre discurso, obra e acción semellante véxoo en contemporáneas como Eli Ríos ou Susan Sánchez Arins. A escritura feminista non é só un estilo ou uns temas, é tamén participar na sociedade”. Ríos e Sánchez Arins, como Reimóndez, fan parte do activo blog de crítica literaria feminista A Sega. Lara Rozados amplía a taxonomía e mesmo estabelece subdivisións: se a segunda e moi celebrada novela de Teresa Moure, Herba Moura (Xerais, 2005), facía que a raíña Cristina de Suecia discutira a Descartes, ambos os dous namorados en secreto, Berta Dávila asenta a súa escritura, limpa e profunda, na experiencia e nesa tan discutida e presente etiqueta, a autoficción, en obras como Illa Decepción (2020) ou Os seres queridos (2002). Rozados fala ademais da “distopía feminista” do Clan das barbies (2024), de Antía Yáñez, ou da reconstrución histórica de Besta do seu sangue (2018), en que Emma Pedreira revisa cunha sorte de lirismo escuro e perspectiva de xénero a figura de Romasanta, o célebre licántropo de Allariz.

“Existe unha vontade común de recoller a tradición, a historia ou a mitoloxía e darlle outra forma, outra ollada, a das subalternas”, sintetiza Rozados a súa análise da narrativa feminista galega. Ese foi, finalmente, o programa da breve pero intensa e recoñecida obra -Morgana en Esmelle obtivo case todos os galardóns de narrativa no ano da súa publicación- de Begoña Caamaño. María Reimóndez e María Xesús Nogueira tamén apuntan ao coidado da forma e ao seu modelo de escritura. “Ás veces pénsase que a escritura feminista son os temas e déixase de lado a innovación formal”, entende Reimóndez, “e a forma é o que que máis me interesa de Caamaño”. A propia escritora, que por certo non gustaba de se considerar escritora, explicábao durante unha presentación do Morgana en Compostela recollida no libro de Rozados e Charo Lopes: “Eu non creei as mulleres das que falo. Tampouco eu as re-invento. Non me cómpre facelo: existen de seu e están en todas partes”. A literatura, finalmente, como mecanismo para alumear zonas que ficaban, por séculos, en sombra.

El presidente de A Mesa pola Normalización Lingüística, Marcos Maceira, ha respondido al titular de la Xunta, Alfonso Rueda, que el “acuerdo general” sobre el gallego ya existe desde hace 20 años y ha acusado al Gobierno gallego de “incumplirlo”. Así lo ha trasladado en un comunicado después de que el lunes el presidente de la Xunta avanzase que su Ejecutivo prevé presentar su propuesta de pacto por el gallego en este primer semestre de 2026 y acusase al BNG de “echarse fuera” de los trabajos para llegar a este fin “desde el principio”.

Al respecto, Marcos Maceira ha señalado que nada le impidió a la Xunta cumplir los acuerdos unánimes alcanzados hace más de 20 años. “Si la Xunta quiere empezar a asumir su deber de promover la lengua”, debería empezar por “levantar todos los vetos impuestos al gallego, como el mal llamado decreto del plurilinguismo”, que prohíbe desde hace años usar el idioma en las asignaturas de ciencias. O revertir la priorización del castellano en el Diario Oficial de Galicia (DOG) y en las webs oficiales, añadió.

El presidente de A Mesa, además, ha censurado que el Gobierno gallego lleva dos años anunciando un “gran pacto por el gallego”, al tiempo que, según ha denunciado, reforma la legislación para limitar su protección en la administración o en la TVG y boicotea su oficialidad en la UE y su presencia en la Unesco. “El gran pacto social por el gallego es el protocolo Lingua vital”, ha asegurado Maceira, en el que participaron 57 entidades sociales de ámbito nacional con el apoyo de 398 de todos los sectores“.

Por último, ha concluido haciendo un llamamiento a la sociedad a participar este domingo, día 17 de mayo, a salir a la calle en defensa del gallego y en apoyo al protocolo Lingua vital, con el que, conforme ha apuntado, “entidades sociales y las instituciones favorables al gallego podrán aplicar las medidas que contempla para revertir la emergencia lingüística”.

Por el Nautilus, un popular chiringuito en la playa de Areosa, San Vicente do Mar, península de O Grove, en las Rías Baixas gallegas, ha pasado el quién es quién de la música indie española. Y quizás esta noche toque, por sorpresa, Leiva. Todo el mundo se lo pregunta. Si es que no lo hace antes en el Frank sin Ancla, a 200 metros del Nautilus, la sala decorada con pianos y órganos que abrió Pedro Paeso, hasta no hace mucho amigo íntimo de Jimmy, el del Nautilus. El lugar convoca a políticos, periodistas, amantes del pop rock, actores, escritoras o cineastas, hay sexo o promesa de sexo, drogas, alcohol, confusión nocturna, un escenario brillante en el corazón del eterno verano. Hoxe toca Leiva? (Xerais, 2026, en gallego), la primera novela para adultos del narrador y poeta Lois Pérez (Lugo, 1979), arranca en un paisaje conocido y con una mirada distante, por momentos sarcástica. “Cualquier ficción se alimenta de la realidad”, argumenta divertido en esta entrevista con elDiario.es, “no tenemos otra cosa que percibir que la realidad”.

Pero el libro, construido sobre un enjambre de capítulos donde los personajes hablan en primera persona, va más allá del cuadro de costumbres en los locales de moda. La memoria política de la izquierda nacionalista en los 70, el tránsito hacia la muerte de un padre enfermo de ELA, una poeta en crisis que se cruza con un actor inseguro, la huida hacia el final de la noche de un camarero perseguido por acreedores son algunas de las varias tramas que convergen en el Nautilus. “Supongo que por influencia de mis lecturas, quise hacer un artefacto literario heterogéneo”, defiende Pérez. Hay thriller, hay intimismo, hay crónica, hay diálogos casi de comedia, hay tragedia. Y no hay miedo, aduce, ni político ni estilístico. “Ahora tenemos miedo de lo que pueda traer el fascismo, tenemos miedo de lo que pueda traer lo nuclear. Yo quería desprenderme del miedo. Tenemos miedo en todo, entonces yo quería escribir algo sin miedo”, explica.

Hasta ahora solo había publicado narrativa juvenil. ¿Por qué ha dado el paso a la novela adulta?

Yo escribí antes para adultos que literatura infantil o juvenil, pero es cierto que sufro mucha inseguridad, mucho miedo, en el proceso. Nunca las tengo todas conmigo. Y aún antes escribí poesía, de modo un poco accidental, en la que tengo aún más dudas y más miedo. Pero al final de Long Play (Xerais, 2018, libro de poemas) había un relato, como quien tira una piedra a un pozo a ver cuándo suena. Ahora estaba escribiendo algo sobre la Marcha de Xove en los 70 [contra un proyecto de central nuclear que no se llegó a construir] a partir del cuaderno de un delator que registraba los movimientos de mi padre y que mi propio padre encontró en su trabajo...

¿Recoge la historia en Hoxe toca Leiva?

Ese cuaderno dio lugar a varios meses de escritura. De 300 páginas que había escrito rescaté unas 30. El resto no me convencía, estaba mal resuelto, un poco inconexo, faltaban cosas. Pero vino la covid. Entonces escribí accidentalmente para niños porque le escribí a mi hijo para leerle algo por la noche. Era un pequeño texto que tenía que ver con mi infancia en Ribadeo (A Mariña, Lugo) y fue el germen de a A gruta da torre (Xerais, 2022), la primera novela infantil, que ganó el premio Agustín Fernández Paz y está siendo muy leída. Entré en una dinámica no planeada. Hice dos novelas infantiles más, A tribo do mar (Xerais, 2023) y Cartas na escuridade (Cuarto de Inverno, 2024). Ese trabajo en la narrativa juvenil me ayudó a explorar lo que hago cuando escribo.

El cuaderno está relacionado con la parte más directamente política de la novela, cierta reivindicación de la generación de los 70 que militaba en la izquierda nacionalista. Pero ¿cómo llegaron los demás elementos, materiales diversos?

A mí me gustaba hacer, supongo que por influencia de lecturas, un artefacto literario heterogéneo. Vi claro que me apetecía armar una historia que tuviese un poco de todo. Quería volcar la experiencia personal de ciertos asuntos. Tenía interés en rescatar la memoria política de la generación de mis padres. Además, mi padre, que murió hace tres años, sufría un proceso durísimo de ELA. Pero también tenían que estar el humor y la música. Le daba vueltas a como abrir y cerrar todos esos materiales cuando, en medio del verano, en compañía de muy buenos amigos, vi en O Grove un escenario para indagar y acercarse a esa historia.

Es un artefacto heterogéneo en las historias que confluyen en él, pero también en los registros: hay sátira, hay intimismo, hay crónica, hay costumbrismo, hay parodia. ¿Cuáles fueron los mayores riesgos de gobernar tantos estilos?

Algo que encuentro mucho cuando leo y también cuando escribo es el miedo. Estamos viviendo con mucho miedo. Ahora, en este contexto, tenemos miedo de lo que pueda traer el fascismo, tenemos miedo de lo que pueda traer lo nuclear -que también está de fondo en la novela. Yo quería desprenderme del miedo. Tenemos miedo en todo, entonces yo quería escribir algo sin miedo. Y sentía que tenía que hacerlo a través de voces distintas y de explorar esas voces. El riesgo es no sonar creíble, o sonar demasiado correcto debido a convenciones literarias que a mí no me importan. El riesgo es que se confundan las voces. Quiero pensar que pueden identificarse. Al mismo tiempo en esas voces hay siempre un tránsito entre lo externo, fugaz, anecdótico, momentáneo, y lo introspectivo.

De hecho, la narración oscila entre dos polos, un hedonismo un poco frívolo -el mundo del Nautilus y los personajes que desfilan por él- y, del otro lado, la enfermedad mortal y la memoria política.

Aún le estoy poniendo las palabras al asunto, pero fue algo buscado. Tengo muy presentes las Lecciones americanas de Italo Calvino, que hablan de profundidad pero también de ligereza. Al mismo tiempo, quería recrear lo interno y lo externo, con el contraste del humor. Y en el fondo hay esa idea de que escribir es como buscar un futuro anterior, un futuro anterior suspendido del espacio y del tiempo real. En esa ficción intento encontrar algo que no sé exactamente lo que es, pero que revela algo de la memoria personal o colectiva. No me interesa tanto una trama cerrada como ese futuro anterior que levanta de repente una composición de los hechos.

Al mismo tiempo, la novela posee una voluntad realista, casi naturalista, hay mucho oído en los diálogos.

Quería partes más crudas, más directas, más plásticas, una lengua lejos de la norma, y que por acumulación generase capas que al final son corrientes de pensamiento a las que doy forma antropomorfa. Buscaba ese contraste entre lo más incorrecto e inmediato, espontáneo, trabajado por lo que se oye, y esas partes más introspectivas, más abstractas. Casi todos los personajes están en el centro del verano, viviendo el sueño de una noche de verano, pero dentro de ellos suceden otros tiempos y otros pensamientos. Me interesaba ese contraste.

En la novela hay bastante sexo y muchas drogas. ¿Faltan en la literatura gallega?

Cuando leemos o escribimos siempre vemos las dimensiones más íntimas, como pueden ser la intoxicación o el sexo, con nuestros prejuicios, con filtros de todo tipo, fruto también de ciertas convenciones, pero cualquier tema, cualquier material, es susceptible de ser tratado literariamente. Esa parte del sexo y las drogas no pretendía ser estereotipado, sino explorar el terreno y ver qué sucedía.

Forma parte de la vida y por lo tanto de la literatura.

¡Claro! Yo lo veo así. Era someter esas cuestiones a un tratamiento literario y remover a quien lee, porque a lo mejor no esperan esa escena, esas partes más bizarras. Creo en esa superposición de capas que al final crean una atmósfera: el centro del verano por un lado, la memoria política por otro.

Hay incluso cuadros de costumbres que no aparecen habitualmente en la literatura gallega. Esa sátira del faranduleo -los músicos, el cine, periodistas dipsómanos-...

A veces hay un componente de provocación y ciertos diálogos rozan la caricatura. En en otros tramos de la novela esos mismos personajes están, sin embargo, debatiéndose con cuestiones mucho más serias. La realidad que habitamos. Uno puede estar en una situación divertida y banal o frívola y al mismo tiempo el rumor, la corriente subterránea de tu vida y tus preocupaciones está ahí latiendo, de fondo. Quería recrear eso.

El paso de lo feliz y desinhibido a lo catastrófico y viceversa.

Hay un anhelo también. En el fondo es un libro sobre el anhelo.

Eso enlaza con los escenarios principales: el verano, la playa, la música en directo, los cuerpos.

Quería perforar ese cuadro aparentemente banal y frívolo y ver lo que había por debajo. Y la música también tenía que estar por alguna parte.

La novela pone además en juego la memoria política de la generación de los 70, en concreto la de militancia en la izquierda nacionalista.

También es un libro político. Hay un conflicto entre lo nuevo y lo viejo a varios niveles. La memoria de los últimos 70 es la memoria de la generación de mis padres. Son personas que vivieron esos años muy violentos, entre el final del franquismo y la predemocracia o la democracia, años muy convulsos. Y ese choque entre lo viejo, las estructuras de los estertores del franquismo, que choca de frente con una nueva generación que quiere romper con eso y llevar su vida y el mundo hacia otro lado. Es algo que le debemos a la generación de nuestros padres.

¿La literatura gallega le ha hecho justicia a esa generación política como sí ha hecho con otras etapas históricas convulsas?

Creo que no, todavía no. O yo no lo conozco. Alguna cosa sí he leído algo. En concreto recuerdo un manuscrito, como miembro de un jurado, sobre un episodio en Santiago de Compostela en los últimos 70. Era buenísimo, pero no resultó premiado y no sé de quién es. Hay otros períodos, como la Guerra Civil, sobre los que sí hay mucha literatura. Pero sí falta profundizar en esos cinco años.

Ese tránsito, esa transición.

Es un territorio interesante. Tenía ganas de, por un lado, tratar esa memoria histórica colectiva pero por otro hacer un libro sobre el presente. Veo mucha novela histórica, que me parece muy bien, pero quería hablar de algo del presente. La literatura gallega tiene ahí tarea, un territorio de posibilidades.

Al final, en Hoxe toca Leiva? convergen muchas Galicias distintas pero presentes. Incluso esa memoria histórica de los 70 es relativamente reciente y todavía condiciona la actualidad.

Sí, desde luego. Muchas personas que vivieron esa etapa siguen siendo determinantes en la vida política. En cualquier caso, esa Galicia de la Nautilus y las salas de conciertos me interesaba también desde el punto de vista sociológico, antropológico, sin ser yo un experto en esas disciplinas, pero sí me parecía interesante…

La literatura es antropológica aún involuntariamente.

Puede ser. Reflejas un momento histórico y en él se abre toda la gama de posibilidades y de mundos diferentes que conviven, estratos sociales que se mezclan. Me apetecía mucho explorar qué sucedía ahí y si podía dar una historia que mereciese la pena escribir y, con suerte, leer.

¿Y cómo cree que lo van a recibir en O Grove cuando vuelva este verano?

[Risas] Espero que me vean con simpatía y que entiendan que se trata de una ficción literaria. Cualquier ficción se alimenta de la realidad, no tenemos otra cosa que percibir que la realidad. Además, es un libro que también celebra la música en directo, los locales de conciertos. Independientemente de gustos, las salas de conciertos promueven cultura y ayudan de algún modo a despegarse de esta sobredosis de realidad terrible. He disfrutado mucho en esos lugares.

La pasada semana, usted ha sido el rostro de la protesta contra la moción de censura del PP, apoyada en una tránsfuga, contra el actual gobierno local progresista de Lugo. Además, milita en la izquierda nacionalista de Anova. ¿Sigue vigente la figura del escritor comprometido o prefiere separar facetas?

Un escritor tiene que ser independiente, pero eso no significa desentenderse de los problemas que nos afectan como ciudadanos. A veces se tiende a caricaturizar al escritor comprometido. Me ha pasado estas semanas, me han insultado pero también caricaturizado. Pero escribo para ponerle palabras a lo que sentimos, a lo que sucede, a los agravios que sufre la gente común, la que sufre el peso de la historia. Tenemos que levantar acta. No está pasado de moda y no es incompatible con hacer buena literatura. Y como otros ponen ladrillos, nosotros ponemos palabras, que son nuestra materia de trabajo. Es una obligación moral, hasta el final.

Paul Rothko trabaja en San Francisco, California (USA), como acompañante de personas solteras. Él mismo lo es, más o menos, y se había presentado a una entrevista de empleo en la compañía CDB, propietaria de los servicios Good Friend. “Durante la mañana del viernes me entró la paranoia de que mi primera single podría parecerse en algún sentido a la excéntrica señora Oxford que Vivien Merchant bordara en Frenesí”, afirma Rothko, protagonista y narrador de A noiva cuántica, la última novela de Cid Cabido. En ella investiga las paradojas y ambivalencias del vínculo humano en la época del algoritmo con una mirada extrañada e irónica, pero comprensiva. Salingeriano y reticente a los focos, su ya extensa obra -siete novelas y cinco libros de cuentos-, por momentos vanguardista y siempre exploratoria, escrita en gallego y apenas traducida a otras lenguas, es una de las más desestabilizadoras y singulares de la literatura gallega actual.

A noiva cuántica (Galaxia, 2026) tiene algo de deriva pynchoniana, aunque sin densidad histórica. Encuentros aleatorios, una trama que en realidad es lo de menos, personajes en movimiento constante, escepticismo respecto de los hechos, cierta sorpresa ante lo que sucede aunque suela suceder siempre de la misma manera, el cine como paisaje moral. “De todas formas”, reflexiona Rothko ya en la segunda mitad del libro, “lo que nunca debe hacerse es darle importancia excesiva a las cosas. La última glaciación acabó hace unos doce mil años. Desde entonces no ha vuelto a suceder nada equiparable. Dejando a un lado, claro está, las dos guerras mundiales”. Ese humor tenue y distante, marca de estilo habitual a lo largo de una trayectoria formalmente heterógena, le sirve en esta ocasión para exponer cómo el mercado se injerta en las relaciones humanas y lo que la atomización social produce en los individuos. Preguntada por este periódico, su editorial explica que el autor rehúsa facilitar su contacto a los medios.

De la sombra de Ferrín a territorios inexplorados

Xosé Cid Cabido (Xunqueira de Ambía, 1959) publicó su primer libro, Foumán, en 1987. “Esa primera etapa de búsqueda, a la sombra de Méndez Ferrín y de Kafka, es quizás lo menos interesante”, considera Dolores Vilavedra, crítica y profesora de Literatura Galega en la Universidade de Santiago, “en mi opinión, la obra que supone un aviso de que estamos ante un escritor potente es Panificadora (Xerais, 1994)”. Ambientada en el mismo Vigo al que volvería con la novela de no ficción Unha historia que non vou contar (Xerais, 2009) -sobre el asesinato de un empresario de la conserva en el crepúsculo de la dictadura-, la novela avanza como un policíaco anticapitalista en el que el edificio industrial que le da título, la Panificadora, despliega “su poder mítico”. Pasó más bien desapercibido, lamenta Vilavedra, “y todavía hoy es muy poco leído”. No tanto su siguiente novela, grupo abeliano (Xerais, 1999).

“Es un libro absolutamente brillante. Su aclamación crítica fue unánime”, recuerda el profesor, novelista y ensayista Pablo Pesado, “con una trama propia del alto modernismo en el eje Kafka-Beckett, parecido en eso a su coetánea francesa Marie Redonnet, aunque sin su deleitarse en lo sórdido y la pretensión existencial que pueden ahuyentar a los grandes públicos”. grupo abeliano, una de las dos obras de Cid Cabido traducidas al castellano -en Alianza Editorial; la otra, el volumen de relatos Oralmente pola boca, se encuentra en Faktoría K- son un grupo de hombres que caminan por la ciudad “y hacen cosas que non deberían porque sus deseos parecen órdenes”, explica Pesado. “Comen y beben gratis allí donde van porque consideran inmoral pagar por el alimento y las autoridades, de las políticas a las militares, les ceden obedientemente el poder cuando así se lo demandan”. El autor no se extiende en las causas de esta omnipotencia, hay atmósfera nihilista, cierta poética del absurdo pero de línea clara.

Pese a su manifiesta voluntad rupturista, grupo abeliano transita un territorio que no rechaza ni la tentación cómica ni la intriga. Para Pesado, que dedica su último estudio -Depósitos de ancestralidade (Laiovento, 2025)- a desmontar la exotización de la literatura gallega a través de la etiqueta “realismo mágico”, el libro de Cid Cabido contenía “una propuesta muy sólida de lo que podría haber sido una vanguardia accesible que no sacrificaba ni la ambición ni la radicalidad política”. Cid Cabido, la persona más allá del autor, militó durante toda su vida en la izquierda independentista gallega e incluso sufrió prisión ya en democracia. Su literatura, sin embargo, busca “formas de expresión política menos explícitas, más tangenciales y brechtianas, aunque subsistan tramos más panfletarios”.

Un outsider: Joyce en la ría de Vigo

Dolores Vilavedra comparte las consideraciones de Pesado sobre la importancia de grupo abeliano. “Es interesante observar como depura su estilo en los cinco años que pasan desde Panificadora”, señala, “y crea un texto rítmico, musical, en el que avanza una visión del mundo desencantada, con cierta violencia, hija de La naranja mecánica”. Y que, en ello coinciden ambos críticos, no dejó testamento. La narrativa gallega recorrió otros caminos, los centrales “muy orientados a públicos escolares y generalistas”, en opinión de Pesado. A algo así parece remitirse César Lorenzo Gil, él mismo novelista -Sábeme a salmántiga o ceo da boca (Galaxia, 2024)-, crítico y mantenedor de la web literaria Biosbardia cuando habla de “ese comercialismo gallego triste” que campa en las oficinas editoriales. “Tal vez debido a esta circunstancia no es muy leído. Los autores un poco outsiders están silenciados”, entiende. No es falta de reconocimiento literario, la crítica ha apreciado sus trabajos y ganó en dos ocasiones el Premio Blanco Amor, uno de los más importantes en Galicia, pero sí cierto desplazamiento. “Su decisión de apartarse del escenario cuando vivimos en la época dorada del autor no ayuda”, opina.

Lorenzo Gil también percibe la huella de Ferrín en sus primeros libros, pero disiente en lo referido al punto de inflexión de su peculiar trayectoria: lo sitúa en Blúmsdei (Xerais, 2006), un originalísimo diálogo con la escritura de Joyce ubicado en la ría de Vigo. En sus páginas Cid Cabido practica lo que César Lorenzo define como virtud mayor de su literatura, su relación con la oralidad. “En un panorama como el gallego, donde la lengua literaria está maniatada por la corrección, por la tradición, por la obsesión por un idioma limpio, él busca una lengua viva, sin miedo a extranjerismos ni a neologismos”, apunta. Como hizo en su día Ferrín pero con el registro culto, que bastardizó sin miedo y lo convirtió en plástico y maleable, Cid Cabido incorpora lo vulgar y lo cotidiano, el habla obrera de la ría, también de O Morrazo. Con la mencionada Unha historia que non vou contar, a su juicio su título más acabado, consolida esa procura.

Pero al ver de Lorenzo Gil, el último Cid Cabido ya no dialoga con la historia de la literatura gallega. Ni su conocida devoción por Cunqueiro ni la proximidad -literaria pero también política- con Ferrín son evidentes. “Su escritura construye sus propios marcos”, aduce. Y si existe algún aire de familia es con autores estadounidenses: “No tanto con los posmodernos, con los que no comparte esa erudición, pero sí con esa capacidad para ir al grano, no dar rodeos, tan propia de parte de la literatura estadounidense”. La de los herederos de Hemingway, sobre todo. Dolores Vilavedra respalda esas apreciaciones estilísticas. “La búsqueda de Cid Cabido es la búsqueda de lo esencial”, se extiende, “un viaje a los orígenes del discurso narrativo, que no es otra cosa, al fin y al cabo, que una voz que nos habla”. Aún con todos sus virajes estéticos y sus experimentos formales, a lo largo de su obra respira una voz inestable, reticente, nada asertiva, nítida.

Escritura anticanónica e izquierda radical

La generación de Cid Cabido fue tal vez la última que enlazó directamente con los escritores gallegos del antifranquismo aunque su obra emergió en democracia: en un extremo Manuel Rivas (A Coruña, 1957), Antón Reixa (Vigo, 1957) o Suso de Toro (Santiago de Compostela, 1956), en el otro Xurxo Borrazás (Carballo, 1963) o Jaureguizar (Bilbo, 1965). Pero el caso de Cid Cabido resulta, de nuevo, peculiar. Lo expone Pesado: “Sus libros conservan una concepción de lo literario muy próxima a la de la llamada Nova Narrativa Galega [grupo de escritores que a finales de los años 50 incorporaron lecturas de Faulkner, Kafka o la Nouveau Roman francesa a las letras gallegas] y también un compromiso político de izquierda radical propio del final del franquismo”.

Poco a poco evoluciona, abandona el hermetismo de la literatura experimental de los 80 y abraza un modelo de lengua que busca la transparencia y no la dificultad interpretativa, añade. Le da tiempo a proponer un movimiento a medio camino entre la provocación y la teoría -el evidencialismo, el arte de hacer evidente lo que esconden las cosas- que no va a ninguna parte y a publicar algunos de los libros más interesantes de la narrativa gallega reciente. Sin embargo, su escritura, solo de vez en cuando reivindicada por autores más jóvenes, no acaba de entrar en el canon. Quizás por su constitución anticanónica. “En mi opinión, es necesario restituir su importancia y la de su generación de una forma que premita establecer hilos de continuidad literaria”, concluye Pablo Pesado.

Una de las últimas cartas recogidas en Tempo de correspondencia la firma Xesús Fraga. Extensa, sutil y nada sensacionalista, en ella vuelve a uno de los asuntos recurrentes de su intercambio epistolar con el poeta y narrador Xerardo Quintiá: “Sabes bien que una de las armas que la Negra Sombra empleó arteramente contra mí fue negarme la capacidad de leer y escribir”. El escritor que ganó el Premio Nacional de Narrativa en 2021 por la emotiva historia de migrantes gallegos en Inglaterra Virtudes (e misterios) padeció después una severa depresión -la bautiza Negra Sombra, en honor al poema de Rosalía d eCastro-, su vida profesional giró y tardó en recuperar la escritura. “Detenerte en el medio del barullo y ponerte a escribir con la certeza, con la total certeza, de que en este caso por lo menos vas a tener un lector me ha resultado reconfortante”, le responde Quintiá, que sufrió la misma enfermedad unos meses antes y, al igual que Fraga, encontro en estos escritos una suerte de terapia.

La depresión y su relación con el oficio de la literatura es uno de los hilos principales de los que van tejiendo el libro. Ni de lejos el único. Y, aun así, se encuentra en el origen de Tempo de correspondencia (Xerais, 2026, en gallego; en castellano a la vuelta del verano en Amparo y Rosita). “Recuerdo haber ido a Betanzos (A Coruña) a tomar algo con Xesús y su pareja, Ana”, explica Quintiá (Friol, Lugo, 1970) a elDiario.es, “yo estaba de baja por depresión. Él, a punto de entrar. Tuvimos una conversación en la que hubo una voluntad de comunicación profunda. Creo que esa fue la semilla”. No tardó mucho en remitir un correo a Fraga (Londres, 1971) con el asunto “¿Te animas?” y la primera de las cartas del volumen. Este se sintió interpelado, admite. Cuando habían cruzado cuatro o cinco, siempre en tono íntimo y conversacional -“son cartas, no Flaubert, no hay que repasar mil veces cada frase”, sostiene Fraga-, en absoluto descuidado, se dijeron “aquí hay un libro”.

En el taller

“En estos meses también reflexionado sobre cómo eso que nos hace creativos (la capacidad de asociación, de observación, la sensibilidad y la empatía) también es lo que nos hace más vulnerables”, escribe Fraga en su primera respuesta, “y nos deja expuestos ante enfermedades como las que nos lastimaron en el último año”. Cuando la correspondencia empieza, sin embargo, lo más negro de la Negra Sombra ha quedado atrás. La literatura vuelve a fluir. Un inédito sobre el que trabaja Xesús Fraga acompaña uno de sus correos. “Era inevitable hablar de lo que estamos haciendo, de nuestros proyectos. Si no, habría una carencia enorme”, dice Quintiá. En su caso, una novela sobre el lugar al que vuelve una y otra vez su literatura, Fornelos, una pequeña aldea en su Friol natal, y que cambia de títuo en el transcurso de estas cartas: de Parte do paraíso a Onde os salgueiros medran [Donde los sauces crecen].

Fraga confiesa por su parte los desvelos a los que lo ha conducido Peto de ánimas, una narración dividida en ocho partes que amenaza con desbordar a su autor, cuenta a este periódico con cierta resignación. También se refiere a Bach: se documenta para un ensayo sobre el músico que formará parte de la colección de libro-discos de Xerais impulsada por Luís Soto, músico de la Real Filharmonía de Galicia, y su Fisión Atlántica Ensemble. Y le cuenta a Quintiá cómo es su taller de escritura, un habitáculo de seis metros cuadrados, sin iluminación ni ventilación natural, en el que ha colocado una puerta de cocina de Ikea sobre dos caballetes a modo de mesa. Lo acompañan fetiches -una foto de Betanzos tomada por su admirado Blanco Amor, un dibujo de Tàpies, una reproducción de Riña de gatos de Goya- y materiales de trabajo, libros, fotos. Quintiá replica: escribe en cualquier parte, la especie se adapta, él es viajante. “Escribo en cafeterías. Escribo en el coche. Escribo en hoteles. Escribo en Fornelos. Y lo hago en el portátil y en cuadernos”, asegura.

Fornelos y Betanzos

Fornelos. La pequeña aldea de una parroquia del Concello de Friol es uno de los núcleos de su escritura. Al que dedicó el ciclo Fornelos & Fornelos (2011-2019), tres libros de poemas que de alguna manera ilustran ese “aguantar los nombres que aprendí de niño” con el que define su obra en una de las cartas. Xesús Fraga, cuya Virtudes (e misterios) bucea en las voces bajas de la historia migrante, su propia historia familiar, siente algo próximo a la envidia (sana). “Xerardo tiene ese sitio mágico, un ancoradoiro [lugar donde echar el ancla] muy firme. Yo no tengo esa geografía en la que el tiempo se para y todo encaja”, aduce. Su relación con Betanzos, de donde proceden sus padres y donde reside, es de otra naturaleza, contradictoria, por momentos tensa. Es un hijo de la emigración, al fin y al cabo, y su sentido de la pertenencia, móvil. Lo trata, también, en Virtudes (e misterios). “La historia de la humanidad no deja de ser la de una migración perpetua. No creo en los esencialismos, pero, si hay uno en el que acredito, es este”, le dice a Quintiá

“Escribir es una manera de volver la vista atrás. No sé si hay un desajuste con el paso del tiempo”, se extiende Quintiá, “pero sí hay un análisis de la memoria. Y una grieta entre lo que somos y lo que creemos ser que la escritura aborda”. Su epistolario explora cómo el pasado y los recuerdos determinan la literatura. La de ambos. Aunque propuestas formalmente distantes, cierto realismo lírico “casi sin ficción” en el caso de Fraga, mayor querencia por el radicalismo formal en el de Quintiá, sí se adentran en algunos territorios análogos: la memoria, el origen, la subalternidad, la infancia, las transformaciones. Y una alergia a la velocidad desbocada del mundo moderno. “Intuyo que buena parte de las neurosis contemporáneas tienen que ver con que todo se ha acelerado muchísimo en poco tiempo y nuestros cerebros no son capaces de adaptarse”, expone Fraga.

Adiós al periodismo

A él le sucedió algo así con el periodismo, al que dedicó 28 años y medio de sus 55 de vida. Lo abandonó y califica esa decisión como su “línea de sombra”, en homenaje a la magnífica nouvelle de Conrad. Le escribe a Quintiá: “Cruzar ese paso fronterizo [abandonar la profesión] podemos atribuírselo, en última instancia, a la Negra Sombra. Digamos que fue una de las cláusulas de nuestro acuerdo cuando llegamos a un pacto de no agresión”. “Si había un problema, estaba en mí y no en el periodismo”, se extiende al margen del libro, “pero el oficio ha cambiado muchísimo. Las estadísticas en tiempo real influyen en la orientación de los contenidos. Yo me sentía como el gran fingidor de Pessoa, ya no encajaba”. Y eso que el periodismo está al fondo de Tempo de correspondencia: los corresponsales se conocieron cuando Xesús Fraga, entonces reportero de La Voz de Galicia en Lugo, entrevistó a un autor novel, Xerardo Quintiá, que acaba de publicar su primera novela, Finísimo po nas ás (1997) [Finísimo polvo en las alas].

Atravesada de libros y películas y música, esta conversación escrita y múltiple no obedecía a ningún plan más que, dice Quintiá, el de “hablar y comunicarse” tras una experiencia difícil. Fuera de las cartas no hablaban de las cartas. Fraga acaba por resumirlo con una idea prestada de un colega, Enrique Vila-Matas: “Somos de esa clase de escritores que escriben de las cosas para no tener que hablar de ellas”.

A la Xunta no le preocupa apoyar la posibilidad de que Galicia entre como miembro asociado en la Unesco. Más bien al contrario. “No es lo más prioritario”, afirmó su presidente, Alfonso Rueda, del PP, en respuesta a preguntas de la prensa tras la última reunión de su gabinete en 2025. Fue el Gobierno central el que anunció el pasado diciembre la promoción de Catalunya y Euskadi como miembros asociados de ese organismo y de la Organización Mundial del Turismo, ambos dependientes de la ONU. Y desde entonces las principales instituciones culturales gallegas han pedido en público que el Ejecutivo autonómico trabaje para que la comunidad, una de las nacionalidades históricas del Estado con lengua propia, no quede atrás. Este miércoles se pronunciaron en el mismo sentido 17 importantes fundaciones literarias.

“Galicia, al igual que Catalunya y Euskadi, es una comunidad con la consideración constitucional de nacionalidad histórica”, señala el manifiesto en relación con la Unesco que difundieron las entidades, “y no existe causa ninguna para que no se beneficie de esa probable incorporación. La ausencia de Galicia como aspirante a miembro asociado constituye una inaceptable discriminación”. El texto entiende que Galicia, “como comunidad cultural y lingüística singular y diferenciada, debe tener presencia específica en la Unesco, exactamente igual y por los mismos motivos que Catalunya y Euskadi”. Entre los promotores del documento se encuentran la muy activa Casa Museo Rosalía de Castro o fundaciones como la Alexandre Bóveda, la Novoneyra, la Insua dos Poetas o la Penzol de Vigo.

Otras instituciones también se posicionaron semanas atrás en las mismas coordenadas. Fue el caso del Consello da Cultura Galega, órgano autónomo derivado del vigente Estatuto de Autonomía que asesora a la Xunta en materia cultural, y de la Real Academia Galega. La federación de asociaciones culturales Galiza Cultura recoge firmas al respecto. Pero ninguna de las razones esgrimidas ha servido para que Rueda y su equipo se aparten del argumentario del PP. El presidente llegó a afirmar que “a Galicia le interesan otras cosas, como el rescate de la AP-9 [autopista privatizada cuya concesión renovó Aznar en una decisión cuestionada por Europa]”. Su departamento de Cultura, dirigido por el conselleiro José López Campos, asegura además en respuesta a elDiario.es que Galicia “está suficientemente representada en el organismo [la Unesco] por el Ejecutivo central” y que la medida que defiende las principales entidades culturales de la comunidad -el ingreso como miembro asociado- “supondría un gasto de recursos públicos”.

La iniciativa del Gobierno de Sánchez está relacionada con la negociación con Junts para buscar estabilidad en la legislatura, algo que afean los mandatarios gallegos del Partido Popular. No es, sin embargo, la primera vez que Alfonso Rueda rechaza medidas adoptadas por Madrid para impulsar el gallego, el catalán y el euskera. En el Parlamento autonómico, el PP votó en contra del uso del gallego en el Congreso, algo que levantó suspicacias incluso dentro de los conservadores. Y también se negó a buscar la oficialidad del idioma propio de la comunidad -así lo define el Estatuto- en la Unión Europea.

Una votación popular promovida por la Real Academia Galega y la Fundación Barrié ha elegido “xenocidio” como la palabra más importante del año que acaba. El término, explica la institución presidida por Henrique Monteagudo, tiene su origen en la violencia que los nazis aplicaron contra los judíos y otros grupos étnicos o políticos durante la II Guerra Mundial y lo acuñó el jurista polaco Raphaël Lemkin. Si el concepto estuvo de actualidad a lo largo de 2025 fue debido a la masacre que el Estado de Israel está aplicando sobre Palestina y su población y que, a decir de no pocos analístas, tiene las características de un genocidio.

Según recoge la nota emitida por la Academia, Antonio Míguez Macho, historiador y decano de la Facultade de Xeografía e Historia de la Universidade de Santiago de Compostela, considera “xenocidio” una de esas ideas que cambiaron el mundo. El diccionario de gallego que la entidad mantiene on line la define como “exterminación metódica dun grupo social por motivos étnicos, relixiosos ou políticos”. Su etimología combina el griego de xeno (pueblo) y el latín -cidio (matar).

Cuatro de cada diez votos emitidos en la Palabra do Ano fueron para xenocidio. En segunda posición quedó foliada, “reunión nocturna da xente para divertirse, cantar e bailar, quizás en relación a que la propia Academia celebró el legado de las cantareiras en el Día das Letras Galegas de este 2025. El tercer puesto fue para lume, fuego o incendio en castellano, justo en un año en que asoló enormes extensiones de territorio gallego durante el verano. Hubo en total 7.200 votos.

El Congreso ha dado luz verde este martes a la tramitación de una ley sobre plurilingüismo, que busca reforzar el uso de las lenguas oficiales en todos los ámbitos de la administración, también en la Justicia. Todos los partidos del bloque de investidura han mostrado su apoyo a la toma en consideración del texto, incluido Junts. PP y Vox han votado en contra.

El texto nace por iniciativa de la mayoría de los grupos independentistas, nacionalistas o soberanistas de la Cámara Baja: Esquerra Republicana, EH Bildu, Partido Nacionalista Vasco (PNV), Bloque Nacionalista Galego (BNG), y los partidos integrados en Sumar Comuns, Compromís y Més per Mallorca. Pero sorprendentemente no firmaba la iniciativa Junts, que sí ha terminado votando en contra. 

“Asistimos al arrinconamiento de la lengua propia de los gobiernos del PP con los ultras de Vox, a una discriminación de la cultura desde las instituciones con total impunidad”, ha defendido el diputado de ERC, Francesc-Marc Álvaro, encargado de presentar la iniciativa este martes ante el hemiciclo. Se trata de un proyecto “histórico”, ha dicho, que busca que el adjetivo “plurinacional” sea más que un enunciado vacío. “Se trata de que los hablantes de catalán, euskera y gallego dejen de ser ciudadanos de segunda ante la administración central”, ha añadido, en una intervención que ha leído en las tres lenguas oficiales. 

La ley, de carácter orgánico, introduce una miríada de modificaciones legales en otros textos con la idea de reforzar el uso de las lenguas oficial en las instituciones del Estado central. Por ejemplo, introduce “obligaciones claras de capacitación lingüística en justicia, función pública y contratación”. 

El texto que se ha tomado este martes en consideración y que inicia así su camino parlamentario instala por ejemplo el requisito “de conocimiento de la lengua propia para acceder a plazas en comunidades con lengua oficial distinta del castellano” y también da validez plena a los documentos judiciales en catalán, euskera o gallego sin necesidad de traducción al castellano. 

Además, según han trasladado los grupos proponentes, “incorpora criterios lingüísticos transversales en la contratación pública y regula ámbitos sectoriales clave como consumo, seguridad, transporte o comunicación audiovisual”, “donde se refuerza de manera significativa la presencia y uso de las lenguas oficiales distintas del castellano”. 

La iniciativa busca reforzar asimismo el uso de las lenguas en la educación, en pleno debate sobre la vigencia del catalán, el euskera y el gallego como lengua vehicular en las clases. La ley establece “que la lengua propia de cada comunidad autónoma será normalmente vehicular, con el objetivo de garantizar que el alumnado domine tanto esa lengua como el castellano al finalizar la educación básica”. Según los grupos promotores, esta medida “refuerza la igualdad de oportunidades y certifica una competencia lingüística equilibrada en todo el territorio”. 

“Queremos garantizar el plurilingüismo real y lo hacemos corrigiendo el sesgo monolingüe de las administraciones”, ha defendido Álvaro, que ha recordado al PSOE que se comprometieron a una ley como esta en los acuerdos que facilitaron la investidura de Pedro Sánchez en 2023. 

“No es una concesión ni un privilegio sino un desarrollo del mandato constitucional”, ha defendido la diputada de los Comuns y portavoz adjunta de Sumar, Aina Vidal. “Esta proposición busca que podamos utilizar nuestras lenguas con normalidad, en especial cuando hablamos con la administración y los poderes públicos”, ha defendido. Por parte de Sumar han intervenido varios diputados en las diferentes lenguas, también los diputados Jorge Pueyo en aragonés y Rafael Cofiño en asturiano.

“Esta iniciativa es importante. Importante para la sociedad vasca e importante para el euskera, importante para Euskal Herria Bildu. Y lo es porque ante la ofensiva generalizada política y judicial que está sufriendo nuestra lengua, anulando el euskera de los criterios de contrataciones públicas, es totalmente necesario aumentar la protección jurídica de nuestra lengua”, ha defendido la portavoz de EH Bildu, Mertxe Aizpurua. “Todo lo que se modifica tiene que ver con que las instituciones del Estado garanticen a la ciudadanía el derecho a ser atendida en la propia lengua oficial, porque ahora mismo no lo hacen, incluso lo impiden”, ha dicho.

Muchos diputados han alertado de la amenaza de las lenguas oficiales ante el auge de las derechas y los gobiernos con la extrema derecha en las autonomías. “La cultura y la lengua ha sido lo primero que ustedes han vendido en sus pactos con Vox. La lengua catalana para ustedes es una mercancía de segunda que pueden sacrificar en el altar de la extrema derecha cuando pueden gobernar a cualquier precio”, le ha dicho el diputado del PSOE Marc Lamuà al PP durante su intervención.

Junts la apoya pero la enmendará 

Junts, a pesar de sus resistencias, ha anunciado que tomará en consideración la ley, aunque ha aclarado que la enmendará si logra avanzar en su tramitación. La diputada Pilar Calvo ha expresado las reticencias de su grupo a la ley, que creen que se equivoca en el marco, el del “constitucionalismo lingüístico español”. “No necesitamos que el Estado garantice nada, necesitamos que se deje de ahogar al catalán y Catalunya tenga soberanía para garantizarlo”, ha dicho. 

Calvo ha recriminado que el cuerpo de la norma “estataliza la normativa lingüística” y “la reordena sobre un modelo que sigue pivotando sobre la primacía del castellano”. Por eso, ha avanzado que si su tramitación avanza la enmendarán. 

“Si hoy se toma en consideración, ¿van a priorizar su tramitación o la van a dejar colgada?”, ha preguntado a los socialistas. 

Galicia será la única de las tres nacionalidades históricas del Estado con lengua propia reconocida que no presionará porque la Unión Europea reconozca su oficialidad. El presidente de la Xunta, Alfonso Rueda, del PP, ha reafirmado este lunes su postura contraria: en una respuesta plagado de contradicciones al término de la reunión semanal de su gabinete, acusó a Pedro Sánchez de no preocuparse por los idiomas cooficiales y, al mismo tiempo, aseguró que “hay cosas más importantes” en que gastar el dinero. Rueda lo redujo todo a una de las críticas habituales de la derecha a Sánchez, es todo “una cesión al independentismo catalán”.

El presidente gallego ya se había negado la semana pasada a firmar la carta que el president socialista de la Generalitat, Salvador Illa, y el lehendakari nacionalista, Imanol Pradales, defendían la oficialidad de catalán, euskera y gallego en las instituciones comunitarias. Tampoco Carlos Mazón, de la Comunitat Valenciana, ni Marga Prohens, de Illes Balears, ambos mandatarios del PP en comunidades donde el catalán es cooficial, se han sumado a la reclamación. “Estoy tranquilísimo”, dijo Rueda con displicencia a preguntas de los periodistas. Según su teoría, los Estados miembros de la Unión Europea ya han advertido que la reivindicación de España sobre las lenguas cooficiales “tienen que ver con las necesidades políticas del presidente Sánchez” y por ello “pierde crédito”, en vez de “reclamar” contra los recortes de la Política Agraria Común. A continuación, relacionó la oficialidad con el malgasto de fondos públicos.

“Si el Gobierno [central] está dispuesto a poner 40 millones anuales para la cooficialidad del gallego en el Parlamento europeo”, afirmó, “hay cosas más importantes. Tenemos un montón de propuestas”. No se extendió en ellas, pero sí mencionó la ausencia del gallego en la nueva aplicación informática de gestión procesual de los juzgados. “Sánchez está dispuesto a gastar 40 millones cada año para que se traduzcan documentos comunitarios que nadie va a leer al gallego pero no dos millones de una sola vez para el gallego en la Justicia”, criticó. Tampoco anunció que la Xunta vaya a hacerlo.

Rueda y el gallego

Como número 2 de Alberto Núñez Feijóo en la oposición al bipartito de socialistas y nacionalistas gallegos, Alfonso Rueda se sumó en su día con entusiasmo a las tesis ultra contra la enseñanza en gallego, hasta el punto de participar en movilizaciones extremistas. La primera legislatura de Feijóo, en la que el ahora presidente del Gobierno gallego ejerció como conselleiro, supuso un retroceso legislativo inédito del gallego. Una vez ascendido a presidente, Rueda moderó su discurso y se comprometió a buscar un pacto donde su antecesor había roto todos los puentes. Pero, al mismo tiempo, también votó en contra de que el gallego se usase en el Congreso y lanza guiños periódicos a los sectores más recalcitrantes y contrarios a la que el Estatuto de Autonomía define como lengua propia de Galicia.

A Europa rogando, pero ¿con el mazo dando? En el último año el Gobierno ha llevado varias veces al Consejo Europeo la petición de que el catalán, el gallego y el euskera se conviertan en lenguas oficiales en la Unión Europea, hasta ahora sin conseguir nunca la necesaria unanimidad de los 27. Sin embargo, este empeño contrasta con el hecho de que el Ejecutivo mantiene en un cajón desde hace casi dos años el proyecto de ley orgánica para la defensa del plurilingüismo que, según aseguró en diciembre de 2023, debía ser la garantia de una administración general del estado capaz de responder en cualquiera de sus lenguas oficiales.

La redacción de esta norma fue una de las propuestas estrella que el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, llevó a la primera reunión con el entonces president Pere Aragonès al inicio de la legislatura. Enmarcada en la llamada “agenda del reencuentro” y en un momento en el que desde la Generalitat se volvía a insistir en asuntos como el referéndum, Sánchez y Aragonès pactaron esta ley de clara inspiración federal.

“Les anuncio que vamos a impulsar la aprobación de una Ley Orgánica de garantía del plurilingüismo en el primer periodo de sesiones de las Cortes Generales en el año 2024”, aseguró Sánchez desde la galería gótica del Palau de la Generalitat. Una norma, dijo, que tenía como objetivo “proteger y fomentar las lenguas cooficiales y más concretamente el catalán”.

En la nota de prensa distribuida posteriormente se profundizaba en los objetivos de este proyecto legislativo. “Esta ley garantizará el derecho de la ciudadanía de Catalunya a dirigirse a la Administración General del Estado, y en especial de la Administración de Justicia presente en Catalunya o con jurisdicción en todo el estado, y a ser correspondida en catalán”, informó la Generalitat.

Pasados casi 20 meses desde aquel compromiso, la ley no solo no ha dado ni un paso sino que ha desaparecido de todas las previsiones. Ni el Ministerio de Política Territorial ni la Generalitat responden sobre si tienen previsto retomar el proyecto en algún momento. Mientras, desde ERC aseguran que por su parte sigue sobre la mesa y hay conversaciones, pero no prevén novedades a la vista.

Esta situación contrasta con la batalla que desde el Ministerio de Exteriores se está librando en el seno de la UE para intentar que los países miembros reconozcan las tres principales lenguas oficiales diferentes al castellano como oficiales en Europa. Un empeño que nació del pacto con Junts, pero que el Gobierno asegura que también forma parte de su propio interés por el reconocimiento de la diversidad lingüística. El Ejecutivo afirma, además, que desea mantener este pulso hasta el final.

Sin embargo, ambas cuestiones, el reconocimiento lingüístico europeo y el impulso plurilingüe en la Administración General del Estado, podrían estar más relacionadas de lo que parece a priori. El Servicio de Investigación del Parlamento Europeo redactó un informe en enero pasado sobre la situaciones de las lenguas no oficiales en el que, a la hora de clasificar la situación en España, no la contaba entre los países que reconocen varias lenguas a nivel estatal, como Finlandia, Irlanda, Malta o Luxemburgo, sino con reconocimiento a nivel subestatal, como Italia, Holanda, Bélgica o Dinamarca.

Hay que recordar que, hasta el momento, las únicas lenguas minoritarias reconocidas como oficiales en la UE son aquellas que tienen reconocimiento a nivel estatal, como el gaélico irlandés o el maltés.

¿Cómo sería una ley de plurilingüismo?

A día de hoy, la realidad plurilingüe de España se traduce en que el castellano es la lengua oficial del Estado, y el catalán (junto a su variante valenciana, el valenciano), euskera y gallego lo son únicamente en las comunidades autónomas donde tienen esos idiomas como propios: Catalunya, Comunitat Valenciana, Balears, País Vasco, Navarra y Galicia, respectivamente. Esto se recoge en la Constitución, que además considera esa diversidad lingüística un “patrimonio cultural” que merece “protección”.

La oficialidad de catalán, gallego y euskera en sus territorios obliga de esta forma a la Administración General del Estado, así como a la Justicia, a garantizar su uso dentro de esas comunidades. “Las leyes de normalización lingüística [de cada comunidad] dejan explícito que el ciudadano tiene derecho a usar cualquiera de las dos lenguas en esos territorios, lo que atañe también a la Administración del Estado, porque premia el principio de territorialidad”, suscribe Fernando Ramallo, catedrático de Lingüística de la Universidade de Vigo.

Pese a ser la norma, esto no se llega a cumplir en España. El Comité de Expertos de la Carta Europea de Lenguas Regionales y Minoritarias, que depende del Consejo de Europa, suele regañar periódicamente al Gobierno central, por ejemplo, por no garantizar una atención plena en lenguas cooficiales en la Justicia.

Con este punto de partida, una ley estatal de Garantía del Plurilingüismo serviría de entrada para ensanchar las fronteras de los hablantes de catalán, gallego y vasco. Si llegase a garantizar el uso de estas lenguas con la Administración General del Estado y la Justicia en todo el territorio estatal, acercaría España a los modelos lingüísticos de aquellos países que tienen más de una lengua como oficial y central.

“En Europa, los países con plurioficialidad estatal, como Suiza, Bélgica o Finlandia, tienen administraciones centrales plurilingües”, señala Vicenta Tasa, doctora en Derecho Constitucional por la Universitat de València. Si se quiere reproducir el modelo de los dos primeros países, prosigue esta académica, esto conllevaría una selección de personal de la administración central con cuotas lingüísticas “en función del peso demográfico de cada lengua”.

Otro caso es el de Canadá, en el que suele reflejarse habitualmente el soberanismo catalán. “Aunque sus provincias son principalmente monolingües, los canadienses pueden usar a nivel federal el inglés o el francés con sus relaciones con el Estado”, afirma Ramallo. Es lo que denomina “principio de personalidad”: “A pesar de desplazarme, tengo derecho a usar mi lengua, una mochila que en España tienen los castellanohablantes, pero no los demás”.

Facilitar la atención oral y regular las lenguas en la tele pública

España está por ahora lejos de esos escenarios, pero podría abrir algunos caminos, según Tasa. “Lo que haría una ley de este tipo sería permitir que los ciudadanos se expresen por escrito y facilitar alguna atención oral en las lenguas distintas al castellano ocasionalmente, en algunos servicios centrales de los ministerios y poderes estatales”. Por ejemplo, podría regular el uso de la inteligencia artificial para traducir documentos tramitados, desde denuncias a expedientes de la Seguridad Social.

La norma podría regular también el uso de las lenguas cooficiales en la televisión pública estatal, con la inclusión de subtítulos o ensanchando las desconexiones (actualmente el Gobierno trabaja para tener más de la mitad de la programación de La 2 en catalán en Catalunya). Y otro artículo podría hacer referencia a la enseñanza de catalán, gallego y euskera (o incluso las demás lenguas minoritarias no oficiales, como el asturiano o el aragonés) fuera de sus fronteras naturales. “Debería existir la posibilidad de ofrecerlas como optativas”, afirma Ramallo.

Con todo, ambos académicos lanzan dos advertencias. Una de ellas tiene que ver con el empuje para la oficialidad en la UE. “Hay una cierta inconsistencia entre esa petición en Europa y que no sean lenguas oficiales en el Estado español con igualdad radical con el castellano”, apunta Tasa. Y también alerta contra usar una futura ley de plurilingüismo para regular el uso de las lenguas minoritarias dentro cada comunidad autónoma, aunque sea con el pretexto de reforzarlas, puesto que se trata de una competencia autonómica.

Solo si se cambiase la Constitución para que equipare la oficialidad de las lenguas tendría sentido sacar adelante una ley de lenguas estatal, argumenta Tasa. Sin una modificación constitucional en esa dirección, dice, “una ley lingüística estatal podría generar muchos más problemas de los que de forma voluntarista pretende solucionar”, abriendo la puerta, por ejemplo, a que un Gobierno de derechas la modifique para imponer más el castellano en los territorios en los que es cooficial.

El Diario Oficial de Galicia ha publicado este martes el cese de José Antonio Campo Andión, durante 30 años en dos períodos distintos director del Instituto Galego de Estatística (IG). El Gobierno gallego no comunicó a la prensa su destitución, acordada en la última reunión semanal del gabinete de Alfonso Rueda. El organismo estadístico oficial reveló el pasado octubre el estado crítico de la lengua gallega, al concluir que, durante los sucesivos ejecutivos del Partido Popular, los niños que no saben hablar gallego se multiplicaron por dos y son ya un tercio del total. Esos datos levantaron una formidable polémica e incluso suscitaron inéditas acusaciones del propio Rueda y otros cargos de su administración contra la metodología del IGE.

La encuesta molestó tanto a la Xunta de Galicia que llegó a encargar otra sobre la misma materia a una empresa privada cuyos resultados contradecían al instituto oficial. Y un mes más tarde, el pasado marzo, el Gobierno anunciaba cambios de calado en la estructura, ubicación y funciones del IGE. Tradicionalmente dependiente de la Consellería de Facenda, ahora lo es de la Presidencia. A este movimiento remiten fuentes de la Xunta consultadas por elDiario.es para explicar la salida de Campo Andión: la estadística oficial forma ahora parte de la Oficina de Coordinación Económica y el director de esta, Juan Carlos Reboredo Nogueira, ejerce también como director del IGE. Además, ha abierto la puerta a que empresas tecnológicas “puedan ofrecer sus servicios para centralizar, gestionar y explotar los datos” que recopila y posee la Xunta.

La diputada del BNG Noa Presas calificó lo sucedido con el hasta ahora director del IGE de depuración. “Un paso más en un inédito cuestionamiento del IGE y de quien lo ha dirigido durante décadas”, escribió en su cuenta de X, antes Twitter, “y de un traslado impuesto de competencias a Presidencia para aumentar el control político e introducir la privatización de funciones”. José Antonio Campo Andión (Castro de Rei, Lugo, 1950) es licenciado en matemáticas y estuvo al frente del organismo oficial de estadística entre 1991 y 2005 -los mandatos de Fraga Iribarne- y desde 2009 -cuando Feijóo ganó su primera mayoría absoluta- hasta este martes.