La actualización del Plan Xeral de Normalización Lingüística ha salido adelante este miércoles en la Cámara gallega con el voto a favor del PP, PSdeG y Democracia Ourensana, mientras que el Bloque Nacionalista Galego ha mantenido su 'no' al considerar que suponía una “rebaja” con respecto al de 2004. Este lo habían aprobado por unanimidad conservadores, socialistas y nacionalistas, hasta que Núñez Feijóo decidió dinamitar el acuerdo unilateralmente. Tras la comparecencia en el Hemiciclo del conselleiro de Cultura, Lingua e Xuventude, José López Campos, en la jornada del martes, el documento que incluye 700 medidas ha salido adelante este miércoles con el respaldo de las tres formaciones a la propuesta de resolución presentada por el Grupo Parlamentario Popular, a través de la que pedía su aprobación.

De cara al debate, el BNG había presentado dos propuestas de resolución, una de ellas a través de la que reclamaba la devolución del plan presentado por el Gobierno tras el pacto PP-PSdeG y una segunda en la que defendía sus propias políticas para el gallego, con 298 medidas que recogían el espíritu de la iniciativa impulsada por Queremos Galego Lingua Vital. Mientras que la petición de devolución del texto ha sido rechazada en bloque por PP, PSdeG y DO; los parlamentarios socialistas y el diputado de DO, Armando Ojea, han preferido abstenerse ante las medidas que proponían el Bloque, que no salieron adelante por el voto en contra del grupo mayoritario.

“La excusa para que el gallego siga yendo a menos”

Al igual que en el debate del martes, por el BNG ha tomado la palabra la diputada Mercedes Queixas, quien ha criticado que el Partido Popular esté dispuesto a seguir justificando su política lingüística con la premisa falsa del equilibro“, ”la excusa perfecta para firmar hoy el compromiso de continuar trabajando en la misma estrategia y conseguir que el gallego siga yendo a menos“, ha manifestado. Con este plan, en opinión de la parlamentaria nacionalista, no va a cambiar nada para el gallego porque se le niega ”cualquier posibilidad de futuro“. ”Esta es la propuesta que hoy trae aquí el PP para que todo siga exactamente igual“, ha trasladado.

Queixas ha atribuido el acuerdo PP-PSOE a un “pacto para un intercambio de cromos” en el que se “va a levantar el veto al gallego en las materias científicas pero a cambio de que se prohíba en otras con mayor carga lingüística”. Además, ha censurado que la Xunta haga recaer la decisión en el profesorado. Asimismo, ha criticado que el PSdeG asuma el pacto del “PP más sectario y antigallego de la historia” y se ha referido a las “voces críticas” del propio socialismo con este asunto “porque saben perfectamente que lo acordado es un retroceso para el gallego”. “Es un pacto de caballeros, del señor conselleiro y el señor Besteiro, para asegurar entre los dos el retroceso del gallego”, ha afirmado antes de volver a preguntarse “a cambio de qué” da el líder del PSdeG este apoyo.

Enfrente, el diputado popular José Luis Ferro ha defendido el acuerdo al abogar por una política lingüística que “no rompa a la sociedad, que no divida, que no crea muros”, que “no excluya ni aleje”. Y se ha referido al BNG asegurado que “no le piden a nadie que renuncie a sus convicciones”. “Lo que pedimos es que no renuncie a su capacidad de llegar a acuerdos”, ha manifestado. El diputado del PPdeG ha insistido en que el futuro del gallego no será del PP ni del BNG ni del PSOE ni de DO, así como tampoco de ningún partido que pueda aparecer. “El futuro del gallego será de Galicia y dependerá de todos nosotros. Por eso defendemos este plan. Sabemos que queda mucho por hacer, no porque pensemos que es perfecto, sino porque creemos que es necesario”, ha trasladado.

La socialista Silvia Longueira ha incidido en que no se trata del plan del PSdeG y que no todas las propuestas que proponía su formación fueron aceptadas, pero ha asegurado que “no se pudo llegar a más” y que “hicieron lo que podían con lo que tenían”. En este sentido, ha defendido las mejoras incorporadas por su formación al texto y ha puesto en valor la responsabilidad de los socialistas para aprovechar la oportunidad de “sentarse a mejorar la situación crítica del gallego”. Así, Longueira ha asegurado que no incorpora la educación en gallego por bloques pero sí más presencia de la lengua en educación infantil, FP y en los centros plurilingües. Además, ha argumentado que “incluye el reconocimiento del gallego en las instituciones europeas” y que, “por primera vez”, incorpora a la Real Academia Galega, al Consello da Cultura Galega y colectivos en defensa de la lengua en su evaluación anual.

“Inmensa satisfacción” de la Xunta

Tras la aprobación del nuevo plan, el conselleiro de Cultura, Lingua e Xuventude, José López Campos, ha trasladado su “inmensa satisfacción” convencido de que “el gallego necesitaba de nuevas medidas de impulso, de estímulo” ante los nuevos retos que se presentan como las nuevas tecnología, las nuevas formas de comunicación y la irrupción de la IA. “No es un documento político, es un documento que nace de la sociedad y que recibe el aval de las instituciones y, por supuesto, de las formaciones políticas”, ha dicho para lamentar que el BNG “más reaccionario de la historia de la democracia en Galicia” no quisiese “ni siquiera participar en el proceso”, algo que ha calificado de “grave error”.

50 primera medidas

López Campos ha vuelto a trasladar su compromiso de poner en marcha las 50 medidas del plan en los 100 primeros días tras su aprobación y ha recordado que los cambios en el decreto del bilingüismo que permitirán impartir las materias científicas en gallego se incluirán en la ley de medidas fiscales que acompañan a los presupuestos.

Al respecto y preguntado si se mantendrá la elección por bloques, el conselleiro ha destacado que buscarán llegar a acuerdos con el PSdeG sobre la aplicación concreta del modelo. Con todo, ha señalado que “hay una cuestión indiscutible, que es que hay un bloque de materias troncales, de materias científicas y de materias sociales y, si queremos mantener el equilibrio, tenemos que compensar asignaturas de un mismo peso en un ámbito o en el otro”, ha dicho.

“No podemos proponer un ejemplo, permitir que una materia que tiene cinco horas como pueden ser las matemáticas se cambie por una materia como puede ser la educación física”, ha afirmado para asegurar “el modelo de bloques no se va a modificar” y que “se intentará que el equilibrio se mantenga en las cargas horarias y en la importancia de las materias”.

Todo se acelera pero en dirección contraria. O en dos direcciones opuestas. Y en medio, el ser humano. “Es una aceleración regresiva”, explica Manuel Rivas con una de esas paradojas entre profundas y divertidas con las que alimenta su estilo. “Y distópica”, añade. De lo que habla el autor gallego es de una época sometida al “progreso ilimitado” en la que “lo que menos importa” son las personas. Sobre esa idea base teje su último ensayo, A revolución dos vagalumes (Xerais, 2026; en castellano La revolución de las luciérnagas, Debate), un texto híbrido entre el manifiesto sociopolítico y la literatura periodística en el que reflexiona sobre la tecnoligarquía y el cambio climático. Y en el que, para entender lo que sucede, recomienda leer a Shakespeare y ver El Padrino a la vez.

“El libro es de la estirpe de Contra todo isto y Zona a defender [publicados en 2018 y 2020 en Xerais], son como los anillos de un árbol que va creciendo”, explica a elDiario.es con una de sus metáforas predilectas, la del árbol y los anillos. “Nace de la necesidad de pensar en qué tiempos estamos viviendo. Porque sentimos que todo se envilece, pero tenemos que pensar lo que pasa, no solo dejarnos arrastrar. La aceleración aturde”. A revolución dos vagalumes –el insecto remite a uno de los últimos artículos de Pasolini, que entendía que su desaparición indicaba un cambio de época– entiende que lo que pasa lo determinan, sobre todo, dos circunstancias: el calentamiento global y las multinacionales tecnológicas en manos de empresarios ultra.

“El cambo climático es el may day máximo al que nunca habíamos llegado”, se extiende Rivas (A Coruña, 1957): “La vida está en riesgo, en un trance dramático”. El escritor es ecologista de larga data, uno de los fundadores del capítulo español de Greenpeace a comienzos de los 80, y la preocupación ambientalista no solo informa sus ensayos, también su ficción. Por ejemplo, la última de sus novelas, Tras do ceo (Xerais, 2024; Alfaguara en castellano). Pero algo ha cambiado y en ello ahonda. “Por un lado, está ese máximo riesgo. Por otro, el solucionismo tecnológico mágico”, dice, “esa contradicción nos sitúa en un mundo de incertidumbre total”. Él aboga, en todo caso, por incorporar los derechos de la naturaleza a la Declaración Universal de Derechos Humanos. Y añade: “No se habla de ellos pero no porque los hayamos superado, sino porque están hibernando y no interesa que estén en boca de la gente”. La Asamblea General de las Naciones Unidas la adoptó en diciembre de 1948.

La ubicua sombra de Carl Schmitt

El caso es que el planeta se aproxima a un punto de no retorno, si es que no lo ha superado ya. La tecnología aspira a controlar hasta los sueños. Y la ultraderecha niega la realidad y avanza. Rivas ve la tenebrosa sombra de Carl Schmitt, el jurista nazi, por todas partes. Su figura responde a una vieja obsesión del autor: en su monumental novela Os libros arden mal (Xerais, 2006; Alfaguara en castellano) narraba su relación con España, primero durante la dictadura de Primo de Rivera, después bajo el franquismo, donde Schmitt se exilió. “Pero es que está en la mesilla de noche de Peter Thiel [magnate de extrema derecha, fundador de Paypal] y lo entiende como un profeta”, señala. A su juicio, algunas de las tesis más difundidas del alemán son de uso corriente entre las derechas: la dialéctica amigo/enemigo, el estado de excepción permanente, el decisionismo. “Es la cara de Aznar la que está ahí, la de Aznar es una cara decisionista”, apunta.

La reacción en curso va más allá de la Revolución Conservadora de Thatcher y Reagan. “Existe una larga directriz”, considera, en cuyo núcleo se encuentra lo que define como “bloqueo de la compasión”. El desahucio de Maricarmen Abascal en Madrid, producido el día anterior a esta conversación, como ejemplo. “La compasión desaparece de los discursos políticos. Es difícil escuchar discursos que no sean expulsivos”, afirma. El del sionismo sobre los palestinos es quizás el más estruendoso, argumenta a partir del crítico francés de cultura judía Georges Steiner. Y es que A revolución dos vagalumes está poblada de los sospechosos habituales en el pensamiento de Rivas: Steiner, sí, pero también John Berger, el marxismo antipositivista de Walter Benjamin, el citado Pasolini, o Karl Popper, “un liberal de verdad y no un narcisista tirano, como son la mayoría de los que ahora se dicen liberales”.

O Howard Zinn, el ensayista que redactó la mítica Otra historia de Estados Unidos (primera edición en 1980) y en el que se apoya el escritor para no caer atrapado por el pesimismo absoluto. “Él decía que el problema no era la desobediencia civil, sino la obediencia civil”, dice, “recordé esta idea a raíz de Maricarmen”. También por lo que denomina caso escandaloso y que recoge en el libro: los juicios a activistas climáticos en el Estado español, a los que piden penas de prisión por manifestaciones pacíficas. “Las varas de medir son diferentes, está claro, mira lo de Montoro, que yo comprendo que debe ser complicado pero...”, ironiza.

Custodiar el sentido de las palabras

A revolución dos vagalumes opera en un territorio mestizo. Su origen último fue una conversación con los editores de Debate, que lo animaron en la empresa. Bricolaje de citas y una escritura poética, Rivas explica que le interesa escribir como “un trabajo contra la extinción del aura, el brillo de la vida que portan las palabras”. “Es un trabajo ecológico recuperar esa aura de las palabras. Humildemente, sigo la estela de Berger o Galeano, alguien tiene que custodiar su sentido”.

Rivas no se fía finalmente de la contraposición entre imaginación y realismo. No en sus ensayos, tampoco en su literatura. “La imaginación es un medio de conocimiento de la realidad. Lo que pasa en Tras do Ceo”, admite, “está muy relacionado con A revolución dos vagalumes”. Ahora trabaja en una suerte de continuación de esa novela. En espíritu más que en trama. Sitúa su próxima obra, “aun en fase de exploración”, en los inicios del siglo XX, pero trata sobre el presente. El presente recordado. Al fin y al cabo, concluye, lo que busca una vez más es “desentrañar el poder” y sus manifestaciones armamentísticas, la esclavitud, el despotismo. Desde la perspectiva de las voces bajas, por supuesto, remata.

Ana Pontón ha cargado con dureza contra el acuerdo de PP y socialistas para modificar ligeramente el llamado decreto del plurilingüismo. A su juicio, se trata apenas de un cambio de cromos: el PSdeG “accede a blanquear la política lingüicida” [contra el gallego] del PP a cambio “de acceder a cargos institucionales que no le corresponden”. La líder del BNG asegura que entre esos puestos está la Vicevaleduría do Pobo, donde la derecha vetó al candidato de los nacionalistas, o el todavía pendiente de renovar Consello de Administración de la CRTVG. En arreglo a los resultados electorales, le toca al Bloque proponer nombres para ellos. Nacionalistas y PSdeG mantienen pactos de gobierno en múltiples ayuntamientos gallegos y en las diputaciones de A Coruña y Lugo.

“Es un lavado de imagen del PP a cambio de cargos para el Partido Socialista”, insistió, “lo veremos más pronto que tarde”. Lo que Pontón califica de “pacto de despacho del bipartidismo” son seis modificaciones en las 700 medidas del Plan da lingua galega que la Xunta presentó el pasado julio. La más discutida -la han criticado instituciones como la Real Academia Galega y el Consello da Cultura- es la que afecta al decreto que establece en qué lenguas se imparten las asignaturas en la enseñanza obligatoria: los populares han accedido a levantar el veto al gallego en las materias de ciencias que había impuesto unilateralmente Feijóo en 2010 siempre y cuando el total de asignaturas en gallego, excluidas las lingüísticas, no superen el 50% del total. La norma vigente aún establece que se buscará “el máximo equilibrio posible” entre castellano y gallego.

“Ayer nos decían que el supuesto gran avance es que se levante la prohibición del gallego en las matemáticas pero a cambio de prohibirlo en biología e historia, cambiamos una prohibición por otra”, se extendió la líder nacionalista, “es el mismo decreto de la vergüenza, los mismos vetos”. Que también criticó lo que entiende como una grave carencia del acuerdo: “En infantil reconoce abiertamente que no va a haber ninguna medida a pesar de que saben que ahí está el futuro del idioma”.

Pontón acabó su comparecencia de este viernes tildando el pacto de distopía. “Es una tomadura de pelo a las familias que quieren que sus hijos tengan el derecho de saber gallego y la libertad de usarlo”, concluyó.

Real Academia Galega y Consello da Cultura han saludado el pacto entre PP y Partido Socialista para modificar el Plan da lingua galega en o que afecta al decreto sobre las lenguas en la enseñanza, pero lamentan que el acuerdo no parta “de una reflexión más profunda” y “no tenga mayor alcance”. El presidente de la Academia, Henrique Monteagudo, pidió que el debate implique al Gobierno gallego y a todas las fuerzas políticas, además de a un buen asesoramiento. Su homóloga del Consello, Dolores Vilavedra, criticó que el consenso entre derecha y socialistas “tome como referencia un equilibrio entre dos lenguas oficiales” que “no se corresponde con la realidad” actual de Galicia.

Monteagudo admite que la modificación permitirá mayor flexibilidad a la hora de enseñar en gallego. El PP ha accedido a levantar el veto al gallego en las materias de ciencias, vigente desde que lo impuso unilateralmente Feijóo en 2010 tras dinamitar acuerdos unánimes del Parlamento de Galicia, pero siempre sin que el total de asignaturas en gallego, excluidas las lenguas, supere el 50%. Lo que, aducen los populares, implicará que, si un centro opta por dar las ciencias en gallego, deberá dar en castellano las sociales. Los dos partidos firmantes del acuerdo discrepan sobre la interpretación de este punto.

El presidente de la Academia, además sociolingüista, celebró sin matices que el acuerdo incluya el control de su cumplimiento a través del Parlamento y de los planes lingüísticos de los institutos “Hay una sensación generalizada de que existe cierta laxitud en el cumplimiento de las presiones actuales”, en concreto, “en la concertada y en la privada”, manifestó.

Dolores Vilavedra hizo hincapié en la situación social de los idiomas. “El equilibrio normativo entre las lenguas no puede hacer una abstracción de la diferente situación de partida de cada una”, dijo, “echamos de menos mayor ambición, valentía y creatividad”. Para Vilavedra, la situación del gallego entre las generaciones más jóvenes requiere respuestas capaces de “ir más allá de una distribución equilibrada de los usos lingüísticos” y de actuar sobre los factores que están condicionando su transmisión y su uso efectivo. “Y, sobre todo, requiere confiar más en la capacidad de compromiso e innovación de la comunidad educativa, ofreciéndole herramientas y márgenes de actuación para impulsar experiencias que permitan avanzar en la normalización del gallego”, añadió .

Al igual que Monteagudo, sí valoró positivamente que el acuerdo concrete un cronograma para el desarrollo de las medidas y establezca mecanismos de evaluación, tanto por parte de la Secretaría Xeral da Lingua como a través del Consello Asesor da Lingua, en el que el Consello da Cultura Galega estará representado.

El Partido Socialista ha pactado con el PP levantar la prohibición de impartir las asignaturas de ciencias en gallego, pero, según los conservadores, solo si, a cambio, las materias sociales son en castellano en aras de lo que denominan “equilibrio”. El acuerdo modifica así uno de los más discutidos puntos de la norma lingüística impuesta unilateralmente por Feijóo hace ahora 16 años y que ha influido en la abrupta caída del uso y la competencia del idioma propio de Galicia. El PSdeG ha arrancado, tras una ronda de reuniones con los populares, algunos otros cambios en el documento para renovar el Plan Xeral de Normalización Lingüística que la Xunta presentó el pasado julio. El BNG, principal partido de la oposición, declinó participar en las conversaciones y ha valorado el pacto entre socialistas y derecha como “pinza bipartidista para enterrar el gallego”.

La número dos del PSOE gallego, Lara Méndez, presentó este jueves lo que definió como “una propuesta que mejora lo presentado por el Gobierno gallego”. La resumió en cinco apartados referentes a la enseñanza y un bloque más genérico sobre las industrias culturales. La primera parte incide en “la necesidad de actuar en la educación infantil para garantizar que el gallego tenga el mismo nivel de uso en los entornos castellano hablantes”. Retira el “veto injustificable” a impartir matemáticas, física o tecnología en la lengua propia de Galicia. Pero, según la contraparte del acuerdo, el PP, esto solo será posible si historia, ciencias sociales o geografía se imparten en castellano.

Además, añadió Méndez, el pacto establece “de forma clara y medible” que el 50% de la educación debe ser en gallego. La normativa vigente habla, en su artículo número 4 referido a los principios de la misma, de “máximo equilibrio posible en las horas semanales y en las materias impartidas en las dos lenguas oficiales de Galicia”. El texto acordado y hecho público este jueves dice que “el 50% del horario lectivo de las materias no lingüísticas” será en gallego y los colegios e institutos decidirán el reparto a partir del curso 2027-2028. A mayores, la Formación Profesional debe garantizar la “plena competencia” en ese idioma.

Méndez insistió en que se habilitarán mecanismos para comprobar el cumplimiento de lo acordado. En concreto dos: habrá seguimiento y evaluación en el plan lingüístico de cada centro y, cada año, el Parlamento autonómico recibirá y discutirá un informe sobre el uso del gallego en la enseñanza. “El Partido Socialista no renuncia a ninguna posición”, dijo, en previsión implícita de las críticas del BNG al acuerdo, “seguiremos defendiendo que un 50% de la enseñanza en gallego sea un mínimo [y no un tope, como ahora], un mayor compromiso económico con la política lingüística, mayor presencia efectiva del gallego en los medios o que la edición forme parte de las industrias culturales. No fue posible llegar a todo pero estamos más cerca del objetivo”.

El PP rompió el consenso

La versión del Partido Popular sobre las conversaciones difiere sobre todo en el diagnóstico de la situación. Su portavoz parlamentario, Alberto Pazos, aseguró este jueves que en la comunidad “la lengua nunca fue motivo de confrontación”. En realidad fue su organización la que, a partir de 2007 y tras la llegada a la cúpula de Feijóo y Alfonso Rueda, decidió atacar los consensos con los que se había ido tejiendo la política lingüistica desde la etapa final de Fraga Iribarne. Hasta el punto de alentar y participar en manifestaciones extremistas contrarias a la enseñanza del gallego. Una vez en San Caetano -sede oficial del Gobierno gallego-, el PP de Feijóo desoyó a oposición, comunidad educativa, academia e instituciones culturales oficiales e instauró en solitario el llamado decreto del plurilingüismo que ahora, tras constatar el Instituto Galego de Estatística la dramática caída de hablantes de gallego, retoca.

Pazos presumió del “diálogo y voluntad de escucha” que desembocó en seis modificaciones sobre las 700 medidas del Pacto pola lingua de la Xunta. “Hemos ido a lo estructural”, sostuvo la socialista Lara Méndez. Las diferencias sobre la interpretación de las mismas en lo referente a la distrbución de asignaturas e idiomas de impartición, sin embargo, no tardaron en aflorar.

“Derecho a conocer y hablar en gallego”

Los nacionalistas, como ya habían avanzado durante estas semanas de encuentros entre PP y socialistas, discrepan. Su líder, Ana Pontón, lo reiteró al poco de conocerse el pacto. “Se mantiene el decreto de la vergüenza [en referencia a la norma aún vigente de Feijóo, que rompió unilateralmente la unanimidad de las fuerzas parlamentarias al respecto] con un rocambolesco intercambio de cromos”, afirmó, “de modo que el gran avance es prohibir impartir historia en gallego en lugar de las matemáticas”. “Es el bipartidismo poniéndose de acuerdo para enterrar el gallego”, resumió. Y vinculó ese consenso al reparto de puestos derivado del veto de la derecha a que el BNG designe al Vicevaledor do Pobo, como le corresponde en arreglo a su peso electoral.

Pontón defendió una vez más la derogación de la ley impuesta en su día por el PP y la negociación de una nueva normativa. “Estamos a favor de garantizar el derecho de conocer y hablar el gallego y creo que está posición representa a la mayoría de los gallegos y gallegas, que hablen en la lengua que hablen y voten lo que voten, creen que el gallego debe tener futuro, más espacio en la sociedad y más apoyo”, concluyó.

Un tercio de los niños no saben gallego

La Xunta de Alfonso Rueda recibió hace dos años los demoledores datos del Instituto Galego de Estatística (IGE). Década y media de gobiernos del PP, con Feijóo y Rueda en su primera línea, multiplicaron por dos el número de niños y niñas que no saben hablar gallego. En 2024 eran casi la tercera parte. La Real Academia Galega y el Consello da Cultura, las dos instituciones oficiales de mayor peso, avisaron entonces de que la situación se aproximaba a lo irreversible. Sin hacer autocrítica explícita, e incluso cuestionando la metodología del IGE -dependiente de la Xunta-, el Ejecutivo gallego inició una tímida rectificación de sus políticas lingüísticas. El Plan da lingua galega, un documento con 700 medidas elaborado por 130 expertos presentado en julio, fue el resultado, que nacionalistas y la mayor entidad social de defensa del gallego, A Mesa pola Normalización Lingüistica, llaman “paripé”. Sobre ese texto, PSdeG y PP alcanzaron los acuerdos revelados este jueves.

Una indiferencia que se ha traducido en negativa. El secretario de Estado para la Unión Europea, Fernando Sampedro Marcos, ha llevado sin éxito este martes la petición de España de hacer lenguas oficiales de la UE al catalán, el gallego y el euskera, en un nuevo intento tras la pretensión del Gobierno de Pedro Sánchez de cumplir con los acuerdos de investidura que cerró con el presidente de Junts, Carles Puigdemont.

La fracasada propuesta española solo ha ocupado siete minutos durante el Comité de Asuntos Generales que se celebra este martes en la capital europea, en la que han participado otros tres países, Alemania, Suecia y Lituania, para mostrar su rechazo a la iniciativa, mientras el resto ha optado por el silencio.

El ministro de Asuntos Exteriores, José Manuel Albares, había advertido hace unas semanas de que siendo “totalmente favorables a la ampliación, urge resolver el asunto de las lenguas oficiales, porque es impensable que haya un nuevo idioma si no están el catalán, gallego y euskera”, durante un encuentro con periodistas en Bruselas.

Sin embargo, la sutil amenaza de veto a la adhesión de Montenegro y Albania, los países que están más cerca de empezar los trámites para su inclusión en la UE, no ha causado efecto en un grupo de países que ven como menor el tema de las lenguas españolas.

Fuentes diplomáticas de varios países europeos ya habían avisado que la petición española no tenía cabida en la agenda europea cuando se están negociando “otros aspectos más relevantes” como el presupuesto plurianual o la respuesta a la guerra híbrida de Rusia contra Europa.

“España un gran defensor de que las instituciones deben estar cercanas a la ciudadanía y no perder ese contacto directo y que ello implica el reconocimiento de las lenguas de todos sus ciudadanos. España recuerda que hace tres años el ministro Albares hizo esa propuesta de reconocimiento de todas las lenguas oficiales españolas y esperamos que ese reconocimiento pueda producirse antes que otras lenguas”, ha defendido el secretario de Estado para la Unión Europea a su llegada a Bruselas

Sampedro ha argumentado que las tres lenguas españolas “se pueden incorporar al listado de lenguas oficiales de la Unión Europea simplemente porque ya es hora, después de 40 años de la adhesión de España a la Unión Europea, de acabar con esa discriminación que sufren 20 millones de españoles, 20 millones de europeos que viven en territorios con más de una lengua oficial en comparación con otros europeos que tienen más de una lengua oficial”.

“Mala costumbre”

En el lado contrario, el secretario de Estado alemán para Europa, Gunther Krichbaum, apuntó que “lamentablemente, en la Unión Europea existe la mala costumbre de que los Estados miembros planteen exigencias a sus vecinos que aspiran a ingresar en la Unión, creyendo que así pueden imponer sus posiciones utilizando esa baza como presión. No comparto en absoluto este enfoque”, según informa EFE.

La ministra de Asuntos Exteriores de Suecia, Jessica Rosencrantz, puntualizó: “Déjenme ser muy clara: una cosa es la ampliación; otra son las lenguas. No creo que estos asuntos deban estar interrelacionados”. En el mismo sentido se posicionó el viceministro de Asuntos Exteriores lituano, Sigitas Mitjus, ya que para su país “no es aceptable” vincular la inclusión de las lenguas con la ampliación de la UE.

La posición española se hizo más beligerante ante la posibilidad de que una lengua como el montenegrino pueda ser idioma oficial de la UE cuando la hablan 260.000 personas, mientras que el catalán es hablado por más 10 millones ciudadanos, más de tres millones hablan gallego y el euskera es usado diariamente por más de un millón de personas.

En otras ocasiones en los que España ha pedido la inclusión del catalán, el gallego y el euskera como lenguas oficiales de la UE solo tuvo el apoyo de países como Bélgica, Irlanda Eslovenia y Chipre. Irlanda como país que ocupa la presidencia rotatoria de la UE tiene que mantener la neutralidad en esta ocasión y no puede respaldar la posición española.

El disco arranca con ruido gris, ligeramente sucio. Irrumpe la dicción narcótica, más adelante liberada, de Alberto M. Vecino: “A beleza da fin / resoa dentro de nós”. Las notas graves de un piano se hacen cargo del ritmo de una salmodia oscura, el pórtico de Temporal, séptimo disco de Chicharrón. Indie pop oscuro, ominoso en algunos tramos, escrito “en tiempos convulsos” y orgullosamente underground, la de Chicharrón es una de las trayectorias más extensas y coherentes de la independencia musical gallega. “Somos un coro de voces / que xa non existen”, dice el estribillo de Area chea de pegadas, como una suerte de Swans con la cuarta parte de electricidad.

“Jugamos con el doble significado del temporal”, explica Vecino, compositor, guitarra y vocalista del trío nacido en Carballo (A Coruña) hace 13 años, “el que expresa un momento de desorden y otro que hace referencia al peso del tiempo y a la velocidad con la que pasa”. Y a la oscuridad, claro. “Lo hablamos mucho en los ensayos”, añade en conversación con elDiario.es, “la época es oscura. La oligarquía tecnológica es el poder real y la gran amenaza para la humanidad, con la colaboración necesaria de la ultraderecha”. El estado de las cosas se filtra en los surcos de Temporal (Ferror Records, con edición en vinilo), aunque no de manera evidente. Excepto quizás en el minuto y 21 segundos de Avogadas critiás, electro afterpunk: “Tras o andamio que cobre a oficina de correos / unha pomba achégase a unha rata moribunda”.

Pero el origen del disco no es el telediario ni su inmanejable avalancha de noticias entre sensacionales y terribles. Vecino, autor de la lírica y las melodías de Chichárron, suele partir de un aluvión de escritura. “Escribo mucho para cada disco, una especie de poemario, que se convierte en la semilla de donde salen las letras y las melodías”, asegura. En el local de ensayo se convierten en canciones, con las contribuciones de las otras dos miembros de la banda, Mara Pérez a la percusión y Rosalía Fernández Rial en el acordeón. El proceso lo describe como de “la búsqueda de una verdad”: “Un viaje a esas profundidades que todos tenemos”. “Ninguén fai pé nesta cidade / no parto das súas mañás”, canta en Sacrificios a Perséfone, “carne ardendo pegada a carne ardendo / pesadelos que nunca rematarán”. La producción, que agrega frondosidad a un sonido que tiende al minimalismo, corre a cargo de Marco Maril. Y la cellista Macarena Montesinos aporta su instrumento en dos temas, Colisión e deriva e O entusiasmo dos nós.

A Maril lo contactaron para su EP de 2025, Vitoria, sobre la historia de amor de dos lesbianas durante la dictadura franquista. “Conectamos mucho y lo pasamos muy bien. Pero aquel fue un disco más alegre, después empezaron todas estas ralladuras”, dice. Temporal giró al negro. La banda subió una lista de canciones de otros a Spotify que sirve para enmarcarlo: Low, los últimos Einstürzende Neubauten, Lucrecia Dalt o los Nirvana de In Utero. También The Cure, una presencia sostenida a lo largo de su discografía, sobre todo los de la etapa Desintegration. El diseño sonoro, sin embargo, no lo planifican al milímetro, la espontaneidad y las necesidades de cada canción juegan su papel. “Si nos apetece una guitarra lo-fi, la metemos”, señala, “lo que nos importa es algo así como la descripción de paisajes emocionales”.

“En el arte hecho en los márgenes hay una esperanza”

Chicharrón nació en 2013. Lo que comenzó como un proyecto paralelo de Alberto Vecino, entonces en Franc3s, y su amigo Alberto Gende, acabó por convertirse en principal. Su primer disco, homónimo y publicado en 2014, lo grabaron en castellano. A partir del segundo, Postal (2016), siempre en gallego. La formación actual, trío, se estabilizó en Erosión (2022), su quinto largo. Y desde el cuarto, Unha fogueira intacta (22021), trabajan con Ferror Records. “En el grupo nos llevamos muy bien. Mola mucho hacer una banda, que es algo muy íntimo, con gente a la que quieres”, apunta.

El dark pop, por momentos como unos Cocteau Twins sin tecnicolor, de Temporal no cierra sin embargo ninguna puerta. “Los oligarcas dan mucho miedo, es verdad”, sostiene Vecino, “pero soy una persona optimista. Hemos avanzado mucho en derechos. Y, según en donde nazcas, estamos tal vez en la mejor época de la historia. A lo mejor peco de inocente, pero creo que en el arte hecho en los márgenes hay una esperanza. Ese río subterráneo”

Chicharrón estrenan su séptimo disco el 4 de octubre en el Teatro Colón de A Coruña, dentro del ciclo Tándem. El 9 del mismo mes estarán en la Sala Riquela de Santiago de Compostela y el día 25, en el Teatro Jofre de Ferrol.

O derradeiro gimlet (en gallego Xerais, en castellano AdN, 2026) no esconde sus cartas bajo una trama enrevesada y misteriosa. Es lírica y existencialista, rasgos habituales en el noir de Diego Ameixeiras (Ourense, 1976), pero interiorista. Del interior de sus personajes. Tres, en concreto: Amador, un policía fracasado que huye a la costa para intentar reconstruirse cuando en realidad huye de sí mismo, y Lola e Ismael, extraña pareja, residentes en una aldea al pie del imponente monte Penalta. Sin consuelo ni moralina, O derradeiro gimlet buscó inspiración, recuerda el escritor en conversación con elDiario.es, en ciertos clásicos menores del género, James M. Cain o Charles Williams. “Esas historias de pareja en que aparece un tercero y todo salta por los aires”, sintetiza. La de Ameixeiras, el principal y más sugerente autor de novela negra de la literatura gallega, es una pieza pesimista, en la que la naturaleza grandiosa y amenazante recuerda a los seres humanos su destino fatal y donde se filtra la destrucción de la idea de futuro que caracteriza la contemporaneidad en Occidente. “La época nos está arrastrando”, dice, y avisa: “La novela negra ha ganado prestigio pero por el camino ha perdido componentes críticos”.

Personajes que han llegado al límite de sus vidas, destinos fatales, un futuro en sombra... ¿Por qué esa mirada pesimista sobre el mundo?

Supongo que responde a los tiempos que estamos viviendo, a esta aparente ausencia de horizontes. Y un poco a esta seguridad que tenemos de que el futuro es un lugar que se presenta bastante oscuro: la amenaza climática, el ascenso de la ultraderecha, la inteligencia artificial... Todo eso se filtra de alguna forma en la novela, aunque no lo hice conscientemente. El pesimismo nos atraviesa un poco a todos y está ahí detrás de los personajes, en cómo piensan, en cómo se expresan, en cómo se relacionan entre ellos.

Pero al mismo tiempo, es una novela intimista, volcada hacia adentro. Contrasta con tu obra anterior, Un anarquista (Xerais, 2024, en castellano en Alrevés), que relata la Barcelona libertaria de los 70.

La novela anterior era muy distinta, con mucha carga política y, por decirlo de alguna manera, histórica, ambientada en la Transición, en Barcelona, con voluntad de traer al presente aquella época del anarquismo. No era una novela negra stricto sensu, aunque sí aparecía el crimen y el Estado profundo como gran enemigo del movimiento libertario. El cambio hacia O derradeiro gimlet no fue muy consciente. Tal vez se deba a que me dio por recuperar mis primeras lecturas del género, James M. Cain, Charles Williams, Raymond Chandler... los nombres clásicos de la novela negra. Y la idea era escribir una historia que se diferencia de otras anteriores porque no hay crítica social explícita.

Sí la hay en el tono, según explicó antes.

Sí, pero no tan explícita. Quería una trama sencilla, un triángulo amoroso con el fatalismo típico del género, como ya había hecho James M. Cain y él mismo hiciera a partir de Zola, esas historia de pareja en las que de repente aparece un tercero y salta todo por los aires. Es una novela más intimista, sí, en el sentido de que tienen más peso los personajes que la propia trama e incluso el propio escenario, una aldea al lado del mar.

Y esa naturaleza salvaje, el monte Penalta y el océano, están presentes a lo largo de toda la trama.

Es un escenario de huida para todos los personajes, pero sobre todo para este policía, Amador, que llega de Santiago a esta aldea buscando huir fundamentalmente de sí mismo. Es alguien que está sufriendo una crisis personal muy potente y piensa que ese escenario aparentemente paradisíaco, una aldea en la playa, con un monte espectacular, le puede servir de terapia personal y para rehacerse por dentro. A medida que uno va leyendo la novela, sin embargo, se da cuenta de que va a ser lo contrario.

Hablaba del regreso a sus primeras lecturas noir y, de hecho, el protagonista, Amador, parece extraído de ellas: es un policía que bebe demasiado, fracasado en lo personal y en lo profesional. ¿Cómo ha evitado el riesgo de caer en el arquetipo?

Soy consciente: presentar una novela en la que el protagonista es un policía bebedor, que acaba de romper con la pareja, que quiere cambiar de vida, suspendido de empleo y sueldo por agredir a un superior, puede acercarse a un estereotipo. Pero al mismo tiempo es muy real. Y la novela tiene un tono intimista, no pretende espectacularizar nada, es más de personajes. Si uno consigue describir un personaje así con honestidad y profundidad, cualquiera puede reconocerse en él, es alguien que está roto por dentro, necesita huir de todo y cambiar de vida. Son situaciones personales que todos en algún momento de la vida atravesamos en mayor o menor medida. Intenté evitar la parte más tópica y no incidir demasiado, por ejemplo, en sus conductas autodestructivas ni presentarlo como encantado de conocerse en su propia derrota.

En su obra siempre hay una pulsión existencialista, pero en O derradeiro gimlet es tal vez más intensa.

Sí, puede ser. Hay un deseo de huir en Amador, que está atrapado en sus propias circunstancias. Es un personaje muy en tensión consigo mismo. La insatisfacción y la rabia son dos fuerzas muy potentes y muy peligrosas que Amador vive en primera persona.

Y a las que se enfrenta con un movimiento continuo, conduciendo de un lado a otro, como en el cine del primer Godard.

Es raro porque yo no conduzco [ríe], a lo mejor hay algo ahí de querer parecer lo que no soy. Amador está atrapado en un laberinto, en una jaula, y no puede salir de ahí. Y sobre todo hacia el final de la novela no hace más que dar vueltas en el coche, pero en realidad está atrapado en sí mismo y en sus propias circunstancias. Encerrado en ese escenario grandioso que acogió su esperanza de cambio y que al final acaba siendo escenario de su derrota definitiva.

No todas sus novelas son tan oscuras.

Quizás. Todas tienen un tono existencial, de acompañar a los personajes en sus derrotas. Pero esta es una de las más negras, de las más pesimistas. A lo mejor debido a lo que hablábamos al principio, la época nos está arrastrando. Pero en la novela no hay ningún tipo de alusión explícita, creo recordar que solo algún diálogo de Lola con Amador sobre la falta de expectativas. El pesimismo está dentro de los personajes. Amador, por ejemplo, es alguien a quien su compañero de trabajo le está diciendo “vete unos meses a esta casa al lado del mar e intenta refrescar la cabeza”, pero a poco que el lector sea intuitivo, enseguida ve que la narración va a construir su caída.

Entra en la boca del lobo.

Era un poco esa idea. Un escenario aplastante y grandioso y al mismo tiempo fatalista y amenazante. En la novela hay días de temporal y días de sol, el mismo escenario puede cambiar a los personajes de forma radical. También se trata de Amador, que no tiene un gran equilibrio emocional, un tipo bastante violento, policía de la brigada de información. Y que está lleno de rabia y de insatisfacción hacia sí mismo, lo que lo convierte en alguien muy peligroso.

¿Todavía funciona la novela negra como realismo social?

Es un género que describe muy bien la sociedad en que vivimos, pero no es el único. A veces parece que se le atribuye la capacidad casi exclusiva de ser el gran género realista de la contemporaneidad y no lo creo. De hecho, hay novela negro policial que tiene poco de realista y mucho de espectacularización del crimen, novelas que son thrillers o policiales que se mueven por otros caminos que no tienen que ver con la idea de hacer una fotografía realista de la sociedad.

Su escritura, sin embargo, sí se inscribe en esa tradición, la del noir realista y crítico.

De alguna forma sí. De hecho, el género parte de la descripción de la sociedad norteamericana, de sus contradicciones, de las víctimas del capitalismo y de la presentación de las grandes tensiones sociales. Yo me inscribo humildemente en esa corriente, pero no siempre de una forma consciente, sino más bien escribiendo lo que me va pidiendo el cuerpo.

La teoría llega a posteriori.

La teoría muchas veces no sé ni hacerla porque para eso escribo libros. La teoría que la hagan otros, si no mal andaríamos [ríe]. Pero sospecho que dentro de unos años, para comprender el espíritu de los tiempos en que vivimos, tendremos que leer a algunos escritores de género negro. No creo, sin embargo, que sea el único género que está hablando de la sociedad en que vivimos.

Mencionaba la espectacularización del crimen en ciertas novelas. Ese fenómeno ¿ha restado potencia crítica al género negro o policial?

En la novela negra, siempre ha existido esa tensión entre ser una literatura popular, que pretende llegar al mayor número de lectores, y su voluntad crítica. Los primeros novelistas del género supieron reunir las dos cosas. La novela negra se ha convertido ahora en un género con muchos lectores, mucha presencia en las librerías y en las editoriales. Hace 25 años no era así. Ganó en prestigio, en lectores, en visibilidad, alcanzó espacios dentro de ciertas esferas culturales que antes no tenía porque había sido menospreciado, y hoy lo acepta todo el mundo. Pero para conseguirlo por el camino sí que perdió algunos componentes críticos.

¿A qué cree que se debe?

Cuando el género se empezó a popularizar en el Estado español, sobre todo con Vázquez Montalbán, los escritores sí eran conscientes de que la novela negra tenía esa deuda con la crítica social. Quizás porque miraban a Dashiell Hammet y a los clásicos estadounidenses. Pero pasaron los años y otras generaciones empiezan en el género sin tener en cuenta esa tradición. Creo, sin embargo, que en América Latina sí lo tienen más presente. Quizás porque en esas sociedades la violencia o el delito están más a la vista y sus novelas tiene un realismo más salvaje. Aquí hay un tipo de novelas que buscan más ser best sellers o un thriller más convencional.

¿Qué opina de la tan celebrada etiqueta Galicia Noir?

Existe porque hay una serie de autores y autoras que escribimos novela negra en Galicia y podemos agruparnos bajo esa etiqueta.

Quizás es más una operación mercantil.

Una de las cosas que hacen el periodismo o la crítica es etiquetar, agrupar, orientar, crear caminos para identificar autores, corrientes y demás. En ese sentido sí que hay un Galicia Noir, porque hay muchos autores en los últimos años que alcanzaron éxito, con novelas que son vendidas y con presencia a través de las traducciones en festivales y premios. Otra cosa es que esos autores y autoras tengan afinidades estéticas. Ahí ya no estoy tan seguro.

Tampoco existe un encuentro para escritores del género que contribuiría a crear comunidad.

Tampoco, es una lástima. Es uno los pocos lugares del Estado donde no hay un festival de novela negra. Me lo han preguntado muchas veces, a qué se debe, y no encuentro una explicación. Hace unos años en la Semana do Libro de Compostela (Selic) había un fin de semana que funcionaba como una especie de semilla de lo que podría haber sido un festival, pero hubo un cambio de dirección y se orientó de otra manera. Una lástima. Pero creo que en Galicia cada autor en Galicia sigue un camino, unos en la vertiente más comercial, otros policíacos, otros más negro u otros más detectivescos. Ahora Miguel Anxo Fernández acaba de publicar la nueva del detective Soutelo [Buscando a Dalia (Galaxia, 2026)], creo que son ya nueve de la serie. Hay un panorama más diverso de lo que había a principio de los 80 cuando empezó Reigosa [autor de Crime en Compostela, 1984, considerada primera novela negra en gallego]. Entonces escribir noir en gallego era una cosa exótica.

España va a jugar fuerte para conseguir que el catalán, el gallego y el euskera pasen a ser idiomas oficiales en las instituciones de la Unión Europea. El ministro de Asuntos Exteriores, José Manuel Albares, ha advertido este miércoles de que siendo “totalmente favorables a la ampliación, urge resolver el asunto de las lenguas oficiales, porque es impensable que haya un nuevo idioma si no están el catalán, gallego y euskera”, durante un encuentro con periodistas en Bruselas.

El ministro de Asuntos Exteriores lanza esta advertencia ante los procesos de ampliación de la Unión Europea que están en marcha y tienen a Montenegro o Albania como algunos de sus candidatos.

El Gobierno volvió a pedir oficialmente que se lleve el asunto de la oficialidad del catalán, el euskera y el gallego en la UE para que se discuta en el consejo de Asuntos Generales, tras el veto que sufrió la iniciativa española el pasado año. La inclusión de los idiomas oficiales españoles en las instituciones europeas es uno de los compromisos alcanzados por Pedro Sánchez con Carles Puigdemont, presidente de Junts, para su investidura.

Fuentes diplomáticas explicaron a elDiario.es que se ha pedido incluir este punto en el consejo de Asuntos Generales que tendrá lugar el próximo 23 de septiembre porque en esta reunión de responsables de Exteriores de los 27 países miembros es donde se deciden qué idiomas se convierten en oficiales de la UE.

La posición española se ha hecho más beligerante ante la posibilidad de que una lengua como el montenegrino pueda ser idioma oficial de la UE cuando la hablan 260.000 personas, mientras que el catalán es hablado por más 10 millones ciudadanos, más de tres millones hablan gallego y el euskera es hablado por más de un millón de personas.

La aprobación de la ampliación de la UE necesita de la unanimidad de los 27 países de la UE, con lo que la postura de España podría provocar contratiempos en el ingreso de nuevos miembros en el espacio comunitario. De esta manera, el Gobierno de España utilizará como palanca para incluir los idiomas españoles su capacidad de veto de la adhesión de nuevos países.

En julio de 2025, el Ejecutivo español ya intentó que este asunto entrase en el Consejo de Asuntos Generales que se celebraba en Bruselas el 18 de julio. Sin embargo, un grupo de países encabezado por Alemania, Italia, Finlandia, Croacia, República Checa y Suecia se opusieron rotundamente a la oficialidad del catalán, el euskera y el gallego en la UE. Entonces, alrededor de una docena de países intervinieron en el debate y “expresaron numerosas preocupaciones legales y prácticas”, según fuentes diplomáticas.

Tras la negativa, el Gobierno mostró su malestar y apuntó que, detrás del rechazo de países como Alemania o Finlandia, había motivos políticos. Entre otras cosas porque entonces el Gobierno había hecho una nueva propuesta en la que dejaba más claro que España correría con los costes de la oficialidad del catalán, el euskera y el gallego.

El Gobierno siempre ha sostenido en su argumentario para convencer al resto de países que la oficialidad del catalán, el euskera y el gallego en la UE es una cuestión de “identidad nacional”. Para calmar a aquellos estados miembros que temen que se pueda producir un efecto contagio en otros países para ampliar el catálogo de lenguas oficiales, se presentó el caso español como singular con el planteamiento de requisitos como su uso oficial en el Congreso, entre otras cosas.

El Gobierno ha vuelto a pedir que se lleve el asunto de la oficialidad del catalán, el euskera y el gallego en la UE para que se discuta en el consejo de Asuntos Generales, tras el veto que sufrió la iniciativa española el pasado año. La inclusión de los idiomas oficiales españoles en las instituciones europeas es uno de los compromisos alcanzados por Pedro Sánchez con Carles Puigdemont, presidente de Junts, para su investidura.

El Gobierno se encuentra en estos momentos en plenas negociaciones para aprobar los Presupuestos Generales del Estado con varias formaciones políticas, entre las que se encuentran Junts y ERC.

Fuentes diplomáticas han explicado a elDiario.es que se ha pedido incluir este punto en el consejo de Asuntos Generales que tendrá lugar el próximo 23 de septiembre. La propuesta española se enmarca en el procedimiento de ampliación que ha iniciado la Unión Europea con países como Albania y Montenegro. Las mismas fuentes han comentado que con la ampliación de la UE se introducirán nuevas lenguas en el régimen lingüístico de la Unión Europea y no tendría sentido que se añadan nuevas lenguas como el montenegrino o el albanokosovar y se dejen fuera idiomas oficiales de países miembros como el catalán, el euskera y el gallego.

En julio de 2025, el Ejecutivo español ya intentó que este asunto entrase en el Consejo de Asuntos Generales que se celebraba en Bruselas el 18 de julio. Sin embargo, un grupo de países encabezado por Alemania, Italia, Finlandia, Croacia, República Checa y Suecia se opusieron rotundamente a la oficialidad del catalán, el euskera y el gallego en la UE. Entonces, alrededor de una docena de países intervinieron en el debate y “expresaron numerosas preocupaciones legales y prácticas”, según fuentes diplomáticas.

Tras la negativa, el Gobierno mostró su malestar y apuntó que, detrás del rechazo de países como Alemania o Finlandia, había motivos políticos. Entre otras cosas porque entonces el Gobierno había hecho una nueva propuesta en la que dejaba más claro que España correría con los costes de la oficialidad del catalán, el euskera y el gallego.

En aquellas fechas, el ministro de Asuntos Exteriores, José Manuel Albares, defendió que la nueva iniciativa despejaba todas las dudas posibles, como que no es necesario llevar a cabo una modificación de los tratados de funcionamiento de la UE, en contra del criterio de los servicios jurídicos de la Unión Europea.

El Gobierno dejó caer que el bloqueo obedecía a razones políticas dado que en esos países gobierna la derecha. Fue precisamente Junts el que señaló al PP de Alberto Núñez Feijóo como responsable del fracaso de la oficialidad.

Solo Bélgica, Eslovaquia, Eslovenia y Chipre se mostraron abiertamente a favor de la inclusión del catalán, el euskera y el gallego como leguas oficiales en la UE.

El Gobierno siempre ha sostenido en su argumentario para convencer al resto de países que la oficialidad del catalán, el euskera y el gallego en la UE es una cuestión de “identidad nacional”. Para calmar a aquellos estados miembros que temen que se pueda producir un efecto contagio en otros países para ampliar el catálogo de lenguas oficiales, se presentó el caso español como singular con el planteamiento de requisitos como su uso oficial en el Congreso, entre otras cosas.

Ana Pontón, líder del BNG, ha anunciado que el aumento del coste de la vida será el centro de la oposición de los nacionalistas al Gobierno de Alfonso Rueda. “Poner a los gallegos y gallegas en el centro del debate político y aportar soluciones a los problemas que les afectan en su día a día” es el objetivo, según explicó este lunes tras la primera reunión de la Executiva Nacional de la organización de cara al nuevo curso político. “Vivir en Galicia cada vez es más caro y los salarios no crecen al mismo ritmo que los precios”, resumió.

La principal medida que propondrá Pontón en el Parlamento consistirá en lo que denominó plan de choque de 400 millones de euros “dirigido a aliviar directamente la situación de las familias, de las personas autónomas y de las pymes”. Además, ahondó, seguirá respaldando la regulación por ley de las viviendas de uso turístico, la declaración de zonas de mercado residencial tensionado y las ayudas en función de la renta. También reclama abaratar el transporte colectivo o recuperar la gratuidad de los libros de texto.

Más allá de las medidas para frenar el coste de la vida, el BNG ha designado como su “segunda gran prioridad” que Galicia obtenga más recursos. Frente al hermetismo de la Xunta de Galicia, que se pliega a la estrategia diseñada por el PP estatal y no defiende un modelo de financiación propio, Pontón insiste en “un concierto económico que permita gestionar el 100% de los recursos, hacienda propia, capacidad fiscal plena y negociación bilateral con el Estado”. Y critica el rechazo de Alfonso Rueda, de nuevo en línea con Génova, a la quita de 4.000 millones de euros de la deuda gallega.

El estado social de la lengua gallega conforma el tercero de los ejes del Bloque en el curso político que ahora comienza y en el que habrá, como mínimo, elecciones municipales. Pontón se opone al documento que, a bombo y platillo, presentó el Gobierno gallego -sin la presencia de Rueda- el pasado julio y ha emplazado al presidente gallego a una reunión para “abordar un nuevo plan para revertir la emergencia lingüística”. Que pasa, a su ver, por la derogación del llamado decreto del plurilingüismo. Las estadísticas han revelado un fuerte descenso en el uso del gallego desde que Feijóo y Rueda asumieron, en 2009, el mando del Ejecutivo gallego.

“Sempre escribes en galego?”. A pregunta aparece en actos e entrevistas tanto fóra como dentro de Galicia. Cando sucede fóra, a maioría das veces hai nela un matiz de curiosidade xenuína, sobre todo se quen a fai é monolingüe. Existe un desexo inocente de saber máis, de aprender. Intúese nela, ás veces, mesmo certa xenerosidade. En cambio, cando a pregunta se enuncia dende dentro, os matices son máis variados: a evidencia do galego como lingua non normalizada fronte ao español, a perpetuación de prexuízos e estereotipos lingüísticos que a miúdo cremos superados —estar sempre á defensiva resulta tan aburrido!— ou a ignorancia máis absoluta. É neste último caso, cando xa non sinto rabia, só tristeza.

Quería escribir sobre a irrelevancia do novo Plan Xeral de Normalización da Lingua Galega, pero o certo é que, para alén das opinións e as análises duns e doutros —debo dicir que non demasiado numerosas, o cal xa é indicativo de algo—, non tiven vagar para consultar as case 700 medidas que nel se inclúen, pero si para pensar na vontade política que poida haber detrás da súa elaboración por parte da Consellería de Cultura, Lingua e Xuventude. É dicir, ningunha. Porque o que si podo afirmar é que a 16 anos da aprobación do Decreto para o Plurilingüismo, foi sempre descarado e vergoñento o desleixo por parte dos responsables da Xunta ante a situación de emerxencia lingüística que se deducía dos seus propios datos oficiais. Daquela, se eles non cambiaron de actitude, que mudou?

Hai 15 ou 20 anos, a política lingüística era en Galicia un asunto central. Púideno comprobar aínda hai uns días volvendo sobre a carta na que Agustín Fernández Paz rexeitaba o Premio da Cultura Galega nun acto de valentía e coherencia coa súa actividade na plataforma Prolingua e en contra do Decreto para o Plurinlingüismo acabado de aprobar polo goberno de Feijóo. Esta mostra de dignidade brilla triste e solitaria na última década e media. Non houbo neste tempo ninguén que se lle unise, ninguén que lle fixese compañía a Fernández Paz no desplante ás autoridades autonómicas. Permítome escribir aquí, entón, que hoxe sería imposible un xesto coma aquel. E, se cadra, mesmo resultaría irrelevante para a esfera pública, quen sabe.

Porque é aí onde reside o problema, a quen se dirixía o conselleiro López Campos a semana pasada na espectacular presentación do Plan na Cidade da Cultura mentres falaba con micrófono de diadema e paseaba polo escenario ao máis puro estilo das estafas piramidais americanas? Para quen aquel teatro? Eu téñoo claro: consolaba aos convencidos de que o galego importa —tanto ten se pensan que goza de boa ou mala saúde, se o falan a diario ou case nunca, se están a favor ou en contra do Partido Popular—, o público dese espectáculo foi o cada vez máis reducido círculo das persoas ás que esta cuestión lles resulta relevante.

O síntoma máis preocupante do estado do galego non é que exista desacordo sobre como salvalo, senón que cada vez menos persoas sintan que haxa necesariamente algo que salvar. O fracaso da normalización e dinamización da nosa lingua non debería medirse unicamente mediante a porcentaxe de falantes, senón tamén pola cantidade de xente á que a preocupación pola súa desaparición lles é allea ou lles resulta tan exótica como a un xornalista monolingüe nun país estranxeiro.

O novo Plan, din, aposta polos neofalantes. E que remedio lles queda! Ou como diría o outro, chegar a esa conclusión, “que traballo lle ía dar!”. O documento pon a dialogar os actores habituais do debate —partidos, institucións, entidades, académicos—, pero como quere realmente apelar á maioría silenciosa? Un plan é, por definición, unha declaración de intencións. Ordena prioridades, fixa obxectivos, debuxa horizontes, pero non lexisla. Non garante orzamentos, nin transforma por si só os hábitos dunha sociedade. Non arrastra a un lugar de cuestionamento incómodo a quen no Día das Letras Galegas comparte en redes fotos do mar, montes e solpores e trata a lingua coma un chaveiro.

Un plan non substitúe unha decisión política e —a xulgar polo que estamos vendo nos días posteriores á súa presentación— tampouco serve para avivar o diálogo público entre aqueles que ata agora permaneceron calados por elección ou descoñecemento; non consegue devolverlle ao galego o lugar que perdeu na conciencia da sociedade. Chegados a este punto, unha lingua en emerxencia que só busca interpelar aos seus propios falantes, é unha lingua que xa perdeu unha parte decisiva da súa capacidade de acción, das súas posibilidades de futuro. Hai preguntas que non buscan unha resposta; simplemente revelan o mundo desde o que son formuladas. Por iso ese «Sempre escribes en galego?» dirá cada vez menos de min e máis do país que o fai posible.

Ocho meses después de lo previsto, la Xunta de Galicia presentó su nueva propuesta para la normalización del gallego. El documento recoge 700 medidas “en todos los ámbitos sociales” elaboradas por 130 expertos, pero no entra en uno de los aspectos más discutidos de la política lingüística de los sucesivos gobiernos del Partido Popular: su presencia limitada por ley en la enseñanza. El conselleiro de Cultura, José López Campos, remitió la posibilidad de rectificar el llamado decreto del plurilingüismo, impuesto en 2010 por Feijóo, a una negociación política y “con consenso”. Preguntado por si el Gobierno gallego levantará el veto al idioma en asignaturas de ciencias, dijo: “El plan recoge ese escenario”.

López Campos cargó, no obstante, contra el BNG e insinuó que la exigencia de retirada de la norma que, por primera vez en democracia, redujo el gallego en las aulas era “una reclamación unilateral” del nacionalismo. En realidad, dicha legislación ha sido cuestionada por instituciones culturales oficiales, asociaciones de base, escritores y cineastas, sindicatos, toda la izquierda política e incluso por el Consejo de Europa. “El plan no entra en el tema del decreto pero sí pide ajustes que permitan actualizarlo”, resumió. El BNG cargó contra el Gobierno gallego casi en tiempo real: “Van a mantener el infame decreto contra el gallego que convirtió nuestra lengua en una lengua de segunda y nos llevó a la actual situación de desastre en la que cada vez se habla menos gallego”.

El conselleiro atendió a las preguntas de los medios de comunicación en un aparte, tras presentar las líneas generales de un documento para el que no ahorró ditirambos. “Es una respuesta ambiciosa y estratégica que sintetiza las aportaciones de la inmensa mayoría de la sociedad gallega”, afirmó ante cientos de invitados en el museo de la Cidade da Cultura, en Santiago de Compostela. Pese a la autoproclamada importancia de la cita, entre los asistentes no se encontraba el presidente de la Xunta de Galicia, Alfonso Rueda, ni el responsable de Educación, Román Rodríguez.

El argumento principal del Gobierno gallego para actualizar el Plan Xeral de Normalización Lingüistica de 2004 consiste en una evidencia: Galicia ha cambiado y no es la misma que en 2004. También mencionó los alarmantes datos de la encuesta del Instituto Galego de Estatística que revelaron la drástica caída de gallego hablantes, sobre todo en la franja de edad más joven. “Esas cifras nos pedían un paso al frente. También lo pidió en 2025 la Real Academia Galega. Entendimos perfectamente el mensaje”, aseguró.

“Un nuevo tiempo en el que el gallego sea la lengua que nos une”, decía, en esa línea, el vídeo que abrió el acto del Gaiás. Lo que obviaba, también lo obvió el conselleiro, era que los acuerdos amplios de los que presumía en las imágenes los dinamitó por su cuenta y riesgo el Partido Popular. “La lengua gallega”, dice ahora López Campos, “es una responsabilidad social, una gran responsabilidad colectiva”. Y definió el Pacto da lingua galega como “un nuevo documento sobre un pacto social” del idioma y pidió “altura de miras” a las fuerzas políticas para sumarse al mismo tras un “proceso de escucha y diálogo” del Parlamento autonómico.

“Estamos a tiempo de compromisos compartidos”

Los trabajos, coordinados por el catedrático y académico Manuel González, implicaron a 130 expertos organizados en 11 comisiones sectoriales, 400 contactos y recopilaron 1.300 aportaciones. “Aún estamos a tiempo de alcanzar compromisos compartidos”, dijo, “desde el diálogo, las razones, el realismo y el rigor”. González había desgranado antes lo que designó como seis objetivos del nuevo documento: la capacitación lingüística de la población, la garantía legal de poder vivir en gallego, el incremento de la implantación social de la lengua y su mayor estima social, el reconocimiento exterior de la misma y la dotación de recursos lingüísticos y técnicos para “vehicular las necesidades de la sociedad actual”.

El académico, que ya hace más 20 años presidió la redacción técnica del plan de normalización, no esquivó las controversias. Aseguró comprender la postura del BNG, “aunque no la comparta”, pero insistió en acordar “una hoja de ruta avalada por el consenso y un compromiso político sin grietas”. Celebró las medidas a favor del reconocimiento del pluralismo lingüístico del Estado impulsadas por el Gobierno de Pedro Sánchez -su uso en el Congreso y en el Senado, la petición de oficialidad en la Unión Europea- a las que se opuso el Partido Popular en Madrid y en Santiago de Compostela. Y llamó “al avance social del gallego en todos los estratos y todos los sectores”. “Ojalá la fecha de hoy marque un punto de inflexión en el camino de la plena normalización de nuestro idioma”, había comenzado su discurso.

9Louro y dos conselleiras

A la presentación del Plan da lingua galega asistieron, en el edificio del museo de la Cidade da Cultura, cientos de invitados. Había miembros de la Real Academia Galega y del Consello da Cultura, dos conselleiras -la de Política Social y la de Vivienda- pero ni rastro del de Educación, a cuyo departamento corresponde la aplicación del discutido decreto del plurilingüismo, mandos de la Guardia Civil y la Policía Nacional, candidatos del Partido Popular pero ningún representante del nacionalismo político, tampoco socialista, presidentes de fundaciones culturales emblemáticas -la Rosalía de Castro, la Castelao-, incluso presentadores de televisión. No estaba Alfonso Rueda pero sí el presidente del Parlamento, Miguel Santalices. El acto lo condujeron Esther Estévez e Xosé Antón Touriñán y lo salpicaron intervenciones -la productora audiovisual Zaza Ceballos, neofalantes de distinto origen- y actuaciones -9Louro, Simón Rodríguez Landaeta- que a duras penas se sobrepusieron a la insufrible acústica del edificio diseñado por Eisenman.

Datos catastróficos recogidos por el IGE

El Gobierno de Alfonso Rueda reaccionaba con la promesa de un Pacto polo Galego a los catastróficos datos recopilados por su órgano estadístico. Quince años de gabinetes del Partido Popular habían multiplicado por dos el número de niños que no saben hablar gallego: el 32,44% de entre 5 y 14 años. Expertos y oposición enseguida lo vincularon a las consecuencias del decreto del plurilingüismo, que redujo por primera vez la presencia del gallego en la enseñanza pública y lo prohibió en algunas asignaturas de ciencias. La norma, aprobada en solitario por el PP de Feijóo en 2010, había provocado un rechazo masivo de izquierda, nacionalismo, académicos o estudiosos de los procesos de normalización lingüística. Hasta el Consejo de Europa acabó pronunciándose en contra.

El decreto culminaba así la ruptura unilateral de los consensos sobre el gallego a la que había procedido Alberto Núñez Feijóo con Rueda como número 2. La derecha gallega asumía el discurso extremista de asociaciones contrarias al idioma propio de la comunidad e incluso participaba en sus manifestaciones. Según estas, y así lo repite todavía en algunos debates el actual presidente de la Xunta, el bipartito de Pérez Touriño estaba “imponiendo” el gallego y poco menos que persiguiendo a los castellano hablantes. Esa retórica gruesa le sirvió a Feijóo para arrastar a su partido a la ruptura del Plan Xeral de Normalización Lingüística, aprobado por unanimidad -PP, Partido Socialista y BNG- en el Parlamento gallego en 2005, cuando todavía gobernaba Fraga Iribarne.

A la necesidad de revisar y actualizar ese plan, conformado por más de 400 medidas concretas dirigidas “a favorecer el uso del gallego en todos los ámbitos de la sociedad”, se refirió el conselleiro José López Campos a los pocos meses de que el IGE difundiera su encuesta. Antes, eso sí, su departamento había llegado incluso a cuestionar la metodología del organismo oficial y encargado una encuesta a una empresa demoscópica privada para revertir la imagen de la situación lingüística gallega. Ahora, con la presentación del Plan da lingua galega con ocho meses de retraso sobre la primera de las fechas anunciadas, la Xunta asegura que busca un lugar para el gallego “en la Galicia de 2026”.

A política económica é unha parte da política xeral que ten por obxecto a planificación, a xestión e o exercicio das accións de política económica desde o goberno. Todas as accións de política económica non precisan dun orzamento; o só uso nunha dirección ou noutra dun instrumento tan discreto como son o DOG ou o BOE pode modificar fondamente a vida dun pobo.

Prohibindo unhas determinadas accións ou permitindo outras ou fomentando aqueloutras, as diferenzas de resultados están á vista. Por exemplo: prohíbese fumar en tales espazos. Mudou completamente a vida en saúde do conxunto da cidadanía. Outra: é obrigatorio o ensino entre os 6 e os 16 anos. Terceira: todos os cidadáns teñen dereito á asistencia sanitaria gratuíta. Ou: queda declarado de interese estratéxico o proxecto de instalación dunha celulosa por parte de Altri. Ou ben: quedan retirados todos os fondos públicos para gastos referidos á memoria histórica. Ou: a Igrexa Católica pode seguir desfrutando dos fondos públicos do Estado español en forma regular e crecente grazas aos concertos no ensino ou a recadación no IRPF de fondos con destino a esa confesión relixiosa. E poderíamos seguir con alíneas numerosísimas só para ilustrar que as normas son unha arma de política económica poderosa.

Mais é igual de interesante o aspecto que consiste en examinar o que non hai ou como se controla e coñece o que hai. Se nos referimos ao exercicio das liberdades democráticas esperábeis sendo unha delas o dereito ao coñecemento das actuacións públicas, a cada paso atopámonos cun muro de burocracia ou simplemente de inaccesibilidade que converte en inalcanzábel o obxectivo social da igualdade de oportunidades. E se examinamos a capacidade de exame e control do labor de representación e xestión dos gobernantes, xa atopamos non un muro senón a grande muralla chinesa.

A cita do matiz chega neste momento xa que non hai igualdade nen semellanza homologada entre os compoñentes (chamémoslle corpo militante ou de adheridos) dos partidos políticos con denominación vixente ao longo das últimas décadas. E de súpeto batemos con algo pre-político, pre-democrático e pura e simplemente de expresión humana en comunicación. Tal é o uso do idioma noso. Para nos entender: sería impensábel que Manuel Fraga tivera adoptado na Galiza o español como idioma de comunicación e, non obstante, Rueda é un asiduo utente. Tanto ten para quen fale, onde fale e do que fale: a predominancia, prevalencia, ou presencia esmagadora do español, é marca da casa (da súa casa).

Dado que a lingua utilizada é o único vehículo de comunicación entre seres humanos non mudos, debemos interpretar que esa militancia no uso do español debe ser entendida noutro rexistro distinto do da política do seu partido político. Nós entendemos esta conduta ao revés do exame habitual / usual. Non é que o PP con residencia na Galiza se teña españolizado: xa era, e non adquiriu novas cotas. A cuestión xorde dun matiz que ten pasado desapercibido: o actual presidente da Xunta ten unha incapacidade laboral transitoria para se expresar no idioma do país (oficial do país).

No PP saben e agardan a que este asunto molesto sexa transitorio ou eventual, precario, temporeiro, de persoa inmigrante sen integrar, de persoa dos de fóra que ten que vir para dentro... etc., permitíndonos engadir máis posibilidades, por exemplo: para ser presidente hai que ter algún CELGA (Certificado en Lingua Galega) aprobado? No PP agardan a estar representados por un xefe que cumpra segundo o esperado, con dignidade, o papel de máximo representante dun país con lingua propria, que cumpra a lei.

Hai militantes do PP que pasan vergoña ao escoitalo. Hai destacados representantes institucionais que levan coa dignidade inherente de se saber galegos o uso do idioma como vehículo de comunicación normal que debería ser. Hai conservadores galegos non adheridos ao PP que expresan con estrañeza esa ausencia comunicadora. E, logo, os que sendo pouco críticos cos defectos dos exercentes do poder político copian formas e maneiras e pensan que falar español é máis in que se expresar no idioma proprio. E aí acaban os matices.

A secuencia de anti-pedagoxía social remata no ridículo. Non hai máis para onde ir. Pero hai país por fóra e por riba de Rueda e a súa incapacidade para ben representar. Haino, con capacidade tanto política como cívica: na Universidade, no ensino en xeral, nas organizacións culturais cidadás, nas organizacións e clubes deportivos, nas organizacións sindicais, nas empresariais... no amplísimo conxunto das organizacións de todo tipo que poboan a sociedade actual de calquera tipo de actividades sociais (é dicer, realizadas en sociedade).

O presidente da Xunta só ten compañeiros de militancia recalcitrante en organizacións que por mal entenderen a natureza dos seres humanos socializados nun país cren que hai un idioma universal chamado español que viste, reviste e unta de maneira pegañenta autoridade. Son algúns membros das forzas e corpos de seguridade do Estado e algúns membros despistados da Igrexa Católica. En exercicio das súas funcións adquiren unha máscara de persoa (no sentido do teatro clásico) ao falaren en español, ao se dirixiren ao administrado nese idioma mesetario na crenza (inxenua ou ignorante) de que o español: AR! imprime carácter.

Se o uso da autoridade aínda que sexa con armas polo medio só se pode valer do español, case nos imos sentir cidadáns tratados como colonizados: arríncoche todo empezando polo nome e o idioma (debeu de decir Hernán Cortés ao comezar a conquista). Se así cren que está mellor exercida a autoridade, van dous pasos por detrás do que é o preponderante: chinés e inglés. Nesa orde para mirar cara ao futuro e se do presente se tratar poderíamos seguir pensando que ornear en inglés confire autoridade. Tamén pode pasar como dixo un meu amigo músico: o problema é que ese é idiota tamén en inglés.

O idioma alleo, o idioma comprado, vale se é o único instrumento de entendemento entre dous comunicantes de distinto país cultura e idioma. De non ser así, mellor copiemos aos británicos que nunca aprenderon outro idioma distinto do seu. Eles son historicamente falando o pobo menos experto en idiomas estranxeiros de todo o mundo. E non padeceron nada usando o seu propio idioma, nen se abaixaron a cambiar para ninguén.

Una suerte de road movie en busca del rastro de la antigua colonia Nova Galicia vertebra A lingua estranxeira (en gallego, Galaxia, 2026). A su protagonista, un académico precario gallego de nación e interesado en el origen de las lenguas, la justicia respecto a la historia o la literatura burocrática y su papel en la dominación colonial, lo acompaña un estanciero, Carlos, que huyó de la ciudad. Su relación es opaca, inevitable. Pero la segunda novela de Brais Lamela (Vilalba, 1994) excede, con mucho, ese hilo narrativo. Las cartas de un colono decimonónico o la relación insomne del propio académico y su pareja, otra investigadora que trabaja en la restitución del origen de las estatuas de un museo, también forman parte del tejido de un libro híbrido y expansivo, político. “Una lengua que se arma y desarma, eso es lo que hablamos, una lengua incierta que todavía no sabe cuánto puede acercarse, que avanza a tientas, con la torpeza de un niño”, escribe Lamela. A lingua estranxeira piensa sobre la violencia colonial pero entiende que ese pasado sigue activo en el presente. Un ejemplo: las derechas legitiman sus políticas reaccionarias reivindicando lógicas imperiales.

“En Galicia tenemos una visión demasiado benévola de nuestra emigración”, sostiene el autor en conversación con elDiario.es, “y me interesaba pensar en una historia de gallegos como colonizadores, tratar de mirar el pasado de manera que no nos sitúe siempre en un rol de víctima”. Interrogar lugares comunes, explorar zonas oscuras, navegar ambivalencias. “No me vale meter todo en el mismo saco”, aduce, “prefiero una visión que distinga entre élites y subalternos, tanto en América como en Galicia”. Pero, aunque teoriza, esta novela no renuncia en absoluto a “los elementos propios de la literatura”: la imaginación, la división de lo sensible, el río que arrastra sedimentos, una prosa atenta al discurrir material del mundo, lo que emiten los cuerpos.

Brais Lamela publicó en 2022 su primera obra, Ninguén queda (EuSeino?, 13 reimpresiones en gallego, premio Ojo Crítico, traducida al español, al catalán o al inglés), sobre la construcción del embalse de Grandas de Salime, en Asturies, y el traslado de la población de las aldeas inundadas a pueblos de colonización en la Terra Cha (Galicia). A lingua estranxeira, que se presenta este 3 de julio en Santiago de Compostela y lo hará el 7 en Vigo y el 8 en Pontevedra, aparecerá en castellano en octubre, en traducción de María Alonso Seisdedos y en la editorial Random House.

Cuatro años después de Ninguén queda vuelve sobre un proceso colonial, aunque totalmente distinto. El protagonista de A lingua estranxeira llega a afirmar que habrá un tercer libro sobre la cuestión.

No le haría mucho caso al protagonista del libro, pero es claramente algo que me interesa. No sé exactamente por qué. Hay algo en estas historias en las que veo aspectos de nuestro mundo, que yo leo desde una óptica colonial. En el caso de A lingua estranxeira, además, quería reflexionar sobre el hecho de que, como pueblo, tenemos una visión demasiado benévola de nuestro pasado trasatlántico. Y me interesaba pensar en una historia de gallegos como colonizadores y tratar de mirar el pasado de manera que no nos sitúe siempre en un rol de víctimas. Tratar de explorar otras cosas.

“Estos capítulos sueltos de experiencias coloniales guardan las claves para explicar algo urgente y difícil de precisar sobre nuestro mundo”, asegura ese mismo protagonista.

Ahí sí estoy de acuerdo con él. El libro tiene también una parte contemporánea en la que se ve cómo discursos surgidos en el siglo XIX vuelven a aparecer ahora. No es aleatorio que el pasado colonial siga siendo importante para ciertos discursos de derechas. Muchos discursos contemporáneos sobre la expulsión van de la mano de una reivindicación del pasado colonial. No meterse en estos asuntos y dejarlos de lado implica también desatender a todas estas narrativas que nos siguen apelando. El pasado colonial es algo que no está clausurado.

Un potente pensamiento teórico subyace en A lingua estranxeira. ¿Cómo evitó que acabase por devorar la narración?

Me gustan mucho los libros que piensan de forma teórica pero no me gustan los libros que solo piensan de forma teórica. Tengo mis problemas con una tradición de ficción contemporánea que se mueve mucho hacia el ensayo y se aleja de elementos propios de la literatura que son importantes. En ese sentido también me interesa cultivar una prosa muy sensorial, que se base en el mundo tal y como es. El aliento teórico de un libro de narrativa y no de un ensayo depende de ese tipo de juegos, de que las ideas no aparezcan como abstractas sino que puedan situarse en personajes concretos y en voces distintas.

A lingua estranxeira es una novela de lo real, sin duda, pero se aparta del naturalismo y de los usos realistas. Un poco a la manera de W.G. Sebald, y no solo por también incluir fotografías.

Claramente. Es uno de mis escritores favoritos. Es difícil entender muchos de los libros que se escriben ahora sin leer a Sebald.

Es una presencia fuerte en la literatura contemporánea.

Muy tutelar. A mí el libro de los suyos que me marcó mucho fue Los emigrados (1992). El tema de introducir fotografías me interesaba para situarlas en su momento histórico, no a través del personaje contemporáneo que investiga sino a través de un personaje fotógrafo en el pasado. Yo quería jugar con lo que se ve y lo que no se ve, lo que se representa y lo que no se representa. Un poco en línea de la ficción documental contemporánea.

¿Las imágenes pueden alcanzar a algún lugar que no alcanza el lenguaje escrito?

Es una pregunta curiosa. Soy una persona poco visual. No me encanta lo audiovisual, esta es la palabra. No veo muchas películas, no es un mundo que me interese tanto. Pero al final, en el libro, hay mucha reflexión sobre la visibilidad. Está, por ejemplo, el tema de los tachones [algunos pequeños fragmentos de texto aparecen tachados en negro]. Me interesaba construir la idea de una lectura muy mediada, muy poco transparente, por muchos motivos distintos. Uno de ellos tiene que ver con la propia naturaleza de la prosa colonial y la manera que tiene de construirse. Leí muchos textos de viajeros del siglo XIX y son muy visuales, basados en la descripción de espacios. Me interesaba jugar con eso pero al mismo tiempo mantener distancia, que la novela fuese escéptica sobre la posibilidad de dar una imagen de algo y que cuestionase los procedimientos por los que se representa ese algo.

Más allá de la fuerza militar, el colonialismo también se sirvió de la literatura burocrática, el catastro, los agrimensores, como recoge su novela.

De hecho el uso de los tachones comenzó porque, a causa de otros motivos, frecuento archivos y leo mucho de estas cosas aburridas, cartas de no sé quién, informes judiciales del siglo XVI escritos por notarios... Siempre me llamó la atención cómo entra en esos textos una palabra en lengua indígena y hay como un momento de tensión, la tachan, la vuelven a escribir... Me interesaba la idea de cosas que no acaban de ser fáciles de registrar. Quería que el libro mostrase momentos en que el discurso colonial tropieza o encuentra cosas que no es capaz de registrar completamente, se tambalea y vacila.

La reflexión sobre el lenguaje y las lenguas atraviesa la novela: los idiomas pueden ser una herramienta de dominación pero también de liberación.

Una lengua es ambas cosas y me interesaba esta tensión entre ambas cosas. Hay una escena preciosa en Tristes trópicos, de Lévi-Strauss, en que describe como un jefe indígena está escribiendo algo y Lévi-Strauss dice que lo que escribe no tiene ningún sentido pero lo utiliza para dar órdenes. Y entonces Lévi-Strauss dice: “Me di cuenta de que el lenguaje no es un método de comunicación, es un método de dominación de los seres humanos”. Para el antropólogo fue como un momento fundacional. Y este es un libro muy interesado en lo fundacional y en cómo las lenguas nacen.

Pero no solo oprimen.

Estoy de acuerdo en que la lengua también es una forma de liberación. Aparece en el libro. La libertad de construir, algo propio de la lengua, por ejemplo. En la actualidad, existe el riesgo de que la inteligencia artificial nos desposea de la lengua y de nuestra capacidad de articularnos para entregárselo a las máquinas. Quería reivindicar la lengua como mecanismo para crear, para repensarse y para producir. El mejor poema sobre inteligencia artificial lo escribió Chus Pato en m-Talá (Xerais, 2000), cuando dice que lo que está en juego con la lengua es nuestra capacidad productiva. Devolverle a lengua la capacidad de decir cosas es algo en lo que pienso mucho últimamente.

Una lengua también puede resistir a la dominación, esta idea se percibe en el libro.

La pregunta que hay sobre qué idiomas se mantienen y qué idiomas desaparecen es siempre una cuestión política. Esto tiene eco en Galicia, claro, pero quería mirarlo con cierta distancia. Sitúo el libro en otro espacio geográfico pero sigo haciendo preguntas que no nos son ajenas.

Al hilo de esa mirada “demasiado benevolente” sobre Galicia en América que mencionaba al principio, la de A lingua estranxeira resulta distinta a la más usual en la literatura gallega, a menudo oscilante entre el miserabilismo y lo épico. Aquí aparecen gallegos que participan de las prácticas coloniales, por ejemplo.

No me gusta la manera en que a veces hablamos de estas cosas. Está bien reivindicar todas las historias de nuestros antecesores que fueron a América y lo pasaron mal. Obviamente lo pasaron mal. Está en el libro también. Pero tampoco se puede reducir toda la historia de la presencia gallega en América a eso. Me molesta ese discurso cute, esas historias como de un gallego que hizo una plantación de caucho en Perú y se casó y no sé qué. Se cuenta de manera un poco folclórica. El libro mira críticamente estos aspectos de la cultura gallega.

Cita Os Eoas (1914), el poema épico de Eduardo Pondal.

Que es una celebración de Colón y una reivindicación de sus supuestos orígenes gallegos. La cita que abre la novela es de un ilustrado gallego [José Andrés Cornide] y celebra un proyecto de colonización. Quería lidiar con esto y además introducir en la novela este aspecto de clase. No me vale meter todo en el mismo saco bajo la idea unificadora de la identidad gallega. Prefería una visión que distinga entre élites y subalternos, tanto en América como en Galicia.

Su postura enlaza con la crítica a la la idea de Lusofonía -cuya raíz es colonial- presente en cierta literatura portuguesa contemporánea.

La literatura en Portugal es un modelo en el sentido de que sí trabaja con estos temas. Y no lo digo solo respecto a Galicia, lo digo también con respecto a España. Desde Lobo Antunes a Patrícia Lino, hay muchos escritores lusófonos que lidian con estos problemas. Obviamente, la historia colonial de Portugal está más presente y es más reciente. Pero es importante cuestionar este tipo de discursos unificadores y visiones demasiado benévolas sobre nosotros mismos.

¿Falta esa visión autocrítica en la literatura gallega?

Como vivo fuera y aunque leo mucho de lo que se publica me falta información, me cuesta ser taxativo. Sí diría que en A lingua estranxeira hay un diálogo fuerte con muchos autores gallegos de finales del XIX y principios del XX. Es un momento en el que en la literatura gallega existe el proyecto de construir una tradición y erigirse como una literatura europea. Me interesaba volver a esos discursos desde un lado más oscuro, situarlos en otro contexto.

Los personajes de A lingua estranxeira padecen, además, problemas de comunicación, ¿por qué?

Es difícil saber por qué, pero me interesan mucho las relaciones entre la gente que no son totalmente transparentes, la opacidad entre las personas. Y no me gusta cuando en un libro los diálogos son transmisión de información pura. Prefiero jugar con lo que no se comprende. Y creo que es algo muy relacionado con las cosas de las que escribo en este libro. Está escrito desde la distancia, desde la extranjería, desde no comprender de todo.

Decía el poeta martiniqués Aimé Cesaire que la herida de la esclavitud era irreparable, que estaban muy bien las políticas de reparación pero que no había remedio posible, no se podía compensar. Algo así sucede con la colonización en A lingua estranxeira.

Es algo que está presente en el libro. En el libro hay muchos proyectos de restitución pero no acaban de funcionar. Es una decisión consciente, poner atención en unas heridas que un libro no puede cerrar.

Su literatura está posicionada pero al mismo tiempo es abierta, no resuelve totalmente las contradicciones que presenta.

Sí, estoy de acuerdo. Ninguén queda quizás más, pero también A lingua estranxeira está anclado en lo personal, en mi propia biografía. Pero en realidad son libros interesados en experiencias muy remotas, trabajan sobre algo que está muy distante. No es la función de alguien que escribe sobre algo muy remoto ofrecer una restitución que no es mía.

El Real Club Deportivo ya es de 'A Coruña', tal y como ha acordado este martes la Junta General Extraordinaria de Accionistas, que ha apoyado por unanimidad el cambio de denominación del club, de acuerdo con lo decidido por cerca del 80% de los socios participantes en la consulta que se abrió al respecto este mes de junio.

La reunión, con presencia de notario, ha aprobado así la adecuación de la denominación del club a las disposiciones de la ley 2/1998, que establece la obligación de utilizar la denominación 'A Coruña' para referirse al único topónimo oficial de la ciudad, según recoge Europa Press.

La Junta contó con la participación de accionistas que representaban el 99,864% del capital social y todos los acuerdos sometidos a votación fueron aprobados por unanimidad de los presentes.

El punto principal de la sesión fue la información sobre el resultado de la consulta vinculante realizada a los abonados del Club entre los días 17 y 21 de junio, en la que se les preguntó si el RC Deportivo debía adaptar su denominación social a las disposiciones de esta ley. La consulta contó con una participación del 55,96% sobre el censo de abonados con derecho a voto y arrojó un resultado favorable a la modificación en un porcentaje superior al 79,41% de los votos válidamente emitidos.

Una vez informado el resultado de la consulta, se elevó a la Junta General de Accionistas la decisión de modificar la denominación social del Club y, en consecuencia, el artículo 1 de los Estatutos Sociales. La propuesta fue aprobada por unanimidad de los accionistas presentes en la Junta.

En el sector artístico nadie recuerda semejante unanimidad. Del director del Reina Sofía a más de 1.500 personas que subscribieron el manifiesto crítico Se afunde é porque pesa: SOS CGAC, de los departamentos universitarios vinculados al arte en Santiago de Compostela o Vigo al informado y contundente artículo de la crítica Elena Vozmediano -Una marioneta para dirigir el CGAC-, de la Mesa Sectorial del Arte Contemporáneo a Santiago Olmo, el anterior director: ninguna voz relevante respalda la decisión de la Xunta de Galicia de colocar al frente del principal museo de arte contemporáneo de la comunidad, el CGAC, a la desconocida Eva López Tarrío, profesora y artista de reducido currículum. Es una de las últimas crisis que ha afrontado una consellería, la de Cultura, que acumula palos en las ruedas de sus principales apuestas estratégicas.

El convulso aterrizaje de López Tarrío en la dirección del Centro Galego de Arte Contemporánea, ubicado en Santiago de Compostela, no fue azaroso. El Gobierno gallego había preparado el proceso a partir de la Lei de Museos de Galicia, aprobada en solitario por el PP en 2021, y de una modificación de la relación de puestos de trabajo del centro que eliminaba el contrato de alta dirección para el puesto y articulaba, en su lugar, un concurso de libre designación solo para funcionarios de carrera. Todos estos cambios ya habían sido objeto de crítica en el mundo del arte, debido a que contravienen los códigos de buenas prácticas operativos en el sector. Crítica infructuosa: una de las quejas más escuchadas entre artistas, comisarios o críticos es la ausencia de diálogo de la consellería. El “no hay nadie al otro lado” es recurrente.

La sucesión de decisiones que ha resultado en López Tarrío, discípula del polémico crítico Antón Castro, al frente del CGAC persigue ahora a López Campos. A los pocos días de la resolución del concurso, y cuando el número dos del departamento de Cultura -Anxo Lorenzo, director general- había defendido a la elegida como la “mejor preparada”, dos aspirantes derrotados lo dejaron en evidencia. Los profesores universitarios Susana Cendán y Alberto Ruiz de Sanmaniego, ambos de larga y contrastada trayectoria en exposiciones y teoría artísticas, explicaron en público que habían optado al puesto. Ruiz de Sanmaniego, por ejemplo, había dirigido la Fundación Seoane de A Coruña o el pabellón español en la Bienal de Venecia 2007. Ni el conselleiro ni el presidente de la Xunta, Alfonso Rueda, hicieron el más mínimo gesto de autocrítica. Es más, Rueda se mostró displicente y redujo las prácticamente unánimes protestas del sector a aquellos que se quedaron fuera del proceso de selección. No era cierto.

Las piedras en el camino de la Ribeira Sacra

Pero las manifestaciones de disconformidad no cesan. La última fueron las pancartas de SOS CGAC, “dedazo” o “vergoña” que acompañaron a López Campos en la inauguración el pasado 12 de junio de Illa ignorada, una muestra de la colección del museo comisariada por Sara Donoso. Solo dos días antes, otro revés sacudía la política cultural oficial: el Consejo Internacional de Monumentos y Sitios (Icomos), la organización no gubernamental que asesora a la Unesco en materia de patrimonio cultural, cuestionaba la candidatura de la Ribeira Sacra para entrar en la lista de Patrimonio de la Humanidad. El informe ataca los ejes centrales de la propuesta de la Xunta, que pedía el reconocimiento de la comarca por “su especial valor como paisaje relacionado con el agua”.

“No se cumplen las condiciones de integridad y autenticidad”, señala la ONG, cuyos documentos no son vinculantes pero sí muy influyentes. Tampoco se trata de “un ejemplo destacable de asentamiento humano tradicional”. Y menciona aquellos elementos que desfiguran la zona: pérdida de biodiversidad, fragmentación de hábitats, cambio climático, incendios forestales, inundaciones de terrenos debido a los embalses, expansión de la viticultura. Según Icomos, la candidatura del Gobierno gallego carece de “amplitud y profundidad”. José López Campos, el conselleiro, intentó, no obstante, suavizar el varapalo y se agarró a los puntos positivos del informe: algunos compromisos en materia conservación.

La Unesco decidirá las nuevas incorporaciones a la lista de Patrimonio de la Humandad entre el 19 y 29 de julio en Corea del Sur. Hace años que la Ribeira Sacra aspira, sin conseguirlo, a la distinción.

La autoenmienda que no llega en política lingüística

Uno de los más rimbombantes anuncios de la consellería, que además de cultura se ocupa también de Lingua e Xuventude, fue el relativo a un presunto Pacto polo Galego. Con él y sin explicitarlo, el ejecutivo de Alfonso Rueda se autoenmendaba y buscaba pasar la página de uno de los conflictos más agrios de la larga etapa del PP al frente de la Xunta: el que produjo la legislación impulsada por Feijóo para, por primera vez, hacer retroceder al gallego en la escuela pública. Rueda ya formaba parte del Gobierno gallego que aprobó el denominado Decreto do Plurilingüismo, en realidad una norma dirigida a limitar la enseñanza en la lengua propia de la comunidad. Y se había significado públicamente en una manifestación contra el gallego organizada en Santiago de Compostela por asociaciones españolistas. Un demoledor informe del Instituto Galego de Estatística (IGE) publicado en octubre de 2024 resumía os resultados de la agresiva política del PP en la materia: quince años de gobiernos de Feijóo y Rueda multiplicaron por dos el número de niños que no saben hablar gallego.

La Xunta de Alfonso Rueda buscó vías para desacreditar, en voz baja, la investigación del organismo oficial autonómico. El secretario general de Política Lingüística Valentín García dudó de la metodología y la consellería contrató una empresa demoscópica privada que elaboró un estudio a medida del discurso oficial del Gobierno gallego. A la vez, este modificó su hoja de ruta y llamó a “un nuevo consenso” sobre el idioma. ¿Su objetivo? “Actualizar” el Plan de Normalización Lingüistica que el Parlamento autonómico había aprobado por unanimidad en 2004 y que el PP de Feijóo con Rueda de número 2 reventó unilateralmente tres años más tarde con argumentos calcados a los de la ultraderecha.

Para volver sobre lo andado, aun sin explicitarlo, la Consellería de Cultura e Lingua constituyó 11 comisiones, coordinadas por el académico Manuel González, para revisar el documento de 2004. Fuera de los acuerdos iniciales quedó A Mesa pola Normalización, una asociación próxima al BNG con miles de miembros y muy activa en la reivindicación y defensa del gallego. También la formación de Ana Pontón se mostró escéptica, cuando no crítica. López Campos y Rueda prometieron resultados para noviembre de 2025, pero, por el momento, nada se sabe. Solo que, tras un recalibración de plazos, los habrá “en el primer semestre del año”. Que finaliza dentro de ocho días.

“Ya en la introducción hay una alusión hiriente a la censura que le impide decir todo lo que quisiera”, escribe en mayo de 1971 el censor de Xente ao lonxe, “pero aun así su texto está lleno de pasajes escabrosos, de palabras oscenas [sic] y soeces con frecuentes blasfemias, de burlas y sarcasmos contra el obispo, los canónicos, los clérigos; de párrafos hirientes y heréticos con relación a los santos, los milagros y otras materias dogmáticas, y de reticentes críticas en materia social y política”. La fenomenal epopeya de Eduardo Blanco Amor, una novela de aprendizaje obrero en el Ourense de inicios del siglo XX, no se publicó. No se publicó por lo menos en aquella versión que la Editorial Galaxia había remitido a la censura. El autor reescribió algunos tramos y, en diciembre de 1971, recibió el plácet “pese a persistir algunas inconveniencias”. Llegó a las librerías al año siguiente. El original sin distorsionar no salió a la luz hasta 2014.

La peripecia de la obra de Blanco Amor -no solo Xente ao lonxe, también sufrió la emblemática A esmorga (1959)- bajo la lupa censora del franquismo es uno de los más significativos episodios que recoge el catedrático de la Universidade de Vigo Xosé Manuel Dasilva (Vilagarcía de Arousa, 1962) en Os libros censurados por Franco (en gallego, Galaxia, 2026). “Xente ao lonxe había recibido tres informes censores y los tres desfavorables”, explica Dasilva a elDiario.es, “entonces, Blanco Amor escribe a Meilán Gil, a quien conocía y tenía un cargo en el Gobierno franquista. Este media en el asunto. Aconsejado por los editores de Galaxia, el autor decide remodelar la narración. El mecanoescrito original en el que figuran las correcciones obligadas por la censura, pero también otras de carácter estético por voluntad propia, lo encontré muchos años después. Estaba en manos privadas. La edición restaurada es de 2014”. Las vicisitudes de A esmorga, tal vez la más importante novela gallega del XX, resultaron igualmente agitadas.

'A esmorga': “Burda novela corta, en gallego”

El primer intento de publicarla en Galicia fue inviable. “Burda novela corta, en gallego, en la que se narran las aventuras y desventuras de tres borrachos”, resumía el censor Miguel Piernavieja del Pozo, “en lenguaje a menudo soez, se mezclan los diálogos de estos tristes personajes con escenas de burdel y recuerdos de aventuras. No debe autorizarse”. Sus editores de Galaxia ya se lo habían advertido: no se daban las condiciones. El libro se publicó finalmente en 1959, pero en Buenos Aires. Hasta que, ya a comienzos de los 70 y cuando la célebre Ley Fraga había sustituido la censura previa por la perversa consulta voluntaria -las editoriales remitían motu proprio los originales y recibían o no el visto bueno, de lo contrario se arriesgaban a un secuestro de la edición una vez esta se encontraba en la calle-, en Galaxia cambian de opinión y vuelven a someter la obra a la censura. “Lenguaje excesivo en su forma muy libre, sucio a veces, con expresiones, palabras y frases faltosas de elegancia y de toda delicadeza. Estimamos no es admisible la publicación”, dijo entonces la administración. Un segundo informe cargaba además contra la imagen de la Guardia Civil que transmitía este periplo existencialista por los barrios bajos ourensanos escrito con un asombroso dominio técnico, y exigía mutilar el texto.

Blanco Amor accedió, pero en vez de recortar, reescribe, y elimina los pasajes señalados por el censor. Esa es la versión que en 1970 Galaxia publicó en Galicia, la última revisada en vida por el autor -la testamentaria, según la filología- y la que se reeditó una y otra vez hasta 2011. Dasilva encontró entonces el expediente de la censura en el Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares (Madrid) y comprendió, contra la historia transmitida durante décadas, que los cambios y las diferencias entre la versión de 1959 publicada en Buenos aires y la de 1970 en Galicia no habían sido voluntarios, sino forzados. La versión “genuina” del libro salió de nuevo en 2011. “La noche anterior a consultar el expediente de A esmorga estaba inquieto por la emoción”, hace memoria Dasilva, “las cajas del Archivo General contienen todo tipo de información: administrativa, cartas, materiales textuales. Nunca sabías lo que ibas a encontrar”.

El gallego no es para la filosofía

Hacía entonces unos tres años que se había adentrado en el territorio de la censura franquista. “Quería saber qué había sucedido con la famosa traducción de Heidegger, Da esencia da verdade”, recuerda, “y en 2007 fui al Archivo General en Alcalá a buscar el expediente”. La historia de la versión en gallego -obra de Celestino Fernández de la Vega y Ramón Piñeiro- del texto, en realidad la transcripción de una conferencia, del controvertido filósofo alemán es una de las más rocambolescas de las que recoge Os libros censurados por Franco. Enviada en 1952 a la censura, esta la autorizó con un comentario quizás involuntariamente irónico del censor: “A vueltas de largas disquisiciones, a veces un tanto retóricas, sobre el tema, Heidegger contesta a la cuestión planteada diciendo que la esencia de la verdad es la verdad de la esencia”. Pero el permiso para su publicación no duró: lo suspendió el jefe de sección de Inspección de Libros, Joaquín Úbeda.

“El problema era que Piñeiro y De La Vega querían demostrar que el gallego era válido para cualquier tema, también para el pensamiento filosófico”, aduce Dasilva, “y eso no encajaba con la visión del Régimen sobre la lengua gallega”. Folclórica, en el menos malo de los casos. El director general de Prensa de la dictadura, el siniestro Juan Aparicio, había publicado un virulento artículo en el diario Pueblo que Dasilva cita en la introducción de su obra. “En Galicia, algún pedantón traduce la filosofía alemana con ritmo de gaita […] el escritor que escribe en la colección Grial de la Editorial Galaxia, Vigo […] es un escritor que tiene faltas de ortografía en su pluma y en su alma”, aseguraba. Sus inferiores en el escalafón tomaron nota. Da esencia da verdade, las reflexiones de un pensador conservador, no se publicaron en gallego hasta cuatro años más tarde. Aparicio había abandonado el cargo.

“Sostenedor intelectual de un separatismo gallego absurdo”

Aquella primera visita al archivo de Alcalá fue, contra el propio pronóstico del autor, el inicio de un trayecto investigador que culmina en Os libros censurados por Franco. “Tras el de Heidegger, comencé a consultar todos los expedientes relativos a la literatura gallega. Fui publicando trabajos en revistas y pensé ¿ahora qué hago? ¿Una historia de la censura? ¿Reúno mis ensayos?”, relata, “pero encontré inspiración en un libro de Quim Torra [sí, el que fue presidente de la Generalitat] y Jaume Clotet”. Se refiere a Les millors obres de la literatura catalana (comentades pel censor) (2010). En esa línea, el de Xosé Manuel Dasilva es un libro de divulgación, un breviario de consulta. Además de un prólogo de contexto, recopila, ordenados con un sistema de fichas, todos los informes censores sobre obras en gallego y añade un apartado de comentarios en las obras cuya publicación fue denegada que resume lo sucedido posteriormente con las mismas.

“Ya existían trabajos sólidos sobre la censura en la literatura castellana, también en la catalana o en la vasca. En Galicia apenas había nada”, señala, “solo un trabajo de Basilio Losada publicado en los años 80 aunque sin fuentes primarias”. Lo que Dasilva sintetiza en la introducción del libro es que la censura franquista tenía tres preocupaciones principales: la religión, la política y la moral. “Descripciones realmente impublicables en cualquier país, blasfemias, ofensas a la moral”, aseguraba uno de los lectores de Blanco Amor. Y que, en el caso gallego, la lengua era otro factor de represión. “El caso de Da esencia da verdade es emblemático”, considera. Los censores no tenían problemas, sin embargo, con la poesía más etérea.

“Ningún reparo ofrece para su posible autorización esta obra de composiciones poéticas en dialecto gallego entonadas con el dulce paisaje de la tierra”, decía uno en 1960 a respecto de De día a día, de Aquilino Iglesia Alvariño, dotado poeta rilkiano. Cabanillas, cuya extensa obra atravesó fases de agitación social, poesía religiosa o mitología en verso, era otra cosa. “Es un lírico de gran inspiración, pero también uno de los sostenedores intelectuales de un separatismo gallego anacrónico y absurdo. Su crítica social -pregona la rebelión violenta de los campesinos- es también un extremismo sin mucho sentido”. Al gran poeta político gallego del siglo XX, Celso Emilio Ferreiro, también lo habían calado. “Su obra refleja una ideología insidiosa, partidista y destructiva”, decía un informe firmado por María Dolores López Delgado, “y apunta hacia varios objetivos: defensa de la libertad e incitación a la subversión, ideas y sentimientos socialistas, ataques injuriosos a la Nación y a la política económica actual, ataques a entidades y personas políticas extranjeras”.

Sobre Ferrín: “Algunas poesías rezuman un tono comunista”

“Hay informes que son valiosos desde el punto de vista literario e histórico y hay informes que son ridículos”, entiende Xosé Manuel Dasilva. Según el investigador, los censores fueron, en una primera etapa, personas ilustradas y en una segunda, “muertos de hambre, gente que quería llegar a fin de mes y se prestaba, muchas veces pretenciosos”. A la edición de 1971 de Aires da miña terra e outros poemas, el clásico decimonónico de Curros Enríquez, uno de ellos afeaba: “Dedica numerosos poemas a atacar al papado como institución terrenal ávida de poder y riquezas […] sin embargo, el ataque no se para aquí, sino que se extiende a toda la Iglesia católica, al rito, los curas, las monjas y los santos, especialmente San Ignacio, que no parece ser santo de su devoción”. Ya en los estertores del tinglado represor, junio de 1976, uno de esos lectores tijera en mano se explayaba sobre Con pólvora e magnolias, libro decisivo de la poesía gallega contemporánea, obra de Xosé Luís Méndez Ferrín. “Conjunto de poesías arítimicas [sic] de distintas tonalidades cada una, pero predominando el tono nostálgico y algo nihilista, aunque algunas rezuman un tono comunista”, sostenía.

Más allá de la textualidad de los informes, entre peripatética, amenazante, grotesca e irrisoria -vista hoy-, Os libros censurados por Franco sirvió a Xosé Manuel Dasilva para reflexionar sobre cómo el franquismo condicionó el desarrollo de la literatura en gallego. Dos tipos de factores, los explícitos y los implícitos, limitaron el terreno, taponaron vías, cercaron posibilidades, prohibieron experimentos. “Quien estaba entonces en Galicia sabía lo que podía escribir y lo que no. Estos condicionantes implícitos provocaron que muchas obras quedasen en la imaginación de sus autores, potenciaron determinadas opciones estéticas, atenuaron otras”, opina. “Los explícitos retrasaron la publicación de libros como O silencio redimido, de Silvio Santiago”, puntualiza. Solo en 1976, muerto su autor y en el tramo último de la dictadura, pudo salir a la luz este relato en primera persona sobre los derrotados en la Guerra Civil.

Os libros censurados por Franco no pretende, en todo caso, forzar ninguna interpretación. “Huyo de la especulación. El trabajo es objetivo. Solo tiene un objetivo: que dejen de circular errores, mistificaciones y falsas leyendas”, concluye el autor.

No suceden grandes cataclismos en las novelas de Eva Moreda. Su trama, tenue como tenue es la trama de la vida, no depende de giros sensacionalistas ni de hallazgos truculentos. Tampoco de protagonistas decisivos en episodios históricos de cartón piedra. Su prosa atmosférica, en tono menor, cuidadísima, levanta un mundo cotidiano y, así, preñado de extrañeza. El crítico Javier Gómez habló de “poética del anticlímax”. Las distancias -físicas, emocionales-, los opacos lazos familiares, la entrada en la vida adulta, el amor como pasión pequeña e inexplicable, las servidumbres existenciales del trabajo inevitable, puntúan Hortensias, camelias, palmeiras (en gallego, Aira, 2025) y Conventículo (en gallego, Aira, 2026), sus dos últimos libros. Conforman la mitad de una serie -serán cuatro títulos en total- situada entre la Galicia del norte y Gran Bretaña y cuyo personaje central se llama Teresa y estudia para dedicarse a la música.

Moreda (1981), asturiana de nacimiento -aun en zona de habla gallega, A Veiga- pero criada en Galicia desde los tres años, es profesora de musicología en la Universidad de Glasgow (Escocia). Más allá de la espinosa y ubicua etiqueta de autoficción, las coincidencias no son, obviamente, casuales. “A poco que alguien sepa de mi vida, es inevitable asociarla con mi obra”, admite en conversación con elDiario.es, “pero lo importante es que yo quería hablar de temas que conozco bien y, a partir de ahí, trabajar en las atmósferas, en los puntos de vista. No quería perder la concentración buscando documentación”. Lucián es el nombre que, en las novelas, adopta la villa de A Mariña donde Teresa forma parte del coro, estudia en el instituto al tiempo que se forma como pianista y de donde parte hacia Europa a la procura de salidas primero académicas y después profesionales.

Con esos materiales y una perspectiva distanciada de los usos más habituales en la literatura gallega, Moreda se embarcó en un cuarteto que, según su propia opinión, explora las relaciones familiares pero desde ángulos no tan frecuentados en, de nuevo, la literatura gallega. “Sí aparecen los vínculos de pareja, por ejemplo. Cuando aparecen los lazos familiares es a menudo en contexto de conflicto obvio, la Guerra Civil o el franquismo”, desarrolla, “está muy bien, lo entiendo, pero quería intentar otra cosa. Parece que todo conflicto se sustenta en una diferencia de opinión política y no es el caso”. Una cierta frialdad domina los sentimientos de Teresa hacia su padre y su segunda mujer, Esther, con la que tuvo a A Nena, su media hermana. Pero no hay melodrama, las cosas suceden como a menudo suceden en la realidad, una mezcla de inercias, decisiones implícitas y silencios cómodos. “No sé si en la literatura gallega existe cierto pudor a criticar los lazos familiares. Tal vez pese esa idea de que somos más rurales que otras sociedades y, según esa idealización, más respetuosos con los mayores”, aventura, “tampoco soy una especialista en literatura gallega y a lo mejor sí existen esos libros. Yo no los conozco”.

El mito de que todo iba a ir mejor

Sí hay, sin embargo, política. La crisis de 2008 y sus consecuencias sobre todo generacionales planean sobre Conventículo. “Fue la caída de ese mito de nuestros padres según el que todo iba a ir a mejor”, explica. El neoliberalismo desembridado truncó sus propias promesas, ese es el paisaje de fondo, y empujó a miles de jóvenes a buscarse la vida fuera de Galicia. Teresa acaba siendo una de ellas, finalizados los estudios no le ve sentido a regresar a un país en el que no encuentra lugar. Moreda retrata esa migración intraeuropea con su escritura atenta al detalle y que huye de grandes dramatismos. “Por mi personalidad literaria, no soy dada a ellos”, considera, “yo quería recoger esos primeros momentos en la emigración en que no haces grandes cosas, no vas a visitar el Big Ben, sino que acabas de cenar y piensas 'ahora qué hago, ¿veo una película?' Eso también es la emigración”.

Precisamente un filme, del cineasta gallego Eloy Domínguez Serén, No Cow on the Ice (2015), le ayudó a construir la voz de sus novelas, recuerda la escritora. Habían coincidido en unas jornadas de la Universidad de Saint Andrews -también en Escocia- sobre las imágenes culturales de la diáspora gallega. “Domínguez Serén había emigrado a Suecia y la película trata sobre eso. También filma su casa natal con un registro anticlimático que me interesó mucho”, señala. Como le interesó otro referente confeso de la serie que comenzó en Hortensias, camelias, palmeiras, la autora modernista británica Dorothy Richardson. Su obra más reconocida, apenas traducida a las lenguas del Estado, son las 13 novelas semiautobiográficas de Pilgrimage [Peregrinación] publicadas entre 1915 y 1967. “Me fascinan sus experimentos con el monólogo interior y como maneja otra manera de acercarse a la dicotomía entre lo objetivo y lo subjetivo”, dice.

Obsesionada con la oralidad

Eva Moreda reside lejos de su país natal, y por lo tanto del contexto social de su idioma literario, desde hace casi dos décadas. ¿Cómo se arregla la escritora para trabajar con una lengua a distancia? “Cuando empezaba a publicar no le daba importancia. No era una estilista”, se extiende, “pero en 2012 sufrí una gran crisis. La lengua de mis libros me parecía forzada, y llevaba ya seis o siete años fuera de Galicia. Empecé a obsesionarme por la oralidad. Me parecía que en gran parte de la literatura gallega la lengua estaba encorsetada”. El gallego de sus libros dio así un giro a partir de la novela Para toda a vida (Aira, 2020), sobre el retorno de una profesora universitaria a su casa natal. “No tengo contacto diario con el gallego, tiro mucho de memoria. Y me apasiona su uso en las redes sociales. Esa es la base de la lengua que utilizo al escribir”, sostiene.

Eso y su profesión, la investigación y la docencia en musicología. “Influye en mi obra porque es parte de mi vida”, reconoce, “hay además aspectos internos de la música que están presentes en lo que escribo. La connotación en vez de la representación, por ejemplo”. La música, añade, no es mimética y ella quiere exportar esa condición a la escritura. “En la novela O raposo na fronde (Morgante, 2024) hay animales que aparecen recurrentemente. No son símbolos, sino elementos evocadores, como motivos musicales”, asegura.

La distancia física le sirve también para observar la escena literaria con escepticismo. Escribe crítica con asiduidad en la página web Biosbardia -“últimamente menos, por falta de tiempo”- y su objetivo es “ver si es posible desarrollar una mirada sobre la literatura gallega no influida por las modas”. A su juicio, lo que denomina sistema literario gallego tiene un tamaño idóneo para distribuir la atención entre el centro y los márgenes. “Pero copia dinámicas de los sistemas grandes, la dependencia de los premios y la ley del más fuerte. El libro que recibe diez reseñas, recibe otras diez”, lamenta, celosa por salvaguardar una “posición independiente”. Su literatura, desde luego, lo hace.

El tercer título de la serie que comenzó en Hortensias, camelias, palmeiras será Os muíños do demo y saldrá a inicios del año que viene.

El estado social de la lengua gallega, que expertos e instituciones culturales califican de alarmante, ha centrado la sesión de control parlamentario a Alfonso Rueda tres días después del Día das Letras Galegas. Y esta vez no ha servido para que el presidente de la Xunta de Galicia realizase algún anuncio en la materia, estrategia habitual con otros temas. “Hace un año y medio que el Instituto Galego de Estatística publicó un informe dramático sobre la situación del gallego”, inquirió Ana Pontón, con un guiño al título del célebre ensayo del fallecido Xesús Alonso Montero, “y usted no ha movido ni un dedo, al contrario”. Rueda lo tomó por la vía electoral y le preguntó si es que pensaba que los votantes del Partido Popular “eran enemigos del idioma”. Pontón le respondió: “En este país nadie lo ha votado para que ataque a la lengua gallega”.

Los datos objetivos sobre uso y conocimiento de la lengua propia de Galicia -así la define el Estatuto de Autonomía- no dibujan un panorama favorable. Las tendencias, aceleradas desde la llegada de Feijóo al Gobierno gallego en 2009, las recordó en el Parlamento la líder del BNG: uno de cada dos jóvenes no usa nunca el gallego, solo el 7% lo hace siempre -en 2018 era el doble- y un tercio de los menores de entre 5 y 14 años no sabe hablarlo. También recordó la participación del actual presidente en manifestaciones contra el gallego convocadas por una asociación entonces llamada Galicia Bilingüe y ahora Hablemos español. “Vamos camino de un lingüicidio”, sintetizó. También propuso tres medidas: triplicar los fondos destinados a política lingüística, drásticamente recortados por los sucesivos gabinetes de Feijóo y Rueda; derogar el decreto que redujo la enseñanza del gallego por primera vez en democracia; y cumplir el Plan Xeral de Normalización Língüistica, aprobado por unanimidad en 2004 y unilateralmente dinamitado por el Partido Popular.

Alfonso Rueda no resistió la tentación de endilgar al BNG los problemas judiciales de José Luis Rodríguez Zapatero -lo había intenado antes con Besteiro, pese a que este no participaba en el debate, al ser la sesión en que lo hace el único diputado de Democracia Ourensana- con un comentario un tanto rutinario sobre la supuesta “bravura en Galicia” y “mansedumbre en Madrid” de los nacionalistas. Pero enseguida entró en materia. “¿Que no hacemos nada? Ya lo estamos haciendo, pero faltan ustedes”, afeó a los nacionalistas. Se refería a la revisión del mencionado plan de normalización de 2004 que la Consellería de Cultura, Lingua e Deportes puso en marcha poco después de la publicación de las cifras del IGE y cuya presentación comprometió para el pasado noviembre. De momento nada se sabe de él. “Primero dijeron no, después se salieron y ahora intentan reventarlo”, aseguró Rueda, sin entrar en detalle. Fue cuando acusó a Pontón y a su organización de “querer secuestrar el gallego”. “Pero Galicia no es nacionalista ni independentista”, afirmó, “sino orgullosamente libre y orgullosamente bilingüe”. El BNG, principal formación nacionalista, obtuvo el 31% de los votos en las últimas elecciones autonómicas, y ostenta alcaldías como las de Santiago de Compostela, Pontevedra o Carballo.

“Sin igualdad no hay libertad”

“Sin igualdad no hay libertad, y la libertad de vivir en gallego en Galicia es lo que usted está robando a las nuevas generaciones”, replicó la nacionalista, que antes había retado a Rueda a “hablar de corrupción” y que tanto le daba PP como PSOE. “El BNG en 40 años de historia, ni un solo condenado por corrupción”, adujo. El presidente de la Xunta cerró el debate con su argumentario clásico sobre el BNG: que si Pontón lleva “25 años” ahí sentada (son 22, en realidad), que si dice “non a todo”, que si ya basta de crispación, pese a que son algunos diputados y diputadas del PP las que más elevan la tensión y se prodigan en insultos a la oposición. “Intente sumarse a los trabajos para un documento para el Pacto pola Lingua”, añadió. Y cuando parecía que ese mensaje más o menos conciliador era el punto final de su intervención, se corrigió a sí mismo: “Dicen que el gallego está en peligro y los que está en peligro si no los paramos es la libertad”.