Ángela Banzas, finalista del Premio Planeta, va a presentar este martes, 3 de marzo, su libro 'Cuando el viento hable' con el que ganó el certamen en la Biblioteca de Castilla-La Mancha de Toledo. Estará acompañada por la escritora toledana Macarena Alonso.

Según informa la biblioteca, Banzas (Santiago de Compostela, 1982) es una de las voces más destacadas del suspense literario actual en España. Licenciada en Ciencias Políticas por la Universidad de Santiago, compaginó su carrera en consultoría con su pasión por la escritura hasta su exitoso debut en 2021 con 'El silencio de las olas'.

Su obra se caracteriza por una prosa evocadora que entrelaza misterios familiares, secretos del pasado y la brumosa atmósfera de su Galicia natal.

Tras publicar títulos como 'La conjura de la niebla' (2022) y 'El aliento de las llamas' (2024), alcanzó su mayor reconocimiento al ser finalista del Premio Planeta 2025 con su quinta novela 'Cuando el viento hable'.

En esta última obra, Banzas explora la memoria y la posguerra española a través de una mirada cargada de simbolismo y sensibilidad. Su trayectoria refleja una evolución constante, consolidándola como una autora clave en la narrativa contemporánea que fusiona la intriga con el análisis emocional profundo.

El gestor aeroportuario Aena ha anunciado este jueves la convocatoria de un nuevo premio literario en español que estará dotado con un millón de euros y cuatro finalistas de 30.000 euros. El nuevo premio Aena de Narrativa Hispanoamericana iguala así al Premio Planeta, el más cuantioso hasta ahora, que hasta ahora era el galardón literario mejor dotado en España y que galardona con un millón de euros al ganador y 200.000 euros al finalista. 

Así, ahora tras el Planeta y este nuevo premio de Aena, le seguirán de lejos el Premio Alfaguara, con 175.000 dólares o el Fernando Lara, con 120.000, la misma cantidad que el Cervantes, que concede el ministerio de Cultura y es el más prestigioso de las letras hispanas.

El premio se ha anunciado en un acto celebrado en las Escuelas Pías de Madrid, al que han acudido la escritora Rosa Montero, que presidirá el jurado y el presidente de Aena, Maurici Lucena. El ganador de esta primera edición se anunciará en una gala que se celebrará en Barcelona el próximo 8 de abril. Los cinco finalistas se darán a conocer el martes 17 de marzo.

El premio reconocerá obras originales de narrativa escritas en lengua española o lenguas cooficiales de España traducidas al castellano y publicadas en 2025 y aspira a tener un reconocimiento similar al Goncourt en Francia o el Booker del Reino Unido, según Lucena. “Tenemos la voluntad de abarcar ambos lados del Atlántico, queremos que el premio no se quede en España y que irradie a las Américas”, ha subrayado el presidente de Aena.

La principal diferencia con el Planeta es que se otorgará a obras ya publicadas. Un equipo compuesto por profesionales del periodismo cultural y literario de España e Hispanoamérica propondrá entre todas las obras de narrativa escritas en español y lenguas cooficiales y publicadas en 2025 una primera lista de cinco finalistas y esa selección se comunicará al jurado. Al mismo tiempo, Lucena ha insistido en que no se trata de “desmerecer ni criticar” ningún otro premio.

En el jurado, junto a Montero, estarán los escritores Pilar Adón, Luis Alberto de Cuenca, Jorge Fernández Díaz, José Carlos Llop, Elmer Mendoza, Leila Guerriero. Como entidades colaboradoras participan en el premio la Fundación Gabo y la Cátedra Vargas Llosa. “No existe ningún interés editorial que pueda interferir en la imparcialidad del premio”, ha subrayado Lucena.

El presupuesto total superará los 2,5 millones de euros. Según Lucena, se destinarán 1,4 millones de euros a la adquisición de ejemplares por parte del gestor aeropuertario, más de 5.000 para distribuir a través de los ayuntamientos donde el gestor aeroportuario está presente y donarlos a espacios educativos, culturales y trabajadores de Aena.

Lucena ha asegurado que para Aena, empresa semipública dependiente del ministerio de Transportes, es un proyecto “muy ilusionante” y que encaja con su voluntad de cubrir un objetivo de “sostenibilidad social”.

En cuanto a por qué la literatura, ha dicho que a pesar de que el ámbito hispanohablante supera los 630 millones de personas, “no existe un premio literario de la fuerza, la potencia, el alcance y la fama de por ejemplo el Goncourt en Francia, el Booker en Reino Unido o los National Book Awards en Estados Unidos”. “Para que la sociedad sea libre en espíritu crítico, diversa y edificada en valores democráticos debemos fomentar la lectura y enriquecer el patrimonio literario, respaldando el talento creativo”, ha declarado.

En este sentido, ha recordado que el Informe Pisa 2022 lanzaba una “advertencia” para España, debido al descenso del rendimiento de la lectura en estudiantes de quince años y el aumento de la brecha entre los alumnos “qué mas tiran y menos tiran”.

Santiago de Compostela, 1959. Una mujer visita un cementerio y se sorprende al encontrarse con su propia tumba, ¿qué cuerpo yace bajo tierra que no es el suyo? Esta es la espeluznante realidad con la que se topa Sofía en el inicio de Cuando el viento hable, la novela de Ángela Banzas que ha quedado finalista del Premio Planeta 2025, por detrás de Juan del Val. El libro continúa con un viaje en el tiempo a su infancia, marcada por las ausencias y una enfermedad que la mantendrá postrada en el hospital durante meses, y que le servirá de puerta para empezar a formular aquellas preguntas que nunca supo que debía –y podía– hacer a sus abuelos.

La autora gallega dedica su volumen a “esa generación que nos dio una oportunidad”, protagonistas de la historia que ha ambientado en la posguerra española. Banzas, que es licenciada en Ciencias Políticas y de la Administración, además de tener un MBA por la Escuela Europea de Madrid, decidió dedicarse a escribir libros de suspense como El silencio de las olas (2021) y La sombra de la rosa (2023).

En su novela hay enfermedad, muerte, abuso de poder, pero también luz, ¿hace falta en los tiempos en los que vivimos?

Completamente. Necesitamos esperanza. Cuando concebí esta historia, lo que estaba en el alma era la esperanza. Necesitamos esa luz, porque es verdad que no estamos en la posguerra en la que está ambientada la novela, pero hay mucho aislamiento. Habitamos ese largo invierno, ese duro invierno, entre personas que estamos muy necesitadas de encontrarnos, de acariciarnos, no solamente la piel, mucho más allá.

Esta es una novela que aborda la memoria colectiva. Pasa de 'Noche de difuntos' hasta 'El mañana volverá a llover' [títulos de dos de las partes en las que está dividido el libro], porque la lluvia es esa promesa que limpia el camino, que arrastra la sangre. En este caso es también un alegato pacifista. Parece que la historia es estar siempre en ese péndulo entre la oscuridad y la luz, nos ha pasado siempre, incluso en la pandemia. ¿Cuánto tiempo nos dura el aprendizaje?

Por eso quería hablar de la esperanza, primero porque la entiendes en clave individual, desde la perspectiva de quien enferma. ¿Cuándo valoras realmente la vida? Cuando se pone en peligro, sientes que se puede ir, que el mañana está sujeto a algo que se te escapa. Y luego a nivel colectivo, verlo en clave histórica de la posguerra, que es nuestra memoria, es nuestro legado, ¿qué queremos hacer con él? Dentro de la historia, el padre de Sofía, que es un bibliotecario, convierte las espeluznantes noticias de los periódicos, arrancando sus páginas, en aviones de papel. Una forma que ilustra muy bien esa idea de esperanza, de que podemos transformar lo que tenemos, lo que tuvimos, en algo bonito. Y eso le pasa a Sofía en su vida, que aunque sea muy oscura, al final hay luz; y nos pasa a nivel colectivo, con esa posguerra.

¿Por qué eligió la posguerra como contexto para esta historia?

Quería hablar de esa etapa, no solamente por lo que supone el contexto a nivel político, sino por todo lo que lleva aparejado. En este caso, la grisura, el silencio, y contraponerlo a esa necesidad de vida que tenían, y a la que esa generación entera tuvo que renunciar. Siempre digo que crecieron en silencio, entre sombras, entre ausentes, sin entender muchas cosas, sin poder siquiera preguntarlas diciendo “no salgas” y “no hables”.

Y en cambio, trabajaron muy duramente un legado que no fuese generar odio, sino justamente lo contrario: “Tienes una oportunidad preciosa. Nosotros desgraciadamente no la hemos tenido, hemos trabajado mucho, para que tú puedas tenerla, puedas tener voz y vivir la vida de otra forma”. Me la llevé a esa época para que se viese más claro el aprendizaje. Con la distancia ya todos conocemos la posguerra, lo que implicó, y permite entender el mensaje.

En sus notas revela que tuvo una experiencia en el hospital, ingresada durante meses cuando era pequeña, y que ahí descubrió que los niños también podían morir. Si pensamos en el contexto actual, estamos viendo a niños morir en el genocidio en Gaza. Comentaba que es algo tremendamente cruel pero, ¿hasta qué punto puede que lo hayamos normalizado?

Me provoca muchísimo dolor ver a los niños que sufren, tanto los que lo hacen dentro del hospital, como los que viven bajo esos cielos de bombas, que son siempre desproporcionados campos de batalla. Les afecta, se les cercenan las vidas y las oportunidades. Por eso hay una necesidad de esperanza. En las notas también digo que ojalá volviésemos a tener todos siete años, porque al final todo se resume en odio y ver al diferente.

Lo bueno que tiene el hospital, que es algo que todos hemos vivido desde la cama o el sillón de al lado, es que es algo que nos acerca. Cuando necesitas invocar a la esperanza necesitas acercar y no poner el foco encima de la diferencia, porque eso solamente nos separa, y derivamos en esa rueda que parece no acabar nunca, ese péndulo de oscuridad y luz.

Me provoca muchísimo dolor ver a los niños que sufren, tanto los que lo hacen dentro del hospital, como los que viven bajo esos cielos de bombas, que son siempre desproporcionados campos de batalla

Ángela Banzas — Escritora

El libro refleja el importante papel que desempeña la literatura desde la infancia, ¿hasta qué punto nos cambia?

El poder de los libros, las historias, la imaginación... La imaginación es una fábrica de felicidad, y eso nos lo dan los libros. En el caso de Sofía, se lo transmite su padre y era algo bonito de imaginar a esa niña que siente tanto miedo, y cómo los libros son los que reamente le dan más calor y pone en funcionamiento esa maravillosa maquinaria; y cómo lo utiliza ella para entregárselo, en esa oda a la amistad, a Julia, la niña a la que conoce en el hospital y se convierte en su única amiga. Ella, al mismo tiempo, lo que le devuelve, es la mirada optimista de quien ve el sol detrás de las nubes, de enfrentar el dolor. Hacen esa pequeña transacción que reporta a ambas.

¿Ha sido complicado ponerse en la piel de una niña de nueve años que ejerce de narradora de parte de la novela?

Soy madre y, durante la gala, le mandé un mensaje a mis hijos como maestros de vida. Me preguntaban que por qué les llamaba así. Porque cuando vamos creciendo, vamos perdiendo el color en la mirada, se nos va opacando con todo lo que vamos descubriendo, esa oscuridad, esas sombras en el otro, esas desconfianzas, todo aquello que nos va separando.

Eso no lo tienen los niños, se acercan unos a otros y dicen “¿quieres jugar?”, juegan y ya está. Y luego, cuando tienen conflictos, lo resuelven. Yo cuando estoy con mis hijos me devuelven el color a la mirada. Para escribir necesito observar y escuchar, estar siempre viendo al otro. Pero claro, si le quieres dar una voz a un niño, tanto el oído como el ojo lo tienes que poner en los niños. Ha sido muy enriquecedor.

Entre “previsibles” y que le dan “completamente igual”. Así se ha tomado Juan del Val las críticas de quienes han menospreciado el mérito de haber ganado el Premio Planeta por el hecho de trabajar en Atresmedia, que pertenece al mismo grupo que la editorial. El escritor y tertuliano de El Hormiguero se hizo con el galardón, dotado de un millón de euros, por su novela Vera, una historia de amor, en la que cuenta la historia de una mujer de 45 que, tras divorciarse, inicia un camino de redescubrimiento de sí misma. El autor indica que le interesan “mucho más” los personajes femeninos, y que por eso los ha elegido, salvo en su libro autobiográfico, como protagonistas.

Del Val asegura que no entiende a quienes tienen “problemas” para reconocerse como feministas, aunque critica que “el enemigo del feminismo es el machismo, no el hombre”; y que son “algunas tendencias políticas” las que han cometido esta equivocación.

¿Por qué quiso reivindicar en su discurso que la literatura tiene que ser algo popular?

Yo no dije que la literatura tenga que ser popular. Hay novelas buenas y novelas malas, lo que yo reivindicaba es que me parece milagroso que el Premio Planeta, se dé a quien se dé, cuando se dé, al día siguiente sea la noticia con la que abren todos los periódicos de tirada nacional. Que la noticia sea un libro me parece precioso y lo quería poner en valor. La otra cosa que decía es que despreciar la literatura comercial por el hecho de ser comercial, me parece una barbaridad y un desconocimiento profundísimo de la historia de la literatura.

La literatura comercial la hay buena y mala. Hay novelas comerciales que son muy malas, y novelas comerciales que son muy buenas. Y hay novelas que no ve nadie y no lee nadie, que son muy buenas; y que son muy malas también, quizás la inmensa mayoría. Esta es la diferencia que quise hacer, yo no estoy diciendo que la literatura comercial sea muy buena y sea la mejor, en absoluto, pero que no tiene que ser mala por el hecho de ser comercial. Esto fue lo que dije en mi discurso, luego ya cada uno decidió decir que “entonces, ¿la gente humilde no puede leer buena literatura?”. Las gilipolleces que he escuchado son algo alucinante.

Despreciar la literatura comercial por el hecho de ser comercial es una barbaridad y un desconocimiento profundísimo de la historia de la literatura

Juan del Val — Ganador del Premio Planeta

Teniendo en cuenta su exposición al trabajar en televisión, estará acostumbrado a que cada uno entienda lo que diga de una manera.

Es porque interesa colocarte en un lugar, que a mí en absoluto me corresponde, pero a mucha gente le parece confortable ponerme en él. Pero también te digo una cosa, a mí es que me da igual. Completamente igual.

¿Qué es lo que le da igual?

Donde me quieran colocar. Incluso las críticas. Yo las críticas las acepto, por supuesto, porque yo le puedo parecer un tipo maravilloso a un montón de gente, y un idiota a otra. Todo eso me parece fenomenal, que para eso salgo en la tele, y eso lo acepto sin ningún tipo de problema. Sí me molesta bastante cuando se dicen cosas que yo no he dicho, para utilizarlas y seguirme colocando en el mismo lugar; o cuando los medios se hacen eco solamente de algunas cosas que digo, y no de otras. Todo eso evidentemente está dirigido, pero también te digo que lo analizo, lo miro con perspectiva y lo relativizo como hago con todo en mi vida.

¿Cómo ha llevado los comentarios que han podido desmerecer su premio por trabajar en Atresmedia, perteneciente al Grupo Planeta?

Previsibles. Son tan previsibles… (ríe). El Premio Planeta es un premio que se da a una novela, y se ha estado criticando durante veinte días una novela que nadie ha leído. A partir de ese momento, ¿quién lo ha criticado? Lo previsible. Gente para tener likes, para que se les haga 'casito', alguien que está completamente fuera, pero por meterse con alguien le dan seis o siete titulares. Pero creo que todo eso es ficción, en la calle no es así. No va de eso.

Creo que los medios de comunicación deberían hacer una reflexión de lo enormemente alejados que están de la calle. Luego saldrá la novela, y a partir de ahí, le gustará a unos y a otros no, como en todas las novelas de la historia de la literatura. No hay ninguna novela en la historia de la literatura que le haya gustado a todo el mundo. Ni ningún autor tampoco. Entonces, como no existe, a partir de ahí, forma parte del juego. El Premio Planeta no es un premio a una trayectoria literaria, ni a un autor, es el premio a una novela que la gente no ha leído.

Los medios deberían reflexionar sobre lo alejados que están de la calle

Juan del Val — Ganador del Premio Planeta 2025

La historia de la novela tiene un componente social, hay un personaje que habla desde el inicio de por trabajar en una inmobiliaria tiene que disimular su acento de Vallecas. Usted no estudió en la universidad, trabajó cómo albañil. En el libro parece que hay cierto sentimiento de vergüenza o incluso culpa, ¿es algo que usted ha sentido?

En absoluto, yo jamás he tenido ni vergüenza ni culpa. Evidentemente, el entorno y la biografía, te marcan a ti, a mí y a todo el mundo. Eres el sitio donde naces, tu entorno, aparte de lo que lleves contigo, tu genética. Pero no, yo jamás me he avergonzado, nunca, del sitio donde he estado. En absoluto, todo lo contrario. Todas mis novelas son contemporáneas, hablo de la sociedad en la que estamos, evidentemente hay diferencias de clase y sociales, que yo ni siquiera juzgo.

Como autor nunca juzgo a nadie, ni siquiera a los personajes, eso forma parte de la función del lector, al que respeto mucho, respeto su inteligencia. Expongo que hay muchas diferencias de clase, que hoy en día las oportunidades de un chaval de un barrio humilde de Madrid no son las mismas que las que tiene alguien de un barrio más privilegiado. Esto es así, pero ni siquiera lo juzgo. Lo expongo en beneficio de un relato y, a partir de ahí, el lector hace con eso lo que quiere, pero yo no adoctrino, no me interesa, y mucho menos en las novelas. Para nada, ni siquiera lo juzgo.

Su protagonista es una mujer que, tras separarse, podríamos decir que se descubre a sí misma, pero tiene que luchar contra muchos prejuicios, ¿sigue habiendo demasiados? Habla incluso de aprender a tocarse “sin culpa”.

Sí, evolucionamos menos de lo que deberíamos. En todas mis novelas las protagonistas son femeninas, salvo en Parece mentira, que era autobiográfica. Me interesan mucho más. Me siento muy cómodo ahí. Creo que falta mucho camino. Evidentemente, hemos mejorado mucho de lo que es mi generación, yo soy del 70, en cuanto a la libertad de la mujer, el feminismo. Hemos evolucionado una barbaridad porque las cosas antes no eran así, pero queda muchísimo camino por andar.

Usted es alguien que no ha tenido problema en decir que es feminista.

Es que no entiendo cómo se puede tener un problema para decir “yo soy feminista”.

Hay gente que por desgracia sí que lo tiene.

Yo no. Otra cosa es hablar de determinados aspectos que tienen que ver con la política en el feminismo, que es eso es otra cosa. Pero desde luego, ser feminista me parece que es casi una obligación.

¿A qué se refiere con la política?

Ha habido alguna tendencia política en la que el feminismo se ha equivocado de enemigo, y eso, al final, ha perjudicado a una causa que probablemente sea la más importante del siglo XX y, por lo que hablábamos de que nos queda mucho camino por andar, del siglo XXI. El enemigo del feminismo es el machismo, no es el hombre. Ha habido un malentendido que ha generado bastantes problemas desde la política, porque yo creo que la calle casi siempre va por otro lado, que no tiene nada que ver.

El enemigo del feminismo es el machismo, no el hombre

Juan del Val — Premio Planeta 2025

¿Qué va a hacer con el millón de euros?

Gastármelo. Ten la completa certeza de que me lo voy a gastar. ¿En qué? Ya veremos a ver. De momento, la mitad es para Hacienda. Todavía no me lo han ingresado, pero cuando me llegue, te digo.

Lo más ofensivo de toda la discusión que ha venido después de la concesión del Premio Planeta a Juan del Val no ha tenido mucho que ver con la decisión en sí de dárselo a del Val: quien no se imaginara algo así o a quien le haya sorprendido en exceso no conoce demasiado bien la trayectoria del premio en los últimos años. O no tan últimos. En 1985, Miguel Delibes le escribió una carta a Francisco Umbral, cuando Umbral quedó finalista —no ganador— del Premio Planeta. Le dijo: “Te dejaron a la puerta. Millonario, pero menos. En definitiva, al margen del acierto o desacierto del jurado, es un reconocimiento más de tu talento y por ello te felicito de corazón”. Léase entre líneas: ya en el siglo pasado el reconocimiento auténtico al talento de un escritor, consideraba Delibes, era en realidad no ganar ese premio al que se presentaba.

Lo más ofensivo, reitero, ha sido una justificación que ha venido después, del propio Juan del Val: “se escribe para la gente, no para una supuesta élite intelectual. Comercial y calidad son las bases de este premio. Considerarlo cosas distintas es faltarle a la gente”. “La literatura comercial no tiene por qué ser menor, pues hay a veces novelas que se venden mucho y son muy buenas y otras que se venden muy poco y son muy malas”. “Es una falta de respeto considerar que calidad y comercial son conceptos opuestos. El Quijote es una novela de entretenimiento y muy comercial. La literatura tiene que tener esa vocación popular”.

Comparar el mercado literario en 2025 con el mercado literario del siglo XVII, además de parecerme bastante imaginativo, acaba resultando una comparación algo grosera. Pero lo grave aquí es la idea que trasluce de que lo mismo son, tanto monta, monta tanto, la vocación popular y la vocación comercial. Cada vez que Juan del Val dice que su literatura es popular, se refiere a popular en un sentido cuantitativo, puramente numérico: busca más ventas. La etimología de popular no tiene nada que ver en su origen con lo comercial: es del latín popularis, relativo al pueblo, que le gusta al pueblo. Igualar al pueblo con lo comercial es considerar a toda persona solamente en tanto que consumidor: o sea, la conclusión definitiva del homo economicus neoliberal.

Es un tema que me enciende y enfada por dos cosas. La primera de ellas es que, antes de todo lo demás que he hecho, antes del análisis político y de la política en sí misma, lo que más me ha gustado en esta vida es la literatura, lo que me he considerado siempre ha sido lectora, luego escritora si acaso por accidente; la literatura me importa y me importa mucho. La segunda: me ofende que se hable de literatura cultureta o experimental como una especie de producto esnob, generado solamente por unas élites intelectuales o unos burgueses que contemplan el sexo de los ángeles, se recrean en el Parnaso del arte por el arte o se masturban los unos a los otros.

La literatura de calidad, no necesariamente los superventas considerados como populares, ha constituido un pilar importantísimo en la vida de muchos de quienes venimos de la clase trabajadora. Claro que accedí a ella a través de las lecturas del instituto o que la literatura juvenil que tomaba de la biblioteca municipal fue un puente para llegar hasta allí, pero la identificación posterior con la historia individual de cada uno, con formas de narrar, con temas universales, tuvo mucho más que ver con esa “literatura” que sería desdeñada como elitista por los grandes valedores de lo comercial-popular. 

Hay quien leería Crematorio de Chirbes y sólo sería capaz de señalar sus bloques de texto cuando, en realidad, la historia de la creación literaria más elevada ha tendido a ser siempre la historia del desclasamiento de sus autores. El razonamiento es de Javier Moreno: “el escritor de extracción social baja se desclasa a través de su escritura. De hecho, utiliza la escritura para distanciarse de sus padres, de su familia, del habla de sus paisanos. Aspira a escribir en una lengua libre de interferencias, distinta a la lengua materna, contaminada por la ausencia de forma y error. Pero, sin saberlo, el escritor arrastra ese error consigo. Ese error amenaza cada página, cada línea, cada verso que escribe. Ese error le delata, lo expone al dedo acusador de la norma. El escritor de extracción social baja ha intentado imitar el habla elevada de la alta cultura y sin embargo prorrumpe en un gallo que parece condenarlo a la eterna adolescencia del idioma. Los bordes de la lengua asoman al menor descuido, regresándolo a su condición de pobre Cenicienta. Sin embargo, el escritor se aferra a su error y persiste en él. Acompaña las risas con la suya propia. Algunos empiezan a saludar sus desvíos. Tienen gracia, dicen unos. Son originales, dicen otros. Hay, incluso, quien los imita. Un día, de manera inesperada, sus yerros se convierten en la norma”.

Es una cosa que deja por escrito Ben Marcus —en un texto excelentemente traducido, como todo lo que traduce, por Rubén Martín Giráldez—: «los verdaderos elitistas del mundo literario son aquellos a quienes irrita la ambición literaria de cualquier tipo, los que han deformado el mismísimo significado de la palabra “ambición” de tal manera que ahora se percibe como un acto de desdén, una hostilidad hacia el pobre lector común, al que jamás deberíamos pedirle nada que pueda llevarlo a tensar un músculo. Los elitistas son aquellos que se ponen furiosos cuando insinúas que un libro con pocas ventas tal vez merece de verdad un premio». 

Para los verdaderos elitistas, como la miel no está hecha para la boca del asno, la clase obrera no puede entender los devaneos de la literatura experimental, y por ello hay que satisfacerla con novelitas comerciales, vergonzosas escenas de sexo, tosquedades varias. La ambición es pedante y capciosa: lo que los escritores tendrían que hacer, según los verdaderos elitistas, es entregarse, rendirse a la evidencia, escribir novelas como si fueran guiones televisivos, claudicar ante el entretenimiento y entretener mejor que enseñar. La mejor consideración ante los lectores es respetar su —vuestra, nuestra— inteligencia, cosa que, al establecer esas fronteras tan absolutistas, al querer reivindicarse tanto desde lo comercial-popular, hay quien no hace o evita. La clase obrera merece un mundo cultural que la respete; respetarla es no tratarla como gilipollas, lo primero, y no medirla al peso, según cuánto compre, lo segundo. Lo contrario está recogido en el refranero español: dame pan y llámame tonto.

En una conversación reciente 'off the record' con varios periodistas, un dirigente del Partido Popular izó la bandera blanca. A veces ocurre cuando se te han acabado las respuestas preparadas. Le preguntaban por el vídeo con la declaración judicial de Miguel Ángel Rodríguez en la instrucción del caso del fiscal general. Ahí quedó patente que el jefe de gabinete de Isabel Díaz Ayuso había mentido cuando intentó extender entre los medios la idea de que “órdenes de arriba” habían impedido que el fiscal llegara a un acuerdo con el abogado de Alberto González Amador con el que cerrar rápidamente el caso. 

Agobiado por la situación, al dirigente no se le ocurrió otra cosa que decir que “mentir no es delito”. Son esos momentos en que algunos periodistas se miran y ponen cara de 'vale, la ha cagado'. Sin reírse para que no cante demasiado.

Dejemos de lado en este momento que mentir es delito si lo haces al declarar como testigo ante un juez. En realidad, lo que desvelaban las palabras de Rodríguez era la operación política del Gobierno de Madrid para exonerar al novio de Ayuso y fundamentar lo que sería el mensaje central de la presidenta de Madrid, que denunció una conspiración de “los poderes del Estado” contra ella y su pareja. Una operación pagada con fondos públicos, porque el sueldo de Rodríguez no sale precisamente de la Cruz Roja. Y todo basado en una mentira, cuya mecánica consistía en filtrar un correo electrónico dejando fuera los otros emails que contaban la verdadera historia. 

¿Mienten los políticos con frecuencia? ¿Son incapaces de reconocer los hechos más básicos si eso perjudica sus intereses? Ahí es donde no conviene exagerar porque acabas cayendo en que todos los políticos son iguales y no es así. Hasta en la maldad hay grados. Lo que sí es cierto es que la mentira y su hermano bastardo, la manipulación y tortura de los hechos para que digan lo que te conviene, es una herramienta más de la política. Una a la que se recurre cuando vienen mal dadas. En público, se abomina de ella. Ya se sabe, los mentirosos siempre son los otros. 

Si hay un refrán que es más falso que un duro de madera es aquel que dice que se pilla antes a un mentiroso que a un cojo. Al menos, en política. La opinión pública, o una parte de ella, cae con frecuencia en el engaño, en especial cuando le dicen con una falsedad lo que quiere oír. Por eso, la mentira puede llegar a ser muy rentable. Lo es aunque solo sea para generar ruido y garantizar titulares favorables en algunos medios. Crea confusión hasta el punto de que muchos no tendrán claro qué es lo que ha pasado. Cuando todos son culpables de una catástrofe o error, al final nadie es realmente culpable o todos lo son por igual. 

En el último año, nadie ha representado esa tendencia con más claridad que Carlos Mazón. No podía justificar su escandalosa pasividad en el día de la dana, por lo que puso en marcha el ventilador. Acusó a la AEMET de no haber acertado en el pronóstico del tiempo a pesar de que otras instituciones tomaron medidas de emergencia por la alerta máxima emitida a primera hora de la mañana por esa agencia. Sólo había que poner la televisión. También reprochó a la Confederación Hidrográfica del Júcar no haber avisado sobre la situación del barranco del Poyo, y eso que la Generalitat ya contaba con información sobre esa zona como para estar advertida.

Como creía que no podía forzar su dimisión, la dirección nacional del PP apostó por esa línea y llegó a forzar una comparecencia parlamentaria de la entonces vicepresidenta Teresa Ribera. Todos eran culpables, menos Mazón, el político que tenía todas las competencias, como no deja de recordar la jueza que investiga el caso.

Esa estrategia no ha servido para salvar la reputación de Mazón, pero el PP piensa que le ha sido útil para ganar tiempo confiando en que sus votantes lo olviden cuando estén cerca las elecciones autonómicas. Eso parece cerca de ser imposible, pero no tanto si mientes y consigues que los votantes del PP crean que cualquier cosa que haya hecho Pedro Sánchez es peor que lo que no hizo Mazón para salvar las vidas de los valencianos.

Hablando de Valencia, esta semana hemos sabido que la única llamada que hizo Mazón a Feijóo fue a las 21.27 de ese 29 de octubre. Unos días después, el líder del PP dijo que Mazón le había informado “en tiempo real”. Todo se lo estaba inventando, claro, aunque hay algo revelador en esto. Para el presidente valenciano, hacer esa llamada catorce horas después de que la AEMET lanzara la alarma era lo normal, porque él nunca le había dado la mayor importancia hasta que fue demasiado tarde. Feijóo pretendía echar un cable a un compañero en apuros y a posteriori y sin querer solo ha conseguido hundirle aún más.

Cuando empecé a hacer crónica parlamentaria en el Congreso en 2018, una de las cosas que me llamó la atención es que todos los diputados se acusaban mutuamente de mentir. No en los momentos más tensos de un debate, sino de forma continua y casi cotidiana. Era lo normal y casi lo que se esperaba en la mayoría de las intervenciones.

Años atrás cubrí unos cuantos debates de la Cámara de los Comunes en Reino Unido. Si a alguien se le ocurría decir que un contrincante había mentido, el presidente de la Cámara intervenía de inmediato para reprochárselo y le recordaba que ese comportamiento no era aceptable. Desde luego, el inglés tiene tantos subterfugios como el español a la hora de llamar mentiroso a alguien sin utilizar esa palabra, pero al menos debía haber límites en el terreno de las formas.

El artículo 103 del reglamento del Congreso establece que los diputados pueden ser llamados al orden “cuando profirieren palabras o vertieren conceptos ofensivos al decoro de la Cámara y de sus miembros, de las Instituciones del Estado o de cualquiera otra persona o entidad”. Y casi todos los grupos parlamentarios creen que eso es compatible con llamar mentiroso a un rival o decir que un Gobierno o un partido es una organización criminal. Utilizan la clase de lenguaje que en un bar terminaría provocando una pelea.

Escuchamos con frecuencia a los políticos decir que es necesario respetar su labor y la institución a la que representan, pero la pregunta es obvia: ¿cómo puede respetarles la gente si se acusan de estar mintiendo todo el rato o si no se respetan entre ellos?

El show de Planeta

La verdad es que el Premio Planeta ya no despierta la expectación que suscitaba años atrás (aquí los ganadores desde 1952). Por entonces, algunos de los mejores nombres de la literatura española aceptaban participar en un juego que les resultaba muy rentable. En los últimos tiempos, los responsables no se complican la vida y eligen a un personaje televisivo o a una autora que haya demostrado contar con una cantera de lectores. Pero el sistema no ha cambiado. No hay tal competición, el jurado es parte del espectáculo y la editorial elige con cuidado al autor o autora del que dependerá una elección de muchos ceros, tanto por el dinero del premio como por la venta de ejemplares.

Visto así, tiene hasta sentido. Por encima de todo, es una apuesta comercial tan grande que el marketing no puede empezar de cero. Mucho menos en un país en el que no se lee tanto como dicen las encuestas. Lo cuenta Enrique Murillo en el libro ‘Personaje secundario’ que mencioné la semana pasada. Escribe con conocimiento de causa. Intervino en la primera convocatoria del Premio Herralde (a él se debe el premio a Álvaro Pombo) y, muchos años después, se ocupó de intentar convencer a escritores de gran prestigio para que aceptaran ser premiados con el Planeta. 

En el libro, Murillo cuenta que le encargaron que se ocupara del Premio Planeta. No leyendo los centenares de originales presentados, claro, sino buscando directamente al elegido, siempre que tuviera una novela entre las manos. Almudena Grandes, Rosa Montero y Arturo Pérez-Reverte se negaron amablemente a participar. Sin escándalos. Ya sabían cómo funcionaba el show. 

Hay todo tipo de historias con los premiados. Juan Marsé protagonizó una divertida polémica cuando vio que el jurado no pintaba nada. Sólo duró un año. Recibió antes el Premio Planeta por la que muchos consideran su peor novela (‘La muchacha de las bragas de oro’). También lo tuvo Manuel Vázquez Montalbán por la que creo que fue la mejor novela de la serie de Carvalho, ‘Los mares del sur’. Con Camilo José Cela y Mario Vargas Llosa, la editorial pensaba que eran los premios perfectos. Resulta que en esa época vendieron mucho menos de lo esperado y lo habitual, “ambos por debajo de los cien mil ejemplares, lo cual demuestra que el premio Planeta no está pensado para ser leído, sino para ser regalado a las abuelitas”, dice Murillo en una entrevista. 

Es por estas cosas por las que el libro de Murillo no se encuentra en muchas librerías. Si te interesa cómo funciona la industria editorial española, también con su lado oscuro en forma de explotación de la precariedad en beneficio propio, búscalo en una librería pequeña que no reciba órdenes de editoriales. Salen también muchos escritores de los que se elogia su brillantez, no pensemos que todo lo que cuenta es malo.

Entre las editoriales del extranjero, toda la expectación a cuenta del premio Planeta les causaba estupor. ¿Cómo es posible que los medios de comunicación den credibilidad al premio más allá de su impacto comercial?, decían a Murillo. Buena pregunta. “Una vez, un periodista preguntó a José Manuel Lara Hernández si él intervenía en la elección del ganador –cuenta el editor–, y él respondió: ‘¿Quién pone el dinero? Pues, ¿quién cree usted que elige al ganador?’. Y con el resto de premios pasa lo mismo”.

De ahí que sea tan patético que el último ganador –Juan del Val, tertuliano de El Hormiguero– crea que puede defender la limpieza del concurso sin hacer el ridículo. “Hasta el 4 de noviembre no lo puede leer nadie que no sea del jurado”, ha dicho sobre su libro. Es tan falso que da la risa. También dice que argumentar que le han dado el premio por trabajar en una cadena de Atresmedia es de tal “pobreza intelectual” que no merece la pena discutirlo. 

La justicia poética ha venido por su cuenta a responderle cuando algunas personas han sacado en redes sociales fragmentos de sus anteriores novelas (bola extra: esta gamberrada digital hecha con IA). Uno de ellos dedicado a una escena de sexo ha provocado las mayores carcajadas. El concepto de “tetas muertas” le va a acompañar toda la vida. Quizá termine siendo su gran aportación a la literatura universal. 

Hay gente que se ha cabreado con que le den el premio, lo que es tomarse las cosas a la tremenda. Planeta puede dar el premio a quien quiera. Si se equivoca, lo pagará con creces en la cuenta de resultados. Y no se puede ir por la vida pensando que la gente debería leer más a James Joyce. Al final, la gente lee lo que le apetece y en función de sus necesidades y sus inquietudes. Es cierto que igual la mayoría aspira a algo mejor que eso de las “tetas muertas”, eso también te lo digo.

Ana María Matute ganó el Premio Nacional de Literatura, el Premio Nacional de las Letras Españolas y el Cervantes. Jorge Semprún la Medalla de Oro al Mérito de las Bellas Artes. Juan Marsé, el Premio Nacional de Narrativa y el Cervantes. También fueron reconocidos con el Cervantes Francisco Umbral, Álvaro Pombo y Camilo José Cela, que también recibió el Nobel de Literatura, igual que Mario Vargas Llosa. Estos autores tienen en común con Terenci Moix, Juan José Millás y Antonio Gala haber sido reconocidos con el Premio Planeta. Un imponente palmarés repleto de figuras con amplio renombre y prestigio por su actividad estrictamente literaria.

El perfil de los novelistas laureados vivió en 2007 un particular 'giro', no necesariamente porque las obras homenajeadas fueran mejores o peores, sino por iniciar una tendencia a que la lista se haya ido engrosando no solo con personalidades del mundo de las letras, sino por rostros cada vez más populares, y televisivos. No indispensablemente Nobeles ni Cervantes.

Boris Izaguirre fue seleccionado como finalista por Villa Diamante, entonces su octava novela, a las que después han seguido otras cuatro. Las puertas del Planeta se abrieron al mundo del cine, con Daniel Sánchez Arévalo (director de Azul oscuro casi negro, Primos, Gordos y Diecisiete), haciéndose con la medalla de plata en 2015 por su primera novela para adultos, La isla de Alice –en 1993 había escrito dos libros de narrativa juvenil–.

La periodista Mara Torres repitió puesto cinco años después con La vida imaginaria y algo más tarde llegaron al codiciado podio –el primer premio está dotado de un millón de euros y el segundo con 200.000 euros– rostros que constituyen primeras filas televisivas como Sandra Barneda y Sonsoles Ónega. Pese a que entre medias han sido reconocidos otros nombres como Javier Cercas, Manuel Vilas o Juan José Millás, el premiado en la última edición, Juan del Val, colaborador habitual de programas de Atresmedia como El Hormiguero, El desafío y La Roca; parece confirmar que la presencia en programas –especialmente del grupo de medios de Planeta– suma galones a la hora de tener más opciones para hacerse con el galardón.

Con todo lo que ello implica, ya que el fin último de estos premios es disparar el número de ventas de los títulos; y cada vez más el número de seguidores en redes y ser una estrella en los platós parece ser más rentable que la calidad de los textos firmados por desconocidos. Como si el sector editorial estuviera cada vez más rendido al espectáculo y alejado de las épocas en las que primaban componentes más allá de lo dictado por el prime time.

El Premio Planeta siempre llevó en sus genes generar repercusión y convertirse en una cita anual a tener en cuenta para elegir con qué volumen ampliar la librería –o acertar con los regalos de navidad–. Y, como tal, su palmarés refleja que con los años se ha ido convirtiendo en más valioso –y potencialmente rentable– cosechar likes y saber bailar con las hormigas.

El escándalo como elemento infalible

“Hace tiempo que Planeta ya no busca una gran novela, sino una cara conocida”, valora Blanca Rosa Roca, fundadora de la editorial Roca, “en los últimos tiempos muchos son periodistas, gente que sale en la tele, o que tienen mucho seguimiento en redes”. La editora tiene claro que “los libros se venderán porque los autores son famosos, pero no sé si su calidad se valora tanto”.

Para Pepe Verdes, director del recomendador de libros Librotea, la elección tiene que ver con el escándalo. “A este país le encanta escandalizarse”, comenta para explicar el “sustrato” en el que un premio para Juan del Val haya sido puesto en duda. Ya ocurrió con Sonsoles Ónega, cuyo premio concedido a Las hijas de la criada en 2023 fue criticado por la conexión entre Antena 3 (cadena por la que había fichado el año anterior) y la editorial, ambas pertenecientes al mismo grupo. “El desprestigio con el que han querido barnizar el premio está injustificado. Me cuesta mucho tener que justificar los años que llevo escribiendo y presentándome a premios sin ganar”, argumentó la periodista ante elDiario.es semanas después de conocerse el fallo.

“Se escribe para la gente, no para una supuesta élite intelectual”, afirmó Juan del Val en su discurso este miércoles, donde consideró igualmente que “comercial y calidad no son necesariamente opuestos”. Para Pepe Verdes, los tentáculos del alboroto han operado desde que estos galardones se crearan en los cincuenta. “Aunque por razones distintas, el Planeta de Juan del Val es tan escandaloso como lo fue el de Vargas Llosa”, y en cualquier caso suponen un empujón –y ahorro– para los departamentos de publicidad: “Cada vez que hay un escándalo, las editoriales se frotan las manos porque ya tienen la campaña de marketing hecha”. Blanca Rosa Roca opina en la misma línea: “Al publicar a alguien conocido ya está el marketing medio terminado”. En los Premios Planeta y en el sector en general.

En busca de la rentabilidad

Pepe Verdes plantea que centrar las dudas y comentarios negativos en los ganadores no es necesariamente justo: “Es muy fácil criticar a Planeta por poner a autores muy mediáticos y que saben que van a vender mucho, pero detrás de ellos están también sellos como Tusquets o Seix Barral, que están en las antípodas de los premios, y que a su vez se mantienen porque hay Premios Planeta”.

El director de Librotea considera básico tener en cuenta esta realidad si queremos entender por qué se producen fenómenos como Juan del Val o en su momento Sandra Barneda. También reconoce que más allá de los nombres, le preocupan las “megaestructuras que ha creado la industria editorial española, con dos grandes grupos (Planeta y Penguin) que tienen una cuota de mercado de más de 60%. Eso es un problema, y el elemento que lleva a que los grupos tengan estos premios para mantener sus honorarios y rentabilidad”.

Otro de los motivos por los que los Premios Planeta son un reflejo de la evolución dentro del sector editorial es el aumento de manuscritos que se presentan. En 2019 fueron 582, previamente habían oscilado entre los 400 y 600 participantes. En 2020 subió hasta 846, en 2023 a 1.129 y en 2025 han sido 1.320 los aspirantes. Para Daniel Benchimol, director de la agencia Proyecto451, y que ha colaborado con compañías como Planeta, Penguin Random House, Anagrama y Fundación Leer, este crecimiento exponencial “va en la línea con el aumento de los títulos publicados y el crecimiento de la autopublicación (y la escritura en general)”.

Pepe Verdes recuerda que los propios Vargas Llosa y Cela –como sí hizo Miguel Delibes–, que eran “los bestselleres de la época”, fueron criticados por aceptar el Planeta, a la vez que plantea que una novela como la de Sonsoles Ónega, que vendió 500.000 ejemplares y estrenará a finales de noviembre su adaptación en forma de serie en Antena 3, demuestran que “es lo que la gente quiere leer”. “No es la literatura que defiendo, pero no me siento cualificado para decirle a la gente lo que tiene que leer”, asegura al tiempo que reivindica que “leer es bueno, genera lectores, que después podrán explorar otros géneros”. E insiste: “Cuando intentas mantener una industria a base de la venta de libros, se hace a base de Premios Planeta o libros de autoayuda. Así es como se mantiene una industria gruesa”.

Todavía es pronto para valorar la calidad literaria de Vera, una historia de amor, la galardonada novela de Juan del Val, ya que todavía tiene que pasar por imprenta antes de su llegada a las librerías el próximo 5 de noviembre, al igual que la de la finalista Ángela Banzas, Cuando el viento hable. Hasta entonces, el escándalo –y el marketing– está asegurado.

El polémico tertuliano Juan del Val, ganador del 74º Premio Planeta con la novela 'Vera, una historia de amor', considera que, en literatura, “comercial y calidad no son necesariamente opuestos”. Además, defiende que “se escribe para la gente, no para una supuesta élite intelectual”.

Aunque sus novelas anteriores tuvieron “una aceptación importante de ventas”, para Juan del Val “ganar el Planeta excede a todo, es una oportunidad para que la gente conozca más mi forma de escribir, mis novelas y es un auténtico privilegio”, como cuenta en una entrevista con la agencia EFE. Considera Del Val que “la literatura comercial no tiene por qué ser menor, pues hay a veces novelas que se venden mucho y son muy buenas y otras que se venden muy poco y son muy malas”. Piensa que “es una falta de respeto a la gente considerar que calidad y comercial son conceptos opuestos. El Quijote es una novela de entretenimiento y muy comercial”.

Al margen de que puede haber literatura que puede no ser para todos los públicos, a su juicio, “la literatura tiene que tener esa vocación popular”. La protagonista de la obra, Vera, está inspirada en muchísimos personajes reales, asegura.

La protagonista de la novela, que se publicará el próximo 5 de noviembre, al igual que la finalista, está protagonizada por una mujer de mediana edad perteneciente a la alta sociedad sevillana, que rompe con su matrimonio vacío con el marqués de Villaécija, e inicia una apasionada relación con Antonio, más joven que ella y de origen humilde, en un proceso de liberación personal que culmina con el descubrimiento de la verdadera cara de su exmarido. “Es una mujer que emprende un camino hacia la libertad y aprende a ser libre cuando pierde el miedo a equivocarse y creo que eso tiene que ver con la libertad”, apunta el autor.

Eso sí, prefiere que no se encasillen sus obras en un género concreto, porque “aunque en este caso hay un asesinato, las tramas son siempre una excusa para contar personajes”. “En mis novelas en general nunca hay príncipes azules, nunca un hombre salva a una mujer de nada, sino quizá todo lo contrario”, defiende.

También tuvo palabras de agradecimiento tras la entrega del premio, del que dijo que “es una cosa tan fantástica que parece que solo le pueda pasar a los demás, y mi vida es un poco así, una sucesión de cosas buenas que no esperaba”. “Vera, una historia de amor, es la historia de una mujer que emprende un camino hacia la libertad y aprende a equivocarse, algo que nos sucede a todos cuando emprendemos el camino a la libertad”, explicó

“Se escribe para la gente, no para una supuesta élite intelectual”, añadió el miércoles, agradeciendo a la editorial Planeta que “haga de este premio una fiesta para la gente normal”. También agregó que “los políticos también viven de la gente”. “La literatura debe ser algo popular”,reivindicó finalmente para después justificar que sus novelas estén llenas de escenas de sexo “porque es mi modo de explicar los estados por los que pasan mis personajes”.

De los platós de televisión a ganadores de certámenes literarios. Es la conexión, cada vez más habitual, que se observa en concursos como el Premio Planeta, que este año ha recaído en el novelista y comunicador Juan del Val por Vera, una historia de amor, una novela protagonizada por una mujer de la alta sociedad que rompe con su marido y mantiene una relación con un hombre mucho más joven que ella.

El ganador del Planeta, que ha recibido el galardón de manos de la vicepresidenta segunda y ministra de Trabajo, Yolanda Díaz, se había presentado bajo el seudónimo de Elvira Torres y había ocultado el título de su novela bajo el ficticio No es tan fácil morir de amor, según el jurado, “una novela contemporánea, con una abierta crítica social y algún toque de thriller en el contexto de Sevilla”.

Del Val suma así un tercer premio a su carrera literaria, porque en 2019 ganó el premio Primavera con su novela Candela, donde explica la historia de una mujer de mediana edad que regenta un bar de barrio con su abuela y su madre. También ganó el premio a la mejor novela concedido por Hoy Magazine por Delparaíso, una historia sobre los secretos de una urbanización de lujo.

La organización vuelve así a la senda de premiar a rostros conocidos, como ocurrió en 2023 cuando la periodista y escritora madrileña Sonsoles Ónega ganó con la novela histórica Las hijas de la criada, la historia de una familia gallega de empresarios a lo largo de los tres primeros tercios del siglo XX.

La lista de rostros conocidos que han conquistado o acariciado el Premio Planeta es extensa. Sandra Barneda, presentadora en Mediaset, fue finalista en 2020 con la novela Un océano para llegar a ti. Otro finalista de este galardón muy vinculado a la televisión fue el polifacético Boris Izaguirre. Se quedó segundo en 2007 con la obra Villa Diamante.

Del Val, habitual en televisión

Del Val no es un desconocido para el gran público, sino todo lo contrario. En la actualidad, interviene como guionista y tertuliano en el programa de televisión El Hormiguero de Antena 3, cadena de televisión que pertenece al mismo grupo de comunicación que entrega el Premio Planeta. La misma situación se dio con Ónega, que recibió el premio poco después de fichar para presentar un programa en Antena 3. 

El madrileño también colabora en el programa La Roca de La Sexta, presentado por su mujer Nuria Roca, con la quien ha compartido otros proyectos como Lo mejor que te puede pasar, que se emitió en Melodía FM durante cuatro años. También ejerce de jurado del programa El desafío de Antena 3. Además, Del Val ha trabajado como columnista, guionista, director, productor, presentador y colaborador de radio y televisión en medios como RNE, TVE, Canal 9 y Telecinco. 

El comunicador, la última cara conocida en ganar el Premio Planeta, también es conocido por sus críticas al Gobierno de Pedro Sánchez. “He votado a la izquierda toda mi vida, pero antes de votar a Pedro Sánchez, me corto la mano. No tiene ideología ni principios, reconozco a los cuentistas”, aseguró en una entrevista al diario El Mundo, en el que también cargó contra las feministas de Podemos por hacerle un “flaco favor” a su causa. 

El escritor Juan del Val ha ganado el Premio Planeta 2025, dotado con un millón de euros, por la novela Vera, una historia de amor. El autor fue galardonado con el Premio Primavera de Novela 2019 con su novela Candela, donde explica la historia de una mujer de mediana edad que regenta un bar de barrio con su abuela y su madre. Se trata de un autor que publica con Planeta, por lo que su presencia en la gala ha sido habitual en los últimos años.

El responsable de otros títulos –todos ellos en Planeta– como Bocabesada y Delparaíso o Lo inevitable del amor, escrito a dos manos junto a su esposa, la presentadora televisiva Nuria Roca, sucede a la periodista Paloma Sánchez-Garnica, homenajeada el año pasado con el reconocimiento de mayor dotación económica (por encima hasta del Nobel de Literatura). A su vez Ángela Banzas ha quedado finalista del premio Planeta 2025 por la novela 'Cuando el viento hable' y recibirá 200.000 euros.

“Este premio es una cosa tan fantástica que parece que solo le pueda pasar a los demás, y mi vida es un poco así, una sucesión de cosas buenas que no esperaba”, ha dicho del Val. “Vera, una historia de amor, es la historia de una mujer que emprende un camino hacia la libertad y aprende a equivocarse, algo que nos sucede a todos cuando emprendemos el camino a la libertad”, ha explicado sobre la novela.

Ha desvelado posteriormente que la base es “una historia de amor entre la mujer de un marqués sevillano y un chico de barrio”. “Soy amante de lo fácil pero enemigo de lo simple”, ha apuntado a continuación tras las preguntas de la presidenta del jurado Carmen Posadas, para enfatizar la complejidad de los personajes tras una trama aparentemente sencilla.

“Se escribe para la gente, no para una supuesta élite intelectual”, ha añadido tras agradecer a la editorial Planeta que “haga de este premio una fiesta para la gente normal”. También ha agregado que “los políticos también viven de la gente”. “La literatura debe ser algo popular”, ha reivindicado finalmente para después justificar que sus novelas estén llenas de escenas de sexo “porque es mi modo de explicar los estados por los que pasan mis personajes”. Para terminar, ha dedicado el premio a su esposa Nuria Roca.

Juan Ángel del Val Pérez nació en Madrid en 1970 y si bien ha colaborado como columnista, guionista, director, productor, presentador y tertuliano de radio y televisión, también ha desarrollado una carrera paralela como escritor. Además, ha trabajado en medios como Radio Nacional de España, Televisión Española, Canal 9, Antena 3 y Telecinco, y copresentó Lo mejor que te puede pasar junto a Nuria Roca en Melodía FM durante cuatro años. Actualmente es coguionista del programa televisivo de Antena 3 El hormiguero y tertuliano en La Roca, el programa que presenta y dirige su mujer en La Sexta.

'Cuando el viento hable', novela finalista

La finalista con Cuando el viento hable es la escritora gallega Ángela Banzas, natural de Santiago de Compostela. Es licenciada en Ciencias Políticas y de la Administración por la Universidad de Santiago. Si bien su trayectoria profesional ha estado siempre ligada a la consultoría de Administración Pública, ha desarrollado paralelamente una fecunda carrera literaria.

“Cuando el viento hable se trata de mi historia más especial, una novela muy íntima que parte de un recuerdo de infancia”, ha dicho la finalista tras conocer el veredicto. “Cuando yo era pequeña había una niña en el hospital que se llamaba Ángeles, sobre ella pesaba un diagnóstico fatal e iba a morir, y yo, que ya estaba herida por las letras, busqué en la biblioteca del hospital relatos que leerle a Ángeles”, ha añadido.

Sin embargo, la autora ha matizado que la trama de la novela sucede en 1939 y la niña no es ella sino una niña llamada Sofía, que también es ingresada en un hospital y desde allí puede observar la realidad sin las diferencias que estaban tan marcadas en aquellos días en su Galicia natal. Por su parte Luz Gabás, en representación del jurado, ha dicho que “es una novela con intriga y con una descripción del paisaje fabulosa”.

Su primera novela, El silencio de las olas (Suma, 2021), obtuvo un gran éxito de público y ventas, La conjura de la niebla fue su segunda novela y en 2023 publica La sombra de la rosa. En sus novelas se distingue por combinar el suspense con la descripción de los paisajes de su Galicia natal.

1.320 ficciones presentadas a concurso

La septuagésima cuarta edición del premio Planeta ha batido el récord de manuscritos enviados al contar con 1.320 novelas presentadas. “Ha sido un año de celebración, se ha demostrado que estamos muy comprometidos con el proyecto, comentó ayer el presidente del Grupo Planeta José Creuheras durante la presentación del galardón, que se instauró a los dos años de la fundación de la empresa. ”En los momentos difíciles que estamos viviendo, nosotros intentamos que el mundo sea mejor tanto en libros, en educación o en medios de comunicación“, añadió.

Pero más allá del gran número de candidatos, lo que se ha apreciado este año es un fuerte cambio de tendencia donde la novela tradicional pierde fuelle y lo ganan nuevas narrativas vinculadas a las redes sociales, en especial Tik Tok y Book Tok. El jurado destacó la irrupción de la novela fantástica y de los romances enmarcados en distopías sociales o escenarios de ciencia ficción, la llamada romansy. “Necesitamos evasión de la realidad y la vamos a encontrar en la fantasía y en el romance”, dijo la escritora Luz Gabás, miembro del jurado y encargada de presentar y resumir los diez finalistas. 

El director de la División Editorial de Planeta, Jesús Badenes, especificó por su parte que la industria del libro ha crecido un 4% en el primer trimestre de 2025 y que los motores de crecimiento son ficción y juvenil. “La población lectora de 14 a 29 años ha pasado de ser la más rezagada en tiempos anteriores a la pandemia a alcanzar el 75% y cuando vamos a la cifra femenina esa cifra es del 84%”. El motivo de este empuje, según Badenes, está en la prescripción de TikTok y las redes sociales. El jurado del premio lo integran este año José Manuel Blecua, Juan Eslava Galán, Luz Gabás, Pere Gimferrer, Eva Giner, Carmen Posadas y Belén López.

Este mes de octubre se cumplen 60 años de la concesión del premio Planeta al primer albaceteño que lo ganó. Su nombre, Rodrigo Rubio. Su obra, a caballo entre el realismo social de posguerra y el cuento, aunque abordó artículos, crónicas, guiones y columnas de opinión con igual ímpetu.

Se cumplen sesenta años desde que un joven autodidacta nacido en Montalvos se alzase con uno de los premios más importantes de la literatura española con su tercera novela: Equipaje de amor para la tierra. Una obra que es realismo social de posguerra y que sostiene una visión crítica de la realidad incorporando temas como la pobreza, la migración o el papel de la mujer en la sociedad.

El mayor estudioso de la obra de Rodrigo Rubio, y también vecino de Albacete, es Manuel Cifo, catedrático de Lengua y Literatura, profesor en la Universidad de Murcia que desarrolló su tesis sobre este autor. Y fue el propio Rodrigo Rubio quien anotó autobiográficamente sus estudios, lo que llevó a saber que, aunque en su momento Rubio dijo que se inspiró en una noticia de la prensa para escribir Equipaje de amor para la tierra, en realidad pensaba en la vida de un íntimo amigo suyo, lo que la convierte “en un hecho verídico al que él añade fantasía, personajes”.

Una apuesta de la editorial de Planeta por la obra Equipaje de amor para la tierra que consagró la carrera profesional de Rubio. Hoy, a pesar del reconocimiento académico del que goza su obra, solo es profeta sobre las páginas que ha dejado escritas. Y son numerosos los esfuerzos por recuperar su figura.

Rodrigo Rubio es uno de los escritores más injustamente olvidados de aquella promoción que Josefina Aldecoa llamó 'de los niños de la guerra', también conocida como 'generación del medio siglo'

Santos Sanz Villanueva — Catedrático de Literatura Española en la UCM

Otro de los grandes conocedores de la obra de Rodrigo Rubio es Juan Bravo Castillo, catedrático de Filología francesa y Literatura comparada, quien pudo conocerle personalmente. “La historia de la literatura es cruel”, afirma Bravo Castillo. Algo que no le parece “nada extraño”, pues, añade, “como constató el profesor Sanz Villanueva, pese a sus reconocimientos iniciales, cayera en el pozo del olvido. Injustamente, sin duda”. Bravo cita a Santos Sanz Villanueva, una de las referencias en análisis literario contemporáneo.

Santos Sanz Villanueva, también catedrático en Literatura española en la Universidad Complutense, afirma que “Rodrigo Rubio es uno de los escritores más injustamente olvidados de aquella promoción que Josefina Aldecoa llamó de los niños de la guerra, también conocida como generación del medio siglo”.

Una vida para escribirla

Rodrigo Rubio fue vecino de Montalvos aunque a lo largo de su vida vivió en distintos puntos de España como Valencia o Madrid. Jamás dejó de estar vinculado a Albacete, y jamás dejó de escribir por y para Albacete. El peso de la realidad se impone en su obra destacando el papel que juegan el entorno rural, las tradiciones o incluso las ferias y fiestas populares. Algo que tiene que ver con su identidad propia, ya que era hijo de labradores, y dejó de estudiar a los 13 años para dedicarse al trabajo familiar.

Pincelar su obra sin su vida no es posible porque se nutren la una de la otra. Su especial sensibilidad hacia las personas con discapacidad provenía en gran medida del hecho de haber experimentado serias dificultades en su vida aumentadas, con el paso de los años, por una vacuna contra el tifus en mal estado.

Su mosaico simbólico y su planteamiento ético y moral se complementan con una moral cristiana, pero con crítica a los vacíos y ausencias de Dios, al que llamaba en su última obra, El señor del látigo. Lo ratifica Sanz Villanueva, que destaca que el autor de Montalvos “ponía el espíritu de concordia y una mirada bondadosa y positiva por encima de una ideología materialista. De ahí el tono entrañable y emocional que caracteriza sus narraciones.

Su obra, comenta Juan Bravo Castillo, “forma parte, pese a su autodidactismo, de la corriente realista de sesgo moralizante, que pinta con gruesos trazos el drama de la posguerra”. 

Y añade Manuel Cifo: “En su obra aparece el tema de la migración, la represalia, la guerra civil, el estraperlo, temas muy interesantes…”, comenta el académico. Y lo hace utilizando la técnica del monólogo interior, ya que gracias a este recurso narrativo, una crítica social puede ser vista también como un desahogo, un pensamiento, o una reflexión.

Forma parte, pese a su autodidactismo, de la corriente realista de sesgo moralizante, que pinta con gruesos trazos el drama de la posguerra

Juan Bravo Castillo — Catedrático de Filología francesa y Literatura comparada

Su obra, como su vida, estuvo marcada por cambios, sujeta a las novedades de una España que cambiaba demasiado rápido y un mercado editorial que se abría al mundo. “Hay que reconocer que, desde 1959, la revolución del nouveau roman, cambia la narrativa española, en cuanto a su técnica; de ahí el giro que implica Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos”, explica Bravo Castillo, quien afirma que este giro se agudizaría aún más con el realismo norteamericano de Hemingway, y el realismo mágico de García Márquez.

Una visión que comparte Manuel Cifo, quien explica que la edición ampliada de su tesis, editada por el Instituto de Estudios Albacetenses “se llama precisamente De Montalvos a Monsalve: Realidad y ficción en la literatura de Rodrigo Rubio, porque traza las etapas de su obra una de realismo social y otro momento en el que empieza a hacer una literatura más al estilo de realismo mágico y ficción y finalmente una vuelta al realismo”.

Recuerda además este estudioso que “Rodrigo, tras conseguir cierto reconocimiento como autor de realismo, intentó trabajar y ser recordado por sus cuentos, a él era lo que más le gustaba”, para esa realidad alternativa que nunca dejó de desvincular de su universo rural con personajes característicos e histriónicos como la Tía Potita, muertos que se aparecen o brujas. Y por supuesto, con la idea de Monsalve como derivación de un escenario ficcionado que hace clara referencia a su Montalvos real.

Bravo Castillo recuerda: “Le conocí, en efecto. La impresión era la de un hombre triste por sus dolencias físicas, y, como tantos coetáneos suyos, también por su escasa formación académica, que le tenía acomplejado frente a los Cela y los Benet”. Algo que Cifo lamenta y explica con una anécdota: “Mucha gente pensaba que Rodrigo Rubio había copiado la técnica del monólogo interior de Miguel Delibes, de Cinco horas con Mario, pero no es así, porque la novela de Rodrigo se escribe entre 1964 y 1965 y aquella otra se publicó en 1967”. Además, Delibes tenía mucha amistad con Rodrigo Rubio “y le elogiaba mucho sus cuentos, porque Rodrigo Rubio quería ser conocido como escritor de cuentos, tenía mucha amistad entre ellos”. 

Mucha gente pensaba que Rodrigo Rubio había copiado la técnica del monólogo interior de Miguel Delibes, de 'Cinco horas con Mario', pero no es así, porque la novela de Rodrigo se escribe entre 1964 y 1965 y aquella otra se publicó en 1967

Manuel Cifo — Catedrático de Lengua y Literatura

“En mi opinión —comenta Bravo Castillo— debería haber intentado realizar una novela río, que trazara la historia de una generación”. Porque tenía material y universo simbólico propio. “El humo, la ceniza, la niebla son símbolos que hacen alusión a la confusión, algo que ya aparece en su primera novela, Un mundo a cuestas”, argumenta Manuel Cifo. Actualmente prepara una reedición de esta novela en la que un vecino de Montalvos camina a La Gineta y en la que ya aparece este universo simbólico. Quizá acrecentado no solo por el humo de los trenes, sino por los bancos de niebla aumentados por la humedad del Júcar muy característicos de la intersección entre las comarcas de la Mancha y la Manchuela.

“Su obsesión por el compromiso social acabó dándole la puntilla”, lamenta Bravo Castillo. A él, como decía Gide (André Gidé, Nobel de Literatura en 1947), se le podría haber aplicado el viejo dicho de que con buenas intenciones no se puede hacer buena literatura. Pero aun caminando por la ficción, Rubio no podía alejarse de lo que él era, como persona y como autor, analiza Sanz Villanueva: “Conjugó en sus historias dolientes y fraternales un punto de denuncia y un hondo sentimiento humanitario. Podría decirse que fue un socialista cristiano”.

Su vinculación con Albacete se mantuvo a lo largo de su vida, tanto como lo hizo respecto de los temas que le interesaban. Lo demuestra el hecho de que hasta una semana antes de que falleciese, el periódico local Crónica de Albacete publicó su último artículo. Y en el hueco que dejó su comuna la segunda semana de abril de 2007 aparecía su necrológica.

“Debería ser objeto de una nueva revisión crítica por la UCLM”

Juan Bravo Castillo defiende la necesidad de que, “como mínimo hacerle justicia, como se la hace el profesor Santos Sanz Villanueva, no menos que el profesor Manuel Cifo, que es el gran conocedor de su obra”. El propio Sanz Villanueva reconoce: “Me temo que también sea de los más difícilmente rescatables por la peculiaridad de su obra narrativa dentro de su época”, para concluir Manuel Cifo ratificando que “es difícil de explicar que Rubio esté en el olvido, a pesar de los muchos esfuerzos que se están haciendo por visibilizar su obra”.

Es Bravo Castillo quien apuesta porque sea la universidad de referencia donde él nació la institución que debería implicarse en la recuperación de su memoria y su legado: “En ese aspecto, debería ser objeto de una nueva revisión crítica por parte de la Universidad de Castilla-La Mancha”.

“Más olvidado todavía que su narrativa -lamenta Sanz Villanueva- está su amplio trabajo como articulista. De temática bastante variada, con frecuencia se ocupaba de asuntos de interés social”.

Es precisamente Manuel Cifo quien apunta que conocer la obra de Rodrigo Rubio es algo muy fácil ya que su mujer, Rosa Romá, también escritora y ensayista, y sus hijos “dejaron gran parte de la biblioteca de Rodrigo Rubio, así como textos manuscritos y obras a disposición del Instituto de Estudios Albacetenses, para que fuera accesible a todas las personas que quieran estudiar su legado”.

Poco tiene que ver con su literatura, pero sí con su observadora mirada de narrador y es también a Rodrigo Rubio a quien debemos también el que quizá sea el primer ensayo sobre la despoblación en Castilla-La Mancha: La deshumanización del campo, fechado en 1966.

Beatriz Serrano (Madrid, 1989) odia trabajar. O, por lo menos, lo odian sus personajes femeninos. La rutina, estar atadas a los mismos gestos una y otra y otra vez. Ver cómo los demás disfrutan de una vida gris e insulsa mientras ellas, descreídas y cínicas, se entregan a los brazos de los orfidales, una. A los antidepresivos, otra. A la búsqueda de emociones fuertes, una tercera. Todo para escapar de la tarea repetitiva, del tedio, del vacío. Una idea constante en la obra de esta escritora (casi) novel que en 2023 debutaba con El descontento (Temas de hoy), una novela mordaz sobre una treintañera que, ante todo, aborrecía el mundo laboral y que fue aplaudida por público y crítica.

Un año después, Beatriz Serrano publica Fuego en la garganta, otra historia sobre el miedo y el hartazgo femenino desde un punto de vista generacional en la que ahonda en el abandono, la búsqueda de una identidad y el descubrimiento del internet adolescente en una España que se asoma al siglo XXI. Todo ello aderezado con grandes dosis de sarcasmo e ironía.

Serrano recibe a elDiario.es en la suite presidencial del hotel InterContinental, en el madrileño barrio de Chamberí. Lleva la melena rubia cortada a ras de mandíbula y el maquillaje impoluto de quien se ha pasado la mañana de estreno en el photocall que precede a la salida al mercado de un libro apoyado por uno de los gigantes editoriales de nuestra era: el grupo Planeta.

En su primera novela exudaba rabia contra el mundo laboral. En esta segunda, dirige esa rabia, esa frustración, contra el orden establecido. Contras las cosas como tienen que ser.

Creo que tengo especial predilección por la figura del outsider, del que se rebela contra el mundo. Aquel que no sigue el orden ni el camino establecido. Es algo que puede darse en muchísimas áreas de la vida. El descontento, por ejemplo, estaba muy centrado en el mundo laboral y creo que representaba la realidad de los milenials porque, al final, es mi generación y hemos sufrido ese desencanto de haber sido denominados como la generación más preparada y luego vivir en la precariedad absoluta. Que si el casero te sube el alquiler cada 15 minutos, que si no llegamos a fin de mes, etc.

En esta otra novela, sin embargo, quería escribir sobre las crisis que tiene cada generación. No solo la mía. Un ama de casa, por ejemplo, en apariencia normal, también puede rebelarse de alguna forma contra el mundo. No encajar en lo que se espera de ella, tener otros deseos.

No me gusta el conformismo, no me gusta el borreguismo, no me gusta la gente que dice “soy políticamente incorrecto” y luego lo que eres es un conservador de tres pares de cojones. Lo verdaderamente políticamente incorrecto es atreverte a no reír la gracia al jefe o lanzarte a dejar esa vida que te han vendido de felicidad conyugal y que no te satisface.

Un ama de casa en apariencia normal también puede rebelarse de alguna forma contra el mundo. No encajar en lo que se espera de ella, tener otros deseos

Uno de los temas sobre los que pivota la novela es la soledad de la maternidad.

Me llama la atención que ahora se está hablando de temas como la depresión postparto y la idea de la figura de malamadre. Así, como suena, todo junto. Ahora se están reivindicando otros tipos de maternidad, pero creo que si hay algo sobre lo que la sociedad se permite tener una opinión, eso es el cuerpo de las mujeres. Sobre todo si de ese cuerpo de mujer sale otro más chiquitito. Parece que todo el mundo puede tener una idea sobre cómo llevarlo. Y, en este caso, lo que me gustaba era que la madre de Blanca era esa mujer sin nombre que puede ser todas las madres al mismo tiempo. Alguien que tiene una identidad borrada y quiere recuperar su yo. Ella no quiere ser la madre de Blanca, no quiere ser la mujer de Jorge, quiere tener una identidad propia pero la vida le va ocurriendo.

Ella no quería tener hijos, pero tiene. No quería casarse y comprar una casa, pero se casa y compra la casa. Una cosa le lleva a la otra y era algo que me interesaba mucho explorar. Esa idea que tenemos de elección desde el feminismo, ese “yo tomo las riendas de mi vida”, pero no. Hay muchas veces en las que, en realidad, no hemos elegido en absoluto las vidas que llevamos. Quería zambullirme en el mito de la elección feminista y ver cómo te vas condicionando por los elementos que te rodean.

De las madres se va a las hijas. La novela también transita lo que podría denominarse como hijidad. Blanca, la protagonista, hereda ese fuego en la garganta de su madre. Que no es otra cosa que una ansiedad que quema.

Para mí, es transitar el tema de la herencia en el sentido de si es posible escapar de nuestra propia herencia y, sobre todo, de lo que nos dicen que es nuestra herencia. Aquello de es que esta viene de una familia de locas, es que estas son un poco raras, es que estas son una conejas. Pero, por otro lado, también quería plantear que Blanca tenga una maldición, un poder. Algo que sus amiguitas de internet ven como un milagro y que ella, finalmente, empieza a ver como algo positivo y comienza el cambio.

En un principio, yo me planteaba el tema de la herencia en el sentido de si es posible que una persona inadaptada que está profundamente triste y se siente sola puede criar un hijo y que este no sea un monstruo. Ese es el juego de la novela.

Lo verdaderamente políticamente incorrecto es atreverte a no reír la gracia al jefe o lanzarte a dejar esa vida que te han vendido de felicidad conyugal y que no te satisface

Una novela llena de silencios. Como los que guarda el padre, por ejemplo, incapaz de comunicarse con su hija. Alguien que sufre, pero que es incapaz de entenderse con el otro.

El libro comienza en los años 90 y él es un señor de los 80. Entonces, en aquella época la mayoría de los padres eran “padres ausentes”. Todavía había muchas mujeres amas de casa o que, cuando tenían hijos, dejaban de trabajar temporalmente y luego se reincorporaban al mercado laboral. Estaba muy normalizado que fueran las madres quienes cargaran con los hijos y los padres no supieran cómo estar presentes. En ese contexto, el padre de Blanca hace algo muy bonito y que le honra, aunque no sea suficiente. Él cuida desde la distancia. Cuando la madre de Blanca se marcha, sus hermanas y su propia madre le enseñan a cocinar para que pueda darle a la niña algo más que macarrones con tomate. Él la apunta a natación para que crezca con una espalda fuerte y la lleva a teatro para que aprenda a expresarse. Está muy preocupado por cubrir sus necesidades básicas, pero no entiende que lo que la niña necesita es una conversación, que le pregunte qué tal está.

Él no es un monstruo, igual que tampoco lo es la madre. Son personas que tratan de lidiar como pueden con las circunstancias que les han tocado.

Hablando de lidiar con las circunstancias. Tanto en su primera novela como en esta segunda juega con el tema de la salud mental. En El desencanto Marisa se droga para soportar el trabajo. En Fuego en la garganta la madre de Blanca es devorada por la depresión porque no aguanta su vida. Ambas se perciben como personas afiladísimas, pero sufren como las que más. La cuestión es, ¿hay ahí un exceso de lucidez o es un problema mental?

Esa es la gran pregunta. Desde mi punto de vista son personas excesivamente lúcidas. Es un tema al que le doy muchas vueltas sin negar que existan las enfermedades mentales, claro. Pero no me parece normal que la mitad de la población española esté medicada. ¿Estamos todos locos? ¿De verdad todos tenemos ansiedad, depresión, problemas horribles? ¿O es que tenemos unos alquileres altísimos y unos jefes cabrones que nos escriben a las doce de la noche?

La cuestión, en mi opinión, es si la ansiedad nos viene de fuera o no. A lo mejor no es que todos estemos tarados sino que vivimos en una sociedad que nos empuja a meternos una pastilla debajo de la lengua. El gran problema del capitalismo.

No me parece normal que la mitad de la población española esté medicada. ¿Estamos todos locos? ¿De verdad todos tenemos ansiedad, depresión, problemas horribles? ¿O es que tenemos unos alquileres altísimos y unos jefes cabrones que nos escriben a las doce de la noche?

Y una manera de canalizar la ansiedad es creer que puedes obrar milagros. O eso es lo que piensa Blanca que decide creer que ella provoca las cosas que ocurren a su alrededor como si fuera una diosa. De dónde le viene ese interés, retratado con mucha mala leche, por el tema milagroso.

Me he criado en un país católico y eso permea. Quería meter la idea de las capacidades milagrosas desde un punto de vista milenial, con humor. Si tienes un don tienes que enseñarlo en YouTube o TikTok, no te lo puedes quedar para ti. Esto lo pensé visitando Fátima y viendo cómo todo el relato religioso y milagroso se había convertido en un negocio muy lucrativo. Está todo lleno de mecheros y llaveros que llevan estampada la cara de la virgen. Quise jugar con ese tipo de fenómenos.

Hablemos de los primeros niños de internet. Aquel nuevo lugar donde los raritos del colegio encuentran a sus iguales, una comunidad con la que compartir sus intereses y obsesiones mientras en su vida física los dejan de lado.

Internet, de repente, se convirtió en una vía de escape del mundo en el que vivíamos entonces. Yo quería retratar esos primeros años de Internet que, pese a que había ciertos peligros, se convirtió en una tabla de salvación para muchas personas porque podían encontrar esas comunidades esas personas. Y, también, me interesaba mostrar esa evolución de la red que, a la vez que Blanca va perdiendo la inocencia, se va tornando más oscura.

Fuego en la garganta transita la infelicidad y la frustración sin perder la perspectiva de clase. Algo que queda bien palpable cuando la niña bien del instituto invita a Blanca a su hogar grande y perfecto como obra de caridad.

Para mí el tema de clase es muy importante. Además, quería mostrar esa idea falsa de clase media. ¿Cuánto tiempo tardas en volver a casa de tus padres si te quedas sin curro? ¿Escuchas a tu vecino tirar de la cadena? ¿Guardas las sartenes en el horno? Ya sabes, todas esas cuestiones que, dichas medio en broma, te muestran donde estás plantada.

Creo que en la adolescencia es cuando todos nos damos cuenta de que hay clases en nuestra sociedad, de que hay gente que está mejor y peor que tú. También es ahí cuando se fragua la experiencia femenina, empiezas a entender en qué parte del mundo te ha tocado vivir. Un mundo en el que te tienes que sentar con las piernitas muy juntas para que un señor en el autobús no se quede intentando mirarte el coño.

Para mí el tema de clase es muy importante. Además, quería mostrar esa idea falsa de clase media. ¿Cuánto tiempo tardas en volver a casa de tus padres si te quedas sin curro?¿Escuchas a tu vecino tirar de la cadena? ¿Guardas las sartenes en el horno?

Metidas ya de lleno en la clase social, ¿qué ha supuesto para usted quedar como finalista del Premio Planeta 2024 y hacerse con 200.000 euros?

No he terminado de aterrizarlo, pero soy consciente de que me ha cambiado la vida. El periodismo y la literatura son profesiones superprecarias, muy romantizadas, donde además parece que la vocación te paga el sueldo. Y no es así. Las pasamos muy putas. Yo me ponía la alarma a las 4:30 de la mañana para poder escribir y después iniciar mi jornada laboral. Así he escrito estos dos libros.

Este premio me ha permitido coger una excedencia y poder empezar a escribir cuando ya es de día. Además, querría reivindicar que este tipo de premios literarios que tienen compensación económica deberían mirar a generaciones más jóvenes, no a autores que ya tienen una posición. Que se valoren las nuevas voces literarias y se premie a la gente joven porque es un cambio de vida brutal.

El dinero hoy es la habitación propia de Virginia Woolf.

Sin duda.

En la foto de los coches amontonados que se ha viralizado en redes sale mi casa. Todos los que tenemos lazos con Valencia y vivimos fuera lo estamos viviendo con una enorme impotencia, rabia e indignación

Y, para terminar, Valencia. Usted se crio allí y buena parte de la novela transcurre en Valencia, ¿cómo está viviendo la tragedia?

Es horrible. No puse en qué sitio se ambientaba el libro porque tengo la necesidad narrativa de que Blanca pueda ir caminando al centro de la ciudad, pero en mi cabeza era el parque donde me crie yo de pequeña. El parque Alcosa, en Alfafar. Luego nos mudamos a otra zona, pero me parecía poético.

Hoy, llevo varios días sin apenas dormir. En la foto de los coches amontonados que se ha viralizado en redes sale mi casa. Todos los que tenemos lazos con Valencia y vivimos fuera lo estamos viviendo con una enorme impotencia. Con rabia, con indignación. Sobre todo por la gestión pésima que se está haciendo de la tragedia. Empezando por ese mensaje a las 20:20 de la noche.

Paloma Sánchez-Garnica (Madrid, 1962) adora escribir. Siempre le ha gustado mucho y cuenta que le ha costado ganarse a sus lectores. Que ella ha ido de a poquitos, tenaz, construyendo su universo narrativo. Sánchez-Garnica comenzó su carrera pero la pasión por la historia y la literatura hizo que lo apostara todo al libro. Le salió bien. Sobre todo cuando La Sonata del silencio (2014) fue adaptada en una serie de televisión. Hoy es una autora best-seller en territorio nacional con un estilo definido y reconocido en obras de poso histórico en las que aborda los temas del exilio, el amor y la supervivencia.

La madrileña recibe a elDiario.es en la suite presidencial del hotel InterContinental, en el corazón de la capital y durante la promoción de Victoria, novela con la que ha ganado el Premio Planeta este año. Va de blanco y negro, el pelo oscuro suelto a la altura de la clavícula. Señala, mientras alcanza un vaso de agua, que esta es la misma habitación en la que se alojó el expresidente de los Estados Unidos, Joe Biden, en su última visita a España.

Viendo su trayectoria literaria, está claro que se mantiene fiel a su propio universo narrativo, Berlín y su contexto histórico tras la Segunda Guerra Mundial vuelven a ser el telón de fondo. ¿Qué es lo que le fascina de este universo?

Berlín tiene una novela en cada rincón. sobre todo en el siglo XX desde la Primera Guerra Mundial hasta la caída del muro. Creo que es una ciudad que se construye y se destruye, es ocupada, derruida… Tiene cientos de vivencias dignas de novela. Y, además, me fascina mucho el hecho de que en el período que yo quería abarcar se convirtió en la ciudad más peligrosa del mundo. La más conflictiva con más espías por metro cuadrado donde los dos poderes hegemónicos, la Unión Soviética y Estados Unidos, competían por la dominación de ese nuevo mundo que comenzaba a despertar.

Las novelas de amor, duelo y venganzas en la Segunda Guerra Mundial son un clásico, ¿alguna vez ha tenido miedo de que se agote la veda? ¿De que ya no interesen?

Escribo de las cosas que me fascinan, nunca pienso en si van a llegar o no al público. Si no me gusta se me cae, no puedo seguir. En esta novela lo que yo quería era entender ese mundo, ver lo que ocurría en el estado de Alabama con las leyes de Jane Crow que estaban en plena vigencia, etc.

Yo estaba muy concienciada con el horror del nazismo. No solo con el Holocausto sino con sus consecuencias: la violación de los derechos fundamentales, de los derechos humanos. Resulta que al otro lado del Atlántico, en un país democrático que se erigía como la cuna de la libertad, había leyes que atentaban directamente con los derechos civiles de parte de la población por el hecho de ser negros o de pensar de diferente forma, como era el caso del macartismo. Y, a partir de esos contextos, hilo las historias donde el amor siempre está porque junto a la ingratitud y la injusticia forma parte de nuestra sociedad.

La suya es una historia de perdedores, ¿son más interesantes aquellos que no ganan?

Siempre cito el comienzo de Ana Karenina, aquello de que todas las familias felices se parecen las unas a las otras, pero que las infelices lo son cada una a su manera. Pues eso es lo que a mí me pasa con las historias, igual que os pasa a los periodistas. Se escriben más historias tristes que alegres y a mí me gusta indagar en los sentimientos humanos y ver cómo los personajes afrontan los dilemas que se les presentan. Esa lucha entre la justicia y la venganza que todos transitamos alguna vez.

¿Qué estamos dispuestos a hacer por los seres a los que amamos incluso cuando la ingratitud o la traición puede llegar a destruirlo todo?, esa es la pregunta con la que vertebro la relación entre las hermanas en la novela

Hablando de dilemas, usted dibuja una relación tumultuosa entre dos hermanas. Dos mujeres que, casi, se odian y levantan un muro entre ambas.

Sí, en la relación entre Victoria, la protagonista, y su hermana Rebecca trato de esbozar lo que ocurre con esos secretos que se van enquistando y, con el tiempo, lo destrozan todo. ¿Qué estamos dispuestos a hacer por los seres a los que amamos incluso cuando la ingratitud o la traición puede llegar a destruirlo todo?, esa es la pregunta con la que vertebro la relación entre las hermanas. Navegar las contradicciones no resueltas que albergamos cuando nos metemos en un círculo vicioso, los malentendidos que no se terminan de cerrar, etc.

En la novela, Victoria, el personaje principal, descubre que Estados Unidos no es la tierra de libertad que tanto ansiaba. En un día como hoy, con la victoria de Trump, es casi obligatorio preguntarle por su visión del país americano.

Estados Unidos tiene una complejidad casi inabarcable. Su diversidad de etnias se nos escapa desde nuestra perspectiva europea. Tenemos muchos prejuicios, para bien y para mal, fabricados por Hollywood. Nos creemos que Estados Unidos es la población de Nueva York o Washington, pero hay mucha gente rural, aislada, hastiada, como se refleja, por ejemplo, en la película Los puentes de Madison.

Yo creo que lo que ha pasado para que gane Trump es que el Partido Demócrata no ha sabido satisfacer o atender a la población. Habrá que esperar y ver qué ha hecho mal. Parece que ha volcado todos los esfuerzos a favor de unas minorías a costa de la clase media blanca, anglosajona y protestante. Y esto tiene consecuencias en el voto reaccionario. Veremos qué ocurre a largo plazo aunque esta sea una mala noticia para Europa. Pero en esto consiste la grandeza de la democracia, da la oportunidad para cambiar las cosas. Aunque no sea siempre para bien.

Yo creo que lo que ha pasado para que gane Trump es que el Partido Demócrata no ha sabido satisfacer o atender a la población. Habrá que esperar y ver qué ha hecho mal

En la parte de la trama ambientada en Estados Unidos narra un episodio en el que 400 varones negros son tratados como cobayas humanas para ver el efecto de la sífilis en sus cuerpos… Hablemos de ese episodio.

Sí, 400 hombres negros pobres fueron víctimas de un experimento muy cruel que tardó años en ser restañado. Ellos estaban enfermos y no se les informó de que tenían sífilis, se les dijo que tenían otra enfermedad a la que llamaban mala sangre. Y, sin su consentimiento, observaron cómo avanzaba la enfermedad en sus cuerpos. Una enfermedad terrible, cruel y devastadora.

Cabe destacar que en los segundos juicios de Núremberg se estableció un código, el código de Núremberg, donde se exigía por primera vez que en cualquier ensayo clínico con un paciente se le tiene que dar todas las garantías al paciente. Aquí no se aplicó y ese experimento se mantuvo hasta 1969. ¡Y eso que algunos funcionarios quisieron denunciarlo!, pero no se les hizo caso hasta que alguien lo filtró a un periódico local y acabó figurando en la primera página del New York Times. Entonces se abrió una comisión de investigación y en 1974 se detuvo a los culpables, pero no fue hasta 1992, en el mandato de Bill Clinton, cuando se pidió perdón a los supervivientes.

Esta historia terrible es la que más me marcó durante las investigaciones para la novela.

En 2021 viví la historia de los Carmen Mola y, ahora, con esta novela, me animé de nuevo. Vamos a intentarlo, me dije. Hay que disfrutar de la vida y arriesgarse. Y aquí estoy, a mis 62 años y echo la vista atrás a lo largo de mi vida y agradezco todo lo que estoy viviendo

Cambiando de tercio. Esta es la segunda vez que se aproxima al premio Planeta. En 2021, fue finalista con Últimos días en Berlín, ¿Cómo se siente volver a acercarse al galardón, esta vez en primer puesto?

Para mí es como llegar a una meta después de un largo camino de más de cuatro décadas en las que, durante las dos últimas, solo me he dedicado a escribir.

En 2021 viví la historia de los Carmen Mola y, ahora, con esta novela, me animé de nuevo. Vamos a intentarlo, me dije. Hay que disfrutar de la vida y arriesgarse. Y aquí estoy, a mis 62 años y echo la vista atrás a lo largo de mi vida y agradezco todo lo que estoy viviendo. Leyendo el libro de mi compañera, [la finalista Beatriz Serrano], me veo en el personaje de la madre y pienso en mi generación y en todas esas mujeres que revolucionamos todo para que las jóvenes puedan ser como son.

¿Qué piensa hacer con el millón de euros del premio?

Lo primero pagar los impuestos que van a ir para todas estas vidas destruidas en lo material en Valencia. Y, después, vivir haciendo lo que más me gusta, disfrutar de mi marido jubilado y escribir.

Recuerdo aquella época en la que mi tarjeta de Tussam era mi bien más preciado, años en los que conocía de memoria el recorrido de cada línea o los trasbordos necesarios a realizar para llegar a un cine, un bar, la casa de una amiga o al Blanco. También los pasajeros con los que siempre coincidías a ciertas horas y aquellos con los que hacías por coincidir al salir de las clases en Reina Mercedes. Salas naranjas de estudio, de siestas vespertinas, estabilizadores de resaca o confesionarios improvisados. Pero después llegó el carné de conducir, el 106, la periferia, la oficina en el polígono y la hija, que redujeron el tiempo para la espera o la capacidad de incertidumbre. Han pasado muchos años sin subirme asiduamente. Sin embargo, de un tiempo a esta parte he vuelto a ellos, o más bien ellos han vuelto a mí; como el pasado martes, cuando un gran autobús me recogió para ir a la ceremonia del premio Planeta.

Era mi primer año. Era una ceremonia especial porque se cumplía el 75 aniversario del premio. Presidían la gala los Reyes y, por tanto, las medidas se seguridad se extremaban y el alcohol de bienvenida se diezmaba. Como siempre, llegué con el tiempo justo para peinarme y cambiarme el chándal por algo más apropiado. Viajaba sola y no sabía muy bien a quién me encontraría, por eso cuando bajé al hall del hotel me sorprendió encontrar tantas caras conocidas. Tenía una sensación extraña de familiaridad con todos los allí presentes, aunque tardé un rato y un par de “hola” con sonrisa confiada en darme cuenta de que no era correspondida. Y es que a ese hombre al que saludaba era Matías Prats.

Ya ubicada, distinguí varias tribus urbanas: los periodistas de prensa, los presentadores famosos, las escritoras que venden mucho y los demás, autodenominados escritores “de verdad”. Pero llegaron los autobuses, una especie de jinetes del pueblo y de la democracia, cápsulas a las que para subir había que hacer cola. Ahí estábamos todos, pacientes, esperando nuestro momento, detrás de Nieves Herrero y delante de Pedro J. Ramírez, robándole el asiento a Boris Izaguirre. En un avión puedes elegir clase business, preferente en un tren, pero ahí están nuestros amigos los autobuses, recordándonos que somos poco más que una masa a desplazar.

Una vez en el hotel comenzó la fiesta de celebración, donde las copas se intercambiaban por unas tarjetas que nos habían dado previamente. Una especie de cartillas de racionamiento para evitar a las criaturas más temidas de cualquier evento, es decir, escritores borrachos

Fue una ceremonia bonita, elegante, con tartas de adorno rellenas de poliespán y muchas velas. Después volvimos al hotel y yo conseguí un buen asiento en el primer autobús. Me habría encantado que también los Reyes compartieran el trayecto de vuelta con nosotros, con Don Felipe contando las anécdotas de su mesa e imitando a Salvador Illa con acento catalán. O a Doña Letizia aprovechando el trayecto para quitarse los tacones.

Una vez en el hotel comenzó la fiesta de celebración, donde las copas se intercambiaban por unas tarjetas que nos habían dado previamente. Una especie de cartillas de racionamiento para evitar a las criaturas más temidas de cualquier evento, es decir, escritores borrachos. De nuevo, ahí estábamos todos: políticos, estrellas de la televisión, altas ejecutivas o escritoras serias haciendo trueques, buscando al suministrador de tarjetas, todos hermanados en la misma misión. Una especie de reto de Gran Hermano en el que ni tu nombre, ni tu cargo o dinero (ni siquiera habiendo ganado el premio Planeta) podían hacer nada por ti en esa situación. Ni siquiera algo tan sencillo como conseguir una copa más o como asegurarte un buen asiento en el bus. Y es que no todo el mundo tuvo una tarjeta de Tussam.

La escritora Paloma Sánchez-Garnica ha ganado el Premio Planeta 2024, dotado con un millón de euros, por la novela Victoria. La autora fue finalista del galardón con Últimos días en Berlín en 2021, edición en la que venció Carmen Mola por La bestia. La responsable de otros títulos como El gran Arcano (2006) y La sospecha de Sofía (2019) sucede a la periodista Sonsoles Ónega, homenajeada el año pasado con el reconocimiento de mayor dotación económica (por encima hasta del Nobel de Literatura). La finalista de 2024 ha sido Beatriz Serrano, que recibirá 200.00 euros, por Fuego en la garganta.

“Soy el claro ejemplo de que persistir merece la pena”, ha declarado Sánchez-Garnica al recibir el premio. La escritora presentó el manuscrito con el título Buenas noches y buena suerte, haciendo alusión a la conocida frase con la que el norteamericano Edward R. Murrow acababa sus retransmisiones de radio y televisión. “No es una novela de periodistas, pero sí muestra la importancia del periodismo como depositario de uno de los derechos fundamentales de una sociedad civilizada: el derecho a la información veraz y contrastada”, ha reivindicado la autora.

La ganadora ha explicado que mientras se documentaba para su anterior obra, Últimos días en Berlín, descubrió que “la semilla del odio no solo se encontraba en la Alemania nazi y el corazón de Europa, también existían graves grietas en lo que se consideraba la cuna de la libertad y de los derechos: el profundo sur de los Estados Unidos con sus leyes de segregación racial o Nueva York y el macartismo; esa caza de brujas que desató una delirante persecución anticomunista que causó el sufrimiento a cientos de miles de inocentes”.

'Victoria' es una novela que muestra la importancia del periodismo como depositario de uno de los derechos fundamentales de una sociedad civilizada: el derecho a la información veraz y contrastada

Paloma Sánchez-Garnica — Ganadora Premio Planeta 2024

Más allá de estas referencias, que ha calificado como el “trasfondo” de Victoria, la escritora ha añadido que, ante todo, “es una historia del poderoso efecto que provocan los vínculos amorosos”. “Ese sentimiento que nos dignifica como seres humanos”, ha defendido, “que siempre y en cualquier circunstancia encuentra un resquicio para surgir, crecer y mantenerse vivo. En definitiva, trata de los sentimientos universales del ser humano”.

Sánchez-Garnica (Madrid, 1962) es licenciada en Derecho y Geografía e Historia. Llegó a trabajar como abogada, pero optó por dedicarse a la literatura. La mayoría de sus novelas las ha publicado en la editorial Planeta. Tras títulos como La brisa de Oriente (2009) y Las tres heridas (2012), la consagración le llegó con La sonata del silencio (2014).

El volumen contaba la historia de una comunidad de vecinos española durante los años 40, en la que la posguerra afectaba a las familias de forma muy diferente. Fue adaptado a la pequeña pantalla de la mano de TVE, con Marta Etura, Eduardo Noriega y Daniel Grao como protagonistas. Posteriormente publicó Mi recuerdo es más fuerte que tu olvido, con el que ganó el Premio de Novela Fernando Lara 2016 y Últimos días en Berlín (2021).

'Fuego en la garganta', una historia sobre “sobrevivir”

Fueron las palabras del escritor Chuck Palahniuk las que sembraron la semilla para que Beatriz Serrano iniciara su novela Fuego en la garganta: “Por si no os habéis dado cuenta, todos mis libros tratan de una persona solitaria que trata de conectar con los demás”. La finalista del Premio Planeta ha afirmado al recoger su galardón que esta es “la frase que mejor resume” su libro.

La periodista ha avanzado que el ejemplar se sitúa en “la década de los 90”, en un barrio popular de Valencia parecido al en que ella creció. “Cuenta la historia de una niña, Blanca, a quien su padre le anuncia una mañana de febrero que su madre se ha ido de vacaciones. Lo cierto es que les ha abandonado y no va a regresar. Gracias, o más bien por culpa de esto, descubre que tiene la capacidad de obrar milagros. Aunque el primero sea matar a una niña de la escuela que se reía de su situación familiar”, ha revelado la autora.

Lo siguiente será asistir a la adolescencia de este personaje, que pasará de ser “una niña perfecta por el miedo al abandono” a una joven “un tanto conflictiva”. Por el camino se volverá “gótica” y se “obsesionará con crímenes como los de Charles Manson”. “Entra en Internet para intentar encontrarse a sí misma y ahí se encuentra el grupo de amigas que se convertirá en su familia escogida”, ha añadido. “Como todos, Blanca es una chica solitaria que trata de conectar con los demás. Que es lo que intentamos todos, tratar de sobrevivir”.

Beatriz Serrano (1989) estudió periodismo en la Universidad Complutense de Madrid y ha desarrollado su carrera en el ámbito digital, especializándose en nuevas narrativas. Tras escribir en medios como Vanity Fair y Vogue, actualmente trabaja en El País y codirige Arsénico Caviar junto a Guillermo Alonso, Premio Ondas ex aequo a Mejor pódcast conversacional.

En su debut en la novela, El descontento, donde contó la historia de Marisa, una treintañera anestesiada mediante orfidales y vídeos de YouTube para soportar la rutina y pesares de su día a día en una agencia de publicidad. “Siempre habíamos visto el trabajo como algo aspiracional y que de hecho nos motivaba. Algo de lo que, en cierta medida, nos sentíamos orgullosos aunque nos pagaran una mierda”, afirmó en una entrevista con este periódico, a propósito del lanzamiento del ejemplar.

Cuando el Premio Planeta –cuyo ganador número 73 se conocerá este martes– aún era algo más que una eficiente campaña de marketing, el nombre de una mujer se repitió dos veces en su palmarés: Concha Alós (Valencia, 1922 - Barcelona, 2011), que lo ganó en 1962 con Los enanos –veredicto anulado porque lo había presentado a otro premio–, y, ahora sí a todos los efectos, en 1964 con Las hogueras. Después de que la editorial La Navaja Suiza recuperara en los últimos años Los enanos (1962), El caballo rojo (1966) y Rey de gatos (1972), Seix Barral rescata la que presenta como su mejor novela, una historia que pone sobre la mesa asuntos como el deseo femenino, la independencia de las mujeres o la incomunicación en el matrimonio.

“La memoria es una forma de reconocimiento; la desmemoria, de desconocimiento”, dice Llucia Ramis en el prólogo. Concha Alós murió de alzhéimer, olvidada por el mundo editorial, como tantos de su generación; la reconstrucción democrática tenía prisa por desvincularse del pasado y asentar nuevos valores, también literarios. Su obra, no obstante, revela una voz rotunda e insumisa, de lirismo sutil y mirada descarnada. La autora, de familia obrera y republicana, en 1959 dejó a su marido, el periodista afín al régimen Eliseo Feijóo, con quien vivía en Mallorca, para marcharse a Barcelona con un joven Baltasar Porcel. Esos avatares se reconocen en Las hogueras, repartidos entre sus personajes.

En la Mallorca de los años sesenta, dos mujeres en apariencia muy distintas llevan como una silenciosa agonía su creciente frustración: Asunción, una sencilla maestra, soltera y cultivada, que imparte clases a los inmigrantes analfabetos que han llegado del resto del país en busca de oportunidades; y Sibila, exmodelo que gozó de la buena vida de París y se casó con Archibald, un empresario rico pero con el que, en el fondo, no tiene nada en común. En sentidos opuestos en apariencia, que en el fondo surgen de la misma presión social, ambas lidian con la relación con el cuerpo y con las relaciones con los hombres, en el marco de una sociedad que reprime sus anhelos.

Asunción, en principio, puede parecer el tipo de mujer pionera e independiente que hoy se admiraría: no solo se atreve a vivir sola, sin doblegarse ante la autoridad masculina, sino que dedica su existencia a la educación de los más necesitados mientras ocupa su tiempo libre en leer. Sin embargo, en la práctica, la precariedad (de todos los tipos) no se puede romantizar: Asunción anida una profunda desdicha, el trabajo le proporciona un sueldo magro, contiene sus apetitos y, en general, se siente como “una gran madre. Una clueca inmensa” que “cuidaba de todos y pintaba con mercromina todas las heridas”, aunque a esta “madre” nadie la recibe con un abrazo en casa.

Sibila ha disfrutado de todo lo que se le priva a Asunción: el círculo bohemio, el juego de la seducción, la seguridad material. Pero en ocasiones se vive “en un presidio lleno de almohadones”: el amor por su marido hace tiempo que se marchitó, si es que existió alguna vez; carece de alicientes con los que ocupar el día a día y su esposo, gran lector, la percibe como una “infeliz muchacha sin cultura ni curiosidad […] con una tremenda confusión dentro de su ser, perdida y sin ninguna intención de encontrar un camino”. Hay un abismo entre “aquella muchacha delgada, aventurera y medrosa que conoció en París” y la mujer narcisista y aletargada en la que se ha convertido.

Cuerpo, belleza, sexualidad

Tanto Asunción como Sibila tienen una fuerte conciencia del cuerpo, el paso del tiempo y la noción de belleza. La exmodelo es ahora “una mujer glotona […] un poco gorda”. La maestra se refugia en su interior, porque “fuera de sí misma todo cojea y falla”, pero en su cuarto se mira al espejo resignada. Se compara con las abejas, esos insectos “asexuados que tienen como única misión el trabajo. Proporcionar alimento al resto […] Asunción venía a ser eso: una abeja obrera. Para otras el frufrú de las sedas, las camas rellenas de plumas y los besos, aquello que llamaban placer”. Siempre sería “el gato al que se capa para que engorde y no huya y la mujer que se queda sentada en los bailes”.

Una sufre por el matrimonio en crisis, la otra por un ascetismo no tan voluntario (“Toda su vida […] Asunción había buscado desesperadamente alguien a quien amar”). El afán de agradar a la mirada masculina converge con su propio deseo sexual, aunque mientras que una lo reprime, la otra se deja llevar; y esas elecciones determinan su camino. Hay dos escenas paralelas que ilustran su malestar a través del camisón: el de Asunción, “de franela abrochado hasta el cuello”, dado que “se puede permitir el lujo de no pasar frío. Nadie la ve”; Sibila lo lleva corto, se quita la bata “y se ovilló al lado de él como una gata”, pero Archibald ya no la mira como “algo precioso recién hallado”.

La castidad no elegida, la falta de correspondencia afectiva, condicionan su identidad, sacan su lado más oscuro y vergonzante, por cuanto se halla invisible (reprimido) en la sociedad. “Es mejor ser azotada, vendida en un burdel”, se desespera la exmodelo ante el rechazo. “Ya que forzosamente ha de pasarse sin hombre, le gustaría más ser viuda. […] el término tiene una dignidad que no tiene el otro”, se lamenta la “solterona” (sic). Con todo, Asunción “prefiere estar soltera a permanecer atada a un hombre, a medida que pasan los años cada vez ”le resultaría más difícil si tuviera que escoger un compañero para toda la vida“.

El malestar se extiende a la vida en general: Sibila carece de inquietudes y apenas hojea una revista; Asunción lee libros, pero, aunque un amigo le aplauda el haber logrado “ser independiente. Tener conciencia de que eres un ser libre. Sentirte necesaria”, para ella no son más que “las palabras que nos vamos repitiendo los desgraciados para no caer en la desesperación. Los tópicos que nos enseñan para que no nos rebelemos”. Convertirse en una mujer “discutidora” solo la ha conducido a “hacerme mala. Una resentida con la peor de las amarguras: la de la inferioridad social, la de la inferioridad física”. El tedio de ambas se camufla en la privacidad del hogar, salvo que osen rebelarse y salir de ahí.

Sueños rotos, caminos equivocados

Ellas no son las únicas insatisfechas. La autora, aun concediendo el protagonismo a las mujeres, no descuida a los personajes masculinos. Archibald, el marido de Sibila, dista mucho de encajar en la imagen del triunfador pagado de sí mismo: como un Montaigne de segunda, necesita saciar su enorme curiosidad intelectual, se hace una vida interior más rica que su fortuna, que lo distancia de su despreocupada y apática esposa. Daniel, “el Monegro”, es uno de los inmigrantes de la escuela, “hombres barbudos, sin afeitar, sentados en unos bancos de niño, hechos para los niños”, que, eternos “forasteros”, han llegado para pican piedra o labrar el campo.

Ambos, a su manera, conectarán a las dos mujeres, que no se conocen. Su relación con el estudio, con el cultivo de sí, podría decirse, tiene mucho que ver: uno, porque quiere que su esposa se instruya; el otro, porque, aunque las clases se pongan a su disposición, las aborrece. Hay un tercer hombre, Pablo, amigo de Asunción, con el que se cartea; una amistad más intelectual que apasionada que genera muchas dudas a los dos. El amor, la posibilidad de una vida en común y el fracaso sentimental se extienden a todos, mujeres y hombres, ni ellas víctimas absolutas, ni ellos opresores sin ambages, cada uno con sus costras, los viejos conflictos atemporales.

Y todos están muy solos. Quizá, más que las relaciones y la forja de identidad femenina, la soledad sea el gran tema de la novela, las distintas formas de soledad. Sobrevuela una sensación, para todos, de estar en el lugar equivocado –esa isla que es un personaje más, con sus vientos y sus corrientes, con una vegetación que por momentos se vuelve hostil, una atmósfera gótica–, con la compañía (o la ausencia) equivocada. Individuos a los que los sueños les “vienen grandes como el jersey comprado en una tienda de rebajas llena de apreturas”, aunque, quizá, “lo que ocurre es que en verdad no deseamos aquello a lo que venimos llamando nuestra meta”.

Cuando llegó a la escuela, Asunción comenzó a cultivar unos geranios. Los regaba con el mismo ímpetu con el que se entrega a la docencia, convencida de lo que la educación puede hacer por el ser humano. Los inicios tienen eso, ilusión, como la de Sibila y Archibald en París; o la del Monegro al dejar atrás la meseta. Propósitos, sueños, que en esa sociedad gris del franquismo se marchitan como las flores. El tiempo es inclemente con los humanos y con las plantas. El fuego también; solo que, en ocasiones, no hace falta esperar que una hoguera arrase con todo, pues apenas queda nada que destruir ya.

La periodista y escritora Sonsoles Ónega, junto a su novela, premio Planeta 2023, ‘Las hijas de la criada’; y parte del equipo de la serie de ficción de RTVE basada en hechos reales, ‘Las abogadas’, dentro de las Jornadas de Cine y Educación, abren la decimosexta edición del Festival del Cine y la Palabra, CiBRA, que un año más continúa un año más con su apuesta por la alfabetización audiovisual en las aulas así como por acercar la mejor literatura.

La presentadora madrileña será la primera vez que presente el premio Planeta en Castilla-La Mancha y lo hará el sábado 25 de octubre a las 12.00 horas en el Pabellón Polivalente del Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo. Ónega se alzó con la última edición con el galardón con su novela histórica que relata la historia de una familia gallega de empresarios a lo largo de los tres primeros tercios del siglo XX. En ese marco, las mujeres de la familia, luchadoras y emprendedoras, construyen un imperio conservero en su tierra natal, aunque, un terrible secreto marcará sus vidas para siempre.

La escritora, además está de enhorabuena, puesto que este verano, Atresmedia, en colaboración con Buendía Estudios anunció que ya se estaba trabajando en la adaptación televisiva de su novela, por lo que dentro de un par de años se podrá ver en la pequeña pantalla.

Jornadas de Cine y Educación: 25 y 26 de octubre

Por otro lado, la undécima edición de las Jornadas de Cine y Educación, una cita muy aplaudida dentro del festival, dirigida a todo el profesorado de Castilla-La Mancha para poner en valor el audiovisual en las aulas, contará con una mesa redonda llamada: “El poder transformador de la ficción de RTVE en la educación” en la que se tocará la serie, que actualmente se encuentra en emisión, ‘Las abogadas’, con parte de su elenco y equipo técnico.

Las actrices Paula Usero y Almudena Pascual, que en la ficción dan vida a Lola González y Paca Sauquillo, dos de las abogadas que, junto a Manuela Carmena y Cristina Almeida fueron cuatro abogadas laboralistas de un despacho de Atocha en 1977 que abrieron camino en una época donde las mujeres lo tenían muy complicado, estarán presentes en dichas jornadas junto a la directora de la serie Juana Macías, la guionista Marta Sánchez-Guillén y los productores Nieves Fernández y Guillem Vidal-Folch.

Bajo el título “Enseñando con imágenes. De Verano Azul a la Inteligencia Artificial”, estas acciones formativas desarrollarán los días 25 y 26 de octubre en el Castillo de San Servando de Toledo y en las salas MK2 Cinesur Luz del Tajo.

El objetivo de dichas actividades es motivar al profesorado de la región manchega, sea cual sea su área y nivel de enseñanza, a trabajar con el séptimo arte e ir más allá creando sus propios proyectos audiovisuales. Para ello, se les dota de la formación específica, así como de las herramientas que les permita aceptar el reto de lograr que el alumnado tenga un mayor conocimiento en esta materia.

Además de estas mesas redondas, se proyectarán trabajos destinados a la sensibilización y a la concienciación sobre las temáticas abordadas como es el caso este año de la cinta ‘El 47’ de Marcel Barrena, que contará también con un coloquio posterior con el equipo artístico y técnico del filme. Asimismo, habrá espacio para talleres prácticos de los que los participantes podrán obtener ideas y herramientas para su labor docente.

La muerte es la gran paradoja de la vida, que la necesita para seguir viviendo. Hay pérdidas de las que cuestan elaborar el duelo más que otras; pérdidas que funden irreversiblemente un foco del telar de tu teatrillo y deja un vacío irrellenable por su brillantez: el pasado 17 de julio falleció Rosa Regàs en su masía de Llofriu, Girona.

La última vez que hablé con ella me llamó tras leer en El País la necrológica que escribí de mi amigo José González Cano, el gran entrevistador de Gaceta Ilustrada, con quien habíamos compartido almuerzos en El Rincón Murciano de la calle madrileña de Alcántara (“José González Cano, una escuela de periodismo”, 19 de mayo de 2007): “Me ha emocionado. Prométeme que me escribirás un bello recuerdo”.

Lo intentaré.

En 1981, al final de una calle empinada del barrio de Gràcia –una de las tantas Barcelonas entrañables–, vi que una altísima jacarandá florecida azuleaba no sólo el cielo azul sino el asfalto gris. Venía de cubrir la corresponsalía en los EEUU de El Periódico de Catalunya e Interviú, primero en Washington, donde la floración de sus 6.000 cerezos (el doble de los 3.000 que el alcalde de Tokio le regaló a la ciudad en 1912) le da un toque mediterráneo al Distrito de Columbia, y luego en Nueva York, donde no hay más flores que las cortadas que, eso sí, venden en todas las esquinas de Manhattan. De modo que el manto azul de la jacarandá de Gràcia fue para un mediterráneo lo que debe de ser para un cristiano ver descender de los cielos –aunque lo que hacía el árbol era ascender– los hábitos celestes de la virgen de Lourdes (o, no sé, la de Fátima): mi casa.

Llegué a Barcelona –para hacerme cargo de la jefatura de redacción del semanario de Ediciones Zeta–, recomendado por Eduardo Chamorro, con quien había mantenido durante mi exilio profesional la vieja amistad de la redacción de Cambio 16, donde me había introducido en el selecto y dipsómano círculo literario madrileño de los Juan Benet, el gran Juan García Hortelano, Antonio Martínez Sarrión, Ángel González, Javier Marías –todos descansan en paz–.

Me dijo Eduardo: “Ve a ver a Rosa de mi parte para que te ayude a buscar piso y llévale el libro de relatos que has escrito en Estados Unidos”. Eduardo era amigo íntimo de Benet y, por tanto, de la que había sido su pareja, Rosa Regàs (además de autor de su editorial, La Gaya Ciencia, donde le había publicado sus Relatos de la Fundación). Me citó en su casa familiar –un piso en la calle Muntaner que recuerdo grande, vivo y lleno de libros, cuadros y fotografías, muchas fotografías, de ella, de sus cinco hijos, de sus amigos–. Era una tarde ya calurosa de junio y creo que primero tomamos té y luego whisky, pero es posible que prescindiéramos del té.

En su afán por ayudarme a establecerme en Barcelona me ofreció algunas fórmulas hippies que, educadamente, rechacé, como rechacé creer a quienes me decían que no alquilara un piso con calefacción, que, además de ser más caros, en Barcelona no hacía falta: como si uno no viniera de Murcia y no tuviera la humedad invernal de las ciudades mediterráneas metida en los huesos infantiles.

Eso sí, lo que quise aprender de Catalunya tuve que aprenderlo por mi cuenta: el territorio de Rosa era, siempre, el mundo entero. Aunque por su interés por la gente, sobre todo por la que quería, me hizo conocer otros de los que sólo sabía por las ya lejanas lecturas y experiencias universitarias, calles y paisajes –L’Empordá, para siempre en el corazón de mi retina–, comidas –la botifarra dolça ampurdanesa–, espectáculos y manifestaciones culturales –los ensayos y estreno de Ubú president, la ácida crítica al pujolismo de Albert Boadella y Els Joglars–.

Con ella, conocí –además de a sus hermanos, el emprendedor Oriol, fundador de la discoteca Bocaccio, y la encantadora y también emprendedora Georgina– y tuve provechosas o intrascendentes charlas con Manolo Vázquez Montalbán, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, el arquitecto Oriol Bohigas, los diseñadores Ricard Giralt-Miracle y Enric Satué –autores de la preciosa maqueta y del precioso póster, respectivamente, de mi libro de cuentos–, Raimon, el editor Jorge Herralde, Montserrat Roig, la ilustradora Nuria Pompeia, el transformista argentino Ángel Pavlovsky... Toda una época de la nueva cultura española.

E incluso algún desencuentro. “Madrid es feo pero con ángel”, decía Federico Carlos Sainz de Robles en Madrid: autobiografía (1957), y es verdad. Sin ser una ciudad espectacular, es preciosa. Sus atractivos son infinitos, o casi, pero lo mejor es su carácter: como todos éramos, somos, forasteros, en Madrid no hay forasteros. Ese es, quizá, su mayor encanto.

El año y medio en que viví en la verdaderamente bella Barcelona hice amistades que, al contrario de la mayoría que hice en otras ciudades, perduran a través de los años. Me sentí muy bien acogido y disfruté mucho. Pero en esos meses tuve que decir, por preguntarme, de dónde era más que en el resto de mi vida hasta entonces y después de entonces, aunque sólo uno contradijo la exquisita educación que me llamó la atención de los barcelonins: el arquitecto Ricardo Bofill, se suponía que de la gauche divine –“un movimiento espontáneo que la ironía de sus propios participantes bautizó con el nombre de gauche divine, precisamente porque esa trasgresión que se había convertido en ineludible modo de comportamiento llevaba consigo un afán de gozar de la vida que hasta entonces les había sido negado, y que tantos moralistas aún hoy tratan de desprestigiar y de vilipendiar, tal vez porque, como dijo Terenci Moix, nunca fueron invitados a la fiesta”, dice Rosa en la nota biográfica de su página web–.

Una noche, en Bocaccio, claro, hizo gala de su mala educación y le preguntó a Rosa: “¿De dónde has sacado a este xarnego?” –en catalán: creería que el catalán es euskera–. Siendo mis orígenes paternos de la Catalunya Nord, de los condados franco-catalanes, además de otros títulos que no venían a cuento, pude poner firmes al único maleducado con el que me topé en los 18 meses que viví en Barcelona. Rosa se lo reprochó con esa “mi irritabilidad, tan intensa”, dice ella, y tan cortante, digo yo, que a veces empleaba contra “los vanidosos, los fatuos, los dogmáticos”.

La mujer cúprica

Leí en una novela que hay dos clases de pelirrojas: las de cabello color zanahoria, que en general suelen ser pecosas, mullidas y acogedoras, es decir, familiares, y las de cabello cúprico que, en general, suelen ser las que plantean incógnitas, aventuras y relaciones personales densas y significativas. La pelirroja es un arquetipo físico preferido por las literaturas populares, aunque al final las prefieren rubias para que el protagonista sea feliz y coma perdiz, elección viciada, seguramente, por el temor a confundirse con el tono del cabello –¿será una rosa, será un clavel, naranja o cobre?–, de modo que el 'chico' pueda equivocarse y creyendo elegir a la 'esposa y madre a la vez', al final se líe con 'el amor prohibido', un torbellino –terremoto, tornado, turbulencias– que le impida disfrutar pasivamente de las rentas de su heroicidad.

Rosa –¿hace falta decirlo?– era pelirroja cúprica.

Recordemos unas notas de su biografía: en 1964 entró a trabajar con Carlos Barral en la editorial Seix y Barral y en 1970 fundó su mítica editorial, La Gaya Ciencia. En los 80, harta del lado más oscuro del lado oscuro de la industria literaria, es decir, la rutina empresarial, crecidos sus cinco hijos y resueltas las ataduras personales, entró como traductora de las agencias ginebrinas de la ONU. Allí escribió, por encargo, un libro sobre la ciudad, Ginebra (Destino, 1987), que fue el rayo que le recordó la tarea pendiente desde que era estudiante universitaria de Filosofía: escribir.

Su primera novela, Memoria de Almator (1991) fue también el primer acto de tres décadas que Rosa dedicó a escribir –entre otros, Azul, premio Nadal de 1994; el deslumbrante libro de viajes Viaje a la luz del Cham; la tierna memoria familiar Sangre de mi sangre; Luna lunera, anuncio, o ensayo, de obra maestra (Premio Ciutat de Barcelona, 1999) y el premio Planeta 2001, La canción de Dorotea, una de las novelas contemporáneas mejor construidas (de las que conozco, claro)–.

Pero también, a animar la vida cultural con conferencias por toda España y por el extranjero, dando cursos, protagonizando debates mediáticos y académicos, escribiendo artículos y conferencias, ayudando a que salgan a la luz escritores desde los jurados de concursos literarios, dirigiendo el Ateneo Americano de la Casa de América, asesorando editoriales, participando en la más honrada vida política del país. Y, más tarde, cuando fue figura pública, decepcionada por la timidez rupturista del PSOE, tuvo una notable actividad política defensora de las causas más nobles, más pobres y más perdidas: “Pertenezco a la reserva de quienes sólo izarían banderas si estuvieran prohibidas, y sin embargo tengo la lágrima fácil y cualquier gesta intrascendente, cualquier estúpida heroicidad me hace llorar (...) El mundo me desconcierta porque no sé qué puedo hacer por paliar tanta doblez y tanto dolor y porque cada vez queda menos espacio para la libertad”.

Si buscas en la biografía de su página web oficial la mención de ‘Biblioteca Nacional de España’, sólo encuentras dos artículos, uno para protestar por “el cierre de dos salas de la Biblioteca Nacional: la de bibliografía y la de biblioteconomía” (“Biblioteca Nacional”, 12 de noviembre de 2016) y una alusión a su “su etapa como directora de la Biblioteca Nacional” en la recensión a su participación en el Verano Cultural en Conil (5 de septiembre de 2016). Porque, en efecto, aunque lo borrara de su biografía como acto de protesta, Rosa fue directora de la Biblioteca Nacional de España de mayo de 2003 a agosto de 2007, nombrada por Carmen Calvo, ministra de Cultura del primer gobierno del socialista José Luis Rodríguez Zapatero.

Su brillante gestión –la creación de la Biblioteca Digital Hispánica, del Museo de la Biblioteca Nacional, de una sala multimedia con acceso a los fondos digitales, impulsó las actividades y actos culturales, reformó la estructura de gestión, que se tradujo en la duplicación del número de visitantes y el crecimiento del número de carnets en un 300%–, se vio oscurecida por las campañas derechistas al querer cambiar la estatua del reaccionario Marcelino Menéndez y Pelayo del vestíbulo de la Biblioteca Nacional por la de don Antonio Machado, lo que yo le aplaudí, y por el robo de unos valiosos mapas de unos incunables. Al mes de ser nombrado sustituto de la señora Calvo en la cartera de Cultura, el periodista César Antonio Molina la acusó de “no hacer nada” tras el escándalo de los mapas y Rosa, en vista de la “falta de confianza”, presentó su dimisión irrevocable.

Si buscas en la biografía de su página web oficial la mención de ‘César Antonio Molina’, la página te responde: “Resultados de la búsqueda de: César Antonio Molina: No hay resultados. Lo sentimos, no hay entradas que coincidan con tus criterios de búsqueda”. Aquel fugaz ministro de Cultura, 'socialista' hoy reconvertido en articulista de la extrema derecha –uno de los propagadores de los bulos contra Begoña Gómez, a la que compara sin empacho con las mujeres de los dictadores Franco y Ceaucescu–, no existe en la vida de Rosa Regàs. No lo merece.

Mi primera editora de ficción

No comenzó, pues, a escribir hasta finales de los 80, aunque esa frase hay que entenderla como que no comenzó a hacerlo para el siglo, pues escribir, ya escribía mucho desde antes. De una de sus cartas –largas, escritas a mano, con pluma estilográfica, densas y dibujadas con una bella letra– escogí un párrafo precioso para encomendar el frontispicio de mi libro. Pues aunque decía no saber qué era buena ni mala literatura, pero sí la que le gustaba como editora, me anunciaba que me publicaría en su mítica editorial, La Gaya Ciencia, mi primer libro de literatura, Cuentos del amor a la lumbre (1981), por “ser distinto” y del que aceptó no sólo mis ilustraciones sino también los numerosos guiños y private jokes de los que, principiante, abusaba en él.

Decía, leo hoy, una pequeña eternidad después: “Se ha dicho muchas veces que sólo hay dos o tres historias, dos o tres argumentos, que se multiplican y varían según la forma de contarlos. Solamente si el narrador es capaz de unir su propia voz a la del lector, la historia deja de ser una simple anécdota o una mera información y se convierte en una historia común y, precisamente por ello, distinta para cualquiera que la lea, porque cada lector le añadirá la memoria de su propio acontecer. De ahí, la gaya ciencia de aquél que lleva los mismos personajes de siempre por tierras y caminos que no son los de la memoria oficial sino los de la intemporal y oscura, y donde las bifurcaciones de nuestra propia memoria y de nuestra fantasía se unen a las del narrador, en un cúmulo de nostalgias del presente, de geografías no aprendidas, de protagonistas bicéfalos y de azares sólo racionales en la misma fuente donde se bebió la historia. Tal es el caso de estos cuentos, plagados de músicas ancestrales y de fantasías desconcertantes, como las de las historias que todos sabemos, que nos han tenido que contar al amor de la lumbre y por amor a ella”.

Pero si se retrasó su carrera literaria fue tanto por esa generosidad con los escritores –fueran consagrados (Juan Benet, José Ángel Valente...), recuperados (Juan Iturralde, María Zambrano...), en formación (Manuel Vázquez Montalbán, Javier Marías, Eduardo Chamorro, Antonio Martínez Sarrión...), descubiertos (Álvaro Pombo...) o los que acogía, como el modesto 'arribafirmante'– como por su constante labor de agitación cultural –una tersa revista de pensamiento, Cuadernos de la Gaya Ciencia, y otra de Arquitectura, Arquitecturas bis, más Bausán, una editorial infantil y juvenil– y de agitación política: sus tres famosas Bibliotecas de Divulgación –Política, de Salud y Sociedad y Económica–, que fueron un hito editorial en el postfranquismo inmediato. La carrera de Rosa ha sido tan brillante en el lado 'oscuro' de la industria, el del editor, como en el 'iluminado' por la atención pública, el de la autoría.

La luna, la literatura, la vida, todo lo importante tiene dos caras. También las había en Rosa: la primera, la vital, era producto de su pasión por la vida, por la abstracción de la vida, pero, sobre todo, por lo concreto y por otras consideraciones sutiles. Y la literaria era el resultado de su pasión intelectual, que viene a ser, o mejor, que había de ser fruto de la pasión por la concreción de la vida: el mundo, la sociedad, las ideas y la gente con las que le tocaba vivir.

Pero en ella no había una cara oscura y otra brillante, de modo que cuando irrumpió en la literatura lo hizo a su estilo: con la sinceridad y determinación de, por ejemplo, los ciclones. Y aunque algunos amigos comunes pensaban que si una décima parte del tiempo y esfuerzo que había dedicado a esa animación cultural la hubiera añadido a la que dedicaba a su arte, aquel ensayo de obra maestra ya sería una realidad, aunque otros amigos pensaban que la obra maestra de Rosa era, precisamente, el melting pot de sus actividades. Un ejemplo: en su masía de Llofriu albergaba a dos burros castellanos –uno de ellos, bautizado Brandon B. por sus nietos, once, le prestó el nombre para que lo utilizara como seudónimo obligatorio para el Planeta–. ¿Qué necesidad tenía de añadir dos semovientes –que así llamaban a los dulces asnos en el arma de Caballería donde serví– a su bagaje? Ya está explicado: vivir.

Hicimos algunas cosas juntos: le ilustré algunos libros de literatura infantil y juvenil para su editorial Bausán. Le presenté en Madrid su magnífico libro sobre Siria, Viaje a la luz del Cham (1995) –“en su viaje a Siria, Rosa se va encontrando con los colores, las plantas, las comidas, con las culturas que hacen del Mediterráneo un vecindario cosmopolita. Cuando llega a Tartus, al levante mediterráneo, el horizonte es el mismo que tantas veces vio desde Llofriu, en Gerona, y de otros lugares del poniente; describe a la gente que vive en pueblos y ciudades de calles estrechas, en casas con las ventanas abiertas, que toma el sol en bancos de paseos de palmeras y que come pan con aceite y sal, cordero con alioli o pescado de roca cocido con patatas, cebollas, ajo y especias, y ve que es la misma gente de su tierra: el Mediterráneo es un inmenso hogar para quienes tienen la fortuna de nacer a sus orillas”–. Escribimos Síndrome de Down: Una Vida por Delante (2004), un opúsculo para la exposición fotográfica del malogrado Roberto Villagraz para la Federación Española del Síndrome de Down y dialogamos, ella con sus artículos en prensa y yo comentándolos, en El valor de la protesta. El compromiso con la vida (2004).  

Una fuerza de la naturaleza

Como he viajado a menudo con Rosa, quiero decir –viajero inmóvil–, en los relatos orales de sus viajes, sé que era una buena viajera: intelectual, culta, aventurera, curiosa y con ese aire británico que es tan estéticamente útil para viajar –y que le copiaba con éxito Vanessa Redgrave–. Su truco confesado era el de la niña bien educada, que nunca dice que no, de manera que al viaje planeado superponía el viaje inesperado y el viaje descubierto y convertía la actividad viajera en actitud creativa, en literatura.

Hablamos de la vida: a ver, ¿qué me decía en la primavera de 2002?: “Estaré este fin de semana en casa porque tengo mucho trabajo que quiero dejar listo antes de irme de bolos –Cuba, Suecia, París, América Latina, China...–, sin contar con el día del libro en Barna, los dos fines de semana de la Feria del Libro de Madrid y los desplazamientos peninsulares –Trujillo, Pamplona, Oviedo, Cuenca...–. Mi vida carece de sentido pero no me cansa aún. Me cansa más pensar en estos próximos meses de lo que me cansaré viajando y hablando. Espero. Bueno, pues como te decía, estaré en casa, así que si quieres me llamas y tomamos una cerveza el sábado o el domingo a última hora. En tus manos”. ¿Estamos?

Y en la primera quincena primaveral del insensato febrero de 2004: ¿extraña que en una semana presentara en Barcelona Milenio, la última novela de Manuel Vázquez Montalbán, en Madrid, el manifiesto de la Plataforma de Intervención Democrática y leyera, también en Madrid, el manifiesto tras la manifestación del aniversario de las primeras manifestaciones multitudinarias contra la entrada de una España arrastrada por un gobernante acomplejado en una guerra tan vergonzosa como la de Irak, sin contar con la finalización de su libro Diario de una abuela de verano, el comienzo de la revisión y mejora de éste, escribiera sus artículos e interviniera en la tertulia semanal de La Ventana (Gemma Nierga, Cadena Ser) y atendiera sus compromisos periodísticos y literarios, familiares, personales, de ocio y culturales?

Yo le solía decir: la mera descripción de tu vitalismo cotidiano es tarea agotadora para las 'personas humanas'...

En la vida, Rosa bebía whisky directamente de la petaca de viaje.

La escritora Rosa Regàs, destacada intelectual y ganadora de múltiples premios literarios, ha fallecido este martes a la edad de 90 años. Desde su casa de Llofriu, en la Costa Brava, Regàs acababa de publicar este año el libro Un legado, una conversación con la periodista Lídia Penelo en la que repasaba una vida entregada a la cultura que hoy ha llegado a su fin.

Nacida en Barcelona en 1933, Regàs formaba parte de una familia de pedigrí cultural, con padre dramaturgo, Xavier Regàs, y tres hermanos, Xavier, Georgina y Oriol, que con ella integraron la Gauche Divine barcelonesa de los años 70. Traductora, editora, trabajó en Seix Barral en la década de los 60 y llegó a dirigir la Biblioteca Nacional de España, entre 2003 y 2007. 

Su actividad como escritora, la que le dio un perfil más público, y a la que entró superados ya los 50 años de edad, le valieron premios como el Nadal, por la novela Azul (1994), o el Planeta, por La canción de Dorotea (2001). Regàs cuenta además con la Orden de la Legión de Honor de la República francesa (grado de chevalier) y la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya. 

Hasta antes de la pandemia, Regàs mantuvo su actividad impartiendo conferencias por medio mundo. Pero recientemente se había distanciado de la vida pública y se encontraba retirada en la masía de Llofriu, donde llegó a ser vecina de Josep Pla. Desde allí conversó con Penelo para publicar Un legado. La aventura de la vida (editorial Navona), donde relataba desde su exilio de niña a Francia por la Guerra Civil hasta sus peleas con los editores Jorge Herralde y Esther Tusquets, pasando por la creación de la editorial La Gaya Ciencia en los 70 (que reclutó a un joven Javier Marías, a Álvaro Pombo, Félix de Azúa o Juan Benet), y a las tensiones con el exministro César Antonio Molina cuando estaba al frente de la Biblioteca Nacional. 

Entre su paso por el sector editorial y la etapa de escritora, Regàs trabajó de traductora para la ONU. Lo hizo desde ciudades como Nueva York, Washington, Nairobi o Ginebra. Después se instaló en Madrid y dirigió el Ateneo de la Casa América. 

El debut literario de Regàs fue Ginebra, en 1987, un ensayo sobre la ciudad Suiza, y continuó con Memoria de Almator, su primera novela, a la que seguirían más de una veintena de obras, entre novela, ensayo, recopilatorios de cuentos y memorias. Además del Planeta y el Nadal, ganó también el Premio Ciudad de Barcelona de Narrativa por Luna lunera. 

Su mayor notoriedad pública le llegó cuando publicó su libro de memorias Diario de una abuela de verano. El paso del tiempo, en 2004, que recogía su experiencia vivida en su masía ampurdanesa en convivencia durante las vacaciones escolares con sus nietos. El texto fue llevado a la pequeña pantalla por TVE en la serie 'Abuela de verano', en la que Rosa María Sardà intepretaba a Regàs.

Rosa Regàs, que se describía a si misma como mujer de izquierdas, nunca ocultó sus convicciones políticas, que mantuvieron como intelectual afín al PSC hasta la crisis económica, que la distanció de los socialistas. En 2011 llegó a concurrir a las elecciones municipales en Barcelona como flamante fichaje del socialista Jordi Hereu, pero tras la victoria de Xavier Trias renunció al acta.

Muy crítica con el nacionalismo catalán, tampoco esto se lo calló nunca. Firmó manifiestos como los del Foro de Babel (contra las primeras políticas lingüísticas de la Generalitat) o en contra del independentismo, y siguió mencionándolo incluso en una visita reciente de periodistas a su casa de Llofriu, en ocasión de la presentación del libro. “Todos los pueblos nacionalistas se valora muy poco a la gente que vale. Josep Pla murió sin ninguna medalla, ni nada de nada, y a Enric Satué tampoco se le valora lo suficiente”, afirmó sobre el escritor ampurdanés y el diseñador barcelonés. 

Tras conocerse su muerte, el ministro de Cultura, Ernest Urtasun, ha destacado su legado vital y literario como “ejemplo de ironía, audacia intelectual y compromiso con la sociedad”, además de haber sido “una voz libre de tantas mujeres en tiempo de silencio”. 

Espido Freire (Bilbao, 1974) publicó su primera a los 23 y a los 25 ya había ganado un Premio Planeta. Aquella adolescente que soñaba con escribir, pero que no tenía contactos ni conocía el mundo editorial, logró hacerse un hueco en el mundo de la literatura y, desde entonces, su pluma no ha parado de escribir. “Escribo, estudio, propongo, realizo gestión cultural, invento nuevos conceptos, he montado de cero dos masters de creación literaria, colaboro en radio y prensa, he recibido premios, el último la semana pasada”, asegura cuando se le pregunta por el famoso 'síndrome de la impostora', algo que, según confirma, “no sabe lo que es”.

Freire ha presentado en el evento 'Vive las letras' en Labastida (Álava) su último libro, ‘La historia de las mujeres en 100 objetos’, que va desde el pintalabios de Barbie hasta la vacuna de la viruela. “En realidad, son muchos más, es un recorrido parcial, pero representativo, desde el Paleolítico hasta nuestros días, con un contexto diferente en cada capítulo, con la búsqueda de su origen y el intento de comprender qué mujeres necesitaron, usaron o sufrieron esos objetos”, explica a este periódico.

¿Cuándo supo que quería dedicarse a la literatura?

Como le ocurre a muchos escritores, esa idea comenzó a tomar forma en la adolescencia, en torno a los 16 años. Había mucho de pensamiento mágico en ello, no tenía contactos, ni conocía el mundo editorial, ni sabía tan siquiera cómo acercarme a él, pero escribía y leía con mucha dedicación y disciplina, y estaba convencida de que antes o después me darían una oportunidad. 

¿Cómo recuerda sus inicios?

Publiqué mi primera novela con 23 años, y en ese proceso fueron claves un profesor, Ángel García Galiano, y mi primera agente, Ángeles Martín. Ellos me dieron ánimos y me abrieron el camino para que “Irlanda” fuera primero leída y después publicada en 1998. 

Con solo 25 años ganó el Premio Planeta con su novela ‘Melocotones helados’. ¿Qué supuso para usted?

Suponía, a esa edad, una visibilidad y un empujón importantísimo. Una cierta estabilidad económica, y, sobre todo, la seguridad y la confianza para proponer otro tipo de libros, como un ensayo, un libro de poemas u otro infantil, que fue lo que publiqué a continuación. A diferencia de cómo lo veían desde fuera muchos observadores, para mi suponía una oportunidad que no podía desaprovechar.

¿Fue complicado seguir escribiendo una vez ganado uno de los reconocimientos más importantes de la literatura en castellano?

No, varios de los libros posteriores estaban ya o escritos o esbozados. La juventud tiene también un punto de inconsciencia, y yo nunca he sido apocada ni tímida: al contrario, era el momento de lanzarme, de viajar, de tomar control de mi obra y mi trabajo.

¿Siente el síndrome de la impostora alguien que, como usted, ha escrito decenas de libros y ensayos? ¿Qué hace para acallar esa voz?

No, no sé lo que es el síndrome de la impostora. Escribo, estudio, propongo, realizo gestión cultural, invento nuevos conceptos, he montado de cero dos masters de creación literaria, colaboro en radio y prensa, he recibido premios, el último la semana pasada… Trabajo demasiado como para que nadie, y menos yo, me considere una impostora.

La Inteligencia Artificial amenaza no solo a los escritores, sino todo proceso creativo

¿Cuál diría que es la mayor dificultad a la que se enfrenta un escritor?

El equilibrio entre el ego y la autoestima. Es un oficio peligroso para quienes no tengan cerca buenos consejeros, y muy volátil. Hace falta tanta cabeza como sensibilidad para no perderse.

“La Inteligencia Artificial es un aliado poderoso para vagos, un consuelo para mediocres y una promesa ofrecida, una vez más, a quienes desean firmar un libro a cualquier coste”. Es una frase de uno de sus últimos artículos. ¿Tanta amenaza supone para los escritores?

 Sí. A continuación yo decía “¿Quién no es a veces un vago, un mediocre o alguien que anhela logros rápidos?”. La Inteligencia Artificial amenaza no solo a los escritores, sino todo proceso creativo: y se impondrá porque resulta barato, rápido, y porque incluso quienes lo rechazamos nos veremos tentados a usarla. Llegan tiempos muy complicados, y un reajuste brutal en campos que aún ni sospechamos. 

Es muy activa en redes sociales con miles de seguidores en Instagram. En muchas ocasiones las redes sociales pueden ser útiles para los escritores, sobre todo para acercarse a un público más juvenil. ¿No puede pasar lo mismo con la Inteligencia Artificial?

Las redes acercan a determinado público, aunque mi objetivo no era precisamente el juvenil, pero no devuelve un retorno en ventas de libros. Curiosear en lo que hace o dice un escritor es gratis: quien se acerque a las redes sin generosidad, sin la intención de generar un contenido y de crear en ellas una comunidad diferente a la de los lectores corre el riesgo de decepcionarse enormemente. Y no, la IA funciona de manera completamente diferente: no es una red social, es una sustitución de un proceso creativo.

En otra de sus últimas columnas habla sobre la Navidad y cómo puede hacer que las personas se sientan más solas y pobres. ¿Cómo se puede conseguir evitar algo así en la sociedad del consumismo?

No se puede evitar: sentirse más o menos solo es una responsabilidad individual, implica un trabajo en relaciones humanas, en sociabilidad o en la creación de un entorno durante todo el año, incluso durante años anteriores. Y tiene mucho que ver con el carácter e incluso con la suerte. Lo que ocurre es que la Navidad, con la exaltación de determinadas prácticas, hace que algo que es normal, y que incluso tiene que ver con una elección vital, parezca una desgracia.

Muchos cuentos tradicionales dibujan a esas personas solitarias en Navidad como el ‘Grinch’, alguien malhumorado que odia a todo y a todos. En su columna sostiene que “esas personas están entre nosotros, porque, en el fondo, son nosotros”. ¿Todos llevamos un ‘Grinch’ dentro?

Uno de nuestros pasatiempos predilectos es criticar, quejarnos y compararnos. Se suele decir que el gran defecto español es la envidia… de manera que sí, somos un poco Grinch: y la Navidad, con su enorme dosis de hipocresía social, con el contacto con una familia que, en muchos casos, dista mucho de ser ideal, la carrera consumista en comida, bebida y regalos, ofrece cada vez menos espacios para escapar y vivirla desde una perspectiva religiosa, espiritual, privada o diferente. Aún así, mucha gente mantiene una buena relación con ella, se esmera en hacerla inolvidable, mima a los suyos, intenta crear preciosos recuerdos para los niños e incluso tiene tiempo para la solidaridad. Es posible que nuestro Grinch se redima, sin duda.

La igualdad no pasa, paradójicamente, por anular la diferencia, sino por comprenderla y atenderla

La semana pasada presentó en Labastida, en el encuentro literario ‘Vive las letras’ su último libro, ‘La historia de las mujeres en 100 objetos’, que va desde el pintalabios de Barbie hasta la vacuna de la viruela. La vida de las mujeres a lo largo de la historia no ha sido justa, a pesar de ello, muchas de ellas han logrado grandes hazañas en sus campos profesionales. ¿Qué ha supuesto para usted poder plasmarlo en un libro?

Abordé este trabajo con mucho optimismo y con la creencia de que me llevaría menos tiempo y menos esfuerzo del que ha conllevado. ¡100 objetos! En realidad, son muchos más, es un recorrido parcial, pero representativo, desde el Paleolítico hasta nuestros días, con un contexto diferente en cada capítulo, con la búsqueda de su origen y el intento de comprender qué mujeres necesitaron, usaron o sufrieron esos objetos. El resultado ha sido muy satisfactorio, y el libro es todo un logro, pero ha sido agotador. 

¿Quedan aún pasos por recorrer para conseguir una igualdad real y que no haya objetos de hombres y objetos de mujeres?

Habrá siempre objetos específicamente de mujeres: nuestros cuerpos, ciclos, necesidades (por no hablar de los hábitos y de las costumbres, de todo lo cultural y aprendido) son diferentes y necesitan una atención distinta. Es más, aspiro a que en algunos aspectos, como el médico, esa diferencia nos lleve a una atención mejor, a diagnósticos, medicamentos y tratamientos específicos para mujeres, y no, como hasta ahora, basados en estudios que emplean hombres. La igualdad no pasa, paradójicamente, por anular la diferencia, sino por comprenderla y atenderla.