Son las segundas elecciones de 2019 y el país se asoma a un espacio desconocido: la construcción de un Gobierno progresista sigue siendo tan compleja como lo era hace seis meses en un Congreso inédito donde la extrema derecha dobla escaños y supera los cincuenta diputados. El resultado de Vox es síntoma y también amenaza: la frustración del electorado ante una situación de bloqueo institucional que se demora ya demasiado tiempo, la sensación de que el marco nacional empieza a cobrar mayor peso en una agenda política marcada por el conflicto en Cataluña, el recuerdo de que hubo tiempos peores que siempre son susceptibles de regresar.

De qué podrá hacer Vox con esos diputados empezaremos a saber en los próximos meses. La extrema derecha, de momento, se ha hecho con un valioso altavoz desde donde verter propaganda y envenenar la frustración con mensajes que difícilmente encajan en una democracia moderna. A la izquierda, por su parte, le conviene hacer autocrítica si quiere situarse como una opción útil en un escenario político cada vez más viciado por banderas y soberanías solapadas. El hundimiento de Ciudadanos es una aviso para todos: en tiempos volátiles los votos se esfuman rápido.

El resultado de este domingo demuestra que los asesores y los sociólogos no siempre tienen respuestas para todo. Descifrar un país es un trabajo complejo y los cálculos partidistas conducen a escenarios de doble filo. La incertidumbre es un elemento incómodo en una cultura política como la española, refractaria a coaliciones a nivel nacional. La fragmentación del espectro político que siguió al 15M impide desde entonces las mayorías amplias de la época del bipartidismo aunque los dos grandes partidos tradicionales sigan obcecados en abstenciones y sumas que ya no conducen a ningún sitio. La legislatura que comienza será una legislatura de entendimiento, está por ver entre quienes, o no será. Unas terceras elecciones en seis meses llevarían a España más allá de la incertidumbre, la situarían en lo desconocido.

El periodista y escritor Miguel Ángel Chica (Cambil, 1984) es el autor del libro 'Por si una vida no es suficiente'. Cántabros con Historia''Por si una vida no es suficiente'. Cántabros con Historia', una obra editada por Contenidos en colaboración con eldiario.es Cantabria que retrata las peripecias vitales de personajes como María Blanchard, Ataúlfo Argenta, Leonardo Torres Quevedo, Matilde de la Torre, Bruno Alonso o Luciano Malumbres. Se trata de una selección de historias de 40 protagonistas que destacaron en diversas disciplinas artísticas, políticas, deportivas o culturales. La obra, que está disponible en las principales librerías de Cantabria, se presenta este fin de semana en Santander, Torrelavega y Cabezón de la Sal. Su autor explica que “una sociedad necesita tener memoria”. “No podemos obsesionarnos con el pasado, pero tampoco podemos darlo de lado. No todas las lecciones que nos enseña la historia son positivas, pero hay una que a mí me parece importante: el progreso no es inevitable, los avances son lentos y costosos y requieren el esfuerzo de generaciones enteras. Olvidar a quienes contribuyeron a esa causa común es injusto”, señala.

La primera pregunta es casi obligada: ¿Por qué un periodista andaluz escribe un libro sobre cántabros ilustres?

Porque soy un andaluz un poco particular. Por motivos personales y de trabajo siempre he tenido una relación muy cercana con Cantabria. He vivido aquí, he trabajado aquí. De alguna manera lo veo como algo muy natural. Los personajes que aparecen en el libro vivieron vidas muy particulares, pero todas las historias contienen elementos universales. Experiencias como la guerra, el exilio, la lucha por la vocación o el deseo de aventura trascienden el ámbito geográfico.

¿Cómo ha sido el proceso de documentación e investigación de los personajes?

Un poco complejo. Yo vivo en Suiza desde poco antes de comenzar con este proyecto y eso dificulta acceder a obras escritas o bibliotecas y también a descendientes o conocidos de los personajes. Conseguí algunos libros a través de librerías y el resto de información en internet: en las hemerotecas de los periódicos, fundaciones, etcétera. Internet puede resultar un poco confuso, a veces las fuentes se contradicen. Tuve ayuda a la hora de revisar los datos, contrastarlos y verificar. Yo no soy historiador y las biografías del libro están muy sintetizadas. 'Por si una vida no es suficiente' no es una obra académica. Es un intento de divulgar las vidas y obras de unos personajes que nos parecen relevantes.

¿Algún personaje concreto que te guste especialmente o al que le guardes especial cariño?

Lo más interesante del proyecto ha sido el descubrimiento de algunos personajes de los que nunca había oído hablar. Uno de ellos, por ejemplo, es Rafael Barrett, que nació en Torrelavega, de padre inglés, creció en un ambiente acomodado y, cuando quedó huérfano, muy joven, se marchó a Madrid a hacer vida de bohemio y a dilapidar la herencia de sus padres. Terminó en Paraguay después de muchas aventuras y se hizo anarquista, cambió de manera radical, empezó a escribir. Es un escritor excepcional. En España están editadas sus obras completas, aunque aquí nunca ha sido tan reconocido como en América. Es una lectura adictiva y muy recomendable.

¿Y algún protagonista que se haya quedado fuera?

Por cuestiones de logística siempre hay personajes que quedan fuera. En algunos casos había qué elegir. Por otro lado, por la propia naturaleza de la sección no podíamos incluir a personajes que todavía no han pasado a la historia, por decirlo de una manera que no sé si será elegante... Pero hay contemporáneos que por sus logros podrían estar en el libro. Y que tarden mucho, claro.

¿Por qué consideras importante recuperar esta serie de figuras históricas?

Una sociedad necesita tener memoria. No podemos obsesionarnos con el pasado, pero tampoco podemos darlo de lado. Y no todas las lecciones que nos enseña la historia son positivas pero hay una, al menos, que a mí me parece importante: el progreso no es inevitable, los avances son lentos y costosos y requieren el esfuerzo de generaciones enteras. Olvidar a quienes contribuyeron a esa causa común es injusto.

¿Los personajes de los que se habla en el libro comparten alguna característica común?

El libro abarca un periodo de tiempo muy extenso, desde el siglo XIV al XXI. Hay mucha diversidad en los personajes porque están muy influidos por su contexto histórico, pero hay características comunes a muchos de ellos. Casi todos comparten un carácter inconformista. Unos se rebelaron contra las convenciones sociales, otros contra sus ámbitos de acción -desde la ciencia hasta el arte- o las dificultades que parecían negarles sus objetivos. Muchos compartieron situaciones vitales parecidas, la guerra, el exilio, la incomprensión o la soledad, y algunos pagaron un precio muy alto por esta incapacidad para plegarse a la norma. Prefirieron el riesgo a la resignación y a su manera casi todos ellos fueron coherentes con sus decisiones y, por tanto, valientes.

¿Cómo fue el proceso de selección?

Hemos intentado mantener diferentes equilibrios. Teníamos claro que si se trataba de una labor de rescate había que incluir el mayor número de mujeres posible, porque son ellas las que han estado históricamente más relegadas. El desconocimiento es mayor y eso es algo que hemos intentado corregir en la medida de lo posible. También hemos buscado un equilibrio temático. En ese sentido en el libro hay políticos, científicos, deportistas, artistas y algún que otro personaje difícil de catalogar, como Jean Leon o Salvador Hedilla.

¿Alguna anécdota o algún dato que te marcara especialmente?

Creo que a él no le haría ninguna gracia, pero los años como almirante de Pero Niño contienen grandes dosis de comedia involuntaria. Intentó atacar Marsella con unos pocos barcos (y el Papa en la ciudad) provocó un conflicto internacional en Cerdeña, atacó una isla llena de piratas, en contra de la opinión de sus aliados, para capturar a un pirata que no estaba allí, quiso remontar el Támesis hasta Londres... Y alguna historia más que se cuenta con detalle en el libro. Era un hombre que estaba más allá de la temeridad, que aceptó el cargo de almirante a pesar de no tener experiencia previa en el mar, y que a pesar de todo hizo de manera bastante digna su trabajo, al menos en la campaña atlántica.

El periodista y escritor Miguel Ángel Chica ha publicado 'Por si una vida no es suficiente. Cántabros con Historia', una obra literaria que retrata las peripecias vitales y las trayectorias profesionales de personajes ilustres vinculados a la comunidad autónoma, como María Blanchard, Ataúlfo Argenta, Leonardo Torres Quevedo, Matilde de la Torre, Bruno Alonso o Luciano Malumbres, entre otros, y en los que el autor de este trabajo de investigación periodística recoge una selección de historias de 40 protagonistas que destacaron en diversas disciplinas artísticas y culturales.

Se trata de una obra publicada por la editorial Contenidos, en colaboración con eldiario.es Cantabria, el medio de comunicación con el que colabora el autor y en el que algunos de estos textos se han publicado en versión digital a lo largo de dos años con el apoyo de la Sociedad Regional de Educación, Cultura y Deporte y la Consejería de Cultura del Gobierno de Cantabria. El libro, en formato físico, ha salido a la venta recientemente en el stand del Gremio de Editores de Cantabria durante la Feria del Libro de Madrid en el Parque de El Retiro.

'Por si una vida no es suficiente. Cántabros con Historia', además, está a la venta en las principales librerías de Cantabria y el autor ha participado en diversas presentaciones en la comunidad a lo largo del mes de junio en Santander, Torrelavega o Cabezón de la Sal.

“El objetivo siempre ha sido poner el foco en esas personas que contribuyeron con sus aportaciones al desarrollo de la ciencia, la literatura, la música, la política o el arte, entre otras muchas áreas. La única pretensión pasa por reivindicar su memoria, para que sus nombres permanezcan en el recuerdo de todos y no nos limitemos a pasear por las calles a las que dan nombre sin conocer sus méritos, tantas veces arrinconados”, señalan desde la editorial.

El libro recoge una selección de miniaturas biográficas a través de las cuales Miguel Ángel Chica capta una serie de instantes decisivos en la vida de cuarenta hombres y mujeres nacidos o vinculados a la comunidad. Se trata de una cuidada colección de estampas que acercan al lector a trayectorias vitales de largo aliento y con un elemento común: todas ellas tuvieron una tarea que cumplir, un objetivo central que les permitió enfrentarse con honestidad a su tiempo, a su generación y a su propia vida.

“En las páginas de esta apasionante crónica encontramos figuras de mirada larga y trayectoria progresista, personalidades pioneras de su tiempo, cuyo legado ha servido como nutriente básico para alimentar las vigorosas raíces de la cultura de Cantabria”, subrayan sus editores.

Biografía del autor

Miguel Ángel Chica García (Jaén, 1984) es licenciado en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid. A lo largo de su carrera ha trabajado en medios escritos y digitales, entre los que destaca El Mundo, y en gabinetes de comunicación de instituciones como la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP).

Desde el año 2015 colabora en eldiario.es Cantabria, donde ha escrito artículos de opinión, entrevistas y reportajes de actualidad. Es responsable de la sección 'Cántabros con Historia', un blog en el que a lo largo de dos años se han recogido las biografías que ha sido el origen de este libro, que incluye a su vez las ilustraciones de los personajes a cargo de los alumnos de la Escuela de Arte nº 1 de Puente San Miguel.

El periodista andaluz, que ha desarrollado la práctica totalidad de su carrera profesional en Cantabria, está afincado actualmente en Suiza y trabaja en estos momentos en la publicación de su primera novela, que verá la luz próximamente.

Cuando los hombres no cargan sobre sí el peso de las expectativas se permiten hacer cosas increíbles. El año que Vicente Trueba ganó el premio de la Montaña del Tour de Francia nadie esperaba gran cosa de aquel cántabro diminuto que iba a hacer historia por las carreteras sinuosas que suben a las cumbres de los Alpes y los Pirineos. El ciclismo era entonces un deporte artesanal que indagaba en los límites de la resistencia humana. El Tour detenía Francia durante tres semanas. El público quería hazañas. Gloria, sí, pero arrancada con sufrimiento. El año era 1933. Los buscadores de gestas que siguieron la carrera durante aquel verano nunca olvidarían el nombre de Vicente Trueba.

Era hijo de labradores y había aprendido a montar en bicicleta con sus hermanos mayores. El ciclismo en su casa era natural, casi un paisaje: en Cantabria, a finales de los años veinte, no se disputaba una carrera sin un Trueba en el pelotón. La afición pasaba de un hermano al siguiente. Vicente nació en Sierrapando en 1905. Si una vida puede descomponerse en momentos también puede descomponerse en objetos: una bicicleta que costó quince duros, maciza, sin marca, que los hermanos utilizaban por turnos para ganar carreras y que pronto pasó a ser propiedad común del vecindario hasta que se fue desgastando y un día desapareció para siempre. Fue la primera bicicleta de muchas, el punto de partida de tanto.

El hombre que llevó a Vicente Trueba al Tour de Francia de 1933 se llamaba Clemente López Dóriga, un ser hambriento de deporte y espectáculo que unos años antes había organizado la primera Vuelta a España. Trueba ya había disputado dos veces la carrera francesa y no había quedado demasiado contento con los resultados. En 1930 terminó en el puesto veinticuatro de la general y dejó el recuerdo de un hombre que se adhería a la carretera para escalar los puertos de montaña sin esfuerzo aparente. Recibió una invitación para volver al año siguiente pero la rechazó. En realidad nunca se tomó demasiado en serio el ciclismo. ¿Cómo iba a hacerlo? Vicente Trueba no era un ciclista en el sentido que hoy damos al término, era un hombre sobre una bicicleta que nunca consideró una herramienta de trabajo, sino una extensión de su propio cuerpo.

Volvió al Tour en 1932. En términos generales le fue peor que en su primera participación: acabó en el puesto veintisiete. Los números, por supuesto, no cuentan la verdad. Trueba volvió a causar sensación con su estilo nunca visto de afrontar las carreteras en cuesta, tanto que al año siguiente la organización decidió crear un premio especial para el mejor saqueador de montañas. López Dóriga convenció a Trueba de que debía regresar a Francia para ganar ese premio.

1933. Trueba se inscribió en la prueba como tourista routier. Son los tiempos del ciclismo romántico, casi amateur. Hombres sobre ingenios mecánicos, forzando piernas y corazones. Era todo cuanto se necesitaba. Uno podía participar en la mayor carrera ciclista del mundo por su cuenta y riesgo. Sin equipo, sin apoyo logístico. Trueba y Dóriga, dos románticos en Francia. La realidad, como siempre, resulta mucho menos vistosa. Trueba estaba solo frente a la carrera, los pinchazos, las averías y los imprevistos. Dóriga seguía las etapas en trenes y autobuses de línea, esperaba a Trueba en la meta, revisaba la bicicleta y buscaba un hotel para pasar la noche.

Fue así como Vicente Trueba se conviritió en uno de los primeros mitos deportivos de España. Su imagen en blanco y negro - el rostro contraído, los músculos en tensión, la bicicleta detenida en el tiempo inmóvil de la fotografía - se hizo habitual en los periódicos junto a titulares que citaban hazañas nunca imaginadas hasta entonces. Francia de un extremo al otro, pensiones, dificultades y el recuerdo de una bicicleta sin marca, las montañas cántabras, el velódromo de Torrelavega, el largo invierno de la puesta a punto y el corazón bombeando sangre, hacia la cumbre, el hombre empequeñecido por el paisaje que arranca el secreto de la montaña.

La montaña cede y Vicente Trueba asombra a Francia. La opinión es unánime: nunca se ha visto nada parecido. Oh la la. ¿Cómo es posible? Los aficionados disfrutan. No saben cómo lo hace, pero no se cuestionan el milagro. El ciclista cántabro coronó en primer lugar nueve de la dieciséis grandes cumbres del trazado de aquel año. Henri Desgrange, ciclista, reportero, creador y Sumo Pontífice del Tour escribió en una crónica asombrada: como las pulgas salta otra vez del pelotón que, de un manotazo, lo aleja, pero vuelve a la carga una tercera, cuarta, quinta y sexta vez, la pulga continúa saltando del pelotón.

Trueba tiene la narración, el aura y, en adelante, también el nombre: la Pulga de Torrelavega. De todas las tardes de aquel verano ninguna se recuerda tanto como la ascensión al puerto del Galibier. La carretera sube hasta los 2.642 metros. Alrededor solo hay Alpes. Llegar hasta arriba, en una bicicleta de 1933, requiere un esfuerzo terrible. El oxígeno escasea, el corazón late como un maníaco, las piernas se endurecen, la vista se nubla. Cada pedalada requiere negar del instinto de supervivencia, que suplica bajar de la bicicleta y dejar de sufrir. El pelotón se vuelve lento, pesado. Por delante avanza en solitario Vicente Trueba, hacia la cumbre árida, donde establece un nuevo récord. Nadie, hasta entonces, ha conseguido doblar la resistencia del Galibier en tan poco tiempo.

Trueba terminó el Tour en sexta posición. Los cinco corredores que lo precedieron tuvieron que ser rescatados por la organización porque entraron fuera de tiempo, precisamente, en la etapa del Galibier. Con otras reglas quizá hubiera podido convertirse en el primer español en ganar la carrera. Pero eran otros tiempos y los organizadores se vieron ante un dilema difícil de resolver: en aquella edición solo cuatro corredores, entre los que se encontraba Vicente Trueba, consiguieron entrar dentro de tiempo en todas las etapas de la carrera.

Le quedó el consuelo de un verano inolvidable y unas hechuras de héroe que conservó a su llegada de España, donde se convirtió en un ídolo recibido por multiudes. En cuanto al Premio de la Montaña que la organización había decidido conceder por primera vez aquel año, Trueba lo ganó por aplastamiento. Aquel año en Francia nadie pudo seguir el ritmo del cántabro, del ciclista sin equipo que dormía en pensiones y perdió cerca de diez kilos durante las semanas que duró la carrera, apulgándose todavía más, si aquello era posible, convenciendo a los que se resistían a creer.

El verano de 1933 fue el cénit de la carrera de Vicente Trueba, que se retiró dos años después. En 1934 volvió a Francia para quedar segundo en la general de la montaña. En 1935 había criado una solitaria y la medicación lo dejó tan débil que solo pudo disputar dos etapas de la carrera francesa. Recibió una invitación al año siguiente, pero la Guerra y la enfermedad le obligaron a renunciar. Poco después anunció su retirada. El Tour no solo le dio fama, también le proporcionó ingresos que invirtió para vivir con comodidad durante el resto de su vida. Murió en Riotuerto, rodeado de montañas, a los 81 años de edad.

No nacimos en Nueva York. No paseamos por la Quinta Avenida, no fuimos a comprar coriandro a las diminutas tiendas de Chinatown, no paseamos de la mano por Central Park, no lloramos nuestros fracasos junto al Hudson, no vimos partir a los barcos en el puerto, los barcos donde siempre viajaban otros. Las calles de nuestra infancia llevaban los nombres de almirantes muertos, de viejos sueños imperialistas rotos. Las avenidas de Nueva York aparecían en nuestra imaginación tamizadas con luz de celuloide; las calles de nuestra infancia, en el recuerdo, estaban veladas por la bruma que subía desde el mar.

Magallanes, Gravina, Cisneros y Cervantes. Los viernes de julio en la plaza de Cañadío, de madrugada, ignorando la lluvia. Nunca entrábamos en las cafeterías de Pombo. ¿Qué íbamos a hacer nosotros en las cafeterías de Pombo? Al otro lado de la ciudad tampoco había rascacielos, solo un palacio y un casino. La calle de la Reina Victoria era un envoltorio vacío en invierno. En la plaza de Italia los turistas despistados esperaban autobuses que nunca llegaban.

Arriba del todo del río de la Pila, antes del funicular hubo un laberinto de calles y escaleras. Las casas tenían cicatrices y arrugas, el color desvaído, la piel curtida por la sal y la arena. Hasta donde yo recuerdo siempre hubo dos ciudades, y la mejor de ellas duraba tres meses. Digan lo que digan, el año solo tiene dos estaciones, invierno y verano; por analogía, la vida solo contiene dos tramos: la juventud y todo lo que viene después... el resto son acotaciones imprecisas y una certeza: en verano todas las calles conducen al mar.

A veces la marea bajaba tanto que el mar desaparecía del horizonte. Había un chiste recurrente: me voy hasta Inglaterra dando un paseo... Cuando subían visitas siempre terminábamos en La Magdalena. Todas las mañanas a las doce los pingüinos del zoo recibían su ración de sardinas. Los cuidadores arrojaban los peces al aire. Serios y trajeados, los pingüinos los atrapaban sin esfuerzo. La gente hacía fotos. Un poco más adelante las focas y los leones marinos se tumbaban al sol, si hacía sol...

Durante dos semanas, un verano, viví en una habitación de Caballerizas. Por la mañana temprano los cuervos, todavía soñolientos, plegaban las alas y se dejaban caer con pesadez en la campa. Picoteaban y paseaban entre la hierba antes de volver al cielo. Las aves, cuando pisan tierra, se convierten en criaturas absurdas. Los cuervos, sin embargo, siempre consiguen caminar con cierta elegancia. Puede que sea el negro...

Después de ver los pingüinos, las focas, los leones marinos y los barcos de Vital Alsar, y fotografiar el mar con El Sardinero al fondo, subíamos la cuesta que lleva al Palacio. Si los visitantes eran primerizos procuraba distraerlos, les enseñaba los tocones tallados -ardillas, sillas diminutas, hongos de sobrero ancho, la mano anónima trabajaba diferentes modelos y estilos- y las formas curiosas y retorcidas de los árboles para que al llegar arriba, casi sin advertirlo, se encontraran de frente, inesperado, el Palacio.

-Si consigues sacarlo entero en una única foto te invito a un café.

Hasta donde yo recuerdo, solo una persona tuvo la habilidad de trazar con un teléfono móvil una fotografía que abarcaba toda la fachada norte -¿o sur?- y el lateral que da a la bahía, con la escalinata donde el rey y la reina recibían a las visitas. Y todavía hoy estoy convencido de que hizo trampas; tuvo que dejar fuera, por fuerza, alguna esquina o algún pedazo de torre. Ese palacio blanco, de piedra, madera y cristal, no pertenece en realidad a Santander: se sostiene sobre fantasías, como la sangre azul y la realeza.

Durante las primeras semanas me costaba ubicarme. En algún sitio estaba la playa, en algún sitio estaba la bahía, nada parecía demasiado lejos, pero no era capaz de conectar los dos pedazos de ciudad. Hasta que descubrí que solo había que subir por Reina Victoria... Cuando uno llega desde unas montañas al sur de casi todo el mar puede resultar una experiencia paralizante. Uno sabe, de manera instintiva, que si está frente al mar está muy lejos de casa. Quizás por eso siempre me gustó más la bahía.

La bahía es el corazón secreto de la ciudad. Me gustaba sentarme en los bancos del Paseo de Pereda que dan a Pedreña para verla latir. La bahía mete los vientos en Santander, organiza las estaciones y le marca a la ciudad una respiración tranquila, que se contagia. Por entonces el Centro Botín era solo el esqueleto hueco de una caja de zapatos. El ferry que va a Plymouth, tan enorme, parecía pasar de puntillas sobre el agua, empequeñecido por el mar y las montañas.

La bahía es un mar de incógnito. Tan solo se despereza en las tardes de temporal, cuando se le adivina una sonrisa cínica de marinero viejo. El resto del tiempo permanece inmutable, a la espera de que todo se termine - en Numancia, los versos de José Hierro: la ciudad me decía que no quería morir sola / que no la abandonara - hundiendo en el desagüe del tiempo. El mar tiene una belleza maligna: nos recuerda que todos nos iremos, todo se irá, y él seguirá siempre en su puesto, como un vigilante maniaco.

Durante el primer verano que viví en Santander llovía. Nadie se había planteado todavía construir el Centro Botín y llovía. El alcalde acababa de inaugurar el funicular del Río de la Pila y llovía. Me costaba ubicarme y llovía. Vivía a la salida del Túnel de Tetuán, un poco más arriba de la rotonda de los delfines y llovía. Diez minutos hasta la playa y llovía.

No pretendo elaborar una teoría sobre el clima oceánico ni contradecir el Instagram del presidente Revilla, pero la mayoría de mis recuerdos de Cantabria conservan trazos de aquella lluvia segura de sí misma que a veces caía de lado y resultaba siempre admirable en su persistencia. Para alguien habituado a 120 días de sol entre junio y octubre la experiencia resultaba extraña y perturbadora.

Mi familia, mientras tanto, me contaba historias terribles de tardes a 45 grados, de calles a la parrilla, de coches hirvientes, de junglas de moscas. Yo me abrochaba el cuello de la camisa. Aquel verano unos franceses borrachos robaron la bandera de Puertochico. Uno de mis primeros trabajos consistió en cubrir para un periódico el rescate de un gato atrapado en el primer tramo de las escaleras mecánicas que suben desde Numancia hasta General Dávila. Yo hacía preguntas. El acento me delataba. Aprovechaba cualquier resquicio de conversación para quejarme de la lluvia. Alguien me explicó que el gato maullaba por las noches, que los vecinos lo alimentaban a través de las rendijas del engranaje de la escalera y que la lluvia es un paisaje que requiere una mirada profunda. El gato fue rescatado ileso.

Los veranos lluviosos tienen algo de experiencia incompleta. Un día de sol encajonado entre dos atardeceres nublados cotiza alto en el ánimo de un andaluz expatriado. Esos días escasos tienen el brillo de una juventud malgastada. La bahía se agranda, el cielo parece recién pintado, los barcos en el Barrio Pesquero se sacuden el polvo y se impacientan sobre el agua como estudiantes en la última clase del viernes. No se sabe lo que es el sol hasta que se pierde. Del mismo modo, no se conoce la lluvia hasta que se encuentra. Yo aprendí, de la lluvia, durante aquellos meses, y durante todos los meses que vinieron después, que ningún verano soleado tiene la intensidad de un verano a ratos.

El próximo mes de febrero regresa a eldiario.es Cantabria la sección 'Cántabros con Historia', la serie histórica dedicada a personajes ilustres que contribuyeron al desarrollo de la ciencia, la literatura, la política o el arte. El espacio que escribe el periodista Miguel Ángel Chica e ilustran los alumnos de la Escuela de Arte número 1 de Puente San Miguel tendrá periodicidad quincenal y podrá leerse los domingos en estas páginas.

Además, en esta nueva edición pedimos la colaboración de nuestros lectores. A lo largo del mes de enero, nuestra audiencia podrá proponer a sus candidatos a través del correo redaccion@eldiarioescan.es. Los nombres elegidos se sumarán a los de personajes relevantes como María Blanchard, Juan de Herrera, Consuelo Berges, Leonardo Torres Quevedo, Matilde de la Torre o Concha Espina, cuyos méritos fueron reflejados el pasado año.

En los textos se traza la biografía de unos hombres y mujeres que contribuyeron con sus aportaciones al desarrollo de todas las disciplinas artísticas. Este blog temático, patrocinado por la Consejería de Cultura de Cantabria, tiene como única pretensión reivindicar su memoria, para que sus nombres permanezcan en el recuerdo.

Los textos se refuerzan con el trabajo de los alumnos de la Escuela de Arte número 1 de Puente San Miguel. Los estudiantes del Ciclo Formativo de Técnico Superior en Ilustración son los encargados de retratar a través de distintas técnicas pictóricas a figuras reconocidas en distintos campos, una colaboración que seguirá en marcha a lo largo de este curso.

[La historia comienza con un niño que observa una casa. El niño se llama Juan de Herrera. La casa está en Movellán. La escena transcurre en un día inencontrable durante la primera mitad del siglo XVI. Si uno observa la casa, y uno puede hacerlo, porque la casa todavía existe, resulta difícil entender por qué el niño le presta tanta atención. Hay dos respuestas. La primera es obvia: porque vive en ella. La segunda es interesante: porque está aprendiendo.

Sabemos muy poco de la infancia de Juan de Herrera. Nació en Movellán en 1530, en una familia con raíces en la aristocracia local. Ninguna biografía nos habla de los primeros años de su vida, pero no hay infancia que no pueda rastrearse en el carácter y los trabajos del adulto que crece a partir del niño. Su carácter fue inquieto. Sus trabajos, sobrios y austeros.

[El niño mira el tejado a dos aguas y los dos pilares que sostienen la fachada. Intuye la viga sobre la puerta de entrada. Recorre la casa intentando distinguir los muros de carga de los simples tabiques que separan las habitaciones. Busca el hueco en la pared por donde asciende la garganta de la chimenea].

De su educación sabemos que fue consistente y que le permitió ingresar en la Universidad de Valladolid, donde estudió Humanidades y Filosofía. Desde ahí sus intereses se diversificaron rápidamente hacia las matemáticas, la geometría, la astronomía y el arte. El trabajo de sus contemporáneos nunca le resultó indiferente. Fue un hombre incrustado en el Renacimiento que, acorde a su época, intentó abarcar todas las disciplinas posibles.

Cuando finalizó sus estudios, en 1548, entró a formar parte del séquito de caballeros de Felipe II, por entonces todavía príncipe. Tenía la ambición, la curiosidad y los contactos necesarios. También la voluntad para aprovechar las ventajas que su  nueva posición le ofrecía. Recorrió Europa, fue cortesano y soldado, y a las órdenes del heredero del imperio pasó temporadas en Flandes, Alemania e Italia.

[En las pequeñas y alborotadas ciudades de Flandes, Herrera admira los altos chapiteles de pizarra que rematan las torres de los palacios y las iglesias. En Italia descubre y estudia la obra de los arquitectos renacentistas, maestros de la proporción y la perspectiva. Se interesa especialmente en las construcciones de Sebastiano Serlio y Iacopo da Vignola y descubre los principios de la arquitectura vitrubiana: belleza, firmeza y utilidad].

En 1553 participó como soldado en las campañas de Carlos I en Flandes. Fue la última ofensiva del viejo emperador, que en 1556 se retiró al monasterio de Yuste, donde murió dos años más tarde. Herrera formó parte de la comitiva que acompañó a Carlos I en su regreso a Castilla y permaneció siempre cerca de la familia real. Cuando Felipe II subió al trono, Herrera fue nombrado tutor del príncipe Carlos. Y en 1563 recibió un encargo que cambiaría para siempre su vida.

Carlos I había expresado en su testamento su deseo de ser enterrado en un edificio creado ex profeso para ello. Para cumplir la última voluntad de su padre Felipe II ideó un complejo palaciego que debía construirse en la sierra de Guadarrama, en el centro geográfico de la península Ibérica. Así empezó a gestarse El Escorial y así comenzó la carrera arquitectónica de Juan de Herrera, nombrado ayudante del arquitecto principal de la obra, Juan Bautista de Toledo.

El Escorial debía ser al mismo tiempo un palacio, un monasterio, una basílica y un mausoleo. Y debía ser algo único, un edificio majestuoso que diera testimonio de la grandeza de la Corona que regía el país más poderoso de la época. Es posible que el nombramiento de Herrera respondiera en primera instancia al deseo de Felipe II de tener a alguien de confianza en el entorno de unas obras que llegaron a obsesionarle. Si fue así, Herrera respondió a la confianza del rey. Y aprovechó para completar su formación al lado de Juan Bautista de Toledo, que trazó los planes originales y puso la primera piedra de la obra en 1564.

[Herrera vigila la marcha de los trabajos. Se encarga de que el diseño que su maestro ha trazado sobre el plano se refleje piedra por piedra en la estructura que comienza a levantarse a buen ritmo en medio de la sierra de Madrid. Tiene sus propias ideas para el edificio, algunas de las cuales contradicen la visión del arquitecto jefe, pero acepta su papel secundario en la obra].

Juan Bautista de Toledo murió en 1567, cuatro años después del comienzo de las obras en El Escorial. Tras un breve interregno en el que el italiano Giovanni Battista Castello fue contratado como arquitecto principal, Herrera asumió la dirección de la construcción en 1572, primero de manera oficiosa y desde 1576 como aposentador real, trazador principal, matemático e ingeniero de la Corona, con todas las obras públicas a su cargo.

El arquitecto cántabro modificó los planes originales de su maestro. Simplificó el edificio, dándole un carácter más geométrico, y reorganizó el proyecto. Añadió una nueva planta a la fachada principal, redujo el número de torres, añadió patios, cambió la estructura de la basílica y diseñó la biblioteca. Tras dos décadas ligado al edificio, dejó la finalización del proyecto en manos de su discípulo Juan de Mora, que colocó la última piedra el 13 de septiembre de 1584.

En su cargo de arquitecto principal de reino, Herrera recibió numerosos encargos del rey, que compaginó con su trabajo en el Escorial. Amplió el Palacio Real de Aranjuez siguiendo nuevamente los planos de Juan Bautista de Toledo. Entre 1571 y 1585 levantó la fachada sur del alcázar de Toledo. En 1583 construyó la Lonja de Sevilla, reconvertida posteriormente en el Archivo General de Indias. Ese mismo año trazó los planos y dirigió las obras de la Casa de la Moneda de Segovia.

[A pesar de que la última piedra se colocó en 1584, las obras de El Escorial no finalizan hasta 1587, cuando se termina de construir la basílica. Desde una colina cercana Herrera contempla por primera vez el complejo en su totalidad y siente vértigo cuando comprende que el edificio es suyo. La horizontalidad, las soluciones geométricas y la austeridad no estaban en los planos originales de Juan Bautista de Toledo. Son las aportaciones de un matemático, un geómetra y un soldado. En los tejados, en las agujas y en la decoración sencilla de las fachadas, Herrera encuentra el recuerdo de sus viajes por Flandes e Italia].

Con El Escorial como modelo de referencia el estilo de Juan de Herrera se extiende por toda España acabando con el plateresco dominante hasta entonces. El Renacimiento sobrio y sin excesos defendido por el arquitecto cántabro se convertirá en la seña de identidad del reinado de Felipe II, y el estilo herreriano dominará la arquitectura española en la península y en América durante casi un siglo.

Pero la carrera de Herrera no ha concluido todavía. Le queda un último encargo, una obra en la que volcará su visión del espacio religioso y que nunca verá terminada: la catedral de Valladolid. Comenzó a trazar los planos en 1589 y supervisó su construcción durante ocho años. El proyecto, una iniciativa personal de Felipe II, era ambicioso e inverosímil. En la vejez de sus vidas el rey y el arquitecto planearon levantar la catedral más grande de Europa.

Herrera se entregó a la tarea con la dedicación de quien sabe que trabaja contra el reloj, pero ni las arcas de la corona ni el terreno sobre el que se asentaba el edificio permitieron terminar el proyecto. Los problemas de cimentación y de presupuesto impidieron a Herrera levantar una catedral que estaba destinada a convertirse en su obra maestra.

Lo que hoy puede verse en Valladolid es aproximadamente la mitad del proyecto sobre plano diseñado por el arquitecto cántabro. La catedral que nunca llegó a completarse sirvió, sin embargo, como modelo para dos de las catedrales renacentistas más importantes de América, la de Lima y la de Ciudad de México. En contraposición a El Escorial, que representa el triunfo de Herrera, la catedral de Valladolid es la derrota que humaniza al arquitecto y nos recuerda que la voluntad humana siempre encuentra un último obstáculo que no consigue salvar.

[La historia termina en Madrid, en 1597. Juan de Herrera tiene 67 años. Sabe dos cosas. Que está a punto de morir y que los edificios que ha construido vivirán mucho más tiempo que él. Es el don y la maldición de los arquitectos, cuyas obras permanecen durante siglos y no pueden ocultarse en el sótano de un museo. Cumpliendo su última voluntad, sus restos mortales son enterrados en la iglesia de San Juan Bautista de Maliaño. En Movellán, donde nació, una plaza lleva su nombre desde 2008. La casa donde creció todavía puede visitarse, como todos los edificios que construyó a lo largo de su vida].

La política es el arte de administrar casualidades. Fue una casualidad que en los meses previos a las elecciones Venezuela ocupara el prime time de la agenda informativa. Fue una casualidad que se relacionara continuamente a Podemos y a sus aspiraciones de sorpasso y sacudir la izquierda de ser poco menos que una avanzadilla de Bolívar en la antigua metrópoli. También fue una casualidad que Albert Rivera se personase en Caracas para tratar de esclarecer en persona como se las había arreglado Maduro para financiar bajo mano a Pablo Iglesias sin que los tribunales españoles encontraran una sola prueba de ello. Toda una casualidad.

Son tiempos que parecen lejanos ahora que ya han pasado dos semanas, pero hubo una época en España en la que uno no podía abrir un periódico sin encontrarse una fotografía de colas en los supermercados venezolanos, disturbios en las calles, manifestaciones de la oposición. Algunas de esas imágenes se habían tomado en Estados Unidos, o en el Congo, pero daba lo mismo. La función de los medios de comunicación al cargo de la construcción del relato es presentar una ficción verosímil, no importa que sea ficticia. También los novelistas trabajan con mentiras. Y es sabido que la realidad es un asunto complejo que se sitúa muchas veces fuera del ámbito de nuestro entendimiento.

En aquellos días un observador neutral y poco informado hubiera podido deducir que Nicolás Maduro era el presidente de España, o al menos, que ocupaba un cargo de relevancia. El hombre ocupaba más minutos de telediario que los datos del paro o los entresijos de los juicios y detenciones generados al calor de tantos y tantos casos de corrupción patrios. Importaba Venezuela, importaba asimilarla a la izquierda podemita, importaba transmitir un mensaje alto y claro: que a la vuelta de la esquina Madrid se convertiría en Caracas.

Dos semanas después, ¿dónde está Venezuela? ¿Dónde los editoriales, los reportajes a doble página, las conexiones en directo? Venezuela, claro está, sigue donde estaba. Con su realidad, sus problemas y su pequeña tragedia, que no se ha evaporado de un día para otro. Es solo que, de repente, queda demasiado lejos. Al otro lado del océano, siete u ocho horas de avión. ¿A quién le interesa lo que le ocurre a esa gente, ahora que han ganado los buenos y el peligro ha sido conjurado hasta nueva orden?

En otro orden de cosas, también ha sido casualidad que el Gobierno en funciones haya aguardado hasta después de las elecciones para dar a conocer algunos datos acerca de su gestión en los últimos cuatro años. Ahí está la hucha de las pensiones, de la que se han sacado 40.000 millones en una legislatura. El Ejecutivo recurrió a un truco de manos para sacar 9.500 millones antes de las elecciones sin pasar por el Consejo de Ministros y la opinión pública. Los datos se oficializaron la semana pasada. Casualidad.

Qué noche la del domingo. Fue tanta la diferencia entre la virtualidad intangible de las encuestas y la realidad del recuento que no han tardado en surgir voces denunciando un pucherazo electoral como aquellos que Cánovas y Sagasta organizaban durante los años de la Restauración Borbónica. Es inevitable: la sombra de la conspiración siempre planea sobre cualquier hecho que saque los pies del tiesto, y nos hacen albergar la esperanza de que el género humano, generalmente chapucero, es capaz de poner en marcha un complejo entramado de mentiras y corrupción que nadie descubrirá nunca. La realidad suele ser siempre mucho más prosaica.

Existen demasiadas garantías, empezando por los interventores de los partidos que comprueban, cuentan y recuentan hasta el último voto, para insinuar siquiera la posibilidad de un amaño electoral en España. Digerir la derrota cuesta, y entre tanta desilusión, impotencia y desencanto siempre hay alguien que pierde la vertical y acaba abrazado a una farola, vomitando bilis. Por otro lado, la hipótesis de que un ministro que fue grabado en su propio despacho conspirando -esta vez sí- contra rivales políticos pudiera encagarse de un asunto tan complejo es sencillamente descabellada.

La prueba definitiva, sin embargo, la aportó el propio presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, que después del triunfo ofreció a sus seguidores uno de los discursos más estrafalarios de la historia de la democracia española. Rajoy salió al balcón, puede que ligeramente bebido, cosa que en esta columna estamos lejos de censurar, y se dedicó a decir buenas noches y muchas gracias una y otra y otra vez. Entre balbuceo y balbuceo aseguró que la bandera del Partido Popular es la bandera de España y aprovechó para recalcar que la verdadera vencedora del domingo había sido la democracia. Alguien que amaña unas elecciones se hubiera tomado la molestia de armar un discurso coherente.

Rajoy, por cierto, pequeño paréntesis, lo hubiera tenido verdaderamente difícil en la Atenas clásica, donde el alcance de los políticos se medía por su talento a la hora de dirigirse a sus conciudadanos en el ágora. La Historia de la Guerra del Peloponeso, el monumento de Tucídides, contiene decenas de discursos brillantes, todos ellos con sus tesis, sus antítesis, sus hipótesis y sus argumentos. El discurso de Rajoy en el balcón de Génova dos mil quinientos años después de Tucídides, cerramos paréntesis, es la prueba definitiva de que no siempre se avanza hacia delante.

Volviendo al origen del conflicto, no hay nada de extraño en la disparidad entre lo que señalaron las encuestas a pie de colegio electoral y lo que dijeron las urnas: en estadística siempre hay margen de error y la gente miente. Es quizás el hecho más trascendente que nos dejan unas elecciones que solo son el primer capítulo de una novela que no ha hecho más que empezar y a la que le quedan muchas páginas de posibles pactos, reuniones, llamadas, alianzas y desacuerdos hasta que se logre formar Gobierno. No solo los votantes se dejaron llevar por el miedo -una motivación tan legítima como cualquier otra- a la hora de dejar la papeleta en la urna; también el miedo -o el sentimiento de culpa- se llevó por delante a los chicos de las encuestas.

Conviene tomarse las cosas con cierto sentido del humor. De lo contrario uno corre el riesgo de caer en el noventayochismo y amanecer cualquier día con un 'Me duele España' tatuado en el brazo. El problema surge cuando los mecanismos de la comedia ya no sirven para afrontar la realidad de un país que ha perdido el hilo de su propio relato.

Un ejemplo. Todos nos reímos mucho con aquella entrevista que publicó La Vanguardia en la que el ministro del Interior hablaba de sus experiencias religiosas y presentaba en sociedad a su ángel de la guardia particular, de nombre Marcelo. Los chistes salían solos. Esta semana, en cambio, nos hemos reído bastante menos al conocer que Fernández Díaz ha estado utilizando a las instituciones del Estado de derecho, ésas que nos protegen a todos, para implicar en diversos casos de corrupción a dos de los partidos catalanes que apoyan la causa independentista.

El asunto ha sido destapado por el diario Público y, hasta donde sabemos, parece culaquier cosa menos una novela de altos vueltos de John Le Carré: el ministro se reunió en su despacho con el director de la Oficina Antifraude de Cataluña y recogió información comprometedora que después filtró a la prensa previo paso por chapa y pintura en la Fiscalía. Las conversaciones fueron grabadas y ahora han salido a la luz. No hay nada peor que un conspirador incompetente.

Frases del tipo “esto la Fiscalía te lo afina” no son agradables de oír en boca de un ministro del Interior. Rajoy, por supuesto, aseguró desconocer los asuntos de su ministro del Interior y se fue a ver a Pablo Motos a El Hormiguero. Otra vez la comedia. ¿Pero quién se ríe? No hay chiste que valga cuando el presidente de tu país asegura a camisa descubierta que no sabe nada de lo que ocurre en los altos despachos de su Ejecutivo. No le informaron. Ya es mala suerte, porque en un extracto de la conversación grabada, Fernández Díaz reconoce que Rajoy estaba al tanto. ¿En qué momento se convirtió el partido del Gobierno en una organización sobre la que pende la sospecha constante de prácticas delictivas?

Es de suponer que Rajoy presionará a Fernández Díaz para que dimita después de las elecciones. Será el segundo ministro, después de José Manuel Soria, que tenga que abandonar el Gobierno en funciones salpicado por un escándalo político. Lo contrario sería demasiado escandaloso. La presunta conspiración requiere una investigación a fondo y ni el ministro puede dirigirla ni tener acceso a ella. Mientras tanto, Rajoy y su Gobierno han vuelto a otorgar brillo a la causa independentista, que aprovechará para rearmarse.

Todo es un éxito con el Gobierno del Partido Popular que, de nuevo la comedia, sigue recurriendo a la llegada del apocalipsis para atacar a sus rivales políticos. Todo mientras le salpican los escándalos, incumple objetivos de déficit y vacía la reserva de las pensiones, a la que, según las fuentes más optimistas, le quedan tres años de vida. O nosotros o el caos, según rezaba la clásica viñeta. Como si el caos fuera muy diferente a la realidad española de todos los días. Un drama.

La historia se repite, primero como tragedia y después como farsa. La frase es de Karl Marx. Lo que no sabemos, porque don Carlos no lo especificó, es si a partir de la segunda repetición la farsa se convierte en algo todavía más burdo. La historia, en el caso que nos ocupa, se remonta al año 2011, cuando el Partido Popular y el Partido Socialista llegaron a un acuerdo para mofidicar la normativa que permite a los ciudadanos españoles ejercer su derecho al voto desde el extranjero. La farsa es lo que viene todo después.

Desde hace cuatro años es necesario rogar el voto para poder ejercer lo que la Constitución define como un derecho básico de cualquier ciudadano mayor de edad. La elección del verbo que da nombre al mecanismo no es casual. Es un ruego, literalmente. Hay que rogar al consulado, a la Junta Electoral Provincial, a la web del Instituto Nacional de Estadística y al servicio de correos. Hay que rogar mucho, atravesar océanos de trámites y cruzar los dedos.

Dependiendo de su situación en el país elegido para la huida el ciudadano debe gestionar su derecho al voto en el consulado más cercano, a través de internet o a través del correo postal. El proceso varía en función de cada caso caso concreto. Si uno está registrado en el consulado como residente temporal o permanente -la diferencia es que en este último caso el ciudadano habrá perdido la tarjeta sanitaria española- el consulado le hará llegar a su domicilio una carta en la que le informará del procedimiento a seguir para rogar el voto.

Acercarse hasta el consulado puede ser un problema si uno vive en países de extensión continental como Australia, Canadá, Estados Unidos, Brasil o Argentina. También, sencillamente, si uno tiene que trabajar o no dispone de tiempo para desplazarse. Si es la primera vez que uno vota desde el exterior y lleva poco tiempo fuera de España puede dar por segura la desinformación. En ese caso conviene acudir a colectivos como Marea Granate, una plataforma de emigrados que realiza la labor de información que debería corresponder al Ministerio de Exteriores y a los consulados.

Supongo que han visto la escena inicial de El Padrino, cuando el enterrador Amerigo Bonasera va a ver a don Vito Corleone para pedirle un favor personal. A don Vito le molesta que, para resolver su problema, Bonasera acudiera primero a la policía. El pobre enterrador, sudando como un caballo en la feria, se justifica: actué como un buen americano. Eso es justamente lo que hace uno la primera vez que tiene que rogar el voto: una va al consulado como buen americano y descubre que es español. La referencia a la mafia es casual.

A mí primero me explicaron que tenía que registrarme como residente temporal y una vez completado el trámite me dijeron que, ya es mala suerte, el plazo para rogar para residentes temporales había terminado justamente la semana anterior. Al resto de compatriotas, que habían ido a lo mismo que yo, les hicieron rellenar un formulario idéntico y luego les dieron la misma respuesta. Esto ocurrió en Zúrich, ignoro si la norma de dar largas al votante se aplica con la misma eficacia en otras oficinas consulares. 

Así que la segunda vez uno se decanta por la vía electrónica. Internet. Piénsalo: redes de fibra óptica, posibilidades infinitas, una herramienta de comunicación como la humanidad jamás ha conocido, capaz de conectarte en décimas de segundo con cualquier lugar del planeta. Conviene armarse de paciencia porque casi nunca se consigue a la primera. A veces tampoco a la decimoquinta. El ciudadano entra en una página web de la Administración y se topa con un jeroglífico de comunicaciones cifradas, certificados digitales y configuraciones óptimas del navegador que, en muchos casos, terminan por hacerlo desistir y confiar su suerte al viejo sistema postal.

Un sobre y un sello y unas fotocopias, todo eso en pleno siglo XXI. Un paseo hasta el buzón y un beso de despedida, adiós derechos fundamentales, dad recuerdos en el país y volved a tiempo. Decidle a los muchachos de la Junta Electoral Provincial que se den prisa con la respuesta. Una vez realizados los trámites, sea por vía consular, telemática o postal, solo queda esperar a que la documentación llegue a tiempo. Después hay que certificar el voto y volver a enviarlo por correo. Y esperar, otra vez, que llegue a tiempo.

Las trabas son conocidas y se repiten elección tras elección, la última vez hace solo seis meses. No ha habido, hasta ahora, ningún intento por enmedar una ley que lleva vigente cuatro años, a pesar de que en la última campaña electoral, tanto el PSOE, que apoyó en su día el cambio, como Ciudadanos y Podemos se comprometieron a modificar la normativa. Pena de legislatura en funciones. Entonces, en diciembre, solo un 6 por ciento de los emigrados pudo ejercer su derecho al voto. Antes del sistema de ruego la participación era del 35 por ciento. Las cifras son elocuentes. Y quienes promueven y han promovido este sistema, que lima un derecho fundamental, deberían explicar públicamente por qué.

Quedan dieciocho días para las elecciones. Y aquí seguimos, esperando.

Hay calles que recuerdo de memoria. ¿Cómo no hacerlo? Si es ahí donde ocurre la vida, en la calle, entre balonazos, goles de pared, no tires que viene un señor, semáforos, bancos, discusiones, cigarros a escondidas, trágate el humo y tose, charcos, botas de agua, la infancia, la adolescencia y ese periodo que se llama madurez y que empieza cuando unos niños dejan de jugar a la pelota cuando el señor que viene eres tú.

La primera calle que recuerdo es mi calle, una calle estrecha donde las madres te enseñan desde muy pequeño que hay que pegarse bien a la pared cuando viene un coche, una calle parecida a todas, que se adentra tranquila en una pequeña plazoleta por la que hace muchos años discurría un pequeño barranco producido por la erosión y los aguaceros. Por eso la calle se llama calle Barranco. Una asociación de ideas muy sencilla. Ningún misterio.

En Madrid tuve muchas calles. La primera de todas fue la calle del Pez, nombre curioso y acuoso que quizá se deba a vaya usted a saber qué pez o qué cosa que pasó por allí. Viví en ella durante un año y, aunque la memoria se desgasta, recuerdo el estanco, la boca de metro junto a la delegación del Ministerio de Justicia y también el estudio donde me hice mi primer tatuaje. Desde la calle del Pez uno se planta en cinco minutos en Malasaña, donde también tuvimos calles, calles de amigos, bares y noches largas que olvidábamos durante el camino de vuelta a casa.

Recuerdo calles al azar en Roma, en Lisboa, en Palma de Mallorca, en La Valeta, en Granada, en Jaén, calles donde solo estuve de paso, con nombres de santos, de reyes, de fechas que sus habitantes se resisten a olvidar, calles con nombres sonoros y contundentes. Strasse, street, rúa. Vías, avenidas, bulevares, callejones. Y en cada una de esas calles un pequeño pedazo de mundo, un recuerdo.

En Santander, durante un año y medio, viví en la calle de San Fernando, una calle que había que explicarle a las visitas, que nunca entendían por qué la acera de enfrente era una calle distinta, la calle Vargas, cerca de la calle de la Falange Española, junto a la plaza de Numancia, donde las escaleras mecánicas te llevan hasta la calle del General Dávila, el militar franquista que puso cerco a la ciudad durante la Guerra Civil y la hizo capitular el 26 de agosto de 1937 rechazando la rendición de sus defensores.

Nada más entrar en Santander, Dávila ordenó la detención de 17.000 personas. Para alojarlos convirtió en prisiones la Plaza de Toros de Cuatro Caminos y el Palacio de La Magdalena. Se calcula que alrededor de 1.200 personas fueron fusiladas en las semanas posteriores y cerca de 800 murieron en “circunstancias irregulares”, el eufemismo con el que se consignaban en los archivos oficiales los paseos nocturnos a la luz de los disparos de los fusiles; otras 64 murieron en el campo de prisioneros de Mauthausen y casi 400 lo hicieron en las cárceles franquistas.

Una ciudad no debería entregar sus calles a hombres como el general Fidel Dávila. Una ciudad, después de todo, no es más que sus calles, y tiene la obligación de mantener limpio el espacio físico pero también emocional donde transcurre la vida de sus habitantes con nombres que no merecen más recuerdo que el de los libros de historia. ¿Cómo puede uno besar por primera vez a una chica debajo de una placa municipal que conmemora a un general golpista?

Esta semana el Ayuntamiento de Santander ha aprobado el cambio de denominación de seis calles para cumplir con la Ley de Memoria Histórica. Lo curioso es que sobre la mesa hay una propuesta que incluye veinticuatro nombres asociados a la Guerra Civil y al enaltecimiento de sus vencedores, lo que significa que dieciocho de ellos seguirán en el callejero hasta nueva orden. Y el géneral Dávila, héroe del bando sublevado y ministro de Franco durante doce años, continuará aupado sobre su placa para recordar a los santanderinos que fue él quien se encargó de liderar, personalmente, el asedio que arrancó la democracia de la ciudad durante cuarenta años.

España siempre está descubriendo cosas, como un faro a la vanguardia de las naciones alumbrando la noche en estos tiempos de oscuridad. El lunes por la mañana Albert Rivera echó un ojo a su alrededor, vio que no había nada urgente que hacer y decidió que lo mejor era cruzar el Atlántico para solucionar los problemas de los venezolanos, inaugurando de paso una nueva modalidad de campaña electoral, la que se realiza en campo visitante. Bien por Rivera y bien por España, que hace una semana envió a Zapatero y todos los veranos carga en el avión a Felipe González.

A Rivera se le critica por barlovento que haga hincapié en el eje Maduro-Podemos y se le aplauden por sotavento sus reuniones con la oposición del país sudamericano. El resultado es que Venezuela ocupa tanto espacio informativo que más de uno ha tenido que frotarse los ojos al mirar la portada del periódico en el bar. Cuando un país decide situar el foco de la actualidad en el exterior hay dos opciones: o bien se trata de uno de esos países, generalmente pequeños, generalmente aburridos, en los que nunca ocurre nada porque la gente tiene la vida resuelta hace ya mucho tiempo, o bien se trata de todo lo contrario, de un país en el que ocurren demasiadas cosas y hay muy poco interés en hablar de ello.

Hace tiempo que los poderes fácticos españoles decidieron que había que redoblar la presión colonial sobre Venezuela que arrancó hace ya unos cuantos años con aquel por qué no te callas que el rey emérito le gruñó a Hugo Chávez por encima de la mesa. La expedición se ha redoblado desde que Podemos, ahora con Izquierda Unida de la mano, amenaza con tragarse al PSOE y convertirse en la primera fuerza de la oposición. No importa cuántas veces archiven los tribunales españoles las denuncias de financiación ilegal contra el partido de Iglesias, Rivera sigue repitiendo el mensaje desde Caracas, donde confía en marcar un par de goles que le den ventaja para la vuelta en casa.

Es de suponer que, para entonces, cuando empiecen los debates y los zarandeos previos al 26-J, Venezuela dejará de ser el tema central de la agenda política y quizás, y solo quizás, se empiece a hablar de los temas de andar por casa. Aunque tampoco hay que suponer demasiado. Como en los números circenses, siempre hay un más difícil todavía y nunca hay que subestimar la capacidad de I+D+i del país. El parte médico asusta: el tejido industrial desaparece, los sueldos ya no dan para vivir, las arcas de la Seguridad Social están cada vez más vacías y Jordi Sevilla, uno de los principales ideólogos del PSOE, afirma que todo se solucionará cuando la construcción empiece a remontar de nuevo. En pocas palabras: no hay manera de subir al enfermo a planta.

En vista de una eventual maniobra de reanimación extrema el presidente en funciones, Mariano Rajoy, ya ha prometido a Bruselas que si consigue renovar hasta 2020 no le temblará la mano con los recortes. Todo bien por ahí. Después, cuando haya que ponerse el traje de faena y salir a la calle en las semanas previas al 26-J Rajoy no tendrá ningún reparo en desmentir sus propias promesas a las instituciones europeas. La campaña es así, pura innovación. Con un matiz importante: se dirige a los ciudadanos. Las mentiras, por lo tanto, entran dentro del abanico de opciones.

Hay quien asegura que vivimos en el peor de los mundos, en una sociedad egoísta y desprovista de valores que solo agita con pasión una bandera, la del individualismo. Por eso reconforta saber que todavía quedan hombres y mujeres que defienden sus ideas hasta las últimas consecuencias, que no se rinden y luchan para hacer del mundo un lugar mejor para todos. Hablemos de uno de estos últimos románticos, el ciudadano suizo Andreas Glarner.

Glarner soñó desde siempre con una Suiza agradable y tranquila, a imagen y semejanza de esos idílicos paisajes verdes con montañas nevadas al fondo y casas de piedra con tejados a dos aguas que suelen verse en las postales que compran los turistas. Para mantener la pureza de su país de ensueño Glarner se alistó en el SVP, el partido de la ultraderecha, y en 1998 comenzó su carrera política como concejal en el pequeño municipio de Owerbil-Lieli. Fue ascendiendo poco a poco y en 2001 fue elegido miembro del Parlamento regional de su cantón, Aargau. Cuatro años después ganó las elecciones municipales y se convirtió en el alcalde de Owerbil, desde donde comenzó a luchar con mano firme contra los enemigos de su patria.

Ni que decir tiene que un pueblo de 2.000 habitantes no puede contener a un visionario de la talla de Glarner, que se dio a conocer a nivel nacional con motivo de las elecciones generales de 2007. Nuestro hombre saltó al primer plano de la actualidad gracias al diseño de una serie de carteles que marcaron un antes y un después en el desarrollo del marketing xenófobo y que han inspirado desde entonces cientos de campañas racistas a lo largo de toda Europa. Glarner utilizó el montaje dialéctico para contraponer imágenes asociadas al Islam, como un minarete o una mujer con el rostro oculto por un burka, con textos escuetos que desafiaban al votante poco concienciado a averiguar si la escena transcurría en un país musulmán o en una ciudad cualquiera de la vieja Suiza de postal: ¿Es esto Baden o Bagdad? ¿Arau o Ankara?

La campaña llegó hasta la Corte Federal, el máximo tribunal suizo, que finalmente sentenció que los carteles no violaban ninguna de las leyes del país. El largo proceso legal no consiguió enturbiar los ánimos de Glarner, que volvió a la carga en las elecciones de 2015. Esta vez no recurrió a los signos de interrogación y apostó por un mensaje mucho más directo, acorde con los tiempos convulsos que atraviesa un país permanentemente instalado en los primeros puestos de todos los índices de desarrollo humano y calidad de vida. En uno de los carteles se podía ver a un terrorista del Daesh acompañado de la poco ambigua frase: Están entre nosotros. En el segundo, junto a la imagen de un cuchillo ensangrentando, se leía: Cabeza cortada, cabeza pagada.

Glarner se define a sí mismo como un político “implacable” cuando se trata de defender el bienestar de su país y en su página web cita la Oración de la Serenidad del teólogo Reinhold Niebuhr: Señor, concédeme serenidad para aceptar todo aquello que no puedo cambiar, fortaleza para cambiar lo que soy capaz de cambiar y sabiduría para entender la diferencia. No sabemos hasta qué punto el Señor ha concedido sabiduría a Glarner, pero sí conocemos el resultado de sus plegarias: una de sus últimas propuestas consiste en rodear Suiza con alambre de espino para protegerla de inmigrantes, refugiados y demás elementos peligrosos para el sagrado bienestar del país.

Como todo hombre marcado por el destino, Glarner sabe que su misión no es sencilla y que el camino está lleno de obstáculos. Por eso predica con el ejemplo. Recientemente ha logrado que el municipio de Owerbil apruebe vía referéndum el pago de una multa de 280.000 euros a cambio de no acoger a seis solicitantes de asilo. Y, entre pleno y pleno, se dedica a tirar abajo cualquier edificio vacío que pueda servir como alojamiento para los refugiados. Me gusta imaginar a Glarner subido a un bulldozer con su eterno traje gris mientras reparte folletos a favor de aumentar el déficit público. Soy incapaz de encontrar una imagen mejor para retratar a la Europa asustada y xenófoba que se desentiende de los problemas humanitarios que tienen lugar en sus fronteras.

Sin embargo, no todo son buenas noticias en la pequeña, rica y muy europea comuna de Owerbil-Lieli. Los opositores a Glarner se han organizado y mientras termino de escribir estas líneas recogen fondos para llevar a cabo una acción que amenaza con destruir la paz y la tranquilidad del municipio: pretenden rodear el pueblo con un muro de rosas.

La trilogía en cinco volúmenes de La Guía del Autoestopista Galáctico es una obra notable. Va de un entrañable inglés llamado Arthur Dent que vive en estado de agobio perpetuo desde que el planeta Tierra fue demolido para construir una rotonda espacial. La historia la escribió Douglas Adams, otro inglés, que fue capaz de retratar la condición humana con una metáfora certera: un hombre asustadizo que recorre el universo en zapatillas de paño mientras busca una taza de té. Que por supuesto no encuentra nunca. Adams murió en un gimnasio californiano con ventanales, quizá para recordarnos, una vez más, que esos sitios son tan sanos como los chutódromos.

Pero hablábamos de libros. La Guía del Autoestopista Galáctico se planeó como una trilogía que terminó ampliándose a cinco novelas -de ahí el chiste- en las que el humor se da la mano con la ironía, se va de copas con la sátira y termina vomitando en una esquina abrazado a la ciencia ficción. En sus páginas conviven personajes como el citado Arthur Dent, el extraterrestre Ford Prefect, último habitante de un planetucho insignificante en la órbita de Beltegeuse al que le gusta perder en los juegos en los que el que pierde bebe y el gran Zaphod Beeblebrox, que fue presidente de la Galaxia y se cauterizó a sí mismo el cerebro de una de sus dos cabezas porque sabía cosas que no quería contarse a sí mismo. También Marvin, el androide paranoide, que caminó durante miles de kilómetros solo para leer el último mensaje de Dios a la creación. Que dice así: Disculpen por las molestias.

A mí me gusta Arthur Dent porque siempre está perdido. Tanto se pierde que termina aprendiendo a volar. Volar es fácil, según La Guía del Autoestopista Galáctico: solo hay que caerse al suelo y fallar. Arthur salió de su casa una mañana, se tumbó delante de un bulldozer y un par de horas después estaba en el compartimento de carga de una nave espacial llena de burócratas verdes. A partir de ese momento Dent, como Gregor Samsa, se pasa la vida caminando a tientas por el pasillo intentando encontrar el interruptor de la luz. Una de sus frases preferidas dice así: no quiero morir todavía, me duele la cabeza y no lo disfrutaré.

Y ahora hablemos de Wonko el Cuerdo. En un rincón de la trilogía en cinco volúmenes de La Guía Wonko construyó una casa que haría pestañear a Maurits Escher, el hombre que dibujó espirales imposibles y escaleras que convergen sobre sí mismas. Resulta difícil de describir. Digamos que en el hogar de Wonko los muebles y las alfombras están fuera de la casa y que, cuando uno abre la puerta, descubre que las paredes se pliegan y se estiran creando la ilusión óptica de que el océano, la playa y el cielo se encuentran dentro de la habitación descansando del ajetreo, la ansiedad y la resaca. Sobre la puerta de entrada cuelga un cartel que reza: Pasen al exterior.

Wonko vive fuera de la casa y nunca jamás cruza la puerta. Prefiere mantenerse alejado del mundo y tiene sus motivos. Para evitar posibles tentaciones colgó otro cartel que le recuerda por qué debe abstenerse de entrar. Éste dice así: Sujete el palillo por la mitad. Humedezca con la boca el extremo puntiagudo. Introdúzcalo en el espacio interdental, con el extremo romo cerca de la encía. Muévalo suavemente de dentro a afuera.

–Me pareció –explica Wonko en la cuarta novela de la trilogía– que una civilización que hubiera perdido la cabeza hasta el punto de incluir una serie de instrucciones detalladas para utilizar un paquete de palillos de dientes ya no era una civilización en la que yo pudiera vivir y seguir cuerdo.

Uno no sabe nunca por dónde llegará la revelación. La Guía del Autoestopista Galáctico, dicho queda, es una obra absolutamente notable. En sus páginas, junto al océano, vive Wonko, el último hombre sensato del universo, un pionero que un día comprendió la necesidad de construir un asilo donde encerrar al mundo hasta que el mundo recupere la razón. A mí me gusta pensar que algún día lo conseguirá. Ese día el mundo saldrá de la casa, abrazará a Wonko, echará a caminar por la playa, descubrirá que puede sonreír y lo hará.

Siempre existe un momento, en todas las vidas, en el que uno mira hacia dentro para desentrañar lo que hay, apartando las telarañas hasta dejar desnudo el deseo, que es lo que late debajo de todas las dudas que los miércoles te amontonan encima.

De nada sirve que viva como un rey inútil junto a este hogar apagado, entre rocas estériles. Así comienza el Ulises de Tennyson, un poema del diecinueve inglés, página y media, con todos sus versos bien colocados, posromántico, mi Tenny, cogió un trocito de la Divina Comedia, el Canto XXVI del Infierno, cuando Dante y Virgilio se encuentran a Odiseo, que les cuenta, envuelto en llamas y sufriendo su poquito de pena a los pies de la eternidad, que una vez terminado el viaje y de regreso en Ítaca empezó a notar que le llovía por dentro y se hizo a la mar con sus marineros, una última vez, viejos, canosos, cansados, las pieles curtidas y los huesos medio secos. Dante escucha atento el relato del héroe de héroes, que navegó hacia Occidente huyendo del sol y de la orilla que no podía contenerlo, cruzó el estrecho de Gibraltar, las columnas de Hércules que marcaban el fin del mundo y por tres lunas siguió adelante, su barco de hombres viejos mecido por las olas, hasta que llegó una montaña como nadie ha visto, erguida sola en medio de las aguas, donde el mar se tragó la nave y los hombres encontraron el único hogar que podía sujetarlos: la muerte.

Tennyson imaginó la arenga de Ulises antes de zarpar, la midió y la versificó y la convirtió en un espejo en el que todavía es posible mirarse antes de salir de viaje hacia países extraños. Es posible que siempre exista un momento, en todas las vidas, en el que uno mira hacia dentro para desentrañar lo que hay, apartando el polvo y las telarañas hasta dejar desnudo el deseo, que es lo que late debajo de todas las dudas que los miércoles te amontonan encima. No encuentro descanso al no viajar, explica Ulises a sus hombres. Camina despacio mientras habla, sus pasos hacen crujir la madera del barco.

Es un hombre que una vez fue joven y zarpó hacia Troya, uno entre diez mil, que peleó y que mató y que arañó su destino frente a unas murallas imposibles de derribar. Que abrió con su ingenio las puertas de la ciudad, que naufragó y rodeó el mundo viendo morir a los otros, descendió a los infiernos, departió con los muertos, escuchó sus quejas y contempló la ceniza que cae de los ojos de los héroes que vagan por el Hades como niños perdidos. Que cegó a Polífemo, escapó de Circe y sobre un madero llegó a la costa feacia para aprender lo que ya sospechaba, que el viaje lo es todo. Que regresa a Ítaca solo para descubrir que no posee nada, un rey que envejece en tierra, con su Penélope, su amor, su Telémaco, sus palacios, su arco que ningún otro hombre fue capaz de tensar, su riqueza y su poder y su todo que no vale nada, porque cada mañana amanece añorando el paisaje que ve desde la ventana entreabierta del corazón.

Veo a Ulises sobre las tablas del poema de Tennyson. Este hombre, hecho de un polvo de estrellas que Homero encerró en hexámetros, se levanta ante el mar y arenga resuelto a sus hombres. La muerte lo acaba todo: pero algo antes del fin, alguna labor excelente y notable todavía puede realizarse, no indigna de quienes compartieron el campo de batalla con los dioses, exclama, y sus palabras descienden sobre la tripulación como un sol cálido en primavera, arrancando definitivamente a los hombres de tierra firme. Huir de Ítaca, esa es la condena, dejar atrás un paisaje que te conoce, un sol que es como de tu familia y todos los recuerdos que ya no puedes cargar contigo porque un impulso sin nombre te obliga a escapar cuando Ítaca ya no puede retenerte más tiempo.

Hará cosa de un año y medio pude visitar, convocatoria de prensa mediante, las obras de las Viviendas de Protección Oficial que el Ayuntamiento de Santander estaba construyendo en la calle General Dávila. Hacía un día estupendo de sur y el alcalde llegó sonriente al punto de encuentro, donde esperaban los representantes vecinales, los fotógrafos, los cámaras y los periodistas. El edificio era poco más que un armazón de cemento armado y vigas al aire, pero De la Serna recorrió encantado lo que el departamento de prensa del Consistorio definía como una VPO de lujo, insistiendo en la calidad de los materiales, en la maravilla de los acabados y en los múltiples locales comerciales que se abrirían aprovechando los bajos.

Para finalizar el recorrido el alcalde, que posee un sexto sentido para encontrar siempre la foto idónea, insistió en subir a la azotea del edificio para mostrar las estupendas vistas de las que gozarían los futuros vecinos. Una vez arriba posó para los fotógrafos con una media sonrisa de Tony Montana en la cima del mundo, respondió a las preguntas de los medios y volvió a recurrir a las vistas primaverales para poner en valor el proyecto. Había que frotarse los ojos para asegurarse de que efectivamente estábamos en General Dávila y no en primera línea de bahía en Puertochico. 

Aquel edificio formaba y forma parte de un ambicioso proyecto del Ayuntamiento de Santander, que a lo largo de los últimos años ha promovido la construcción de centenares de viviendas de protección oficial en los barrios de Peñacastillo, Primero de Mayo, La Albericia y General Dávila. El problema, una vez más, es que en Santander y en todo lo que involucra a su Ayuntamiento, la realidad se empeña una y otra vez en desementir las expectativas y la propaganda. De aquellas VPO de lujo que prometía De la Serna solo quedan las vistas, y solo porque ya estaban ahí antes de que la Sociedad de Vivienda y Suelo, la empresa pública encargada de los proyectos, empezara la construcción de los inmuebles. 

Los propios vecinos explican estos días en eldiario.es Cantabria que sus viviendas son un quebradero de cabeza constante. La lista abarca calamidades de todo tipo: calefacciones que no funcionan, humedades en las habitaciones, garajes que se inundan, filtraciones de aire, rebajas en las calidades de los materiales y errores que afectan a la habitabilidad y seguridad de los edificios, algunos de los cuales incumplen el Código Técnico de Edificación.

La Sociedad de Vivienda y Suelo ha optado por desentenderse de las quejas de los propietarios, algunos de los cuales ya han recurrido a los tribunales, que comienzan a darles la razón. La empresa tuvo que pagar 150.000 euros a los vecinos de las 126 viviendas de protección oficial construidas en el año 2009 en Peñacastillo, en la calle Carmen Bravo Villasante. El Ayuntamiento, por su parte, se limita a culpar a la oposición, a la que acusa de llevar a cabo una campaña de difamación. No hay, de momento, explicaciones a los afectados. Tampoco interés en depurar responsabilidades y esclarecer si los desperfectos en unos edificios recién construidos se deben a la incompetencia o a la mala fe por parte de los constructores.

En Santander nadie conoce mejor que De la Serna como se manejan los mecanismos de la política ficción. El alcalde sabe que una portada en la azotea de un edificio en construcción, abarcando la bahía con un traje y una sonrisa a medida, dura más en la memoria del votante que las quejas vecinales que vendrán después y quedarán diluidas en un mar de desementidos, contrapropaganda y farragosas informaciones judiciales.

El resultado es un modelo de ciudad que se desarrolla a través de infografías, declaraciones solemnes y muy pocas realidades tangibles. En ese camino a un futuro que nunca llega, proyectos como la reforma del Parque Litoral, el Centro Botín o el Archivo Lafuente ya no pueden disimular su carácter de gatillazo en una ciudad que vive dos vidas, la  que intenta vender su alcalde, para quien las VPO General Dávila están en primera línea de playa, y la que enfrentan cada mañana los vecinos que descubren que el edificio al que acaban de mudarse está lleno de remiendos, goteras y costurones. En Santander los sueños de grandeza del alcalde producen monstruos.