Para ella siempre fue María Luisa de la Heras. Así la conoció de chica y de grande, hasta que la verdad se empezó a abrir camino años después de su muerte en la Unión Soviética. La historia fantástica de África de las Heras goza de una nueva narradora después de que Laura Ramos (Buenos Aires, 1956) haya publicado Mi niñera de la KGB (Lumen, 2026). El título no engaña. De Las Heras la cuidó de pequeña, al igual que a otros hijos de amigos, mientras se hacía pasar por quien no era.

De todo aquello queda el recuerdo de los pasteles que le compraba a la salida del colegio. Ahora, también, un libro que repasa las vicisitudes de esta republicana durante la Guerra Civil española, reclutada por los servicios secretos de la URSS, la KGB, y enviada a México, participante en el asesinato de León Trotsky, luchadora soviética en el terreno ocupado por los alemanes en Ucrania y enviada a Montevideo (Uruguay). Es allí donde la conoció Ramos.

La escritora se presenta en la entrevista, que tiene lugar en Madrid, vestida de blanco al completo con unas gafas de cristal oscuro ovaladas que conjuntan a la perfección con sus abalorios, todos plateados: unos pequeños pendientes que apenas cuelgan, una cadena que luce en el pecho y un anillo que decora su dedo corazón izquierdo. Pelo canoso, manos delgadas. “Yo he ido detrás de un fantasma, siguiendo los pasos de alguien que siempre se quiso ocultar y borrar sus huellas, y de ahí esta antibiografía”, adelanta la bonaerense.

África de las Heras, natural de Ceuta, acababa de cumplir 21 años cuando nació su hijo Francisco Javier Manuel. Murió a los seis meses. Después dijo que lo hizo a los 12 años. Era una de las tantas falsedades que contó a algunas amistadas. Desde luego, no fue la única mentira en su vida. Incluso decía ser hija de un tío, en lugar de su verdadero padre. “Las leyendas, las mentiras y las fábulas siempre formaron parte de su vida. Yo me pregunto si se hizo espía simplemente para hacer de su hobby una profesión”, añade Ramos con cierta sorna.

De Trotsky a batallar en Ucrania

La politización de De Las Heras llegó en Madrid, durante la República. Se afilió primero a la Agrupación Socialista, después a las Juventudes Socialistas Unificadas. Estalló la guerra. Ocupó cargos de responsabilidad en la resistencia y retaguardia barcelonesa. A partir de 1937, nadie supo más de ella. Ya había sido reclutada por la KGB. Su primer gran destino fue México, a donde en enero de ese año había arribado Trotsky, condenado a pena de muerte por Stalin. En aquella ocasión, llegó a trabar relación con Frida Kahlo, que junto a Diego Rivera hospedaba en su casa al líder perseguido por la URSS.

Volvió a España en 1938 por motivos de seguridad y se dedicó a pasar a refugiados republicanos por los Pirineos hacia Francia. De nuevo, recaló en México como una refugiada más, ya con 30 años. Se hacía conocer como María de la Sierra y su cometido llegó tan lejos que esbozó unos planos que se utilizaron para preparar el trágico final de Trotsky el 10 de agosto de 1940, cuando el español Ramón Mercader le asesinó con un piolet. “De las Heras indujo ese asesinato, alentó a que Mercader le matara a pesar de que él se encontraba muy mal los días previos”, añade Ramos. El hermano de la escritora, Víctor Ramos, a cargo de la investigación histórica, apunta que De las Heras podría haber estado en el coche preparado para que Mercader escapara después de cometer el crimen.

Tras incorporarse durante unos meses en la Resistencia francesa frente a los nazis, el siguiente gran hito en la vida de la ceutí llegó cuando en junio de 1942 saltó en paracaídas sobre los territorios ocupados por los alemanes en Ucrania. Era radista, encargada de la radio. Transmitía información a la URSS mientras intentaba introducir mensajes erróneos en las comunicaciones de sus adversarios.

Uruguay, su misión más larga

Retornó a la capital francesa con 36 años como modista de alta costura y viuda de un republicano español. Allí empezó una relación con Felisberto Hernández, con quien llegaría a Uruguay en diciembre de 1948 y del que después se separaría. Esa fue la misión en la que más tiempo invirtió, donde más personas engañó y durante la que se produjeron las dos muertes cuya autoría todavía está por determinar. En este punto, el relato de Ramos comienza a ir a cámara lenta. Es lo que ella vivió, disfrutó y sufrió en primera persona.

“Nos esperaba a mi hermano y a mí a la salida de la Escuela Francia, muy cerca de su casa. Se ofrecía a ayudar en todo. Nos daba de merendar unos bollos riquísimos y me acuerdo de los cuatro perros asesinos que tenía en su casa, que eran buenos, pero daban miedo. No tengo ningún recuerdo dulce de ella, pero sí agradable”, se explaya la escritora argentina, quien llegó a Montevideo los primeros años de la década de los 60. Lo hizo junto a sus padres, Jorge Abelardo y Faby Carvallo, acérrimos trotskistas, muy amigos de María Luisa.

La labor de la espía, que utilizaba el nombre clave de Patria, se basaba en facilitar la documentación a los agentes soviéticos que debían investigar los secretos atómicos de Estados Unidos. Para ello visitaba los cementerios y buscaba identidades que falsear. Si los elegidos no tenían descendencia, mucho mejor.

También tenía algunos contactos convertidos en amistad, como Esther Dosil y Arbelio Ramírez, familia humilde pero ilustrada, con dos hijos, el Cabeza y Luis Ramírez. El libro de Ramos recoge que “en diferentes categorías difíciles de calibrar en el presente, fueron colaboradores, cómplices o coagentes del Politburó”. Por otro lado, Luis es una pieza clave en la investigación. Llega a afirmar que “fue la madre” que nunca tuvo y que ella le dio “la vida”.

Unas muertes muy cercanas

Ramos sostiene que “De las Heras mató a Arbelio porque había estrechado lazos con la CIA, a quien se habría acercado de manera independiente o por orden de ella misma”. Sucedió en los disturbios que siguieron al discurso del Che Guevara en Montevideo en agosto de 1961. No hay ninguna prueba que la incrimine directamente, aunque Esther siempre dijo a sus hijos que María Luisa era la responsable de la muerte de su padre. Tampoco es la única muerte cuya autoría señala a la espía ceutí.

El 28 de julio de 1956, De las Heras se casó con Giovanni Antonio Bertoni, otro agente de la KGB que se presentó como Valentino Marchetti Santi. Su nombre de guerra era Marko. Murió de manera súbita de un ataque al corazón. “Tenía 58 años y ninguna enfermedad conocida, a excepción de su herida en la pierna”, escribe Ramos. Los motivos fueron políticos.

Como en tantas otras ocasiones, la memoria oral prevalece. Una niña pequeña vecina que jugaba en el patio de la casa de la calle Williman, donde vivían De las Heras y Marko, afirma que escuchó gritos en los que ella le recriminaba a él ser titoísta, en referencia al mariscal Tito. El dictador yugoslavo se salía un poco de la doctrina imperante del partido. “De las Heras era una mujer ortodoxa, que seguía la línea soviética. Seguramente fue ella quien mató a su compañero envenenándolo”, sostiene Ramos.

La más condecorada por la URSS

Ramos lo admite en su libro: “En resumidas cuentas, para nuestro dolor, para nuestro orgullo herido, Montevideo no fue más que otra misión”. Todo se resume en dos décadas de trabajo intenso en Uruguay, donde De las Heras fue impecable. “Ningún servicio de inteligencia local o extranjero pudo descubrirla. Y ningún miembro de nuestro círculo, con el que tenía un vínculo tan íntimo, llegó a sospechar”, relata la escritora en el libro. Tras unas despedidas que no fueron tal y malvender la tienda de antigüedades que durante tantos años le había servido de tapadera para sus negocios como espía de la KGB, De las Heras volvió a la URSS en 1967.

Durante unos meses estuvo destinada en Israel, pero al poco tiempo retornó a Moscú. Se encargó de instruir a los nuevos agentes secretos que se infiltrarían en el extranjero. Desde entonces, De las Heras ha sido la persona de origen español con más condecoraciones del régimen soviético, y supera incluso a Ramón Mercader, al ser distinguida en ocho ocasiones. En 1985, a los 76 años, se retiró del servicio activo de la KGB con el grado de coronel.

María Luisa, Patria, Ivonne Sánchez, Mariuska, Masha, María, Marúsia. Todas ellas fueron una, África de las Heras Gavilán. Murió tras haber formado parte de algunos de los momentos clave de la historia del siglo XX el 8 de marzo de 1988 a los 78 años. Para su suerte, no vio el desmoronamiento de la URSS. En el colofón, Ramos recuerda que fue enterrada con honores militares en el cementerio moscovita de Jovánskoye. Su lápida tiene su rostro grabado con un texto en ruso: “Coronel África de las Heras, 1909-1988” y en español, su nombre de guerra: “Patria”.

El cineasta Nanni Moretti destaca per fusionar comèdia i drama amb un estil agredolç. Combina les llums i les ombres de la vida amb cura i proximitat. Les seues pel·lícules sempre ofereixen moments gratificants: somriures, cançons i una visió entranyable de persones i coses. 

En El sol del futur, Moretti encarna un director de cinema que malda per rodar una pel·lícula sobre un circ hongarès que, de gira per Itàlia, és acollit a Roma per una secció local del Partit Comunista; tot això mentre els tancs soviètics entren a Budapest per a reprimir la revolució de 1956.

Moretti, doncs, torna a donar artísticament en el blanc: conjuga el particular i el general amb una destresa genial. Aconsegueix rodar un fet concret, un canvi de final de guió, per a retratar una modificació abstracta en la interpretació de les doctrines marxistes. És a dir, Moretti plasma el canvi de postura del Partit Comunista Italià davant de la barbàrie soviètica i palesa les dificultats de compartir l'adjectiu “comunista” amb el partit governant de l'URSS.

Paral·lelament a la invasió d'Hongria, la vida personal del director protagonista del film es derringla: dubtes, contradiccions, queixes constants i una relació matrimonial a punt de trencar-se per la seua egolatria i afany de dominació. Malgrat tot, Moretti no perd la fe en una esquerra racional, lliure de consignes, capaç de ser subversiva, encara que la subversió siga incòmoda i a voltes incoherent amb el passat proper.

La incomoditat major seria que el comunisme pràctic, o siga, l'abolició de la propietat privada, no és un fi en si mateix sinó un mitjà per a poder viure en llibertat, és a dir, per a tindre temps lliure. El film inclou moments de lleure magistrals: desplaçaments en patinet, xuts de pilota de futbol i, fins i tot, coreografies dervixes emocionants al so de “Voglio vederti danzare” de l'enyorat Battiato. 

Al final, el cinema de Moretti et deixa amb una sensació infreqüent: la de sortir contents. Contents d’haver canviat el final. Contents de gaudir de temps lliure. Contents d’interpretar el comunisme com un mitjà i no com un fi i satisfets amb la lectura socialdemòcrata dels textos de Marx (per a qui els vulga encara llegir):

“El reino de la libertad solo empieza allí donde termina el trabajo impuesto por la necesidad y por la coacción de los fines externos; queda, pues, (...) más allá de la órbita de la verdadera producción material. Así como el salvaje tiene que luchar con la naturaleza para satisfacer sus necesidades, para encontrar el sustento de su vida y reproducirla, el hombre civilizado tiene que hacer lo mismo, bajo todas las formas sociales y bajo todos los posibles sistemas de producción. A medida que se desarrolla, desarrollándose con él sus necesidades, se extiende este reino de la necesidad natural, pero al mismo tiempo se extienden también las fuerzas productivas que satisfacen aquellas necesidades. La libertad, en este terreno, solo puede consistir en que el hombre socializado, los productores asociados, regulen racionalmente este su intercambio de materias con la naturaleza, lo pongan bajo su control común en vez de dejarse dominar por él como por un poder ciego, y lo lleven a cabo con el menor gasto posible de fuerzas y en las condiciones más adecuadas y más dignas de su naturaleza humana. Pero, con todo ello, siempre seguirá siendo este un reino de la necesidad. Al otro lado de sus fronteras comienza el despliegue de las fuerzas humanas que se considera como fin en sí, el verdadero reino de la libertad, que, sin embargo, solo puede florecer tomando como base aquel reino de la necesidad. La condición fundamental para ello es la reducción de la jornada de trabajo.”

Karl Marx, El capital (volumen III, sección séptima, capítulo XLVIII).

(I també dels textos d’Engels):

“Con la toma de posesión de los medios de producción por la sociedad se elimina la producción mercantil y, con ella, el dominio del producto sobre el productor. La anarquía en el seno de la producción social se sustituye por la organización consciente y planeada. Termina la lucha por la existencia individual. Con esto el hombre se separa definitivamente, en cierto sentido, del reino animal, y pasa de las condiciones de existencia animales a otras realmente humanas. El cerco de las condiciones de existencia que hasta ahora dominó a los hombres cae ahora bajo el dominio y el control de éstos, los cuales se hacen por vez primera conscientes y reales dueños de la naturaleza, porque y en la medida en que se hacen dueños de su propia asociación. Los hombres aplican ahora y dominan así con pleno conocimiento real las leyes de su propio hacer social, que antes se les enfrentaban como leyes naturales extrañas a ellos y dominantes. La propia asociación de los hombres, que antes parecía impuesta y concedida por la naturaleza y la historia, se hace ahora acción libre y propia. Las potencias objetivas y extrañas que hasta ahora dominaron la historia pasan bajo el control de los hombres mismos. A partir de ese momento harán los hombres su historia con plena conciencia; a partir de ese momento irán teniendo predominantemente y cada vez más las causas sociales que ellos pongan en movimiento los efectos que ellos deseen. Es el salto de la humanidad desde el reino de la necesidad al reino de la libertad. ”

Friedrich Engels, Anti-Dühring, (sección tercera, capítulo II).

Rusia castigará con hasta cinco años de cárcel a quienes nieguen el genocidio del pueblo soviético. Este concepto acuñado por el Kremlin y rechazado por los historiadores pretende situar a la sociedad rusa como la principal víctima de los crímenes nazis, por encima del pueblo judío con el Holocausto.

Detrás de esta maniobra se esconde un propósito político que cristalizó con la invasión de Ucrania en 2022: presentar una Europa que, con el apoyo a Kiev y su creciente rusofobia, está repitiendo los peores errores del siglo XX.

Paralelamente, las autoridades rusas están llevando a cabo una política de borrado de la memoria de la represión estalinista. El ejemplo más reciente ha sido el cierre del Museo del Gulag de Moscú, la última gran institución que velaba por el recuerdo de las víctimas de las purgas de la URSS. En su lugar, se ha anunciado la creación de un museo dedicado a las víctimas del genocidio del pueblo soviético.

Un delito inexistente

La ley aprobada por el Parlamento ruso a finales de marzo establece penas de tres años de prisión para aquellos que cuestionen que el régimen nazi trató de “destruir completamente los grupos nacionales, étnicos y raciales que habitaban en el territorio de la Unión Soviética”. Las penas pueden llegar hasta los cinco años de cárcel si el delito lo comete un cargo público o se difunde a través de los medios de comunicación.

Esta categoría penal, que no existía ni en la URSS, no se empezó a discutir hasta 2019 o 2020. Su principal impulsor fue Aleksander Bastrikin, jefe del Comité de Investigación ruso, una especie de fiscalía encargada de los delitos más graves. El Gobierno ruso se volcó en promocionarlo e incluso fijó el 19 de abril como el Día del Recuerdo de las Víctimas del Genocidio del Pueblo Soviético.

Para los historiadores rusos, este es un concepto “sin sentido y contraproducente” que se originó “en las entrañas de la Administración Presidencial”. En declaraciones a elDiario.es, Konstantin Pajaliuk, antiguo miembro de la Sociedad Histórica Militar Rusa, ahora en el exilio, defiende que esa entidad siempre se opuso al empleo del término. 

Desde su punto de vista, el ejército alemán no asesinó a millones de ciudadanos soviéticos por su etnia, a diferencia de los pueblos judíos o romanís, que sí fueron víctimas de un exterminio sistemático. Para él, sería más preciso hablar de “crímenes contra la humanidad”.

Objetivo: alejarse irreversiblemente de Europa

Hasta la anexión rusa de Crimea, en 2014, Rusia conmemoraba por igual las víctimas del terror nazi, independientemente de su origen. El 27 de enero era un día para celebrar el aniversario del levantamiento del sitio de Leningrado y la liberación del campo de exterminio de Auschwitz.

A partir del choque con Occidente, el presidente Vladímir Putin empezó a ignorar en sus discursos la memoria del pueblo judío y en 2020 incorporó la denuncia del supuesto genocidio del pueblo soviético. “El Holocausto no sirve a ningún propósito útil para las autoridades rusas”, señala Pajaliuk.

El momento de la ruptura se produjo en 2019, tras una votación en el Parlamento Europeo que acabó por equiparar la Alemania Nazi y la Unión Soviética como dos potencias totalitarias que dividieron el continente y allanaron el camino para la Segunda Guerra Mundial. Aquello, para el Kremlin, era sencillamente inaceptable.

Esa resolución constituye una de las bases del resentimiento que Rusia profesa hacia los países europeos y el germen del concepto del genocidio del pueblo soviético. “Es la idea de la victimización de la nación rusa a lo largo de la historia. Occidente nos intentó invadir, cometieron un genocidio y durante siglos ha habido rusofobia”, explica Pajaliuk.

Según escribía en la edición rusa de Forbes el analista Alekséi Makarkin, del Centro para las Tecnologías Políticas, la acusación de “genocidio” no es casual, sino que implica un alejamiento irreversible de Europa —a la que la propaganda del Kremlin presenta como la heredera del nazismo—. “Tras el genocidio, la comprensión mutua es imposible; solo es posible el arrepentimiento. Al igual que los alemanes todavía piden perdón por los horrores del Holocausto”, concluye.

Este revisionismo histórico externo ha ido de la mano de un revisionismo histórico interno. La condena de la represión estalinista se ha convertido en incómoda para las autoridades, a la vez que se ha rehabilitado la figura de Iósif Stalin (1878-1953). 

El Tribunal Supremo ruso acaba de declarar extremista a la ONG Memorial, premiada con el Nobel de la Paz y un referente para el estudio y la preservación de la historia del Gran Terror estalinista. Después de liquidarla judicialmente en 2021, ahora cualquier mención a su actividad puede conllevar penas de cárcel.

Uno de sus portavoces, bajo condición de anonimato, explica a elDiario.es que el Kremlin “no puede soportar una condena moral tan definitiva” de los crímenes soviéticos contra su pueblo, porque es como condenar “su historia”. “Putin también persiguió a los disidentes. Es la historia de la KGB, son ellos, sus colegas mayores”, afirma.

Según el portavoz, la contradictoria visión del poder ruso sobre las masacres del estalinismo se resume así: “Sí, hubo represión, es terrible, pero también hay que recordarlo y respetarlo. La represión es mala, pero no significa que no podamos erigir un monumento a Stalin”. A su juicio, el cierre del Museo del Gulag, creado en 2001, es “un paso más en esta política de olvidar el pasado”.

El columnista de Nóvaya Gazeta Andréi Serov cree que se trata de una señal “clarísima” de que el recuerdo de las represiones es “indeseable” para el Estado ruso. Considera que estamos ante una “distorsión flagrante de la idea de preservar la verdad de las páginas trágicas” del pasado de Rusia y un “desmantenlamiento deliberado” de una parte de la memoria histórica.

El presidente del Consejo de Derechos Humanos ruso, Valeri Fadéiev, asegura que es necesario “abordar correctamente” el tema de las represiones porque “está siendo utilizado por los enemigos de Rusia contra Rusia”.

En cambio, según Serov, hay una memoria “conveniente” y otra “inconveniente”. “La más conveniente es la que explica que el país marchó de victoria en victoria, con reveses explicados únicamente por las maquinaciones de eternos enemigos extranjeros”, concluye.

La memoria conveniente

Así lo prueba el hecho de que el sucesor del Museo del Gulag sea un museo dedicado ya no a las víctimas de las matanzas internas, sino a las víctimas de un supuesto genocidio externo.

La oficina del alcalde de Moscú especificó que en el futuro espacio los visitantes aprenderán sobre “las manifestaciones del nazismo, las pruebas de armas biológicas realizadas por japoneses a ciudadanos soviéticos, la misión de liberación del Ejército Rojo y los juicios de los criminales nazis”. 

Uno de los pocos partidos contrarios a la guerra que siguen existiendo a duras penas en Rusia, Yábloko, denuncia que es “un intento de borrar la memoria de los crímenes del Estado contra su pueblo”. Y añade: “Los crímenes del régimen nazi no deberían convertirse en un pretexto para borrar la memoria del régimen estalinista: uno no cancela el otro”.

El columnista Serov señala una de las incongruencias de esta política de memoria histórica selectiva. “¿Las deportaciones masivas de personas dentro de la URSS en los años 40 entran dentro de la categoría de genocidio?”, se pregunta, ya que las víctimas eran perseguidas por su etnia. Y agrega: “¿Se puede considerar genocidio la hambruna en Ucrania en los años 30? ¿Y las represiones masivas contra ciudadanos soviéticos de nacionalidad polaca? ¿Se tratará esto en la exposición del nuevo Museo de la Memoria o se centrará únicamente en el genocidio perpetrado por fuerzas externas, estableciendo analogías políticamente adecuadas a los tiempos modernos?”.

Al igual que ocurre en la mayoría de exposiciones históricas actuales en Rusia, el objetivo último de las autoridades no es otro que trazar un paralelismo entre la Segunda Guerra Mundial y la guerra de Ucrania para acusar a Kiev de los mismos crímenes que cometieron los nazis 80 años atrás.

Con sus características gafas redondas, nervioso, ágil de cuerpo y mente, provisto de una legendaria valentía personal y grandes dotes políticas y militares, Mijail Koltzov desplegó una intensa actividad en la España republicana. Sus crónicas en el diario Pravda describieron con gran verismo la atmósfera social del territorio republicano y dibujaron con precisión los perfiles de sus líderes más significativos.

Pero Koltzov no fue simplemente un corresponsal de guerra. Se trataba de un hombre de acción y un agitador político, que trabajó activamente como agente soviético, inspirando a Ernest Hemingway su personaje de Karpov en la novela 'Por quién doblan las campanas'. 

Para el periodista británico Claud Cockburn, que cubrió la Guerra Civil española desde el seno del Quinto Regimiento, y mantuvo con él una excelente relación estaba claro: “La razón por la cual saltaba de un lado a otro de la España republicana como una pelota electrificada se debía a que había sido elegido por el Politburó del Kremlin como el hombre mejor dotado para apreciar cómo se desarrollaba la verdadera situación en el país, para explicar las actitudes soviéticas a los ministros españoles menos formal y emotivamente que el embajador y para comunicar a Moscú los resultados de toda esta actividad”. Según esta versión, Koltzov tenía una línea directa desde su habitación del Hotel Palace de Madrid con el despacho de Stalin en Moscú y hablaba con él tres o cuatro veces por semana. “Los políticos españoles me hablaron a menudo de él como el hombre más poderoso de España”, aseguró Cockburn.

En el mes de octubre de 1936, Mijaíl Koltzov aterrizó en Santander junto a Roman Karmen, camarógrafo soviético que estaba preparando una serie de documentales propagandísticos sobre la Guerra Civil española para el Gobierno de Stalin, y Paulina Abramson, brigadista argentina que ejercía como traductora. Los tres formaban un grupo de extraño aspecto en aquella pequeña ciudad de provincias.

A pesar de que no tenía ninguna graduación, el aura de poder y superioridad que desprendía Koltsov era incomparable al de cualquier otro ruso de los que había llegado a España para ayudar al Frente Popular

En las páginas que Koltsov dedicó a la ciudad, describió la actividad portuaria, el ambiente despreocupado de sus calles, la relajación y falta de tensión bélica, el impacto que la estética y la indumentaria del trío generó a su alrededor, así como la desconfianza y los recelos que detectó hacia su persona entre los mandos republicanos en la capital de Cantabria. Con su mirada vitalista, Koltzov reconstruyó el ambiente de la retaguardia en Santander desde una perspectiva cercana, realista y directa.

“Así, con el motor izquierdo sin funcionar, descendiendo poco a poco, 20 minutos más tarde salimos a la vista de Reinosa. Eso ya era territorio del norte republicano, aunque ahí un aterrizaje forzoso entre montañas, llevando bombas, tampoco era un plato de gusto. Diez minutos más, y a lo lejos, acercándose vertiginosamente, se descubrió el mar. Costas recortadas por múltiples bahías, arbolado, parques, praderas y la larga y curiosa lengua de tierra de Santander, con el palacio real en un cabo. Después de haber parado los motores, tomando un viraje infinitamente largo, bajamos al campo de aviación y rodamos suavemente por la hierba mojada, levantando surtidores de gotas. Abrimos las ventanillas, las puertas —en torno caía una diminuta lluvia otoñal, la primera lluvia desde que emprendí el vuelo en Veliki Luki—. Ovejas mojadas, tejados mojados, casas rojas, de ladrillo, a lo lejos, húmedo aire de mar; todo, no sé por qué, me recordaba a Inglaterra”, dejó por escrito.

También explicó cómo el comandante del aeródromo les facilitó un coche, con el que se dirigieron a la ciudad, al Comité del Frente Popular. La acogida, aquí, es hostil, seca. El presidente del Frente Popular, al mismo tiempo Comisario de Guerra de Santander, no quería dejarlos pasar ni a Asturias ni al País Vasco. “Se muestra frío a todos mis mandatos, a mis certificados del Ministerio de la Guerra e incluso al hecho de haber volado hasta aquí directamente desde Madrid, por encima del territorio fascista, con armas, bombas e información. Declara que preguntará por radio a Madrid y solo después verá hasta qué punto puede prestarnos su concurso”, certifica en sus textos.

“Madrid puede responder dentro de dos semanas, si responde. Todo esto es fastidioso. Pedimos la dirección del Partido Comunista. Nos la dan, pero el chófer del aeródromo ya se ha marchado; hay que ir al comité del Partido andando, bajo la lluvia, con los trebejos cinematográficos de Karmen y una maleta de carretes de repuesto”, asegura Koltzov en aquel momento.

La visita de Koltsov a Santander le permitió comprobar el ambiente despreocupado de sus calles y la desconfianza y los recelos que su presencia generaba entre los dirigentes socialistas

A su juicio, “la ciudad presenta el típico aspecto de los lugares de veraneo en conserva invernal; en verano, aquí se trasladaba antes la corte real y toda la nobleza madrileña. Ahora, no hay rey ni nobleza. Mas, por las aceras, nos cruzamos con una enorme cantidad de público burgués, de fosco aspecto; muchos llevan perros de la cadenita. ¡Y cuántos paraguas! Todo el mundo va con paraguas. Nunca habría creído que en toda España hubiera tantos paraguas como en este solo paseo del mar, en Santander”.

El relato de su llega a territorio santanderino continúa con aire costumbrista: “Sin paraguas, íbamos nosotros como unos infelices; pero el mal no estaba en eso, sino en Lina. No habíamos hecho diez pasos cuando me di clara cuenta de que ahí, con Lina, éramos gente rara. En Madrid antes de emprender el vuelo, Karmen y yo, por si acaso, nos quitamos el mono y nos vestimos de paisano. Pero la pobre muchacha subió al avión con sus malos pantalones de soldado, de tela de algodón, con los enormes y despellejados zapatos con que había andado por Guadarrama y por Toledo preparando sopa a los soldados. La magnífica cabellera rizosa, los grandes labios en el rostro criollo... todo ello, en el mejor de los casos, podía servir para una película infantil de 'La cabaña del tío Tom', pero de ningún modo para presentarse ante esos burgueses sin foguear”.

“Le mandamos que se comprara una falda, pero las tiendas estaban todas cerradas por ser la hora de la comida. Fuimos a un restaurante del paseo del mar en la planta inferior, en el café y en el bar, había mucha gente con tipo de especuladores; nuestra aparición, con Lina en pantalones, fue acogida con hostil rumor de voces. Subimos a la planta superior, el camarero, en frac, también muy irritado, nos sirve guardando absoluto silencio una comida —con excelente pescado, pato, alcachofas, queso—, cosas de las que en Madrid ya casi se han olvidado. Solo el pan es escaso, dan una pequeña rodaja: en el norte no hay trigo”, comenta sobre sus primeras horas en Santander de este trío tan peculiar en pleno conflicto bélico.

“Un periodista soviético ha de ser partícipe en la historia sobre la que escribe”, aseguró en su 'Diario de la guerra española', cuyo primer volumen se publicó en 1938, siendo bien recibido e, incluso, elogiado por Stalin. Pero Koltsov no tuvo ocasión de ver publicada su obra íntegra. A consecuencia de una de las innumerables purgas de aquel tiempo, y debido a su amistad con André Malraux, fue acusado de trotkista y anti-soviético por André Marty, organizador de las Brigadas Internacionales y con el que había colaborado estrechamente. De repente Koltsov se convirtió en sospechoso, siendo detenido en Moscú, sentenciado y rápidamente ejecutado en febrero de 1940.

James Cameron es en gran parte responsable de que, cuando pensamos en una gran tragedia marítima, el Titanic sea la primera que nos venga a la mente. La película, estrenada en 1997, dio a conocer la historia real del hundimiento de aquel transatlántico que partió de Southampton con destino a Nueva York y que acabó bajo las profundidades del mar el 15 de abril de 1912, provocando alrededor de 1.500 muertes entre los pasajeros que viajaban en el barco.

Sin embargo, 30 años después tuvo lugar otra tragedia a bordo de un trasatlántico, esta vez alemán, que zarpó de Danzig (Polonia) el 30 de enero de 1945 y que, tras ser atacado por tres proyectiles soviéticos, acabó provocando seis veces más muertes que el buque estadounidense que todos conocemos.

De crucero a hospital durante la guerra

El MV Wilhelm Gustloff no fue un buque militar desde el principio, sino que este había sido diseñado para el placer de los alemanes en pleno nazismo. Construido en 1936 por orden de Adolf Hitler y enmarcado dentro del programa “Kraft Durch Freude” (Fuerza por la alegría), el trasatlántico se creó con la idea de ofrecer lujosas vacaciones a los trabajadores del país en tiempos de paz. 

Su viaje inaugural tuvo lugar el 21 de abril de 1938 con destino a la isla de Madeira, en Portugal. Los afiliados al Partido Nacional Socialista del dictador alemán podían disfrutar de amplios camarotes, piscina climatizada, gimnasio y una larga lista de comodidades. Sin embargo, con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, la historia de este barco cambió para siempre. 

El MV Wilhelm Gustloff dejó de ser un trasatlántico dirigido al ocio de los alemanes para convertirse en un buque al servicio del ejército de Alemania, primero como barco hospital, cuyo primer destino fue el puerto de Danzig hasta mayo de 1940. Desde finales de 1940 hasta 1943, el que había sido un crucero de lujo se convirtió en buque cuartel y alojamiento para la armada alemana. 

La noche del accidente

En enero de 1945, cuando los soviéticos bloquearon Prusia Oriental, la Alemania de Hitler comenzó a prepararse para la conocida “Operación Aníbal”, que consistía en la evacuación masiva de los militares y civiles que vivían allí entonces. Y en este contexto, el enorme barco volvió a convertirse en protagonista: sería el encargado de trasladar a miles de personas que huían del avance del Ejército Rojo a través del mar Báltico.

El 30 de enero de 1945, en los últimos meses de la guerra, el Wilhelm Gustloff zarpó del puerto de Gotenhafen (Polonia) con más de 10.000 personas a bordo, muy por encima de su capacidad. Esa noche, el submarino soviético S-13 lanzó tres torpedos que impactaron directamente en la proa, la popa y el centro del barco alemán, que se hundió en menos de una hora. Se calcula que murieron alrededor de 9.000 personas, la mayoría civiles, lo que convierte su hundimiento en la mayor tragedia marítima de la historia.

Feia un fred inusual a la matinada del 23 de maig de 1940, quan el general Leandro Sánchez Salazar, acabat de nomenar cap del Servei Secret de Mèxic, es va despertar sobresaltat per una trucada telefònica. “Han intentat matar Trotski”, va dir una veu amb to marcial. El subinspector Galindo deixava entreveure una certa excitació en la veu. Tot seguit va passar a detallar l’intens foc creuat de metralladores portàtils i d’artefactes explosius i incendiaris amb què –contra tot pronòstic– els atacants no havien aconseguit acabar amb la vida del vell revolucionari ni amb la de la seva dona, Natàlia Sedova. “Tots dos han sortit il·lesos. Només el nét de don León, Esteban Volkov, ha resultat ferit al taló per una esquirla de metralla”, va concloure el policia. Mentre el seu subordinat li descrivia els fets, el general va aconseguir vestir-se i pujar al seu vehicle, un vell Chevrolet Deluxe negre, que va arrencar a tota velocitat per l’avinguda Insurgentes en direcció a Coyoacán. Eren les 4.30 de la matinada.

Exactament un any abans de l’atac a la casa dels Trotski, a la localitat d’Olot, a pocs quilòmetres de la frontera catalana amb França, el jove capità del cos de metges voluntaris republicans Ignasi Ponsetí Vives intentava evacuar els últims ferits del front de Barcelona. Malgrat la seva joventut, el metge s’havia guanyat àmpliament el respecte dels seus col·legues i dels nombrosos ferits al seu càrrec, que en el millor dels casos aconseguien travessar la frontera en carros precaris tirats per mules, fugint dels sublevats. Nascut a Ciutadella de Menorca el 1914, Ponsetí es convertiria anys després en un dels traumatòlegs més prestigiosos del món, en part gràcies a l’experiència adquirida com a metge militar durant la guerra.

La Guerra Civil s’accelerava, de manera desordenada i caòtica, cap al seu desenllaç, i amb la derrota republicana s’apagava l’últim alè de l’Espanya republicana. L’escriptora i acadèmica valenciana Helena Percas, companya sentimental de Ponsetí, evoca aquells darrers dies a les seves memòries: “Pocs dies abans del final, Barcelona havia quedat pràcticament indefensa; les tropes feixistes avançaven amb tancs i aviació davant unes forces republicanes ja escasses, mal armades i desmoralitzades”. Percas explica que, a començaments de 1939, amb prou feines quedaven dos combois sanitaris operatius a la zona oriental de la ciutat. “Al personal militar i als civils vinculats als serveis sanitaris se’ls va oferir la possibilitat d’exiliar-se a França; la sortida estava prevista per a la nit del 30 de gener”, assenyala l’escriptora, que acompanyaria Ponsetí durant els seus avatars a l’exili.

Aquella mateixa matinada, el capità metge Moisès Broggi Vallès, cap de cirurgia de l’equip sanitari de les Brigades Internacionals en què servia Ponsetí, va negociar la rendició amb les forces feixistes amb la condició que els pacients ferits no serien executats. Tanmateix, els metges i voluntaris amb militància política van quedar exclosos d’aquesta protecció i es van enfrontar a les represàlies de les tropes franquistes.

El menorquí sabia que no hi hauria compassió per als “rojos” i que, si era detingut, molt probablement passaria la resta de la seva vida a la presó o aniria directament davant l’escamot d’afusellament. L’historiador Bep Portella, autor d’una biografia sobre el cèlebre metge, explica que “com a capità de l’Exèrcit Republicà i voluntari durant tres anys en diferents fronts, el doctor Ponsetí temia l’empresonament o alguna cosa pitjor, per la qual cosa va decidir exiliar-se travessant la frontera francesa el 4 de febrer de 1939”. Segons assenyala l’acadèmic menorquí, els metges voluntaris que es van sumar a defensar la república dins les files de l’Exèrcit Popular “van ser més de 3.000, entre els quals hi havia tres coronels metges, 48 comandants i 294 capitans. Durant la guerra, 165 metges van ser assassinats a la zona nacional, i uns altres 103 serien afusellats a Espanya entre 1939 i 1944”.

Com a capità de l’Exèrcit Republicà i voluntari durant tres anys en diferents fronts, el doctor Ponsetí temia l’empresonament o alguna cosa pitjor, per la qual cosa va decidir exiliar-se travessant la frontera francesa el 4 de febrer de 1939

Bep Portella — Historiador

Els metges de Trotski al Mèxic de Cárdenas

Després d’un penós pas pels Alps francesos, Ponsetí es va establir a Bèziers, on va romandre diversos mesos amagat, prestant servei en petits pobles de la Bretanya francesa. Allà va atendre ferits i exiliats que continuaven arribant des de la frontera pirinenca, amb uns recursos mèdics escassíssims. Va curar membres congelats, gangrenes en diferents fases de descomposició, febres tifoides, tos ferina i nombrosos casos de trastorns mentals derivats d’anys de penúria, guerra i, finalment, derrota. Tot i que la guerra a Espanya havia acabat, l’ombra del feixisme ja s’estenia per tota Europa.

En aquest context va rebutjar una oferta per incorporar-se com a metge a l’exèrcit francès i combatre l’Alemanya nazi. Va decidir, en canvi, acollir-se a l’hospitalitat del president Lázaro Cárdenas, que va obrir les portes de Mèxic al més destacat de la intel·lectualitat republicana. Així, el 27 de juliol de 1939, Ignasi Ponsetí va arribar a Veracruz a bord del vapor Méxique. Posteriorment, el metge menorquí es va instal·lar a la ciutat sagrada dels nahues i, amb ajuda econòmica del Servei d’Evacuació de Refugiats Espanyols, va aconseguir obrir una petita farmàcia a Juchitepec, als afores de Ciutat de Mèxic. Allà va entrar en contacte amb altres exiliats i va fer amistat amb el doctor Juan Farill, metge personal de Frida Kahlo i especialista en medicina ortopèdica, que exerciria una influència decisiva en la seva carrera posterior en aquella disciplina.

Després d’un penós pas pels Alps francesos, Ponsetí es va establir a França i va atendre ferits i exiliats que continuaven arribant des de la frontera amb uns recursos mèdics escassíssims. Més tard va arribar a Mèxic. Allà va entrar en contacte amb altres exiliats i va fer amistat amb el metge de Frida Kahlo

Wenceslau Dutrem era un metge de Barcelona, simpatitzant del PSUC, que es va exiliar després de prestar serveis com a metge al Front d’Aragó. Com tants altres, va arribar a Mèxic després de la guerra i, amb el temps, es va convertir en un important enllaç per als nouvinguts. Va ser membre actiu de la Mutual dels Metges de Catalunya i Balears i un dels principals impulsors de la Borsa del Metge Català a Mèxic, una xarxa de suport professional per a exiliats. D’aquesta manera, després de conèixer Ignasi Ponsetí i l’ortopedista Juan Farill, va acabar exercint com a metge de capçalera de Lev Trotski, especialment a causa de les seves inclinacions polítiques, que van passar de la socialdemocràcia catalanista al quart-internacionalisme furiós.

Tot i que no va ser el metge de capçalera dels Trotski, Ponsetí era sovint consultat pels seus col·legues en matèria sanitària i fins i tot va arribar a fer una revisió mèdica a qui havia estat cap de la Guàrdia Roja. “El vell revolucionari vivia en un complex fortament custodiat, que ocupava tota una illa de cases al carrer Viena, al costat del riu Churubusco. Durant la meva visita li vaig fer un examen mèdic i recordo que em va donar una forta encaixada de mans, com si volgués iniciar una lluita”, va escriure Ponsetí en una carta adreçada al seu germà Miquel, recollida a la biografia publicada per l’historiador menorquí Bep Portella.

Havien passat tres mesos de l’atac amb explosius a la casa dels Trotski i el general Sánchez Salazar encara no tenia una hipòtesi clara sobre qui havia organitzat l’assalt. Dubtava entre un autoatemptat amb finalitats propagandístiques i la versió que l’antic comissari de Guerra de l’URSS li havia donat des del principi: que els responsables eren els membres més destacats del Partit Comunista Mexicà, entre els quals es trobava el famós muralista i pintor David Alfaro Siqueiros. El temps li donaria la raó.

El 20 d’agost de 1940, un cotxe es va aturar davant la farmàcia d’Ignasi Ponsetí i un membre de l’equip de seguretat de Trotski li va demanar que els acompanyàs immediatament, al·legant una emergència. En arribar a la residència, va trobar el lloc envoltat per un centenar de policies, militars i membres del servei secret mexicà. Se li va informar que un dels presumptes col·laboradors de Trotski l’havia colpejat violentament a la part posterior del cap amb un piolet.

Tot i que es va considerar la possibilitat d’una trepanació per salvar-li la vida, l’operació es va endarrerir tant que el vell revolucionari d’origen ucraïnès va morir poc després de l’atac. L’agressor, un agent estalinista d’origen català anomenat Ramon Mercader, va ser detingut i posat a disposició de la justícia mexicana. Les autoritats van sol·licitar a Ponsetí que realitzàs l’autòpsia assistint el doctor Dutrem. “El cos jeia sobre el llit en un bassal de sang, amb el rostre i el cap completament coberts. En agafar-li la mà, vaig comprovar ràpidament que no hi havia signes vitals i vaig confirmar la causa de la mort: un traumatisme directe al cervell”, va comentar el mateix Ponsetí en una carta.

Segons expliquen alguns descendents del doctor Dutrem, mentre la policia s’enduia Mercader cap a la presó on passaria 20 anys empresonat, l’agent soviètic es va adreçar al metge de Trotski en un català perfecte i li va dir: “Doctor, ajudi’m si us plau”. A la qual cosa Dutrem va respondre, potser endevinant el pes històric del que acabava de succeir: “Català havies de ser, fill de puta?”.

La Universitat d’Iowa i el mètode Ponsetí

Després de la seva estada a Mèxic, el doctor Ponsetí va decidir emigrar als Estats Units, on viuria la resta de la seva vida i on es dedicaria plenament a l’ortopèdia pediàtrica, àmbit en què va desenvolupar la part més decisiva de la seva carrera mèdica. A la Universitat d’Iowa, institució a la qual va romandre vinculat durant dècades i on acabaria convertint-se en una figura de referència mundial, va trobar l’entorn acadèmic i clínic que li va permetre combinar la recerca amb una mirada crítica cap als procediments quirúrgics –potser una herència de les moltes cirurgies que va haver de realitzar durant els seus anys com a metge de guerra– per al tractament del peu bot, una afecció infantil que afecta 1 de cada 1.000 nadons arreu del món cada any, segons dades de la Iniciativa Mundial per al Peu Bot. Des de molt aviat, Ponsetí va mostrar una preocupació constant per les conseqüències a llarg termini d’aquestes intervencions en infants, especialment pel que fa al dolor crònic i la pèrdua de mobilitat.

En aquest context va desenvolupar el que avui es coneix com el mètode Ponsetí per al tractament del peu bot congènit: una tècnica revolucionària basada en manipulacions suaus, enguixats seriats i una intervenció quirúrgica mínima que permet corregir aquesta malformació amb un alt grau d’eficàcia. Davant les cirurgies extenses que predominaven en l’època, el seu mètode demostrava que era possible corregir la deformitat respectant l’anatomia i el creixement natural del peu. Els resultats clínics, inicialment rebuts amb escepticisme per la comunitat mèdica, es van acabar imposant per la seva eficàcia, el baix índex de recaigudes i la millora substancial en la qualitat de vida dels pacients. Amb el pas dels anys, el mètode Ponsetí s’ha convertit en l’estàndard de referència internacional i avui s’aplica en hospitals i programes de salut pública de tot el món.

En l’etapa final de la seva vida, Ponsetí va ser testimoni del reconeixement global de la seva tasca, sense abandonar mai una actitud discreta i profundament humanista envers la medicina. Va continuar vinculat a la Universitat d’Iowa fins a una edat molt avançada, supervisant investigacions, formant noves generacions d’especialistes i promovent la difusió del mètode en països amb menys recursos. Va morir l’any 2009, als 95 anys.

Hacía un frío inusual en la madrugada del 23 de mayo de 1940, cuando el general Leandro Sánchez Salazar, recién nombrado jefe del Servicio Secreto de México, despertó sobresaltado por una llamada telefónica. “Intentaron matar a Trotski”, dijo una voz con tono marcial. El subinspector Galindo dejaba entrever cierta excitación en su voz. Acto seguido pasó a detallar el profuso fuego cruzado de ametralladoras portátiles y artefactos explosivos e incendiarios con los que –a pesar de lo esperable– los atacantes no habían logrado terminar con la vida del viejo revolucionario y de su mujer, Natalia Sedova. “Ambos salieron ilesos. Sólo el nieto de don León, Esteban Volkov, ha resultado herido en un talón por una esquirla de metralla”, concluyó el policía. Mientras su subalterno le describía el suceso, el general alcanzó a vestirse y abordar su vehículo, un viejo Chevrolet Deluxe negro, que arrancó a toda velocidad por avenida Insurgentes rumbo a Coyoacán. Eran las 4:30 de la madrugada.

Exactamente un año antes del ataque a la casa de los Trotski, en la localidad de Olot, a pocos kilómetros de la frontera catalana con Francia, el joven capitán del cuerpo de médicos voluntarios republicanos Ignasi Ponsetí Vives trataba de evacuar a los últimos heridos del frente de Barcelona. Pese a su juventud, el médico se había ganado sobradamente el respeto de sus colegas y de los numerosos heridos a su cargo, que en el mejor de los casos lograban cruzar la frontera en precarios carros tirados por mulas, huyendo de los sublevados. Nacido en Ciutadella de Menorca en 1914, Ponsetí se convertiría años después en uno de los traumatólogos más prestigiosos del mundo, en parte gracias a la experiencia adquirida como médico militar durante la guerra.

La Guerra Civil se precipitaba, de forma desordenada y caótica, hacia su desenlace, y con la derrota republicana se apagaba el último aliento de la España republicana. La escritora y académica valenciana Helena Percas, compañera sentimental de Ponsetí, evoca aquellos días finales en sus memorias: “Pocos días antes del final, Barcelona había quedado prácticamente indefensa; las tropas fascistas avanzaban con tanques y aviación frente a unas fuerzas republicanas ya escasas, mal armadas y desmoralizadas”. Percas explica que, a comienzos de 1939, apenas quedaban dos convoyes sanitarios operativos en la zona oriental de la ciudad. “Al personal militar y a los civiles vinculados a los servicios sanitarios se les ofreció la posibilidad de exiliarse a Francia; la salida estaba prevista para la noche del 30 de enero”, señala la escritora que acompañaría a Ponsetí durante sus avatares en el exilio.

Esa misma madrugada, el capitán médico Moisès Broggi Vallès, jefe de cirugía del equipo sanitario de las Brigadas Internacionales en el que servía Ponsetí, negoció la rendición con las fuerzas fascistas bajo la condición de que los pacientes heridos no serían ejecutados. Sin embargo, los médicos y voluntarios con militancia política quedaron excluidos de esta protección y se enfrentaron a las represalias de las tropas franquistas.

El menorquín sabía que no habría cuartel para “los rojos” y que, de ser detenido, muy probablemente pasaría el resto de su vida en la cárcel o iría directo al paredón de fusilamiento. El historiador Bep Portella, autor de una biografía sobre el célebre médico, explica que, “como capitán del Ejército Republicano y voluntario durante tres años en distintos frentes, el doctor Ponsetí temía el encarcelamiento o algo peor, por lo que decidió exiliarse cruzando la frontera francesa el 4 de febrero de 1939”. Según señala el académico menorquín, los médicos voluntarios que se sumaron a defender la república dentro de las filas del Ejército Popular “fueron más de 3.000, entre los que se contaban tres coroneles médicos, 48 mayores y 294 capitanes. Durante la guerra, 165 médicos fueron asesinados en la zona nacional, y otros 103 serían fusilados en España entre 1939 y 1944”.

Como capitán del Ejército Republicano y voluntario durante tres años en distintos frentes, el doctor Ponsetí temía el encarcelamiento o algo peor, por lo que decidió exiliarse cruzando la frontera francesa el 4 de febrero de 1939

Bep Portella — Historiador

Los médicos de Trotski en el México de Cárdenas 

Ponsetí se instaló en Bèziers, donde permaneció varios meses oculto, prestando servicio en pequeños pueblos de la Bretaña francesa. Allí atendió a heridos y exiliados que seguían llegando desde la frontera pirenaica y lo hizo con escasísimos recursos médicos. Curó miembros congelados, gangrenas en distintas fases de descomposición, fiebres tifoideas, tosferina y numerosos casos de trastornos mentales derivados de años de penuria, guerra y finalmente, derrota. Aunque la guerra en España había terminado, la sombra del fascismo se extendía ya por toda Europa.

En ese contexto rechazó una oferta para incorporarse como médico al ejército francés y combatir a la Alemania nazi. Decidió, en cambio, acogerse a la hospitalidad del presidente Lázaro Cárdenas, quien abrió las puertas de México a lo más destacado de la intelectualidad republicana. Así, el 27 de julio de 1939, Ignasi Ponsetí llegó a Veracruz a bordo del vapor Mexique. El médico menorquín se instaló posteriormente en la ciudad sagrada de los nahuas y, con ayuda económica del Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles, logró abrir una pequeña farmacia en Juchitepec, a las afueras de la Ciudad de México. Allí tomó contacto con otros exiliados y trabó amistad con el doctor Juan Farill, médico personal de Frida Kahlo y especialista en medicina ortopédica, quien ejercería una influencia decisiva en su posterior carrera en aquella disciplina. 

Tras un penoso cruce por los Alpes franceses, Ponsetí se instaló en Francia y atendió a heridos y exiliados que seguían llegando desde la frontera con escasísimos recursos médicos. Más tarde llegó a México. Allí tomó contacto con otros exiliados y trabó amistad con el doctor de Frida Kahlo

Wenceslau Dutrem era un médico de Barcelona simpatizante del PSUC que se exilió tras prestar servicios como médico en el Frente de Aragón. Como tantos otros, recaló en México tras la guerra y, con el tiempo, se convirtió en un importante enlace para los recién llegados. Fue miembro activo de la Mutual de los Médicos de Cataluña y Baleares y uno de los principales impulsores de la Bolsa del Médico Catalán en México, una red de apoyo profesional para exiliados. Así fue como, tras conocer a Ignasi Ponsetí y al ortopedista Juan Farill, terminó por oficiar como médico de cabecera de León Trotski, especialmente debido a sus inclinaciones políticas que pasaron de la socialdemocracia catalanista al cuarto-internacionalismo furioso. 

Aunque no fue el médico de cabecera de los Trotski, Ponsetí era frecuentemente consultado por sus colegas en materia sanitaria e incluso llegó a realizarle un chequeo al que fuera jefe de la Guardia Roja. “El viejo revolucionario vivía en un complejo fuertemente custodiado, que ocupaba toda una manzana sobre la calle Viena, junto al río Churubusco. Durante mi visita le realicé un exámen médico y recuerdo que me dió un fuerte apretón de manos, como si quisiera iniciar una lucha”, escribió Ponsetí en una carta dirigida a su hermano Miquel, recogida en la biografía publicada por el historiador menorquín Bep Portella. 

Habían pasado tres meses del ataque con explosivos a la casa de los Trotski y el general Sánchez Salazar aún no tenía una hipótesis clara sobre quién había organizado el asalto. Se debatía entre un autoatentado con fines propagandísticos y la versión que el antiguo Comisario de Guerra de la URSS le dió desde un principio: los responsables eran los miembros más destacados del Partido Comunista Mexicano, entre los que se encontraba el famoso muralista y pintor David Alfaro Siqueiros. El tiempo le daría la razón. 

El 20 de agosto de 1940, un coche se detuvo frente a la farmacia de Ignasi Ponsetí y un miembro del equipo de seguridad de Trotsky le pidió que los acompañara de inmediato, alegando una emergencia. Al llegar a la residencia, encontró el lugar rodeado por un centenar de policías, militares y miembros del servicio secreto mexicano. Fue informado de que uno de los presuntos colaboradores de Trotsky le había golpeado violentamente en la parte posterior de la cabeza con un piolet.

Aunque se barajó la posibilidad de una trepanación para salvarle la vida, la operación se demoró tanto que el viejo revolucionario de origen ucraniano murió poco después del ataque. El agresor, un agente estalinista de origen catalán llamado Ramón Mercader, fue detenido y puesto a disposición de la justicia mexicana. Las autoridades solicitaron a Ponsetí que realizara la autopsia asistiendo al doctor Dutrem. “El cuerpo yacía sobre la cama en un charco de sangre, con el rostro y la cabeza completamente cubiertos. Al tomarle la mano, comprobé rápidamente que no había signos vitales y confirmé la causa de la muerte: un traumatismo directo en el cerebro”, comentó el propio Ponsetí en una carta.

Según cuentan algunos descendientes del doctor Dutrem, mientras la policía se llevaba a Mercader rumbo a la cárcel donde pasaría 20 años encerrado, el agente soviético se dirigió al médico de Trotski en perfecto catalán y le dijo “Doctor, ajudi’m si us plau” [Doctor, ayúdeme, por favor]. A lo que Dutrem respondió, quizás adivinando el peso histórico de lo que acababa de suceder: “Català havies de ser, fill de puta? [¿Catalán tenías que ser, hijo de puta?].

La Universidad de Iowa y el método Ponsetí

Tras su paso por México, el doctor Ponsetí decidió emigrar a los Estados Unidos, donde viviría el resto de su vida y donde se dedicó por completo a la ortopedia pediátrica, área en la que desarrolló la parte más decisiva de su carrera médica. En la Universidad de Iowa, institución a la que permaneció vinculado durante décadas y donde acabaría convirtiéndose en una figura de referencia mundial, encontró el entorno académico y clínico que le permitió combinar sus investigaciones con una mirada crítica hacia los procedimientos quirúrgicos –quizás una herencia de las muchas cirugías que debió realizar en sus años de médico de guerra– para el tratamiento del “pie zambo”, una dolencia infantil que afecta a 1 de cada 1.000 bebés a nivel mundial cada año, según datos de la Iniciativa Mundial para el Pie Zambo. Desde muy temprano, Ponsetí mostró una preocupación constante por las consecuencias a largo plazo de esas intervenciones en niños, especialmente en términos de dolor crónico y pérdida de movilidad.

Fue en ese contexto donde el menorquín desarrolló lo que hoy se conoce como “método Ponsetí” para el tratamiento del pie zambo congénito: una técnica revolucionaria basada en manipulaciones suaves, yesos seriados y una intervención quirúrgica mínima que permite corregir esta malformación con un alto grado de eficacia. Frente a las cirugías extensas que predominaban en la época, su método demostraba que era posible corregir la deformidad respetando la anatomía y el crecimiento natural del pie. Los resultados clínicos, inicialmente recibidos con escepticismo por parte de la comunidad médica, acabaron imponiéndose por su eficacia, bajo índice de recaídas y mejora sustancial en la calidad de vida de los pacientes. Con el paso de los años, el método Ponseti se ha convertido en el estándar de referencia internacional y es hoy aplicado en hospitales y programas de salud pública de todo el mundo.

En la etapa final de su vida, Ponsetí fue testigo del reconocimiento global de su trabajo, sin abandonar nunca una actitud discreta y profundamente humanista hacia la medicina. Continuó vinculado a la Universidad de Iowa hasta una edad muy avanzada, supervisando investigaciones, formando a nuevas generaciones de especialistas y promoviendo la difusión del método en países con menos recursos. Falleció en 2009, a los 95 años. 

No es la primera vez que el actor y director de cine Carlos Iglesias aborda en una de sus películas aspectos complejos de la historia reciente de España, pero sí que en su próximo estreno, 'La bala', lo hace con una innovadora apuesta por el thriller. Su intención, apunta, es “atraer a un público más amplio” y “fomentar curiosidad histórica en los jóvenes”.

La trama se inspira en la historia real de dos hermanos toledanos, Fernando y Miguel Ángel Garrido Polonio, dos amigos de Iglesias que pudieron recuperar el cadáver de su tío, quien había fallecido en Rusia luchando con la División Azul durante la Segunda Guerra Mundial.

“Tiene que ver con nuestra historia como país y con algo que remueve la memoria histórica para aquella gente que sea que tenga cierta sensibilidad con el tema”, explica Iglesias en una entrevista con elDiario.es Castilla-La Mancha sobre esta cinta que cuenta con el apoyo de la Secretaría de Estado de Memoria Democrática.

Este thriller policiaco tiene lugar en el presente, pero comienza en 1941, cuando un tren sale de Madrid con voluntarios, incluyendo a María, una enfermera con uniforme de la División Azul que se dirige a luchar contra los rusos en la Unión Soviética y que murió por una bala dos años después.

Un sobrino de María, Julián, un sacerdote de familia acomodada que interpreta el propio Iglesias, contacta con los dos hermanos especializados en recuperar los cadáveres de divisionarios españoles en Rusia. Su objetivo es cumplir la promesa hecha a su madre: repatriar los restos de su tía, considerada la heroína de la familia.

“Es importante para saber de dónde venimos, porque si no podríamos caer en algo que ya hemos vivido”, defiende el director sobre el hecho de rodar este tipo de trabajos cinematográficos ambientados en la participación de España en la Segunda Guerra Mundial.

En este sentido, subraya que “en Alemania salen continuamente películas de nazis y nadie se rasga las vestiduras ni no ocurre absolutamente nada”. “Al contrario, se liberan de aquello que pasó gracias al cine, al teatro y a los libros... Nos viene muy bien hablarlo, cien mil veces”.

“Daría para mucho más si no fuera un conflicto cada vez que hablamos de ello”

“Hay épocas que son más cinematográficas que otras. Y yo creo que nuestra historia más reciente, la Guerra Civil y entrar en la Segunda Guerra Mundial de la mano de los alemanes, pues obviamente da para mucho. Y daría para mucho más si no fuera un conflicto cada vez que hablamos de ello”, apunta.

Con esta película, Iglesias da continuidad a la senda iniciada con trabajos como 'Ispansi', en la que habla de los niños del exilio tras el estallido de la Guerra Civil, o 'Un franco, 14 pesetas' y 'Dos francos, 40 pesetas', historias de emigrantes españoles a Suiza en los años 60. 

Ahora, considera que 'La bala' puede ser un trabajo de “gran trascendencia para la memoria histórica y democrática de nuestro país”. En este sentido, destaca el potencial del cine para poder llegar al espectador con una historia como la que presenta. “Es el arte más completo que conocemos, donde intervienen cantidad de oficios. Cuando se vende bien y hay presupuesto, puede dejar huella en el espectador y en todos nosotros”.

En este sentido, defiende que la película “puede ser suficientemente polémica o tener suficiente chicha para que se hable de ella y que, poco a poco, se vaya abriendo camino, siempre que le den la oportunidad de estar en salas”. “Podíamos haber hecho una porquería pero nos ha salido una película redonda y eso que hemos tenido pocos medios”, resalta.

Hasta el momento, con los pases que ha hecho con algunos compañeros o amigos, afirma que se han generado “grandes debates”. “Es un poco lo que pretendemos, que se hable de ello, que nos lamamos y sanemos nuestras heridas siendo capaces de descubrirnos a nosotros mismos y de darnos también un poco la mano”, añade el director.

Estreno, el 20 de noviembre

El reparto de la película lo completan actores y actrices como Silvia Marsó, Carlos Hipólito y Eloisa Vargas, además de Roberto Álvarez, Miguel Rellán, Manuel Morón, Paula Iglesias y Elisa Hipólito. Madrid y Ciudad Rodrigo (Salamanca) han sido algunos de las localizaciones en los que han rodado 'La bala'.

Respecto a su doble rol como director y actor, Iglesias asegura que es más sencillo de lo que parece porque, apunta con guasa, el guionista, el director y el actor “se llevan muy bien”. Como anécdota del rodaje, relata una secuencia que incluía disparos con armas reales (sin carga de plomo, pero sí de pólvora). Por consejo del maestro de armas, una de las actrices probó la pistola antes de filmar y, tras el primer disparo, la flama fue tan “tremenda” que la actriz “se cayó al suelo”, demostrando la fuerza que tiene la realidad en contraste con la postproducción.

Iglesias desvela que también intentó que los hermanos Garrido formasen parte del elenco, y aunque no se interpretan a ellos mismos sí que han colaborado en el guion. Ambos fundaron una asociación que ayuda a traer a España los cuerpos de soldados españoles aún sepultados en Rusia. Las entregas de estos cuerpos se realizan en Toledo, en la iglesia de los Carmelitas.

La cinta está producida por Gonafilm y RTVE y tiene previsto su estreno el próximo 20 de noviembre, una fecha elegida por la distribución y producción “con toda la intención del mundo”. Ese día se cumplirán 50 años de la muerte del dictador Francisco Franco. No obstante, este mismo jueves a las 19.00 horas, se podrá ver en exclusiva en el Gran Teatro de Manzanares.

El sistema de respiración de las belugas se adapta al hielo del Ártico con una estrategia única. Estos cetáceos carecen de aleta dorsal, lo que les facilita nadar bajo superficies heladas, y utilizan la prominencia frontal llamada melón para abrir agujeros en capas finas de hielo.

Su capacidad pulmonar les permite aguantar hasta 20 minutos bajo el agua, aunque en la práctica suelen ascender mucho antes. Cada inmersión exige un cálculo exacto de oxígeno y distancia, ya que un error puede poner en riesgo la supervivencia del grupo. Esta limitación natural fue determinante en la gran operación de rescate de 1985 en la península de Chukchi.

Un rompehielos soviético se convirtió en recurso decisivo durante la operación de rescate

La Operación Beluga movilizó al rompehielos Moskva para liberar a miles de estos cetáceos atrapados en el estrecho de Senyavin. La maniobra consistió en abrir canales a través de placas de hasta 4 metros de grosor.

El capitán Kovalenko llegó a plantear la retirada por la dificultad extrema, pero la muerte de varios ejemplares impulsó al equipo a continuar. Las belugas se mostraban reacias a seguir el paso del barco hasta que la tripulación recurrió a los altavoces.

Tal y como informó The New York Times, la música clásica atrajo a los animales, que comenzaron a avanzar “kilómetro por kilómetro” detrás del barco hasta alcanzar mar abierto.

Ese recurso sonoro sorprendió incluso a los propios marineros. Los informes estatales rusos citados en la prensa internacional describieron a los cetáceos como “jugando, silbando, resoplando”, lo que mostraba una recuperación tras el estrés inicial. Los ensayos con otros géneros musicales no produjeron el mismo efecto, de modo que Chaikovski y otros compositores rusos se convirtieron en la guía acústica de la expedición.

El barco utilizado para esta misión había sido entregado a la Unión Soviética en 1960 tras un contrato firmado con la compañía finlandesa Wärtsilä. El Moskva era el rompehielos diésel-eléctrico más potente de su época, con 122 metros de eslora y más de 13.000 toneladas de desplazamiento.

Su función principal consistía en escoltar cargueros en la Ruta Marítima del Norte, un corredor helado que une Múrmansk con Vladivostok. Esa experiencia previa en condiciones extremas lo convirtió en la única opción viable para liberar a los animales en 1985.

La resistencia del hielo fue el obstáculo mayor, pero la biología de las belugas agravó el problema. Los cetáceos podían desplazarse bajo la barrera, aunque la distancia hasta aguas libres superaba lo que podían recorrer en una sola apnea. Esta circunstancia las obligaba a permanecer junto a agujeros pequeños y dispersos, que se convertían en puntos de reunión desesperada. Cualquier cierre súbito de esos huecos suponía el final para decenas de ejemplares.

Una comunidad indígena fue la primera en advertir la situación de las belugas atrapadas

El hallazgo de esa concentración se debió a un cazador de la etnia chukchi a finales de 1984. Inicialmente se interpretó como una oportunidad de alimento abundante, ya que la caza de subsistencia formaba parte del modo de vida local.

Sin embargo, la magnitud de la escena obligó a dar aviso a las autoridades, que enviaron helicópteros y especialistas para estudiar la situación. Los propios habitantes participaron en las primeras ayudas al grupo atrapado, lanzando peces congelados y ampliando los respiraderos.

La misión se prolongó hasta finales de febrero de 1985. El cálculo oficial cifró en unos 2.000 los cetáceos que lograron alcanzar el océano gracias a la apertura del canal. La operación tuvo un coste aproximado de 80.000 dólares de la época y llamó la atención internacional porque se trataba de una intervención masiva en favor de una especie salvaje.

Las belugas rescatadas compartían características singulares. Estos cetáceos son los más pequeños entre los miembros de su orden, con machos adultos de 5 a 6 metros y alrededor de 1.600 kilos de peso. Su color blanco, que inspira su nombre en ruso, y su vocalización aguda les otorgan el sobrenombre de canarios del mar.

Viven en grupos pequeños llamados manadas, pero en busca de bancos de bacalao pueden reunirse en miles. Esa conducta alimenticia explica por qué tantas se adentraron en el estrecho de Senyavin en 1984.

El telón de fondo político añade una dimensión peculiar. El Bulletin of the Atomic Scientists había situado aquel mismo año el “reloj del juicio final” a tres minutos de la medianoche, reflejando la tensión entre la Unión Soviética y Estados Unidos. Mientras tanto, en un rincón helado del planeta, un barco estatal y una orquesta grabada ofrecieron un desenlace mucho más positivo para miles de animales.

El recuerdo de la Operación Beluga circula todavía entre investigadores marinos, porque muestra un cruce poco habitual entre tecnología pesada, vida silvestre y decisiones humanas en plena guerra fría. Y también porque cuesta olvidar que un rompehielos soviético terminó convertido en fonoteca flotante para guiar a los cetáceos hacia la salvación.

Ni Gianluigi Buffon ni Iker casillas se lograron hacer con el ansiado Balón de Oro cuando fueron campeones del mundo en 2006 y 2010 respectivamente, y grandes nombres de la portería no se suelen tener en cuenta para llevarse este galardón que corona al mejor futbolista del mundo.

Esta edición del Balón de Oro 2025 que se entrega este lunes 22 de septiembre, a pesar de tener algunos porteros nominados como Gianluigi Donnarumma ganador de la Champions League con el Paris Saint-Germain con Luis Enrique como entrenador, no tiene entre sus favoritos a ningún guardameta que pueda romper el récord que ostenta todavía seis décadas después Lev Yashin.

Quién es Lev Yashin, el único portero que ganó el Balón de Oro

Así, a bote pronto, pocos conocen a Lev Yashin, pero fue uno de los grandes nombres del fútbol durante las décadas de los 50 y 60, y una de las figuras de leyenda de este deporte desde la portería, que encontró un antes y un después en este futbolista soviético que fue campeón de Europa y tiene el récord de ser el único guardameta que ha ganado el Balón de Oro. Fue en 1963 cuando alcanzó una de las máximas insignias en el balompié, con lo que se acabó de consolidar entre las grandes figuras de la historia del fútbol, porque antes de su llegada la figura del portero era muy distinta y llegó a lo que es actualmente en parte por su aportación.

Lev Ivánovich Yashin nació en Moscú en 1929, donde también moriía en 1990 debido a un cáncer, como hijo de agricultores, y sus primeros pasos deportivos fueron en el hockey sobre hielo, pero un día tuvo que reemplazar al guardameta del equipo de fútbol de su club y desde entonces se dio cuenta de sus habilidades, lo que le hicieron cambiar a las canchas. Su carrera fue la de un ‘One Club Man’ al disputar toda su vida profesional en el Dinamo Moscú, equipo más antiguo de Rusia y que estaba afiliado a la policía soviética y al ministerio de Asuntos Internos (MVD), y también fue el defensor de la portería de la Unión Soviética en cuatro mundiales.

Ganó la Eurocopa con la Unión Soviética

Lev Yashin tiene unos números de leyenda en el fútbol, al haber conseguido mantener su portería a cero en más de 270 partidos y con más de 150 penaltis detenidos a lo largo de su carrera, a lo que une ser medallista olímpico de oro en Melbourne 1956.

Pero su gran momento de consolidación como estrella en la portería fue al ganar la Eurocopa 1960 con la Unión Soviética, donde fue clave para la victoria final, y que quedaría subcampeón en 1964 en la Eurocopa que ganó España en suelo español.

Lev Yashin: el portero que fue antes y un después en el fútbol

Antes de la aparición de Yashin, el portero era visto solo como un futbolista que se quedaba anclado en la portería y no salía de esos límites, pero fue el soviético el que rompió esta idea y se convirtió en lo que se llamó ‘un guardameta líbero’ que se atrevió a salir del área para interceptar balones, organizar la defensa e incluso dar pases largos para comenzar un contraataque.

Esto nos parece normal hoy en día, pero Lev Yashin fue el primero en hacerlo, así como incorporar los guantes y las rodilleras, algo que no se utilizaba entonces por los porteros, siendo un líder de la estrategia en el campo y participar en el ataque también. Fue conocido también por su apodo, ‘La Araña Negra’ al tener la habilidad de estirarse como este insecto, pero también por su facilidad para atrapar balones y crear una red a su alrededor, y también por su vestimenta entera de negro. Un sobre nombre que se quedó después de su gran actuación ante Inglaterra en 1963.

En 1994, se creó el Premio Lev Yashin que desde 2019 es el Trofeo Yashin que se otorga al mejor portero en la gala del Balón de Oro, de esta forma homenajean a este guardameta que es el único que ostenta este honor, además de que en el año 2000 fue incluido por la FIFA en la lista de los 125 mejores jugadores de todos los tiempos.

“El diablo vivía en la habitación de mi hermana Valeria –arriba, justo donde terminaba la escalera–, roja, de raso de seda de damasco, con una eterna y marcadamente oblicua columna de sol, donde incesante y casi imperceptiblemente giraba el polvo”. Con esta evocación del universo de la niñez con sus emociones contradictorias –la seguridad de la casa familiar, el encanto de la mirada infantil, la inocencia; pero también el misterio, la perversión, la sospecha del monstruo que acecha en la sombra– comienza El diablo, un breve texto autobiográfico que la escritora rusa Marina Tsvietáieva (Moscú, 1892-Yelábuga, Tartaristán, 1941) escribió en 1935.

Este pequeño libro, que Acantilado recupera con la traducción de Selma Ancira —que Anagrama publicó en los 90—, eslavista que ya se ha ocupado de numerosas obras de la autora, forma parte de una serie de escritos poco conocidos que la poeta dedicó al universo de la infancia y a quienes lo integraban, unas piezas personales a caballo entre las memorias, el ensayo literario y la narración, con la impronta de su prosa poética. Títulos como Mi padre y su museo (1933), Mi madre y la música (1934) o Mi Pushkin (1937), que, lejos de ser una curiosidad, ponen de relieve, en su economía, la capacidad extraordinaria de Tsvietáieva para concentrar un amplio abanico de resonancias literarias en unas pocas palabras.

Sí, aunque se la conoce sobre todo como poeta, Tsvietáieva también fue una prosista de excepción y una intelectual aguda, como demuestra asimismo en su correspondencia o en sus Diarios de la Revolución de 1917 (1919). A diferencia de estos, que poseen la viveza de la inmediatez, sus inmersiones en el pasado, en la infancia, las escribió a posteriori, y en un periodo también oscuro para ella –toda su vida estuvo marcada por los vaivenes de la historia, de hecho–, durante su exilio francés.

El rechazo

Se había marchado de su país en 1922, con su hija Ariadna y su marido, Serguéi Efrón. Llevaba cinco años atrapada en Rusia, después de la revolución, convencida de que su esposo, un oficial del Ejército Blanco, estaba muerto. Tsvietáieva padeció la hambruna, que la llevó al extremo de dejar a sus dos hijas en un orfanato durante un tiempo, con la esperanza de que estuvieran mejor; sin embargo, la menor, Irina, falleció. Con todo ese desgarro, huyó para recalar en Berlín, luego en Praga, donde nació su hijo Gueorgui, y al fin, en 1925, en París, donde se instalaron otros escritores y artistas rusos exiliados.

La vida de los intelectuales refugiados en la capital francesa distaba mucho de ser fácil. Pese a recibir una ayuda gubernamental, la escasez era un problema acuciante. En un intento de ganar dinero, Tsvietáieva, que en Moscú se había labrado cierta reputación con sus poemarios, trató de cultivar la prosa, género que se vendía mejor. Sin embargo, sus colaboraciones periódicas se interrumpieron tras expresar su admiración por un poeta soviético. Ella no simpatizaba con el régimen comunista, pero su marido y su hija, en cambio, sí, y cada vez más. En 1937, padre e hija regresaron a la Unión Soviética, lo que condenó a la escritora, aún en Francia, al ostracismo.

Deprimida, sola, sin recursos, vigilada por las autoridades por sus posibles conexiones con el comunismo. Decepcionada con la deriva política de su país, angustiada por las noticias que le llegaban de sus colegas represaliados, preocupada por la evolución que estaban tomando los nacionalismos en Europa. Esa era Tsvietáieva en los años treinta, antes de volver a la Unión Soviética en 1939, para ser rechazada ahí también y asistir impotente al asesinato de su marido y el encarcelamiento de su hija. Tsvietáieva y su hijo fueron evacuados a la localidad de Yelábuga en 1941, donde ella, sumida en una profunda depresión, ya no pudo más y se suicidó.

El diablo, fascinación y herida

Vida y literatura son inseparables; Tsvietáieva lo sabía bien. Hoy cuesta, al pensar en ella, no relacionarla con su devenir trágico; su existencia, como la de tantos creadores rusos, estuvo marcada por esa primera mitad del siglo XX que mostró al mundo la peor cara del ser humano. No obstante, incluso en medio de la devastación hubo momentos luminosos, en los que es posible imaginar a una Tsvietáieva ilusionada, despierta. Con el amor, por ejemplo, o con los amigos; sus cartas dan buena cuenta de ello. O, también, con el recuerdo. El recuerdo de un tiempo mejor, antes de que el horror comenzara.

Porque, durante la infancia, Tsvietáieva fue una niña afortunada. Hija del fundador del Museo Pushkin de Moscú, desde pequeña estuvo en contacto con el mundo artístico y enseguida se le encendió la chispa de la literatura. Con solo dieciocho años, vio la luz su primer poemario, dedicado a la pintora Marie Bashkirtseff, que la cautivó con su diario. De algún modo, Tsvietáieva no tuvo recato a la hora de expresar sus emociones a través de los versos, y lo mismo hace en sus remembranzas del pasado en El diablo.

¿De qué va El diablo? Es lo primero que un lector suele preguntar. No es fácil contestar: las prosas de Tsvietáieva podrían ser un género en sí mismo, tan personales que cuesta definirlas en categorías estancas. Cada libro sobre su infancia narra un aprendizaje: de la música a los maestros de la literatura rusa, pasando por los altibajos de su padre para poner en marcha el museo –una experiencia de la que ella aprendió, más que de arte, de actitud, de pasión por la belleza, por las cosas bien hechas, el arte por el arte–; pero el poso de El diablo es difícil de concretar, porque se trata de algo inmaterial, efímero, recóndito; algo que solo está, o mejor dicho estuvo, en su psique, su psique de niña.

Leer era una perturbación

Ella es la única que percibe al diablo en la habitación de su hermana: “Lo sé: el diablo vivía en la habitación de Valeria porque en la habitación de Valeria, transformado en armario para libros, estaba el árbol de la ciencia del bien y el mal”. Libros: los libros que su madre le había prohibido leer. Como las obras de Pushkin, que leyó a escondidas antes de cumplir siete años. “En su habitación estaba el amor, vivía –el amor”. Leer era amor, pero también perturbación. Era el reencuentro con un igual, pero también el temor a ser descubierta. Era una insumisión. Una travesura del diablo.

La idea del diablo como comunión con los libros prohibidos es sugestiva, pero la autora no se queda ahí: lo asocia asimismo con todo aquello empañado de seducción y sombra a la vez, como el juego de naipes (“educada […] para tragar los carbones candentes del secreto, en este juego yo era –un maestro”) o la religión, a la que dedica unas cuantas páginas y que le provoca un rechazo instintivo (“Si hay sacerdote – hay ataúd”, “Los sacerdotes de mi infancia siempre me parecieron hechiceros”, “Dios era para mí –el miedo”). Dios y el diablo, dos opuestos, están de hecho conectados, y la relación de la poeta con cada uno es desigual. La diferencia: “A uno me lo imponían –arrastrándome a la iglesia […]. A uno –me obligaban, y el otro llegaba –solo, y nadie sabía”.

Ese diablo es imaginado como un dogo, lo que hace pensar en la dualidad del perro: su lealtad al ser humano y a la vez su peligrosidad, esa cualidad animal indomeñable. Un perro, nada menos que un perro, como el guardián del Hades: el diablo vela las puertas del infierno. Un perro que se fue, que se esfumó con el final de la primera infancia de la autora: la edad a la que se empieza a razonar, a disimular, a doblegarse, a tener miedo. Desde entonces, solo la visitó una vez, en medio de unas fiebres; ese estado de semiinconsciencia de la enfermedad, volátil e intenso.

Escribir es aceptar el diablo

En la figura del diablo, Tsvietáieva encarna una forma de estar en el mundo que será determinante en su carrera y en su vida: “¿Y acaso no fuiste tú, con mi amor precoz por ti, quien me inculcó el amor por todos los vencidos?”. La mirada del otro, la conciencia de estar fuera, ese rasgo imprescindible del escritor. Escribir es aceptar ese diablo; y aún más: se trata de amar a ese diablo. Entregarse a él, como hizo ella en cada palabra, cada composición. “No estás tú, allí, donde está la multitud”, le dice. Tampoco lo estuvo ella; prefirió la soledad a la masa. La independencia. El criterio. O, más que preferir, no tuvo elección.

No hay salvación cuando ya se ha probado el veneno de la literatura, cuando las cadenas del diablo nos atan y no las queremos soltar. Solo queda escribir, indagar en el misterio de la realidad, penetrar en los abismos del yo. Tsvietáieva lo hizo con elegancia, con esa cadencia poética presente hasta en sus escritos en prosa. Sutil, navegando entre la tierra y el sueño, jugando con lo incierto, con el desconcierto y con la seducción, con la luz. Tal vez escribir dio un poco de luminosidad a esos días umbríos de exilio, como sus palabras iluminan a sus lectores, hasta cuando escribe sobre la oscuridad: “De ti que eres –el mal, la sociedad no ha hecho mal uso”.

Un 18 de junio de 1983 Sally Ride se convertía en la primera mujer estadounidense en llegar al espacio, un hito, sin embargo, en el que no fue la primera fémina porque veinte años antes lo había conseguido la soviética Valentina V. Tereshkova. Un documental recién estrenado en Disney +, Sally, repasa su vida y su legado, una excusa perfecta para revisitar la historia de las dos astronautas pioneras en plena Guerra Fría.

Valentina Tereshkova: la primera mujer en viajar al espacio

La carrera al espacio fue uno de los hechos que marcaron la Guerra Fría y hubo un hito en el que la Unión Soviética consiguió adelantarse a los Estados Unidos. Fue cuando Valentina V. Tereshkova despegó en la nave Vostok 6 un 16 de junio de 1963 ella sola como parte de una misión espacial que no pudo cumplir al completo.

Valentina Vladimirovna Tereshkova nació en el seno de una familia humilde un 6 de marzo de 1937, y le tocó crecer en plena posguerra. Esto marcaría una infancia en la que no fue a la escuela hasta los ocho años y la dejaría pronto para ponerse a trabajar en una fábrica textil para ayudar en la economía familiar. A pesar de ello, Valentina Tereshkova persiguió su talento y se apuntó antes de cumplir los 20 al Aeroclub local para practicar paracaidismo, a la vez que su inquietud le hizo pasar a formar parte del Partido Comunista en 1961, en el que trabajó como secretaria.

Fue en ese contexto en el que Tereshkova se entera de que el programa Vostok, el mismo que había enviado a Yuri Gagarin a ser la primera persona en pisar le espacio exterior, buscaba una mujer para otro proyecto, y ella cumplía todos los requisitos, con lo que se presentó y acabó siendo la persona seleccionada.

Así fue como con 26 años se lanzó sola en la nave Vostok 6 con una misión que no pudo completar debido a continuas náuseas y dolores de cabeza y no completó el diario a bordo, ni tampoco todos los detalles, también porque hubo un error de programación de la trayectoria que tuvo que variar para poder regresar a la Tierra sin problemas tres días después tras 70 horas de vuelo y 48 vueltas alrededor del planeta. Tras esto, comenzaría su carrera política, en la que llegaría a ser miembro del Comité Central del Partido Comunista.

Sally Ride: la primera mujer estadounidense en el espacio

Después de Valentina Tereshkova, otra soviética sería la siguiente mujer en el espacio, Svetlana Savitskaya, en 1982, tan solo un año antes de que lo hiciera la primera estadounidense, Sally Ride. Una mujer que comparte con la pionera soviética el hecho de haberse dedicado antes al deporte, al tenis en concreto y con posibilidad de ser profesional, pero que le separaba su camino para llegar allí.

Sally Ride, nacida en Los Ángeles en 1951, se había graduado en astrofísica en la Universidad de Stanford antes de unirse a la primera promoción de la NASA que aceptó mujeres y minorías en 1976, y tuvo que pasar por toda una serie de dificultades hasta llegar al hito que consiguió en junio de 1983.

Lo hizo gracias a viajar a bordo del transbordador espacial Challenger, cuya aventura duró seis días, en la que se incluyó una operación de brazo robótico en la que ella jugó un papel fundamental. Las dificultades para lidiar con un mundo machista, homófobo, el comportamiento de la prensa y el de la propia NASA hicieron que dejara su puesto en 1987.

Ese mismo año, Sally Ride se divorció y de la NASA debido al accidente que había tenido su amiga Resnik con el Challenger y en el que descubrió que la agencia no protegía del todo a su tripulación. Además, la astronauta escondió durante toda su vida el hecho de ser lesbiana por miedo al comportamiento de la sociedad, siendo descubierto esto por muchos en el momento de su muerte en 2012.

La sonda espacial soviética Cosmos 482, lanzada en marzo de 1972 con el fin de explorar el planeta Venus, pero que nunca abandonó la órbita terrestre, cayó este sábado en el océano Índico, según informó hoy la agencia espacial rusa, Roscosmos. El aparato “dejó de existir al salirse de su órbita y caer en el océano Índico”, señala el comunicado colgado en Telegram.

La Cosmos 482, cuyo diámetro era de aproximadamente un metro y su masa es inferior a 500 kilos, entró en las capas densas de la atmósfera a las 06.24 GMT a unos 560 kilómetros al oeste de la isla de Andamán del Medio.

El aparato se hundió finalmente en aguas del Índico al oeste de la capital indonesia, Yakarta, precisó el comunicado, quien destaca que la reentrada controlada de la sonda en la atmósfera terrestre tuvo lugar según los cálculos previstos. “El descenso del aparato se controló mediante un sistema automatizado de alerta sobre situaciones peligrosas en el espacio cercano a la Tierra”, explicó Roscosmos.

Durante los últimos días la comunidad científica había especulado ampliamente sobre si el aparato resistiría la reentrada y sobre el lugar en el que caería finalmente la nave soviética.

Roscosmos había asegurado que la probabilidad de que se produjeran daños por el impacto de la sonda contra nuestro planeta, nada que ver con un meteorito, era muy baja.

Mientras, la NASA destacó que, dado que el aparato fue diseñado por resistir el paso por la atmósfera de Venus, más densa que la terrestre, era posible que la sonda o, al menos, parte de ella, sobreviviera a la reentrada y tomara tierra sin mayores daños.

La sonda tiene una cubierta protectora de titanio semiglobular, según los expertos, y está dotada con paracaídas de 2,5 metros para ralentizar su velocidad, aunque estos dudaban de que aún funcionara después de más de medio siglo.

Según Roscosmos, solo el año pasado en la atmósfera terrestre se adentraron 1.981 objetos espaciales de origen natural y artificial, cinco cada día, de los uno de cada siete pesa más de 500 kilogramos.

Nunca salió de la órbita terrestre por fallos técnicos

La sonda Cosmos 482 del programa Venera (Venus), que fue lanzada el 31 de marzo de 1972 desde el cosmódromo de Baikonur, nunca consiguió abandonar la órbita baja terrestre debido a unos fallos técnicos.

El nombre oficial de la sonda -que duplicaba la estación Venera-8, que sí llegó a su destino el 22 de julio de 1972- era 3V671, pero fue bautizada como Cosmos 482 tras su fracaso, denominación que se le da a los artefactos que permanecen en órbitas circunterrestres tras el fallo de la misión.

La sonda contenía equipamiento destinado al estudio de flujos de partículas espaciales; gamma espectrómetros para estudiar la composición de la superficie de Venus y el contenido de amoniaco en su atmósfera; un fotómetro para estudiar la iluminación, y equipos para determinar la temperatura y la presión atmosférica.

Tras su lanzamiento con un cohete portador Molnia-M, cuyas tres primeras etapas funcionaron normalmente, la misión fracasó por un fallo de la cuarta etapa propulsora, que funcionó durante 125 segundos en vez de los 192 segundos previstos.

Tras un aparente intento de lanzarse en una trayectoria de transferencia a Venus, la nave se separó en cuatro pedazos: dos permanecieron en órbita terrestre baja y decayeron en 48 horas, y los otros (presumiblemente la sonda de aterrizaje y la unidad de motor de la etapa superior desprendida) entraron en una órbita más alta, según datos de la NASA.

En un principio, la sonda, junto con la cuarta etapa del propulsor, se mantuvo en una órbita elíptica de 220 kilómetros por 9.800 kilómetros, pero al cabo de medio siglo la distancia máxima de la elipse se redujo a la cuarta parte, por lo que su caída a Tierra era inevitable.

Además de los Venera -14 en total-, la Unión Soviética lanzó también a Venus las sondas aerostáticas Vega (1 y 2).

Las memorias de Francis Ferry Lindner, un espía de la Unión Soviética que se instaló en Barcelona en marzo de 1932, le cayeron prácticamente del cielo al historiador Manu Valentín.

“En 2017 publiqué con un pseudónimo un artículo llamado El judío que pudo salvar a Trotski, que tuvo apenas unos cientos de lectores”, recuerda en conversación telefónica. Un mensaje en los comentarios le sorprendió: “El hijo de la persona que describe en el artículo es mi suegro y tiene mucha literatura que puede interesarle. Vive actualmente en México”, le escribió un lector.

Valentín estaba precisamente en México. Y al día siguiente se presentó en el domicilio de Tommy, el hijo del espía húngaro Francis Ferry. “Tras una larga charla se puso de pie y se excusó sin especificar el motivo”, rememora Valentín. “Finalmente regresó con una bolsa en la que asomaban dos enormes cuadernos que contenían las memorias inéditas de su padre”.

Llevaban el título de A life in twilight (Una vida en la penumbra) y Valentín no entiende todavía por qué ese hombre le confió la custodia del documento. “Abrumado por la generosidad de su hijo quien, aún no sé por qué, quiso regalarme esta historia, le agradecí el ofrecimiento”, escribe en su libro.

El hallazgo, un caramelo para cualquier historiador, le sirvió a Valentín como punto de partida para investigar el papel de estos agentes en Barcelona durante la Segunda República. “Me he dedicado durante años a fiscalizar esas memorias”, afirma. 

El historiador se dedicó durante tres lustros a estudiar las memorias y cotejarlas con informes de los servicios secretos soviéticos, británicos y mexicanos, entre otra documentación, así como con las biografías de algunos de los demás protagonistas de esta historia de espías en una Catalunya en ebullición.

El resultado es una ambiciosa trilogía que recopila 15 años de investigación, llamada Los cimientos: la Contra[R]evolución Española (1931-1936), editada por Ojo de Buey y cuyo primer volumen está dedicado a la infiltración de agentes soviéticos en entidades y asociaciones deportivas y culturales de la capital catalana. 

A través de la historia de Francis Ferry y de otro espía húngaro que se hacía llamar Jordi Martín, el libro indaga en las estrategias de la III Internacional para construir un frente antifascista en Barcelona a través del deporte como herramienta de propaganda y reclutamiento de efectivos, en lo que Valentín describe como un “proceso de bolchevización” de la sociedad a través de estos agentes y entidades.

La investigación aborda, a su vez, la compleja red de alianzas y rivalidades entre los diferentes grupos de izquierda de la época en la Barcelona republicana —desde los comunistas ortodoxos hasta los anarquistas, pasando por los trotskistas y la izquierda independentista— y el plan estratégico de la Komintern para ganar apoyos en el mundo obrero y en las incipientes clases medias.

La Internacional Comunista incluso creó organizaciones fachada para llevar a cabo sus objetivos, como por ejemplo la Asociación Cultural Judía, pensada para atraer a refugiados del nazismo a los que se les quería infundir el relato comunista. La organización tuvo un local a pocos metros de plaza Catalunya que estaba abierto mañana y tarde como sala de lectura y espacios para reuniones.

El papel en la Olimpiada Popular

El libro también revela cómo la conocida Olimpiada Popular, un evento que se iba a celebrar en Barcelona como protesta a los Juegos Olímpicos en el Berlín de la Alemania nazi, fue una iniciativa comandada en buena parte por estos dos espías soviéticos. El certamen, previsto entre el 19 y el 26 de julio de 1936, no se llegó a celebrar debido al levantamiento fascista del 18 de julio que daría comienzo a la guerra civil española.

“Hasta la fecha no se había explicado demasiado el papel de la Internacional Comunista en el diseño de la Olimpiada Popular”, afirma Valentín. “Si observas el comité ejecutivo ves a dos personajes —Ferry y Martín— que la historiografía no había tratado”.

Según el historiador, ambos espías tuvieron un papel relevante en la organización de este evento fallido, si bien trabajaron desde un segundo plano para intentar disimular la verdadera influencia de la URSS en el certamen. 

Ferry se encargó de la estrategia de comunicación del evento como jefe de prensa, asegurando una cobertura favorable en la prensa local e internacional. Su estrategia fue promover el evento como un acto apolítico unitario contra la Alemania nazi, tratando de ocultar la fuerte influencia soviética detrás de la organización.

Martín, por su parte, ejerció de Director técnico, coordinando la logística y la organización práctica de la Olimpiada Popular. Este espía, explica el libro, también se dedicó a contactar con entidades deportivas de todo el continente para asegurar una amplia participación en el evento.

“Tanto Ferry como Martín son dos personajes fundamentales y los auténticos factótums de la Olimpiada Popular”, sostiene Valentín, que también menciona en el papel de otros destacados comunistas como Ramón Mercader o Antonio Sesé, entre otros.

El volumen describe la campaña mediática en la España republicana que enfrentó al Consulado Alemán y las organizaciones locales que giraban en la órbita de la Internacional Comunista respecto a dos eventos antagónicos: la Olimpiada en la alemania nazi y la alternativa que se pretendía celebrar en la capital catalana.

“En esta confrontación de ámbito local e internacional hallamos ya algunos de los ingredientes de la futura Guerra Civil Española”, afirma el texto. “La alianza de los golpistas con los regímenes fascistas europeos y la preponderancia del comunismo ortodoxo en los órganos de poder republicanos”.

Un agente con idiomas y capacidad de liderazgo 

Nacido en 1899 en una pequeña ciudad fronteriza del Imperio Austrohúngaro, el libro describe a Ferry como un miembro de una familia judía acomodada que se mudó a Budapest y tuvo una infancia privilegiada. Tras el colapso de la República Soviética Húngara, se unió a la red de espionaje de la URSS.

Sus misiones lo llevaron por toda Europa, recopilando fondos e información para la Internacional Comunista hasta que en 1932 se instaló en la capital catalana, bajo la apariencia de representante comercial de una empresa de maquinaria textil.

Hablaba idiomas y tenía don de gentes, lo que le permitió cultivar una amplia red de contactos en Barcelona que incluyeron figuras influyentes de la política, del ejército, de los sindicatos e incluso de la masonería. 

El propio Ferry, en sus memorias, asegura haber tenido contacto directo con el entonces president de la Generalitat, Lluís Companys, aunque sin ofrecer demasiados detalles sobre su relación. Sus buenas relaciones con dirigentes de ERC y con distintas logias masónicas de Barcelona, en todo caso, sugieren que pudieron tener trato. 

Un informe policial de 1936, de hecho, señala al espía como uno de los “protegidos” de Companys y lo describe como un “agente provocador comunista” que organiza reuniones en un bar situado en la calle Córcega con Aribau. 

“A diario se celebran reuniones de comunistas, asistiendo también numerosos judíos extranjeros que se presentan a sí mismos como refugiados políticos”, afirma el informe, firmado con las iniciales W.E.. “El que dirige esas reuniones es un judío húngaro, a veces dice ser italiano”.

El mismo documento afirma que Ferry “es muy conocido” en la Via Laietana y en un bar de la calle Joaquín Costa del Raval. “Es ahí donde guarda el material de propaganda comunista”, señala el texto. “Sin embargo, los empleados del bar afirman no conocerlo de nada”.

Al estallar la Guerra Civil, Ferry se unió al Comité Militar del PSUC y tras la contienda se exilió en México con su esposa, Ruth Goldstein y su hijo Tommy, en ese momento un recién nacido que, casi 80 años después, entregaría al historiador Manu Valentín las memorias de su padre. 

Ferry continuó allí su activismo político y mantuvo contacto con otros exiliados, si bien algunos de ellos lo acusaron de ser un espía estalinista. Ferry describe en sus memorias un encuentro casual en Ciudad de México con Jordi Martin, el otro espía húngaro con el que trabajó en Barcelona, a quien aseguró haber “aprendido a evitar”.

Esto sugeriría que, en México, Ferry trató de distanciarse de su pasado y sus vínculos con la URSS, aunque la poca información sobre sus actividades en ese país mantiene abierta la incógnita de si continuó siendo un espía el resto de su vida.

En el año 2017, el periodista y escritor alemán Norman Ohler se convirtió en un superventas gracias a su profusa investigación sobre cómo los líderes militares y políticos nazis, incluido el propio Adolf Hitler, habían abusado de las drogas psicoactivas. Tras el impacto de El gran delirio: Hitler, drogas y el III Reich (2017), traducido a más de 30 idiomas, Ohler se adentra ahora en una de las tramas más fascinantes de la historia reciente que también implica a los nazis: la manera en que las drogas psicodélicas moldearon nuestra cultura y terminaron proscritas a pesar de sus posibles aplicaciones en salud mental.

Para este nuevo trabajo, Un viaje alucinógeno (Crítica, 2024), Ohler ha buceado en los archivos de la empresa Sandoz y los escritos de Albert Hofmann, el químico que caracterizó el LSD y la psilocibina, para revelarnos algunos jugosos detalles de aquellos descubrimientos y cómo el interés de los nazis, los soviéticos y la CIA por encontrar una droga de control mental condicionó su posterior desarrollo.

Un viaje verdaderamente psicodélico en el que nos muestra cómo esta sustancia obtenida del cornezuelo del centeno dio lugar a la contracultura y transformó el arte, la música y la sociedad, al tiempo que espoleó la guerra contra las drogas. Charlamos por videoconferencia con su autor, que nos atiende en la semioscuridad de su casa.

Este libro nace de la experiencia personal con su madre, ¿cómo fue?

Quería escribir un libro sobre sustancias psicodélicas, especialmente sobre el LSD. Y cuando comencé la investigación me encontré con un estudio que decía que podría ser bueno contra el alzhéimer. Lo hablé con mi padre para dárselo a mi madre, que tiene esta demencia, y fue él quien me preguntó: si esto es bueno, ¿por qué no puedo conseguirlo en la farmacia? De ahí nace este libro, que muestra la loca historia del LSD y por qué es ilegal, que es muy diferente de lo que la mayoría de la gente piensa. 

¿Cómo está su madre ahora?

Ella toma microdosis de LSD y esos días está más activa, está más feliz y puede pensar mejor. Incluso, a veces, lee el periódico. No sé si esto funciona solo para nosotros o para todos, pero estamos muy contentos en la familia con nuestro pequeño experimento.  

La premisa de que la culpa es de los nazis y la CIA suena un poco a argumento paranoico, ¿en qué se basa?

Es interesante revisar la historia de las prohibiciones y por qué algunas drogas son ilegales. Y el LSD no se ilegalizó porque fuera peligroso, sino porque la CIA trató de usarlo como droga de la verdad, siguiendo lo que creía que habían hecho los nazis, pero no funcionó. Luego, la contracultura, y mucha gente que estaba en contra de la guerra contra Vietnam, lo utilizaron en los años 60.

Mi padre me preguntó: si esto es bueno, ¿por qué no puedo conseguirlo en la farmacia? De ahí nace este libro

Declarar ilegal el LSD fue una decisión política del presidente Nixon, pero no porque estuviera preocupado por la salud del pueblo, sino porque le preocupaba que demasiadas personas tomaran LSD y tuvieran pensamientos que no correspondían con su ideología. El gobierno estadounidense adoptó políticas antidrogas descabelladas y todos los demás gobiernos acabaron siguiéndolo. Pero ahora mismo eso está cambiando y el ejemplo es Australia, donde el LSD es legal como tratamiento contra la demencia. Creo que eso tiene mucho sentido. 

Usted ha documentado muy bien cómo los nazis, y el propio Hitler, estaban obsesionados con las drogas. Pero al final no estaban usando el LSD como creía la CIA, ¿verdad?

No, no lo hicieron. Sólo las SS lo utilizaron con los prisioneros del campo de concentración de Dachau. Pero los propios nazis nunca usaron LSD. 

Pero sí trataron de usar drogas con fines bélicos. ¿Se sabe algo más de toda esa documentación que apareció en una caja en el campo de Dachau sobre este tipo de experimentos y luego se perdió?

Yo no pude encontrar la caja, pero estoy bastante seguro de que está en los archivos de la Universidad de Harvard. Así que voy a volver el año que viene, ya que no pude ir por culpa de la pandemia.

Había mucha esperanza sobre el LSD como medicina para la salud mental, mucho antes de que salieran al mercado todos los antidepresivos y antipsicóticos

Los archivos estuvieron cerrados mientras yo hacía la investigación, pero hay muchos artículos relacionados con esa caja que han salido de Harvard, porque allí estaba el profesor Henry Beecher, que era asesor de drogas del ejército estadounidense. Admito que en este momento solo tenemos dos páginas de los documentos de las SS sobre el uso de sustancias psicodélicas, pero creo que hay más en esa caja que falta.

Algo no demasiado conocido es que en aquellos primeros tiempos se hicieron ensayos clínicos con enfermedades mentales en países como Suiza o Canadá.

Sí. En aquel momento había mucha esperanza y optimismo sobre el LSD como medicina para la salud mental. Esto fue antes de que salieran al mercado todos los antidepresivos y antipsicóticos, que son bastante adictivos y no realmente saludables. El LSD era un enfoque diferente y la compañía Sandoz pensó que podría ser un medicamento muy bueno. 

En su libro explora la conexión entre Arthur Stoll y Richard Kuhn, figuras clave en el desarrollo del LSD en Sandoz. ¿Qué papel tuvieron en esta historia?

Arthur Stoll era el director ejecutivo, así que cuando la empresa descubrió el LSD era su trabajo sacarlo al mercado. Por desgracia, era el mejor amigo de Richard Kuhn, que era el principal bioquímico de Hitler. Ambos compartieron sus conocimientos y este último se interesó mucho en el LSD, porque también era su trabajo encontrar una droga de la verdad. Y él pensaba que tal vez el LSD podría ser lo que buscaba. Así es, básicamente, cómo comenzó la historia negativa en torno al LSD.  

Dado que la CIA creía erróneamente que los nazis o los soviéticos habían encontrado esas drogas de la verdad, ¿fue una carrera basada en las fake news?

La idea de una droga de la verdad es interesante para un servicio de inteligencia como las SS, la Gestapo o la CIA, pero nunca ha funcionado. La mente humana es demasiado compleja. Hasta el momento no se ha encontrado ninguna sustancia que le des a alguien y te cuente todos los secretos o te permita manipular por completo a esa persona. No funciona así. Pero ellos no lo sabían y de verdad creyeron que podía existir una droga de la verdad. Lo que sucede en el cerebro es muy diferente con el LSD, pero ellos ni siquiera lo sospechaban.

La idea de una droga de la verdad es interesante, pero nunca ha funcionado. La mente humana es demasiado compleja

¿Qué tienen el común el LSD y la psilocibina de las “setas mágicas”?

Pertenecen a la misma familia y se acoplan a ciertos receptores en el cerebro, los conocidos como 5-HT2A. Las moléculas de LSD y psilocibina encajan en ellos como una llave en la cerradura y, cuando esto sucede, las neuronas del cerebro comienzan a conectarse y a dispararse. Así que si tomas sustancias psicodélicas, el cerebro se estimulará, pero si lo miras más de cerca verás que la llamada red neuronal por defecto, que podríamos decir que mantiene tu “yo” activo y consciente, obtiene menos energía y otras áreas cerebrales comienzan a activarse. Simplemente se activa un modo diferente de trabajar del cerebro. También se ha visto que, con las sustancias psicodélicas, el cerebro accede a recuerdos más positivos de lo habitual. De modo que si estás deprimido, por ejemplo, y siempre tienes pensamientos negativos en bucle, el LSD altera ese proceso y el cerebro se reorganiza.  

En muchas culturas se han usado estas sustancias en busca de esa “pérdida de la individualidad”. ¿Por qué nos atrae tanto eso de perder el yo?  

Bueno, es algo que a muchas personas les gusta, porque se sienten uno con el universo, aunque otras pueden asustarse, porque sienten como si se perdieran a sí mismos. Por eso debes tener un poco de experiencia para tomar LSD. Creo que, en general, es algo saludable para nosotros conectarnos con el universo y comprender que somos parte de la naturaleza, perder tu individualidad, lo que también se llama “muerte del ego”. Pero para entrar en esa fase realmente necesitas tomar mucho LSD, más de 250 microgramos, lo que se llama “dosis heroica”.

Creo que, en general, es algo saludable para nosotros conectarnos con el universo y comprender que somos parte de la naturaleza, perder tu individualidad

Yo lo he hecho un par de veces y generalmente luego medito, camino o me siento en el bosque y cosas así. Si tomas una microdosis, como mi madre o mi padre, no pierdes tu individualidad y puedes funcionar con normalidad. Es solo que esa pequeña dosis básicamente estimula diferentes partes de tu cerebro.

Estas drogas cayeron en manos de terceros y dieron lugar a la contracultura. ¿Fueron una consecuencia no deseada de estos experimentos?

Sí, creo que fue un accidente. Por ejemplo, Ken Kesey simplemente participaba como sujeto en uno de aquellos experimentos de la CIA. Ni siquiera era escritor, pero bajo los efectos del LSD escribió Alguien voló sobre el nido del cuco y luego tomó más y se dio cuenta de que su misión en la vida sería simplemente conducir un autobús por América y distribuir tanto LSD como fuera posible. Básicamente, fue como si la CIA hubiera abierto la caja de Pandora. Muchos artistas tomaron LSD en los años 60 y, en casos como el de los Beatles, su música cambió. Puedes ver cómo los álbumes influidos por el LSD fueron mucho mejores. 

Creo que la CIA no tenía la intención de hacer que la gente fuera más creativa, simplemente sucedió. Por eso John Lennon dijo aquello: “Tenemos que agradecer a la CIA y al ejército que nos dieran el LSD”. Pero también hubo una visión crítica, como la del músico Frank Zappa, que sospechaba que tal vez había sido a propósito y dieron LSD a todos los artistas para que no se volvieran socialistas radicales ni lucharan contra el sistema. Yo creo que la CIA dio a conocer el LSD en el mundo occidental cuando buscaban un arma química, todo lo demás vino por accidente.

¿Cuánto le deben el arte, la literatura o la música actuales a aquel “accidente”?

Creo que el LSD es una droga muy creativa y te ayuda a tener pensamientos diferentes. Y, para un artista, eso es bueno. Supongo que si eres como un conductor de autobús, no deberías tomar LSD mientras estás trabajando, porque no necesitas pensamientos diferentes, sólo necesitas seguir las reglas. Pero un artista no necesita seguir las reglas, necesita romperlas. Para mí, como escritor, fue muy interesante tomar LSD porque comencé a experimentar con diferentes formas de escribir y ver el mundo. Y fue muy útil.

¿Cuánto contribuyeron los experimentos del proyecto MK Ultra de la CIA y la muerte de Frank Olson a la mala fama del LSD?

Fue un problema para la CIA, porque no esperaban que alguien muriera. La familia de Olson fue invitada a la Casa Blanca, y el presidente reconoció que había recibido LSD sin saberlo. Les ofrecieron 300.000 dólares como compensación, lo que en realidad no parece mucho por perder al padre de familia. Pero el de Frank Olson es solo un caso entre muchos estadounidenses.

Muchos estadounidenses participaron en estos experimentos sin saberlo y probablemente tuvieron problemas mentales. Porque si tomas LSD sin saberlo puede generarte una psicosis

No es que muchos murieran, pero muchos participaron en estos experimentos sin saberlo y probablemente tuvieron problemas mentales. Porque si tomas LSD sin saberlo es muy inquietante. No sabes lo que está pasando y puede generarte una psicosis.  

Se hicieron cosas muy sórdidas como la operación ‘Clímax de medianoche’. ¿No fue una demostración involuntaria de que el sexo es más poderoso que el LSD para arrancar la verdad a alguien?

En cierto modo, con este tipo de programas la CIA continuó los experimentos que los alemanes hicieron en Dachau. Pero no lo hicieron en un campo de concentración, sino que en este caso concreto prepararon apartamentos. Uno estaba en Nueva York y el otro en San Francisco. Simplemente atraían hasta allí a gente de los bares, prometiéndoles bebidas gratis y una buena fiesta. Y luego les daban LSD, mientras un agente observaba todo detrás de un espejo. A algunos les daban LSD y a otros no y después comparaban, para ver sus cambios, con la intención de usar ese conocimiento con aplicarlo con algún espía soviético y sacarle sus secretos. En San Francisco fueron un paso más allá y contrataron prostitutas, que traían a sus clientes al apartamento, les daban la droga y les extraían la información después del sexo. Pero ¿es el sexo más poderoso que las drogas? Realmente no lo sé. Creo que aquello fue un experimento fallido. 

Sandoz se aprovechó y maltrató al descubridor del LSD y la psilocibina. ¿Fue Albert Hofmann un genio explotado?

Hofmann fue un gran químico, el periódico The Guardian lo llamó uno de los genios más grandes del siglo XX. Cuando encontró el LSD por primera vez en 1938 lo probó en ratones en el laboratorio y no vio muchos efectos. Pero en 1943 lo volvió a mirar, presionado por Sandoz, que ya había cultivado el cornezuelo del centeno en una región montañosa de Suiza, Emmental. Como tenían mucho, presionaron a Hofmann para que creara más medicamentos y por eso lo retomó. Se ha escrito mucho sobre él, pero en mi libro trato de corregir algunos malentendidos y mostrar realmente lo que estaba sucediendo en la empresa en aquel momento. El propio Hofmann dijo sentirse maltratado, porque ganó millones para Sandoz y simplemente recibió su salario normal.

Hofmann también estaba disgustado por el uso recreativo del LSD, ¿no?

Sí, siempre pensó que sería una herramienta espiritual, también para terapia o para que los intelectuales la tomaran y tuvieran pensamientos diferentes. Así que se sorprendió un poco cuando en los años 60 en Estados Unidos todo el mundo lo tomaba por diversión. Tenía una visión un poco elitista. 

Las redes sociales han reemplazado a las drogas de control mental

Hablando de elitismo, sostiene usted que las drogas no se han considerado un tema relevante por los historiadores, a pesar de haber tenido un papel clave. ¿A qué se debe?

Una vez hablé de esto con Hans Mommsen, que fue el principal historiador sobre el nacionalsocialismo en Alemania, y me dijo: “nosotros, los historiadores, simplemente no sabemos nada sobre las drogas, por eso nunca pensamos que podría desempeñar un papel”. Por ejemplo, si los soldados toman metanfetamina, ellos no creen que esto realmente pueda cambiar su comportamiento. Y por eso han pasado por alto este tema.

La “guerra cerebral” que en los 70 se intentó conseguir con drogas, ¿se está llevando a cabo hoy en día con otros medios, como las redes sociales?

Creo que las redes sociales han reemplazado a las drogas en lo que respecta al control mental. Lo vemos en China, por ejemplo, donde el teléfono móvil ya registra lo que miras y cómo te comportas respecto a las políticas del gobierno, y de ello depende que no puedas conseguir un billete de avión, porque eres una persona sospechosa. Y esto también está sucediendo gradualmente o podría suceder también en Occidente. No creo que este fenómeno esté ayudando a las sociedades democráticas. 

Por cierto, ¿de qué irá su siguiente libro?

Estoy trabajando en una historia de la humanidad poniendo el foco en cómo las drogas han influido en los cambios de cada etapa, o sea que va a ser un libro muy extenso (risas).

El pasado 21 de enero se celebró el centenario de la muerte de Vladímir Ilích Ulíanov, más conocido con el sobrenombre de Lenin, el revolucionario que cambió el curso de la historia del siglo XX. Sucedió en su dacha, la hacienda Gorki, que se sitúa a diez kilómetros de Moscú. Allí, un supuesto infarto cerebrovascular, el tercero que sufría en pocos años, acabó con la vida de padre de la Revolución de Octubre, suceso este último que borró de plano el secular feudalismo zarista que había regido Rusia durante más de 1.000 años.

En vida, Lenin cambió el curso histórico de Rusia condicionando, hasta la simbólica la caída del Muro de Berlín, no solo el devenir de muchos países del Tercer Mundo. También el de sus vecinos de Europa Oriental y Occidental que, por temor a la amenaza del Imperio Soviético, optaron en plano social por desarrollar políticas que mejoraron sustancialmente la vida de las clases menos favorecidas.

Su temprana muerte a los 53 años, en plena efervescencia de la creación del sueño comunista, acaso también influyó decisivamente en el contexto del siglo XX, puesto que fue sucedido por Stalin. Un autócrata sanguinario que si bien logró resistir, y finalmente vencer, al ejército del III Reich nazi, impuso políticas totalitarias que costaron la vida a millones de personas, desvaneciendo de manera temprana la utopía socialista.

Un centenario de libro

Como no podía ser de otra manera, dada la fascinación y las numerosas preguntas que suscita el personaje, el centenario del traspaso de Lenin ha sido conmemorado por numerosas editoriales de nuestro país con la reedición tanto de los textos del líder revolucionario marxista como con nuevas autobiografías y análisis de su vida y sus hechos. Algunas de ellas ilustradas y otras revisadas.

En total, a elDiario.es han llegado nueve novedades que tratan la figura de Lenin desde los más diversos ángulos, y que reeditan algunos de los textos que el líder marxista publicó en vida. A ellas sumamos un décimo libro, recuperado para la ocasión y publicado, en la actual edición, en mayo de 2023: Diez días que estremecieron el mundo. El motivo es que acaso sea una de las primeras crónicas periodísticas de guerra escritas, salvando las de William Howard Russell en 1854 en la Guerra de Crimea para The Times.

'Problemas de la vida cotidiana' (Libros Corrientes, 2024)

Esta obra de león Trotski aporta una visión de primera mano de una de las condiciones en que se desarrollaba la revolución rusa. Publicado en 1923, con Lenin cerca de su muerte, este panfleto de su compañero Trotski muestra las duras condiciones a las que se enfrentaba la población en plena guerra civil.

Según explican sus editores, Saioa Sáez Domínguez y Carlos García Simón, han elegido “este pequeño trabajo de Trotski por su eficacia a la hora de destruir esa imagen ampliamente difundida (incluso en gran parte por la izquierda…) de los antiguos comunistas rusos como insensibles burócratas obsesionados con la productividad”.

Subrayan que en el texto “Trotski señala errores, comparte dudas y pone en la palestra contradicciones que afectan a la clase trabajadora, a mujeres y hombres, en su vida cotidiana”. Y destacan que “en este libro no solo leemos a Trotski, sino que los problemas, tribulaciones y contradicciones de la clase obrera se pueden encontrar en voz de sus representantes a través de una serie de preguntas y respuestas incluidas al final del texto y que forman la base sobre la que el autor construye su trabajo”. 

'Lenin, el hombre que cambió el mundo' (Capitan Swing / Nórdica Libros, 2024)

Se trata de una obra ilustrada por Agustín Comotto que cuenta el periplo vital del creador del primer Estado fruto de un diseño intelectual. Según Blanca Cambronero, responsable de esta edición conjunta, “es un recuento de la vida y la figura de Lenin que tiene la intención de mostrar el peso histórico y político que tuvo en el devenir del pasado siglo y la influencia que su legado ha tenido a nivel mundial”.

Respecto a las ilustraciones de Comotto, Cambronero destaca “que siguen la estética de la iconografía socialista y comunista de principios de siglo sin perder el personal y característico estilo del autor”. Y sobre las razones para recuperar la figura y el pensamiento de Lenin, aduce “ciertas similitudes entre el inicio del siglo XX y el XXI en cuanto a la inestabilidad política, económica y social y el auge de corrientes autoritarias de ultraderecha, que recogen el descontento de una mayoría social precarizada y con un futuro incierto”.

'Lenin. Estudio de la coherencia de su pensamiento' (Verso Libros, 2024)

Una obra clásica del marxismo escrita por el historiador y filósofo húngaro Georg Lukacs, represaliado y expulsado del partido comunista tras la revolución húngara de 1956. Según el editor Simón Vàzquez, “el Lenin de Lukács es a nuestro parecer una obra clave porque es una obra corta condensada, donde cada palabra pesa, y porque no se sistematiza un pensamiento coherente y objetivo, sino que se advierte en él un pensamiento vivo”.

Simón advierte que “es un libro eminentemente político que ha devenido un clásico moderno que nos ayuda a entender y afrontar nuestra realidad”. En este sentido opina que “por desgracia o por suerte, los objetivos y los planteamientos [que llevaron a Lenin a la acción revolucionaria] siguen más presentes que nunca: derrotar un sistema de acumulación de capital y construir un mundo sin explotación entre personas”.

'Mi vida con Lenin' (El Viejo Topo, 2023)

Estamos ante una obra recuperada por esta editorial, ya que fue editada hace 50 años pero con el paso del tiempo ha desaparecido de las librerías, cosa que da más valor a su reedición. Rebosa vitalidad y está escrita por la revolucionaria responsable del desarrollo de la educación en la Unión Soviética y pionera de la red de bibliotecas rusas, que además fue la compañera de Lenin: Nadezhda Krúpskaya.

Según Miguel Riera Montesinos, responsable de las ediciones de El Viejo Topo, Mi vida con Lenin “ofrece una visión íntima del personaje, de su periplo por distintos exilios, de sus angustias y de su lucha”. Riera avisa que “el libro se detiene justo cuando empieza la revolución”.

'Conocer Lenin y su obra' (El Viejo Topo, 2023)

Otra obra histórica recuperada, en este caso escrita por el ya fallecido filósofo Francisco Fernández Buey, uno de los fundadores del eco-comunismo español, así como del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC). Según Miguel Riera, “fue un intento por parte del añorado Francisco Fernández Buey de dar a conocer lo esencial del pensamiento de Lenin de forma accesible para los jóvenes de la época”.

Respecto a ambas novedades editadas por El Viejo Topo, Riera cree necesario recuperar la figura de Lenin porque “es quizá el revolucionario más importante de todos los tiempos, al nivel de Robespierre”. Pero lamenta que “está completamente olvidado, tanto desde el punto de vista biográfico como del conocimiento de su pensamiento”. “De su figura solo se recuerdan hoy los aspectos más negativos, reales o inventados”, apostilla.

'Lenin. Una biografia' (Ático Tempus, 2023)

Obra del periodista Victor Sebestyen que ha sido finalista del premio Elizabeth Longford a la mejor biografía histórica. Según Fernando Álvarez, editor del libro: “Es un recorrido exhaustivo no solo por el Lenin político, sino también por el Lenin humano, faceta que suelen olvidar la mayoría de los libros sobre el líder revolucionario”.

Para Álvarez, Lenin “es una figura muy polémica y disputada, ya que desde la izquierda más marxista se ha reivindicado su figura como padre de la revolución rusa, y generalmente se lo ha contrapuesto a Stalin, que, según esta visión, habría echado por tierra los primeros logros de dicha revolución”. En este sentido, Álvarez asegura que “la obra de Victor Sebestyen es un punto de partida excelente para situar a Lenin en su contexto histórico” y poder así comprender sus aciertos y errores.

'Tesis de abril' (Akal, 2024)

“En Akal, V. I. Lenin siempre ha estado presente en nuestro catálogo: desde las Obras completas que publicamos durante los setenta, pasando por los títulos de nuestra colección Básica de Bolsillo de los últimos años, hasta nuestra reciente edición de las Tesis de abril”, explica Alejandro Rodríguez, editor de la compañía.

De la obra destaca que “es accesible para cualquier lector y en ella se recoge la intervención que detonó la revolución rusa, por lo que es esencial para conocer el espíritu que guio las acciones de Lenin”. Rodríguez opina que es “uno de los genios políticos del siglo XX sin el que no se puede entender el marxismo, pues estableció los fundamentos del proyecto comunista, y lo hizo partiendo desde abajo”.

'Lenin' (Espasa, 2024)

Escrita por la historiadora franco-rusa Hélène Carrère d'Encausse, una de las mayores expertas mundiales en el Imperio Ruso y la Unión Soviética, sin duda este título es un contrapunto crítico para aquellos que quieran acercarse desde otra perspectiva al líder de la Revolución de Octubre. El libro de Carrère d'Encausse comienza de una forma que no podría ser más reveladora de lo que será su contenido: “21 de enero de 1924. Lenin ha muerto. Un inmenso país, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, queda sumido en la consternación y el espanto. ¿Cómo vivir sin Lenin? Un siglo más tarde el mundo se acuerda de él, pero ¿hasta qué punto? Su obra, la URSS, ya no existe, y el Partido Comunista, su otra creación, aunque sobrevive, está exangüe, carente de autoridad. Realmente, ¿Qué queda de su figura?”.

'Lenin. Una vida para la revolución' (Catarata, 2024)

José María Faraldo es profesor de Historia Contemporánea y de Historia del Turismo en la Universidad Complutense. Se le puede considerar, según la página de dicha universidad, uno de los historiadores españoles que más profundamente ha estudiado los archivos y el pasado reciente de Europa Central y del Este. Por otro lado, para la Editorial Catarata, Lenin. Una vida para la revolución “reconstruye con brevedad e integridad la vida de una de las principales figuras históricas que marcó el siglo XX y que, a la vez, continúa influyendo en nuestro presente”. 

Bola extra: 'Diez días que estremecieron el mundo' (Akal, 2023)

Por su 50 aniversario, la editorial Akal publicó esta pieza clásica del periodismo de crónica, elaborada por el periodista norteamericano John Reed, que vivió la Revolución de Octubre de primera mano, participando incluso en ella hasta del punto de que, tras su fallecimiento en 1920, fue enterrado en la muralla del Kremlin, donde su cuerpo todavía reposa junto al de otros líderes bolcheviques.

Con la Guerra Civil en su apogeo y la maquinaria del ejército franquista y sus aliados alemanes e italianos avanzando paulatinamente, pero sin pausa, en la mayoría de los territorios de la Península, se produjo, según afirma la historiadora Alicia Alted Vigil, un suceso único en la historia hasta ese momento. Hablamos de la evacuación masiva de niños españoles a países extranjeros para protegerlos de los desmanes del conflicto bélico, impulsados desde diferentes estamentos del Gobierno republicano y otros de ámbito regional, y con el apoyo de un amplio número de organizaciones políticas, humanitarias y sindicales de varios países.

Los llamados niños de la guerra eran con toda seguridad las víctimas más indefensas. Acuciados por la escasez de alimentos, las enfermedades, los bombardeos o la persecución de familiares directos por causa de sus ideas políticas, se hacía imprescindible su alejamiento de los desastres de la contienda.

Un caso paradigmático es el del llamado Frente Norte. La Cornisa Cantábrica, aislada del resto del territorio que permaneció leal a la República española, fue cayendo en poder de los golpistas a lo largo de la mayor parte del año 1937 hasta la toma de Gijón, el 21 de octubre de ese año. Hasta prácticamente ese momento, cuando el Frente Norte comenzó a convertirse en un recuerdo, se había ido desarrollando, en la medida de lo posible, la evacuación fuera de España de niños vascos, cántabros y asturianos.

Según relata la ya mencionada Alicia Alted Vigil, profesora de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) y una de las principales estudiosas del exilio republicano, en su documento El instante congelado del exilio de los niños de la guerra civil española, las primeras expediciones oficiales de niños al extranjero tuvieron lugar, ante la presión del avance de las tropas franquistas en el Frente Norte en el mes de marzo de 1937 y se extendieron hasta octubre de ese mismo año, utilizando la vía marítima, desde los puertos del Cantábrico, primordialmente los de Santurce, Santander y Gijón, con destino en la mayoría de los casos a puertos de la costa atlántica francesa, como Burdeos o Saint Nazaire.

Muchos fueron los países que acogieron a los niños españoles: Francia, Inglaterra, Bélgica, Unión Soviética, Suiza, Dinamarca, México… Y otros como Suecia, Noruega y Holanda financiaron colonias en territorio francés y en la costa mediterránea.

Estas medidas, las de alejar a los niños de los sinsabores de la guerra que se desarrollaba cruelmente a las puertas de sus casas, se tomaron con un carácter temporal. Sin embargo, esa transitoriedad, en muchos casos se convirtió inopinadamente en un exilio definitivo o, al menos, hizo que un gran contingente de aquellos niños regresara a España siendo adultos. Esta situación se produjo sobre todo en los casos de niños cuyo destino fue México o la Unión Soviética y debido a varias causas. Por un lado, la derrota de la República ocasionó un exilio masivo que hacía imposible el regreso para muchos niños que habían abandonado el país antes de que esa circunstancia se produjera. Por otro, las dificultades impuestas a nivel burocrático para facilitar su retorno, como en el caso de la Unión Soviética, a consecuencia de la II Guerra Mundial y la posterior Guerra Fría, que implicó una repatriación muy posterior. La mayoría de los niños de Rusia que regresaron, lo hicieron entre 1956 y 1957 en una campaña de propaganda del régimen de Franco y a la vez en su intento de ser admitido en diferentes organismos internacionales, como ya lo había sido un año antes en la Organización de Naciones Unidas (ONU).

No obstante, el 2 de abril de 1954, cuatro de esos “niños”, tal vez los primeros de los que habrían de llegar, habían arribado a Barcelona, procedentes de Odessa, en el buque denominado Semíramis, junto a 219 integrantes de la División Azul, 7 de la Legión Azul, 21 de las SS y un aviador, que permanecían prisioneros en un GULAG, además de 19 marinos al servicio de la marina mercante de la II República y 15 aviadores de la República a los que la Guerra Civil había sorprendido en una escuela de vuelo de Azerbaiyán y que, por diferentes circunstancias, habían acabado en el mismo campo de concentración que sus antagonistas.

Una historia rusa

En septiembre de 1956 atracó en Valencia, procedente de la península de Crimea, el barco que había de devolver a España, tras 19 años de ausencia, al matrimonio formado por Aurelio Cepedal y María Antonia Hernández, ambos pertenecientes al contingente que se dio en llamar de “niños de la guerra” o más específica y popularmente “niños de Rusia”.

Aurelio había nacido en 1925 en la aldea de La Barraca, perteneciente al concejo asturiano de Langreo. Era una zona eminentemente minera y muy activa en materia política. Ya en 1934, durante la Revolución de Octubre, las localidades de Sama y de La Felguera habían jugado un papel ampliamente significativo en la resistencia obrera. Según cuenta Carmen, la hija mayor, la familia de Aurelio estaba muy señalada por sus ideas izquierdistas y, de hecho, dos de sus tíos carnales habían sido arrojados vivos a un pozo en represalia por su activismo político. Tal señalamiento, además de las penurias derivadas del conflicto, fue lo que convenció a la madre viuda para la incorporación del niño al contingente infantil de refugiados que estaban encaminados a salir de España.

María Antonia, que en 1937 contaba con 10 años, había nacido en Torrelavega y era hija del primer matrimonio de su madre, que por entonces estaba casada en segundas nupcias tras enviudar. La madre de María Antonia tuvo 11 hijos entre ambos matrimonios. Uno de sus hermanos, Andrés, hijo del segundo matrimonio y cuatro años menor que ella, le acompañó en su periplo hasta Rusia; razón por la cual, ella, durante ese tiempo pasó a apellidarse Reyes -como su hermano- en lugar de Hernández, en previsión del riesgo de que, accidentalmente, pudieran ser separados durante su estancia, que entonces se pensaba provisional, en la Unión Soviética.

Aurelio partió del puerto de Gijón y, aunque recordaba una escala en Santander para recoger a más niños, jamás fue consciente de haber coincidido en ese viaje con María Antonia. Ambos se conocerían y se harían novios muchos años más tarde en Moscú, en el transcurso de alguna de las fiestas que acostumbraban a frecuentar los españoles desplazados en aquella época.

María Antonia y su hermano, junto a otros niños, fueron agrupados antes de la partida en la localidad de Somo a la espera del barco que les alejaría de su país. Y ya en altamar, tal como era habitual en el caso de los grupos que tenían la Unión Soviética como destino, serían transbordados a un barco ruso (normalmente el Kooperatsyia, el Maria Ulyanova o el Felix Dzerzhinsky), donde los chavales, parece que sorprendidos muy gratamente, fueron obsequiados con baño, ropa nueva y comida.

El puerto de llegada, tras atravesar el mar Báltico, fue el de Leningrado, localidad denominada de nuevo como San Petersburgo en 1991 tras la caída del muro y un plebiscito entre sus ciudadanos. No obstante, de Leningrado marcharon a Moscú, donde fueron ubicados en antiguos palacetes que denominaron como “Casas de Niños”, en los que permanecerían unidos los grupos con profesores y educadores españoles que habían viajado con ellos, con el objeto de que no perdieran su raigambre durante su estancia en aquel país.

Durante toda su vida, tanto María Antonia como Aurelio, en mayor o menor grado, fueron personas ampliamente agradecidas con la Unión Soviética por el trato cordial y la educación recibida. Mientras que María Antonia permaneció en Moscú hasta finalizar sus estudios, alcanzando en la Universidad una licenciatura en Farmacia, Aurelio prefirió orientar sus pasos hacia derroteros técnicos que le llevaron a obtener un título de fresador y, de paso, a trabajar en diversas fábricas de las distintas repúblicas soviéticas, como es el caso de la ciudad de Tiflis, capital de la República de Georgia.

María Antonia, no obstante, de su estancia en Moscú siempre recordaría como la experiencia más amarga, la invasión por parte de la Alemania nazi que llevó a las tropas de Hitler en el otoño de 1941 a las puertas de la misma capital de Rusia, lo cual le haría rememorar los terribles fantasmas bélicos y, sobre todo, los bombardeos que le habían hecho salir de España. Por su parte, Aurelio durante ese periodo trabajó sin pausa en fábricas de armamento como contribución al esfuerzo de guerra.

En los años posteriores a la finalización del conflicto con la derrota de las fuerzas del Eje por parte de los aliados, el destino y el trabajo llevarían de nuevo a Aurelio a Moscú, donde también pertenecería a un Club de Alpinismo, que le haría, además de por su profesión, mantener un trato más cercano y más habitual con personas rusas y, especialmente, a conocer en una de tantas reuniones de los españoles a una María Antonia a punto de licenciarse en la Universidad o recién licenciada (que eso no lo sabe el cronista ni lo recuerda, como es normal, Carmen, la mayor de sus tres hijas).

Lo que sí recuerda Carmen es que su madre llegó a ser directora de un laboratorio farmacéutico en Moscú, que sus padres se casaron en esa ciudad y, sobre todo, porque así se lo contaba, la tremenda diferencia en cuanto al estatus de la mujer que percibió entre sus años de estancia en la Unión Soviética y su situación posterior al regreso a la España de Franco. Algo de lo que, según dice su hija, se arrepintió toda la vida.   

Siempre recordaba que en Rusia pudo ser una mujer independiente, que podía acudir sola al cine o al teatro, que pudo acceder a estudios superiores sin cortapisa alguna y que pudo tomar las decisiones que consideró respecto a su vida personal, sin que nadie, ningún hombre, tuviera que tomar dichas decisiones por ella ni le impusiera obligaciones de ningún tipo.

El retorno

¿Por qué deciden entonces venir, tantos años después, cuando ya el matrimonio tenía una vida hecha en el país de acogida? La respuesta más obvia es: porque se dieron las circunstancias. Las naciones que resultaron vencedoras de la Segunda Guerra Mundial estaban aflojando, por intereses eminentemente estratégicos de guerra fría, el boicot a una España que se había alineado, si no de facto, sí al menos ideológicamente, con la Alemania nazi y la Italia fascista, que indudablemente habían sido esenciales en la victoria de Franco y, por tanto, en la derrota de la República española. Por otra parte, el Gobierno español, en un afán propagandístico de demostración de normalidad institucional, ofrecería a los que regresasen vivienda y puesto de trabajo. Y, por último, aunque probablemente otros motivos no faltaran, se imponía además el humano y natural deseo de conocer (o reconocer) a las familias que habían dejado atrás casi 20 años antes.

Lo cierto es que María Antonia y Aurelio resolvieron, en un principio, volver a España durante un corto periodo de tiempo para luego regresar a Moscú, aunque al final optaron por quedarse definitivamente. Sin embargo, pronto comprobarían que las promesas recibidas eran endebles y que acostumbrarse al nuevo modo de vida para ellos sería especialmente difícil.

Por de pronto se les ofreció una pequeña vivienda en el Barrio de la Lenteja de Santander, un lugar que les resultaba lejano y poco acogedor y al que decidieron no acceder, a pesar de que, desde su llegada, y hasta que encontraron un piso en el Barrio San Francisco, en pleno Paseo del Alta, habían pasado por penosas habitaciones con derecho a cocina. También se le ofreció a Aurelio un puesto de trabajo en la fábrica de Nueva Montaña Quijano, que Aurelio conservaría hasta mayo de 1964, momento en que se produjo la primera huelga de la región en tiempos de dictadura, tanto en la factoría de Nueva Montaña Quijano como en Forjas de Buelna. Por su participación en la misma para exigir mejores condiciones de trabajo y el pago de horas extras fue despedido junto a otros compañeros.

Tardaría bastante tiempo en encontrar trabajo de nuevo hasta que accedió a la fábrica de cocinas Corcho, situada en La Reyerta y posteriormente a Astilleros del Atlántico, donde en plena reconversión industrial fue prejubilado entre 1986 y 1987.

Mientras tanto, la situación laboral de María Antonia en esos años pasó por otros derroteros completamente distintos. Desde luego no hay ofrecimiento de trabajo por parte del Estado y su título universitario atravesó por momentos complicados para su convalidación, que hubo de tramitarse en Madrid. No obstante, para 1965 ya lo tenía legalizado y estuvo a punto de hacerse con la farmacia de la localidad de Arredondo, que aún, hoy en día, continúa situada en el mismo lugar, simbólicamente entre la Iglesia y el Ayuntamiento. Sin embargo, los informes que obtuvo el cura párroco del momento le hacen mover hilos para que el mencionado establecimiento no le fuera adjudicado a María Antonia, quizá altamente preocupado por la posibilidad de que se establecieran en el pueblo unos posibles rusos rojos incontrolados.

Por fin, en 1968 regentará durante un corto periodo de tiempo una botica, hoy desaparecida, en el Paseo del Alta de Santander, muy cerca del lugar en el que se alza el Colegio de las Mercedarias, hasta que consigue alquilar otra farmacia unos metros más allá, al final de la Calle del Monte. En ella continuará, mal que bien, puesto que, acostumbrada al prurito profesional de la elaboración y formulación de medicamentos como hacía en la capital rusa, le costó resignarse a una dedicación exclusiva a funciones de despacho. Finalmente fue la enfermedad la que le obligó a abandonar su labor hacia 1985.

A todas las eventualidades anteriores se unieron desde la llegada del matrimonio a Santander, no solo el estigma que suponía, entre el vecindario o los compañeros de trabajo o de estudios, proceder de Rusia, con la consiguiente sospecha de una teórica adscripción comunista, sino también los controles que la Brigada Político-Social de la policía practicaba periódicamente, no solo a los repatriados, sino que también habían afectado previamente a los familiares que quedaron en España y que, con el correr del  tiempo, también perturbarían a las hijas, que incluso llegaron a tener ficha policial por el simple hecho de ser descendientes de retornados de Rusia.

Sus padres, de hecho, recién llegados en 1956, fueron convocados a Madrid, como tantos otros, para ser interrogados sobre planos de ciudades y fábricas, buscando información sobre sistemas de armamento y defensa soviéticas, sobre costumbres, contactos, estudios, características de la vida allí y de la gente rusa, y el trato que se les había dispensado en la Unión Soviética. A lo largo de las ocasiones en las que estos controles se repitieron fueron cada vez más conscientes de que los que les interrogaban disponían de una información exhaustiva sobre ellos y sus familias.

Su hija Carmen opina, porque así se lo trasladaron sus padres, que aquel primer interrogatorio fue obra y gracia de los servicios secretos estadounidenses. La omnipresente Agencia Central de Inteligencia. Algo que, por otra parte, queda ratificado por la existencia del denominado 'Proyecto Niños', que fue un programa ideado y puesto en práctica por la CIA, con la colaboración del Gobierno de Franco, para obtener información respecto a la Unión Soviética (los servicios secretos estaban muy interesados en misiles guiados, armas nucleares y aeronáutica militar), y detectar posibles confidentes del régimen de Moscú entre los “niños” regresados. El programa funcionó secretamente entre 1956 y 1960, al mando del natural de Puerto Rico Ezequiel Ramírez, y tuvo su sede en la Calle Goya 118 de Madrid.

En 1928 el joven pero sagaz y experimentado periodista Manuel Chaves Nogales, a la sazón redactor jefe del Heraldo de Madrid, se hallaba en medio de aquello que se denominó el país de los soviets. En su estilo habitual, era capaz de acercar a los lectores españoles a la realidad cotidiana de la capital de un gigante en ebullición con aires costumbristas como estos: “Las aceras [de Moscú] están tomadas por centenares de vendedores ambulantes, puestecillos de baratijas, quioscos de refrescos, carros cargados con sandías y melones, encaramados a los cuales, los mismos campesinos venden su mercancía; limpiabotas a millares –únicamente en Sevilla hay tantos limpiabotas callejeros como en Moscú– y vagos profesionales recostados en las paredes”; al tiempo que zahería crudamente las conciencias ante la inicua situación de los niños y jóvenes abandonados a causa de la altísima mortandad que guerra, revolución y hambre habían provocado en los años anteriores y que, por ello, se habían criado en la privación y la violencia: “La muerte, cebándose en ellos, ha desempeñado una misión civilizadora. De subsistir, esta generación de fieras hubiese sido la generación del Apocalipsis”.

Chaves Nogales se unía así a la genealogía de autores que habían visitado la Unión Soviética y referido su experiencia dentro de lo que podría considerarse un subgénero o, al menos, una veta temática dentro de la literatura de viajes. Nombres foráneos como los de John Reed, Bertrand Russell, Walter Benjamin o André Gide coincidieron con los de escritores españoles como María Teresa León, Josep Pla o Ramón J. Sender en este afán por plasmar los apabullantes cambios que esta parte del mundo estaba experimentando desde el triunfo de la Revolución rusa. Más adelante, tras la finalización de la Segunda Guerra Mundial y la posterior Guerra Fría, el interés por difundir el impacto del socialismo se extendió a una amplia parte de Europa cuyos gobiernos quedaron políticamente situados más allá del telón de acero.

La Revolución cubana de 1959 contribuyó a fortalecer las relaciones entre América Latina, particularmente Cuba, y el socialismo europeo. Prontamente, se firmaron acuerdos de colaboración en las más variadas áreas de la cultura

Las plumas de los intelectuales latinoamericanos se unieron a este empeño testimonial tempranamente. Entre los pioneros más destacados se hallan el peruano César Vallejo, autor de Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, o el argentino-uruguayo Elías Castelnuovo, quien redactó Yo vi...! ...en Rusia. Apuntes de un viajero (1932). Por su parte, a finales de esa década, la poeta y traductora argentina Lila Guerrero dio a conocer su artículo Moscú, ciudad de la victoria (Orientación, 2 de noviembre de 1939). De madre rusa, Guerrero defendía vivamente el modelo soviético en pasajes como este: “Allí [en Moscú] Stalin vela por nosotros. Allí está el corazón y el cerebro de la nueva Rusia. Moscú es eso. Y nuestros sueños realizándose y mucho más aún”.

En los años sucesivos, otras escritoras latinoamericanas crearon, a partir de circunstancias vitales diversas (labores periodísticas, deberes diplomáticos o la narración biográfica del exilio, por ejemplo), un catálogo textual donde plasmaron visiones plurales sobre ese nuevo mundo que se había construido a partir de los postulados socialistas. A la producción de estas mujeres estamos atendiendo dentro del proyecto de investigación Escritores latinoamericanos en los países socialistas europeos durante la Guerra Fría.

Asimismo, la Revolución cubana de 1959 contribuyó a fortalecer las relaciones entre América Latina, particularmente Cuba, y el socialismo europeo. Prontamente, se firmaron acuerdos de colaboración en las más variadas áreas de la cultura con estados como la Unión Soviética, Bulgaria, la República Democrática Alemana, Rumanía o Yugoslavia. Los intercambios de intelectuales figuraban como una de las prácticas propiciadas por esos convenios, y fruto de esas estancias se dio lugar a una serie de textos que acercaban la realidad (o, al menos, una interpretación de la misma) de los distintos países hermanados ahora por una geopolítica de la amistad socialista. Ese es el contexto en el que se inserta el libro Crónicas de viaje (1966), de la cubana Renée Méndez Capote. Su aproximación a la Unión Soviética puede ubicarse dentro de una mirada propia del utopismo socialista, donde se ensalza la modernidad, la eficiencia, la fortaleza o la belleza que defiende haber encontrado en su periplo por aquel país, y donde las críticas son meramente puntuales.

Escritoras viajeras testimoniaron su paso por las tierras que formaron parte de esa porción del mundo que desde Occidente se contempló con sentimientos encontrados: temor frente a fascinación, u odio frente a admiración

Por supuesto, dentro de este vasto corpus textual de recuentos sobre el socialismo europeo, existen posicionamientos ideológicos diversos, que quedan a veces incluso patentes hasta en el mismo título del volumen en cuestión, como sucede con el libro del colombiano Alberto Dangond Uribe Mi diario en la Unión Soviética. Un conservador en la URSS (1968). En el caso de las autoras, se puede mencionar la obra escrita al alimón por el matrimonio formado por Carmiña Alexander Dupleich y Oscar Pinochet de la Barra: Por Siberia al Sol Naciente (1980). En ella recogen su experiencia al frente de la embajada chilena en la URSS en calidad de representantes (él como embajador y ella como embajadora consorte) del Gobierno chileno del democristiano Eduardo Frei. Su narración aspira desde sus inicios y desde esta óptica política democristiana a ofrecer un dictamen balanceado: “La Unión Soviética y la República Popular China no son el paraíso que nos pintan los comunistas; tampoco lugares donde sólo impera la muerte sobre millones de seres humanos, salvo el porcentaje que es habitual en países dominados por la dictadura”.

Otros nombres como los de la ensayista cubana Graziella Pogolotti, la escritora brasileña Zélia Gattai, la poeta chilena Luisa Kneer o la periodista y narradora mexicana María Luisa Mendoza podrían sumarse a esta nómina de escritoras viajeras que testimoniaron su paso por las tierras que formaron parte de esa porción del mundo que desde Occidente se contempló con sentimientos encontrados: temor frente a fascinación, u odio frente a admiración. En ese contexto, la exégesis del orbe socialista constituyó un no desdeñable recurso político. Igualmente, y decenio tras decenio, los lectores occidentales estuvieron ante un enigma que necesitaba ser recontado y explicado a quienes habitaban en el más acá del telón de acero.

--- 

Las citas de Chaves Nogales han sido extraídas de la edición de La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja de Libros del Asteroide (Barcelona, 2018).

Esta publicación es parte del proyecto de I+D+i Escritores latinoamericanos en los países socialistas europeos durante la Guerra Fría (PID2020-113994GB-I00), financiado por MCIN/ AEI/10.13039/501100011033/.

Este mes de noviembre, en concreto el día de Santa Cecilia, el archivo de la Banda de Música de Vitoria, fundada en 1894 y que tiene su sede en la calle de San Antonio, ha incorporado unas partituras muy singulares. Son 72 ejercicios musicales para tuba compuestos por Ignacio Luis García Luque. Bilbaíno de 1928, fue uno de los 3.000 niños que, en plena Guerra Civil, embarcaron en el SS Habana para recibir refugio en la extinta Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), que apoyaba a la II República. Falleció en 2021 y su sueño era que el material que había creado para enseñar música a los españoles exiliados en Rusia fuera entregado a su Euskadi natal, aunque Vitoria fue precisamente un punto neurálgico de los sublevados como primer municipio de España asaltado por los franquistas, sede de dos relevantes ministerios del primer Gobierno ilegítimo de Francisco Franco y base de los estados mayores de la Italia fascista y de la Alemania nazi, que apoyaron a los golpistas.

“Es importante conocer el dato de que la tuba es, de entre los instrumentos sinfónicos, el último en nacer. Por ello es también el último en explorarse sus posibilidades y también el último en incorporarse a la plantilla de la orquesta sinfónica. Resulta probable imaginar que en la Rusia de mediados del siglo fueran escasos los materiales de carácter didáctico con los que los estudiantes de tuba practicaban y que la idea de García Luque de componer estas partituras naciera de esta necesidad”, apunta Luis Orduña, director de la banda vitoriana, sobre el valor del material que ahora se ha incorporado a sus estanterías.

Elena Alexandrova, rusa residente en Vitoria, ha sido la encargada de gestionar el traslado de los materiales manuscritos. “Gracias a él, los niños de la guerra y sus descendientes aprendieron muchas canciones de distintas autonomías de España y pudieron apreciar sus incomparables coloridos. Tenemos la esperanza de que su obra musical pueda servir de ejemplo para los futuros músicos”, señaló en el acto solemne de la donación la también representante del histórico Centro Español de Moscú -el que fuera punto de encuentro de este colectivo creado a instancias del PCE- y de la asociación memorialística Sever. La edil de Cultura de Vitoria, Sonia Díaz de Corcuera, fue la encargada de hacer la recepción oficial de las partituras y de dar las gracias en nombre de la ciudad. Alexandrova se acercó al fenómeno de los niños de la guerra porque, a su llegada a Vitoria hace décadas, encontró que los únicos rusoparlantes eran, precisamente, aquellos exiliados ya retornados.

El viaje musical ha permitido volver a recordar la historia de estos niños. De los 3.000 republicanos que viajaron a la URSS -se estima que eran vascos el 40%- apenas siguen vivos 300. Las proporciones son similares entre los que fueron con el SS Habana, que partió desde las costas vizcaínas, al Reino Unido y otros lugares seguros. Alexandrova, eso sí, tiene fichada a una mujer de 106 años en Madrid. “Y tiene la cabeza muy clara”, se felicita.

En el caso de García Luque, de una familia de cuatro hermanos, dos acabaron embarcados. Sus padres se llamaban Francisco García Corcuera y Sabina Luque Palomo. Explica Alexandrova que en el SS Habana se les asignaban colores en función de su destino, ya que el tramo final hasta Leningrado (actual San Petersburgo) era en otro barco, el Sontay, de tripulación china. Hubo un transbordo en el estuario próximo a Burdeos, en Francia. Eran niños; jugaban. Aquellos colores iniciales asignados se los cambiaron en muchas ocasiones. Su hermano acabó en Bélgica. A Alexandrova le parece extraño que eso fuera el plan inicial, porque “en Rusia nunca separaban a los hermanos”. Desde aquella partida de 1937 solamente se vieron dos veces más y ninguno regresó nunca a su lugar de origen.

“En la URSS crearon internados para mantener el español y la cultura con la idea de volver en unos pocos meses”, indica. La primera ola de regresos se dio hacia 1956. Calcula que lo hicieron “sobre 2.000”. Pero “muchos”, del orden de un 30%, decidieron regresar a su país de acogida. Eran “rojos” llegando a una España “azul”. Adultos criados en el comunismo soviético llegando a la cárcel nacionalcatólica de Franco. “Había familias que no les permitieron entrar en casa. Otros vecinos que preguntaban dónde tenían la cola y los cuernos”, relata. En Rusia, en cambio, “vivían como una familia”. Muchos se casaron entre ellos, aunque otros sí encontraron parejas locales. Los más pequeños no tuvieron dificultades con el idioma, aunque Alexandrova sostiene que los de 13 ó 14 años en el momento de la partida sí presentaron algún problema adicional de integración. Ahora bien, a su llegada les esperaban libros traducidos y profesores procedentes de la II República. “¿Para qué aprender ruso para medio año como mucho si iban a ganar la guerra?”, cuenta Alexandrova que era el pensamiento general.

"[A su regreso a la España franquista] Había familias que no les permitieron entrar en casa. Otros vecinos que preguntaban dónde tenían la cola y los cuernos"

“Salimos por la noche. Por la mañana ya cogieron Bilbao [los sublevados]. Los padres y madres venían al puerto a despedirse. Llevamos una maleta de esas madera. En el pecho teníamos como un cartel con adonde ibas. ¿Por qué motivo me mandaron a mí a la Unión Soviética? Yo no sabía eso. Nos metieron en el barco y ya está”, explicaba el propio músico en 2000 en una entrevista con motivo de una visita a otra de sus hermanas en Bilbao y con un acento marcadamente ruso. Una vez en la URSS fue destinado a Odesa, en la actual Ucrania y ahora bombardeada por Rusia. Precisamente salieron de allí por ataques de guerra. En 1941, ya iniciada la II Guerra Mundial, acabó en Saratov. En la escuela militar, en la que entró con apenas 14 años, estudió música. “Hasta 1952 tocó la tuba, pero luego se inició en el trombón por ser más sencillo, en principio, para encontrar acomodo en una orquesta. En Saratov completó su formación musical lo que le permitió ser trombonista en el Teatro Hermitage de Moscú, músico profesional en el Teatro Gorki, en el Teatro de Arte, en la Filarmónica de Moscú y participar en las orquestas de los teatros más importantes del país, incluida la del Palacio de Cultura de la Fábrica de AZLK hasta el año 2002”, explica el Ayuntamiento de Vitoria sobre su biografía. Un libro editado en ruso por él mismo cuenta toda esta singladura y será ahora traducido al castellano por Alexandrova.

Y eso son las luces. Pero también hubo sombras. Él mismo explicó las penurias de los niños españoles en un contexto de una guerra después de otra guerra, de más nazis después de los nazis que bombardearon su tierra natal y les obligaron a huir. Contaba que derretían nieve para beber agua y que la comida se congelaba. Muchos murieron en el entretanto, aunque él se dice afortunado por tener comida “tres veces al día”.

Según la Asociación Sancho de Beurko, “la URSS movilizó a la milicia de Leningrado, en la que se alistaron un total de 74 niños de la guerra españoles, algunos con apenas 15 años”. Y añaden: “Cincuenta de ellos perderían la vida”. La mayoría eran asturianos y vascos. Siempre según los datos recuperados por el equipo de investigadores de Sancho de Beurko, “la prensa local [en Rusia] publicó sus fotos y se hizo eco de una declaración colectiva firmada por 46 de ellos. 'Nosotros, los voluntarios, vamos a vengar ante los nazis las muertes de nuestros padres y madres [en España]. Entre ellos también había alguna muchacha, como la madrileña María Pardina Ramos, que fallecería en combate y sería condecorada con la Orden de Lenin”.

“Realmente, el Centro Español de Moscú lo levantaron estos niños de la guerra. Está en pleno centro de Moscú. Es un sitio muy bonito. Ahora están allí los niños de los niños de la guerra o los niños de los niños de los niños de la guerra”, sentencia Alexandrova, empeñada en mantener viva la llama de estas 3.000 biografías.

Mike Hammer fue un detective bronco; uno de esos tipos solitarios y de pocas palabras, aunque capaces de llegar directas al hígado. Creado por Mickey Spillane para calentar el hielo de la guerra fría, Mike Hammer venía a representar los ideales de una buena parte del pueblo estadounidense. 

Como buen patriota, Hammer era anticomunista y violento, además de racista y misógino a partes iguales. Su disposición ética de indiferencia ante la vida le hacía manejar su Colt sin concesiones. En una de sus novelas viene a decir que la inocencia no existe. En todo caso, existe la inocencia tocada con la culpa. Y de eso trata esta pieza, de las culpas que se cruzaron los inocentes cuando la CIA se encargó de diseñar la guerra fría cultural tras el conflicto bélico que vino a definir a los dos bloques. 

Uno de los inocentes fue el músico Dmitri Shostakovich, quien se presentó en el salón de baile del Waldorf Astoria un martes frío y húmedo de finales de marzo de 1949. Shostakovich iba a participar en la Conferencia Cultural y Científica para la Paz Mundial junto a otros artistas, entre los que se encontraba el escritor Arthur Miller, quien describió a Shostakovich como “pequeño, frágil y miope...de pie, rígido como un muñeco”. 

Porque Shostakovich, en aquellos momentos de pánico, era lo más parecido a un corderillo de camino al matadero, dispuesto a ser degollado. El matarife iba a ser el compositor ruso Nicolas Nabokov, quien le cuestionó su posición política, entrampando su persona con la de Stravinsky y la de Schoenberg, autores que en la URSS estalinista fueron calificados de formalistas burgueses al servicio del capitalismo. 

Esta es una de las muchas vergüenzas que la periodista británica Frances Stonor Saunders cuenta en su libro La CIA y la Guerra Fría cultural (Debate), un trabajo jugoso donde se revela que muchos autores y artistas occidentales fueron instrumentos del servicio secreto estadounidense. Pintores como Pollock fueron mercadeados para responder al Realismo Socialista, arte oficial de la Unión Soviética en contraposición al arte abstracto. Lo mismo sucedió en la parte musical, donde el dodecafonismo de la Segunda Escuela Vienesa y todo lo que sonase a vanguardia quedaba fuera, señalado como arte burgués al servicio del capitalismo. Shostakovic fue un inocente al que Stalin instrumentalizó, al igual que, en el otro lado, Orwell y Sartre fueron instrumentalizados por la CIA, aunque estos se creyeran lo contrario. 

El libro de Frances Stonor Sauders nos pone sobre la pista del diseño de mercado artístico que se traían los del servicio secreto estadounidense. Leyéndolo se entienden cosas, como, por ejemplo, la introducción de la música de vanguardia en nuestro país durante el franquismo con uno de sus capítulos más asombrosos: el concierto que tuvo lugar la noche del 16 de junio de 1964. Fue en el auditorio del Ministerio de Información y Turismo donde la Orquesta Nacional de España y el Orfeón Donostiarra dirigidos por Rafael Frühbek de Burgos interpretaron obras de vanguardia como Secuencias de Cristóbal Halffter y Testimonio de Luis de Pablo. 

Los espectadores pertenecían a la España de los privilegios. Por delante de todos ellos estaban sus representantes, es decir, el ministro Manuel Fraga Iribarne, Carmen Polo, mujer de Franco, y los príncipes Juan Carlos y Sofía. El concierto fue retransmitido en directo por Radio Televisión Española y la cadena SER. En definitiva, fue un acontecimiento apoyado por el régimen y por su prensa que se extendió en alardes y buenas críticas. 

No es de extrañar; la música vanguardista fue impulsada por la CIA y aquí, en España, por esas fechas ya éramos una sucursal del imperio yanqui. Pero como diría Mike Hammer, ha pasado tanto tiempo de aquello que habrá que pedir explicaciones a los muertos.