En 2013, ante la inminente demolición de Villa Aloha, una de las últimas mansiones señoriales de la colina que asoma sobre el paseo de Miraconcha, en San Sebastián, se retiraron de la casa las pertenencias del postrer habitante hasta su muerte en 2009: el cineasta donostiarra Iván Zulueta. Entre ellas se encontraron numerosas cajas –se habla de 40– que contenían material creativo de Zulueta, en especial numerosas películas en formato Super 8 que el director había grabado en su juventud antes de lanzarse al cine profesionalmente.

En su corta pero singular carrera, Zulueta logró rodar dos obras tan peculiares como Un, dos, tres, el escondite inglés (1970) y sobre todo Arrebato (1979), considerada por algunos como la gran obra maestra del cine de la llamada movida madrileña –con permiso de Pedro Almodóvar su cinta La ley del deseo– y una de las obras más reivindicables de la cinematografía española del último medio siglo. Aunque difieren las crónicas sobre quien ostentó la propiedad de los mismos, los rollos rescatados fueron finalmente vendidos a la Filmoteca Española en 2021, que los exhibió públicamente, revelando aspectos hasta entonces ignorados del cine del artista guipuzcoano.

El descubrimiento no es cuestión baladí si se tiene en cuenta la fascinación que ejercen tanto Arrebato como el propio Zulueta, y su enigmática y elusiva personalidad, sobre numerosos cinéfilos que en estos años han intentado acercarse a la figura del creador guipuzcoano para tratar de entender por qué, tras su estreno, se retiró del mundanal ruido en Villa Aloha, la casa familiar, y apenas volvió a salir ocasionalmente a pesar de que la película fue ganando adeptos a lo largo de los años.

De este modo, no han sido pocos los documentales de insignes “arrebatólogos” que se adentran en el universo de Zulueta y su casi única obra, para reinterpretar una película llena de guiños y metáforas, que unos quieren ver como una reflexión sobre el poder destructor de la heroína –adicción que profesaba Zulueta– y otros, en cambio, refieren al paraíso perdido de la infancia o incluso la obsesión enfermiza de un creador por su obra. Así, el también cineasta Andrés Duque logra en Iván Z. Entrar en el mundo de Villa Aloha cuando Zulueta todavía vivía, en 2004. Tres este hito, parecía que carecía de sentido seguir incidiendo en el análisis de Zulueta y su obra.

Los rollos de Super 8 y 'El último arrebato'

Pero precisamente del descubrimiento de los rollos de Super 8 en la mansión donostiarra en ruinas, se sirven Marta Medina y Enrique López Lavigne para dar una nueva vuelta de tuerca a la “arrebatología” y hacer un último acercamiento a la figura de Iván Zulueta y su mundo. Ambos han dirigido El último arrebato, contando para el guion con Jaime Chávarri, uno de los grandes amigos en vida de Zulueta y autor de El desencanto (1976), otra de las exquisitas rarezas que nos dejó el cine de la Transición.

“Conocía a Jaime porque me dio clase de dirección de actores hace diez años en la ECAM”, explica Medina en videoconferencia con elDiario.es junto a Lavigne. Este añade que habían establecido un contacto previo con él durante la proyección en 2021 de los rollos de Super 8 de Zulueta y que entonces supieron de la amistad entre ambos, de modo que cuando se decidieron a rodar un documental, le contactaron.

“Al principio se mostró muy receloso”, asegura Medina, que desvela que Chavarri no veía nada claro “el realizar otro documental más sobre Arrebato”, por lo que le propusieron intervenir en el guion y buscar un ángulo novedoso para el proyecto, cosa que Chavarri aceptó.

“Le apetecía volver a rodar, pero en esta ocasión como actor”, apunta Lavigne, que apostilla que la idea de El último arrebato surge cuando descubre “abandonado en una residencia de Carabanchel” a Paco Hoyos, uno de los principales distribuidores de cine en el pasado y que “era el detentor de la titularidad de los derechos de Arrebato”, cinta que, asegura, arrastra una oscura trama de titularidades no resuelta.

De este modo nació El último arrebato, un documental que no quiere en realidad ser tal, sino que se ha pensado como un híbrido entre la investigación y una fabulación en torno a los mensajes que esconce la cinta de Zulueta. En especial, el poder vampírico de la cámara que en el filme utiliza Will More y que luego lega a Eusebio Poncela, en la película el director de cine José Sirgado.

El príncipe del planeta Villa Aloha

En este sentido, y jugando con los efectos de la citada cámara sobre quienes graba, que a su vez están grabando El último arrebato, la película de Medina y López Lavigne abre un debate sobre las causas de la corta andadura artística del cineasta vasco, su retiro prematuro y su muerte en soledad. ¿Fue la adicción a la heroína lo que marcó su vida tras Arrebato? ¿O bien es la obsesión enfermiza de Zulueta por su obra lo que simboliza la cámara que en la película graba a Poncela hasta consumirlo? A este respecto, Lavigne explica que “en un momento del documental que graba Duque [Iván Z.] Zulueta dice que todo el mundo culpa a la heroína de su retirada cuando la realidad es que sin la heroína no hubiera podido rodar Arrebato”.

No obstante, y este es el mayor valor de El último arrebato, para resolver el dilema, los directores contactan, además de con Chávarri, con otros amigos del círculo de Zulueta en aquel Madrid caótico, hedonista y volátil del posfranquismo. Así, pasa por delante de la cámara –la de Medina y Lavigne, pero también la de Will More– entre otros el testimonio de Carlos Astiarraga, entonces pareja de Zulueta, que desvela entre lágrimas cómo le perdió por culpa de la adicción que profesaba el cineasta.

También Eusebio Poncela cuenta su experiencia con Zulueta y con Arrebato, desvelando que el fracaso comercial de la cinta afectó a su director profundamente. Otro de los testimonios es el de Marta Fernández Muro, que explica la complejidad del mundo interior de Zulueta, un mundo que, apuntan Lavigne y Medina, “se revela en los cortos en Super 8 como limitado a los contornos de Villa Aloha, de donde parecía no querer salir”. “En esa casa cabía todo su universo”, opina la directora de El último arrebato.

Los testimonios, gran valor de 'El último arrebato'

“Si te fijas, cuando filma una gota de agua en uno de los cortos, lo que se refleja es Villa Aloha, era todo lo que le importaba”, remacha Lavigne, codirector y productor de cintas como Lo imposible de J. J. Bayona. Para ambos, Zulueta fue un artista que solo abandonó su caparazón de infancia durante los años de cineasta para luego regresar a su planeta personal, que abandono pocas veces, para refugiarse de un mundo que no comprendía. Como El Principito de Saint Exupéry. A este respecto, cuenta en Iván Z. el ya fallecido crítico Antonio Gasset –que también tuvo un papel en Arrebato–, que en una ocasión Zulueta bajó de Villa Aloha y se personó en el Festival de San Sebastián vestido de aviador a la antigua, como si fuera el mismísimo Saint Exupéry.

Pero quizás los testimonios más conmovedores, y, por tanto, más valiosos, de El último arrebato sean los de Virginia Montenegro, viuda del pintor Vicente Ameztoy y la mejor amiga del realizador, así como el de Chávarri. La primera, que estuvo junto a él hasta el último momento de su larga dolencia, relata un episodio de especial crudeza en torno a la enfermedad de Zulueta. En segundo, que asegura en la cinta que fue gracias a él que se decidió a ser cineasta, reunido con Montenegro en la casa de esta en Villabona, le pide perdón por haberla dejado tantos años sola al cuidado del amigo común y se culpa de haberlo abandonado cuando más lo necesitaba.

De este modo, a pesar de algunos momentos confusos, el poso que deja El último arrebato es profundo y perturbador, en especial para aquellos y aquellas obsesionados con la figura de un cineasta tan singular como Iván Zulueta, que con una sola película logró sacudir –y podría bien decirse que arrebatar– la historia del cine español de los últimos 50 años.

Cuando Andy Warhol aterrizó en el Madrid efervescente de 1983 para inaugurar su exposición Pistolas, Cuchillos y Cruces, el evento fue un terremoto social. Se trataba de la primera y única vez que la ciudad recibiría al ahora considerado rey del arte pop, pero, en aquel entonces, su llegada a la capital lo hizo ser un descubrimiento para mucha gente. Sin embargo, detrás de la euforia mediática y la asistencia masiva que acarreó la muestra en los 80 —con más de 12.000 personas apiñándose en un garaje de la calle Núñez de Balboa—, se esconde una historia que no es demasiado conocida: la del galerista que hizo posible el milagro.

Dirigido por el lebrijano Sebastián Galán, el documental Warhol-Vijande: Más que Pistolas, Cuchillos y Cruces no es solo una crónica de ese hito, sino también un acto que busca rescatar del olvido a uno de los grandes artífices de la conexión transatlántica: Fernando Vijande. El filme, que está en cartelera desde el 31 de octubre y supone el debut de Galán en el mundo del cine, se propone demostrar cómo este galerista barcelonés, a través de su audacia visionaria, logró tender un puente fundamental entre la agitada contracultura de la Movida madrileña y el sofisticado y cínico mundo de la Factory neoyorquina —se llamaba así al estudio de arte de Warhol—.

El viaje se hace a través de los ojos de Alaska, una de las figuras más importantes de la Movida. Asidua de la Galería Fernando Vijande y testigo directo de la visita de Andy Warhol, es ella quien ha sido la encargada de realizar las entrevistas y articular este relato sobre la célebre llegada del artista a Madrid y su trascendencia para el arte contemporáneo español. Lo hace, además, en un momento en el que dicha exposición no es recordada por muchos pese a la enorme repercusión que tuvo hace ya más de cuatro décadas. “La memoria colectiva es así, dura un minuto”, afirma la cantante a elDiario.es.

El cineasta, por su parte, indica que “la historia es muy injusta”: “O tienes a alguien que esté escribiéndote la historia, o la historia se borra. El papel de este documental no es solo registrar a Fernando [Vijande], sino recuperar voces de esa época que participaron en ella y que son testimonios de personas que han sido fundamentales en la Transición de este país”. El documental establece la conexión entre la escena cultural española y la de Nueva York, ambas respuestas liberadoras y excesivas a periodos de represión: la Movida surgió como una explosión creativa tras la muerte de Franco y 40 años de dictadura, mientras que Warhol redefinió la Factory tras ser víctima de un tiroteo en 1968.

Trayendo de vuelta a esas “figuras del pasado que nos hacen ser lo que somos hoy”, según narra Sebastián Galán, la cinta ahonda en el paralelismo entre la liberación política española y la superación del trauma personal del artista, que generó una afinidad que se acabó plasmando en la muestra Pistolas, Cuchillos y Cruces. En aquel entonces, cuando en el extranjero se pensaba en España, lo primero que se le venía a la gente a la cabeza era la Inquisición y la Guerra Civil. No es de extrañar, por tanto, que todo ello se viera reflejado en la muestra del estadounidense. En un vídeo de archivo de 1983 al que recurre el largometraje, Vijande explica que la exposición era “muy importante tanto por el volumen de obras como por la calidad”, además de por ser “la primera vez que se ve una obra de Warhol aquí”.

Christopher Makos, fotógrafo, amigo y acompañante de Andy Warhol en su visita a Madrid, cuenta a Alaska cuando esta acude a su estudio en Nueva York para la realización del documental que eran “muy afortunados al presenciar lo que estaba ocurriendo, estar justo en el momento en el que un movimiento artístico está florenciendo”. “Los españoles, conscientes o no de ello, estaban creando su propia Factory con Almodóvar, Agatha Ruiz de la Prada o Alaska”, comenta Makos. La cantante, por su parte, cuenta a este periódico que “[Warhol] le dio a mundo artístico de Madrid mayor relevancia”: “Que un artista de ese calibre viniera a hacer una exposición a una galería te da otro nivel, es una cosa muy especial”.

Sin embargo, Alaska enfatiza que la hazaña de Fernando Vijande iba más allá de lo artístico, pues “todo lo que Warhol tocaba inmediatamente se entendía que era moderno, era audaz, era libre”. “Estábamos tocados por la mano de Warhol”, rememora la artista. Eran tiempos en los que se abrazaba el cambio, en los que uno celebraba que hubiesen acabado 40 años sin diversión por la muerte de Franco. Aun así, Sebastián Galán no considera que “tiempos pasados fueran mejores”, sino que “hay que rescatar qué es lo que se ha hecho” para entender mejor el presente. “No pienso que estemos perdiendo libertad, pienso que tenemos que luchar por las libertades que tenemos”, indica el director de la cinta.

Soy hijo de la democracia y soy hijo de toda esa gente que luchó para que yo pueda vivir así, pero ellos lo tuvieron muchísimo más difícil.

Sebastián Galán — Cineasta

Galán, que ha revisitado aquellas fechas para la grabación de Más que Pistolas, Cuchillos y Cruces, asegura que “en la actualidad somos más las personas libres que en esos momentos”. “Soy homosexual y he vivido mi homosexualidad con total tranquilidad. Salgo y entro sin que me apedreen o sin que me echen de mi puesto de trabajo. Soy hijo de la democracia y soy hijo de toda esa gente que luchó para que yo pueda vivir así, pero ellos lo tuvieron muchísimo más difícil”, agrega. No obstante, Alaska añade que en aquella época no existía esta conversación porque era “lo que tocaba”: “El victimismo no sirve para nada más que para victimizarte a ti mismo. Y, en cuanto a las libertades que podemos perder, siempre va a haber un cafre que te va a pegar por ser maricón, pero es un cafre y la ley está de tu lado”.

La artista apunta que, hoy día, “la libertad no está tanto en las leyes, sino en la libertad que tienes de expresarte”, y alude al “famoso incendio de las redes sociales que dura 24 horas y por el que echan a una cantante de un festival o a un escritor le cierran otra cosa”. “Eso es lo que a mí me da miedo: la quema de libros, la quema de conceptos. Y eso no son las leyes, eso es cómo nos toleramos los unos a los otros. Y en esta era digital nos toleramos muchísimo menos”, señala Alaska. El cineasta, por su lado, destaca que “es muy fácil acusar bajo un nombre falso” y que “lo que nos hace seres terribles es el anonimato”. “Eso no tiene nada que ver con los 80 o con los 25, tiene que ver con el ser humano”, declara.

El documental certifica que el encuentro de 1983 orquestado por Fernando Vijande fue, además de un punto de inflexión, la confirmación definitiva de que Madrid había logrado, gracias a la visión de su galerista, trascender su aislamiento cultural y entrar de lleno en el debate global del arte contemporáneo. Tanto fue así que la Movida había pasado a ser la versión española, liberadora y excesiva de The Factory. “Él tenía el perfil visionario y la capacidad de hacer algo con ese perfil”, explica Alaska. “Todos vemos cosas por las que decimos, '¡qué maravilla!', pero, ¿haces algo por esa maravilla o esa maravilla hace algo por sí misma? Tiene que haber capacidad creativa, pero también capacidad de gestión”, añade, reiterando que “Fernando [Vijande] hubo uno”.

Doble homenaje a dos figuras vitales de la Movida madrileña y el underground de la capital. De uno de sus primeros referentes a un gran garante de su memoria. El concierto anual en homenaje a Eduardo Benavente, icónico líder de la banda Parálisis Permanente, se transforma este 2025 en un acto que honra también a Pedro Munster.

El coautor de Eduardo Benavente. El genio detrás de la cortina ha sido uno de los grandes impulsores de esta iniciativa cada mes de octubre, junto al otro responsable de esa biografía, Aníbal J. Clar. El fallecimiento la semana pasada de Munster, a los 63 años, cambia radicalmente el cariz del acto en esta ocasión.

Una de las principales novedades es que la asistencia será gratuita: “El evento pasará a ser de puertas abiertas para todos aquellos que quieran reunirse y celebrar con cariño la figura y la huella, tanto de Eduardo como de Pedro. Dos figuras míticas y unidas para siempre”, expone la nueva descripción de la cita.

La organización explica que aquellas personas que ya abonaron su entrada recibirán la correspondiente devolución. Indican asimismo que el acceso con invitación será preferente, pero también habrá entrada libre hasta completar aforo para que asista el mayor número posible de interesados, cumpliendo siempre los estándares permitidos.

Un homenaje “especialmente emotivo”

“Si ya de por sí los homenajes que se han hecho a Eduardo han sido especialmente emotivos, la muerte de Pedro añade en esta ocasión un inevitable tono trágico”, traslada Aníbal J. Clar en declaraciones a Hoy Se Sale. Para Clar, Munster “vivió la Movida madrileña como un personaje principal, todo lo que aquello representó estaba reflejado en él”. “Aquellos sitios que empezaban a abrir, como La Vía Láctea o el Penta, no solo los frecuentaba, sino que formaban parte de su vida”, recuerda.

Una relación que empezó cuando un amigo del cuartel en el que completaba el servicio militar le puso una canción de Alaska y los Pegamoides: “Pedro me contó que cuando lo escuchó le pareció la leche. Se interesó tanto en aquel grupo que llegó a ser un Pegamoide más sin ser Pegamoide, incluso el principal. Alaska le decía que cuando él no estuviera se quedarían sin pasado. Su trabajo era siempre impecable”, cuenta Aníbal.

Además de su amistad con Alaska y Mario Vaquerizo o su “increíble” archivo físico y digital, el conocimiento sobre la vida y obra de Eduardo Benavente fue otra de las principales señas de identidad en la trayectoria del también DJ Pedro Munster. “Estará en el cielo o dónde la providencia haya querido llevarle. Pero tenglo claro que tendrá al lado a Eduardo Benavente, Enrique Sierra, Carlos Berlanga y tantas personas que marcharon antes que él guardándole un gran aprecio”, concluye.

Respecto al homenaje a Benavente, desde la organización recuerdan que “este espectáculo es un recorrido desde el fondo de las entrañas Eduardistas, donde se repasa no solo su fogosa e increíble actividad en Parálisis Permanente, sino lo que precedió a eso, las últimas y oscuras canciones Pegamoides, tan tétricas e inquietantes, que también forman parte de la figura homenajeada”. Un acto “con algunas sorpresas emotivas y con guiños a la eterna figura de Benavente”, ahora y por siempre flanqueada por el recuerdo a Pedro Munster.

Pedro Munster ha muerto en Madrid a los 63 años. Vecino de la calle de Santa Brígida, habitual del café Pepe Botella, DJ de la noche malasañera, residente en el Morocco cuando lo regentaba Alaska, fiel amigo de la mítica cantante y su pareja, Mario Vaquerizo. Muchas vidas con un escenario común: Malasaña.

Por eso Pedro Munster tuvo que nacer un 2 de mayo. No era, claro, el de 1808, sino el de 1962. Pero esa fecha fue motivo de orgullo a lo largo de toda su vida. La de una figura ecléctica que tuvo siempre una constante en Malasaña. Ese barrio oficioso del centro de Madrid donde rutina y excepcionalidad transcurren en una plaza cuyo nombre, desde hoy, no honra solo al levantamiento del pueblo de Madrid contra los franceses. Es también memoria de un hombre que representó como nadie el espíritu de sus calles y sus bares.

Aníbal J. Clar, coautor con Munster de Eduardo Benavente. El genio detrás de la cortina (biografía del icónico líder de Parálisis Permanente), atiende la llamada de Somos Malasaña después de conocer la “inesperada” noticia y a una semana de un concierto homenaje a Benavente en la sala El Sol.

Traslada unas palabras “sin tener nada escrito, pero mucho mejor, porque así sale el sentimiento y Pedro Munster era mucho sentimiento”. Desde su punto de vista, “se va uno de los principales referentes en el underground madrileño”.

Para Clar, Munster “vivió la Movida madrileña como un personaje principal, todo lo que aquello representó estaba reflejado en él”. Y añade: “Aquellos sitios que empezaban a abrir, como La Vía Láctea o el Penta, no solo los frecuentaba, sino que formaban parte de su vida”.

Una relación que empezó cuando un amigo del cuartel en el que completaba el servicio militar le puso una canción de Alaska y los Pegamoides: “Pedro me contó que cuando lo escuchó le pareció la leche. Se interesó tanto en aquel grupo que llegó a ser un Pegamoide más sin ser Pegamoide, incluso el principal. Alaska le decía que cuando él no estuviera se quedarían sin pasado. Su trabajo era siempre impecable”, recuerda Aníbal.

Muy activo en redes sociales (la cuenta de Pedro en Instagram cuenta los seguidores por miles), Aníbal recalca que en él esa modernidad convivía con el interés por atesorar el pasado: “Tenía un archivo en su casa increíble, tanto físico como virtual, que dudo mucho que otra persona pueda igualar en lo referente a ese tiempo. Originales en vinilo de todos los discos de Pegamoides, Radiofutura, La Mode, Derribos Arias... Todo lo que quisieras”.

Aníbal J. Clar menciona una frase habitual de Munster que da cuenta de cómo su su propia memoria también permanecerá en el futuro entre sus amigos y sus vecinos del barrio, tan presente como la Dos de Mayo: “Yo soy más moderno que pasado mañana”.

Pedro Munster era, es y será puro Malasaña. Por eso Aníbal no lo duda: “Estará en el cielo o dónde la providencia haya querido llevarle. Pero tenglo claro que tendrá al lado a Eduardo Benavente, Enrique Sierra, Carlos Berlanga y tantas personas que marcharon antes que él guardándole un gran aprecio”.

Da la impresión de que Paco Clavel siempre ha estado ahí. Sea como invitado estrella en programas de televisión, como locutor radiofónico a la busca y captura de singles del pasado o como una presencia ubicua en el rastro de Madrid, el inconfundible cantante y showman ha acompañado los vaivenes de la cultura española desde un momento que cuesta precisar. Ahora, el libro 'Paco Clavel: vida y milagros', firmado por Carlos H. Vázquez, repasa la trayectoria profesional de este jienense criado en Valdepeñas.

“Suelo tomarme la vida de manera positiva, siempre he tratado de que la gente se divierta conmigo, también de que piense”, arranca el polifacético Clavel, ataviado con una camisa que reproduce un catálogo de helados; “tanto en mi vertiente pop como en el cabaré he procurado que el público disfrute”. La música pop y el espectáculo cabaretero se mezclan al cincuenta por ciento en su carrera, junto a la conciencia de que “el artista lo que hace es comunicar, sea en el género que sea”.

Confiesa que la música ha estado siempre en su vida, “de hecho soy muy cantarín, siempre estoy cantando”. Nacido en Iznatoraf, provincia de Jaén, muy pronto se mudó con su familia a Valdepeñas, donde “había una tuna coro en la que fui la prima voz, porque afinaba bien. Las canciones se me quedaban, canturreaba, pero no pretendía dedicarme al espectáculo, el grupo era un divertimento”.

Eran los tiempos del crucifijo y la mantilla impuestos por el franquismo: “Tuve una niñez muy eclesiástica, por eso siempre llevo medallas. Soy ateo, pero la iconografía de la religión me parece muy divertida: esas vírgenes que parecen travestis, esas imágenes”. En los pueblos, recuerda, como había “tanta necesidad, el glamour estaba reservado a las iglesias. Es donde había obras de arte, un vestuario más especial. Menudas casullas llevaban”.

Tuve una niñez muy eclesiástica, por eso siempre llevo medallas. Soy ateo, pero la iconografía de la religión me parece muy divertida

Tras estudiar en Ciudad Real, Francisco Miñarro López --nombre real del cantante-- se mudó a Londres, donde descubrió “la cultura que había entonces, tan divertida: Carnaby Street, los grupos post-Beatles. Todo eso mientras en España era gris marengo”. Con los conocimientos adquiridos, volvió al país para instalarse en Madrid y ejercer como profesor de inglés. “Estuve en varios colegios y tuve alumnos como Lucía Etxebarria, y también los hijos de Carmen Flores”.

Es en ese momento, en los albores de lo que se acabaría conociendo como movida madrileña, cuando surge Paco Clavel: “Empecé a relacionarme con gente que estaba en un coro que cantaba canciones revolucionarias por los barrios, y ahí conocí al gran chico de mi vida, Luis del Campo, que murió hace unos años”. Junto a Del Campo recorrió la ciudad de punta a punta animando el cotarro. “Éramos unos gamberros que se divertían con la música, actuando en sitios muy pequeños. Pero a la gente le gustaba, me entusiasmé y ya me planteé vivir de la música”.

Bajo el nombre de Bob Destiny & Clavel i Jazmín, que al tiempo acortaron a Clavel i Jazmín, la pareja empezó a sonar más y más por los modernos ambientes de la capital. “A la gente le hacía gracia lo que hacíamos, que era en buena medida adaptar canciones de los sesenta y algunas de los setenta, trasladándolas a nuestro modo”.

De ahí surgió la oportunidad de grabar su primer disco. “En La vía láctea, el mítico local de Malasaña, trabajaba Yayo Aparicio, que ya falleció, y nos financió el primer disco, que incluía 'El twist del autobús'”. Ese primer trabajo lo escucharon algunos directivos de a compañía CBS, que ofrecieron un contrato al grupo, al que editó el larga duración 'Reina por un día'. “Todo esto lo hacíamos sin pensamiento de ser famosos ni de nada, hacíamos lo que nos divertía”, recuerda.

Cualquiera que haya visto a Paco Clavel sabe que su ecléctica indumentaria es parte fundamental de su propuesta. “Mi imagen surgió de manera espontánea, de hecho las primeras alzas las encontré en la basura, por la Ronda de Segovia”. Clavel las pintó de plateado y recorrió Madrid con ellas. “También me hacía camisetas con flecos, lo que se me ocurría. Era un tiempo muy aperturista, porque veníamos de una dictadura aburrida y feroz, y la gente tenía ganas de divertirse”.

Con su disco bajo el brazo, Clavel se convirtió en una presencia habitual en la televisión, donde no ha dejado de aparecer. Ha intervenido como invitado en recordados formatos como 'La clave' o 'Con las manos en la masa' y ha cantado junto a Alaska, Pedro Almodóvar, Fabio McNamara o Nacho Cano.

En la radio, medio al que sigue ligado a través de la conducción de numerosos programas musicales, explota su ingente colección de vinilos: “Siempre he sido muy aficionado a la radio, a los programas musicales. Fui comprando discos, comprando y comprando, y ahora no tengo dónde meterlos. Es un vicio, pero un vicio divertido”.

Es también el creador de dos distintivos estilos musicales: El cutrelux y el guarripop. “El cutrelux es mezclar lo cotidiano con el glamour”, explica, “el mejor ejemplo es la chaqueta que tengo hecha entera con sopas Knorr. Coger esas cosas que pueden ser basura y combinarlas con algo glamuroso es la esencia del cutrelux”. En cuanto al guarripop, “pues la misma palabra lo define, ¿no?”, sentencia divertido.

Clavel sigue al día de las novedades de la música, aunque se lamenta de que “ahora hay tanta información, tantas novedades todo el rato, que las canciones tienen que gustarte mucho mucho para que les prestes atención”. Con todo, no le faltan proyectos y nuevas apariciones a este inconfundible showman, que sigue recorriendo España pinchando sus temas favoritos en fiestas y festivales.

Preguntado como conclusión con qué se queda de su carrera, Paco Clavel no lo duda. “Lo mejor ha sido haber conocido a la persona con la que he compartido la vida, Luis del Campo. Gracias a él entré en la música. Me quedo con él”.

“Esta foto resume lo que era Madrid para nosotros: los edificios típicos, la perspectiva de la que no ves el final, a bordo de una moto, con Alberto García-Alix conduciéndola y mirando hacia atrás, sin importarle el futuro que venía”. Lo recuerda con melancolía, mirando a una estampa enmarcada, el guitarrista y escritor Sabino Méndez, testigo privilegiado de La Movida sobre los escenarios. Y también desde el asiento de atrás de aquella moto en la que viajaba uno de los fotógrafos clave de este movimiento, quien le pidió que apretara el disparador mientras ambos atravesaban la ciudad.

“Me empeñé en conseguir esta foto, tenía que estar”, confiesa mientras recorre por el Palacio de Longoria comentando los objetos de la exposición que ha comisariado (La Movida, juventud y libertad. 1977-1986) y que reúne decenas de fetiches de aquellos años, desempolvados de colecciones particulares o institucionales, intentando trazar un mapa de todo lo que fue relevante entonces.

Otra de las imágenes promocionales de la época sitúa emocionalmente a Sabino en el comienzo de aquellos años. Es de Alaska y Los Pegamoides. Sus poses, ropas y actitudes le apelaban entonces: “Cuando vi este cartel dije: estos tíos son como yo. Muchos quisimos venir a Madrid para ver lo que estaba pasando”, resume explicando lo que le llevó a acudir a la capital desde su Cataluña natal.

Aunque estas fotografías son importantes, lo que más llamará la atención del visitante de la muestra serán las ropas de vivos colores y llamativos complementos colgadas de los maniquís. Hay un pomposo abrigo de Alaska, los vestidos tiki de las coristas de Objetivo Birmania, uno de los monos de Aviador Dro, la chaqueta de Almodóvar en la promoción de la Ley del deseo, el chándal elegante de Víctor Coyote -autor del cartel de la expo-, el chaleco de Javier Furia (Radio Futura) o la camisa que llevaba en su primer disco uno de los miembros de Gabinete Caligari.

En una esquina contrastan los coloridos trajes del cantante Tino Casal con la sobriedad gris del de Loquillo. “Está pensado para recrear el ambiente que veíamos al entrar al Rockola”, cuenta Méndez sobre la emblemática sala de Avenida de América donde se juntaban todas las tribus de La Movida, cada una con su manera de vestir.

“Desde entonces no ha aparecido una tendencia que haya abarcado tantos campos y disciplinas artísticas diferentes”, decía después Sabino durante su discurso de la inauguración, que escuchaban algunos de los protagonistas de aquella época. Aunque el espacio de la exposición no es muy grande, reúne todos los ámbitos por los que se expandió La Movida, desde la moda hasta el cine, pasando por pintura, la literatura, los fanzines o la televisión. “La música fue el vehículo perfecto para transmitir todo ese contenido”, añade el comisario para explicar por qué entonces predominaban los grupos de guitarras y teclados sobre todo lo demás.

La intención del músico-comisario, que acompañó a Loquillo junto a Los Intocables y también en Los Trogloditas, ha sido “crear un índice, un sumario de una enciclopedia que pudiera hacerse algún día de La Movida”, avisando de que se debería profundizar mucho más sobre esta época. “Era imposible explicarla al detalle en un espacio tan hermoso, pero limitado”, añade sobre el palacio de la SGAE que acoge la exhibición, un sitio que ha quedado “humilde pero lleno de pequeñas joyas”.

Entre los “incunables” recuperados para este paseo por los años ochenta están varias letras manuscritas de canciones de Antonio Vega, fotos del cantante que hasta ahora no se habían hecho públicas y hasta una placa original del Penta, el lugar que inspiró uno de sus temas más conocidos.

Los cinéfilos encontrarán especialmente interesantes los cuadernos de la Compañía Telefónica Nacional de España donde un joven Pedro Almodóvar escribió sus primeras ideas cinematográficas, cuando todavía trabajaba para esta empresa estatal. Y la cámara Super 8 con la que rodó algunos de sus trabajos iniciales.

Lo audiovisual se completa con la auténtica Bola de Cristal que aparecía en el programa de Televisión presentado por Olvido Gara, que marcó la infancia de toda una generación. En la SGAE está flanqueada por dos electroduendes. Enfrente, un espacio recuerda a Paloma Chamorro y los conciertos que el canal público retransmitía “en riguroso directo”, recuerda Sabino Méndez. Al lado, otro títere del personaje infantil Horacio Pinchadiscos. “La Movida hubiera sido imposible si no hubiese sido por esa gente joven que había en las televisiones y radios, que le dieron hueco”, valora.

Textos de periodistas como Diego Manrique o Jesús Ordovás enmarcan cada una de las secciones de las que se compone el recorrido, que incluye fanzines y revistas de la época, carteles electorales de diversos partidos, un cuadro original de Ceesepe o un divertido recortable de muñecas con Alaska como protagonista.

“Los que quedamos estamos obligados a dar fe de lo que fue el espíritu de aquellos tiempos” asegura Sabino Méndez sobre el sentido que tiene recordar este movimiento, 45 años después de su eclosión en Madrid con el concierto de homenaje a Canito y en otras partes del país (también hay sitio para las periferias, intentando desligarse del apellido madrileña que tantos años ha acompañado a La Movida).

La selección incluye una sorpresa que no todos los puristas que vivieron esta época aceptan: incluir a grupos como Hombres G o Mecano dentro de este movimiento contracultural, a los que la exposición llama La segunda generación de La Movida. Engloba los grupos que triunfaron en la segunda mitad de los ochenta, “cuatro o cinco años menores que sus predecesores, que recogen muchos de los rasgos definitorios”.

Hasta el 20 de julio, todos estos objetos pueden contemplarse en la sede de la SGAE (C/Fernando VI, 4), de 16.00 a 21.00 cada día, con entrada libre. Una forma de recordar una época que García-Alix definió como “un deseo de libertad” y cuyos protagonistas ahora reivindican como un espacio que fue capaz de dar visibilidad a la homosexualidad y llenar de colorido un país que hasta ese momento era “de grises y sombras”.

Una muestra que de momento suple la falta de un museo permanente para esta explosión sociocultural que vivió España y que cumplirá medio siglo en el 2030, mientras van desapareciendo los que la vivieron. “Corred, que el tiempo puede que no sea eterno”, recomendaba Sabino Méndez a sus coetáneos para cerrar la inauguración, entre una mezcla de aplausos y nostalgia.

Más sobre la exposición:

Decenas de objetos icónicos como La Bola de Cristal, los trajes de Tino Casal o los cuadernos de Telefónica donde Almodóvar escribía sus primeros guiones componen una exposición que reivindica en la SGAE el movimiento de los ochenta.

Estas son algunas de las imágenes de sus objetos, retratados por el fotógrafo Luis Camacho:

Iñaki Fernández, fundador, cantante y líder de la banda Glutamato Ye-Yé, ha fallecido este sábado “después de luchar varios meses contra una enfermedad”, como adelantaba el propio grupo desde sus redes sociales.

Personalidades como el periodista musical Julio Ruiz transmitían sus condolencias: “Noticia triste. Personalidad y carisma irrepetible. Nombre fundamental en la historia de la música 80s de esta ciudad”.

Iñaki Fernández, junto a Ramón Recio, fue uno de los fundadores de la banda en 1979. Manuel Patacho Recio y Alberto Haro se sumaron poco después, convirtiéndose en el núcleo duro del grupo. Glutamato Ye-Yé se convirtió en una de las bandas más emblemáticas de la Movida madrileña, en parte gracias a la imagen provocadora de su cantante, con flequillo y un bigote hitleriano.

Saltaron a la fama en 1982 con el tema 'Un hombre en mi nevera'. Les ayudó en su proyección el aparecer en programas de televisión como 'La edad de oro' o 'Caja de ritmos'.

El mayor éxito de la banda fue 'Todos los negritos tienen hambre y frío'. También destaca su ‘Soy un socio del Atleti’.

El grupo lanzó cuatro discos y estuvo activo hasta 1986, aunque posteriormente se juntaron para actuar en varias ocasiones. En 2011 lanzaron su quinto álbum por el 33º aniversario de la formación.

La canción de Leño fue compuesta hace la tira de años, en tiempos de la Transición, cuando los ponchos, los botos camperos y las consignas rompían las calles. Ya va para medio siglo de todo aquello, pero eso no quita para que la canción de Leño siga vigente.

Primavera de 1979; el grupo Leño se marcó un disco que terminaría convirtiéndose en pieza clave del imaginario de la época. La estampa de tres tíos con pintas jipiosas y zapatillas John Smith forma ya parte de nuestra memoria sentimental. Canciones como El oportunista, El Tren o la que hoy nos trae hasta aquí: Este Madrid, fueron coreadas en sus conciertos por todas las gargantas en una. Siempre dije que Rosendo cantaba en playback. Nunca un grupo musical de nuestro país tuvo gente tan fiel ¡Qué afición!

Pero, a lo que voy, que en estos días de agujeros en la tapa del recuerdo, los gusanos han hecho de las suyas y las bolsas de basura amontonadas en las calles con las ratas hincando el diente me han devuelto a los tiempos de la canción de Leño, con ese estribillo que dice que Madrid es una mierda que ni las ratas pueden vivir; todo un himno para la gente de Madrid, pues, si algo nos caracteriza a los madrileños es lo poco nacionalistas que somos.

Tanto es así que una canción como esta se convierte en un cántico de orgullo; Madrid es una mierda por mucho que digan y que quieran limpiarla, que no es el caso tal y como estamos viendo. Porque a las instituciones municipales no les interesa que la cosa mejore y por eso van y aportan más y más mierda siempre que les cuadra. Cuando escribo esto, las ratas asoman sus bigotes a la noche y se pasean por todo Madrid con barra libre de basuras. La huelga acabó hace unos días, pero es lo que hay.

Con todo y con eso también hay otras imágenes, como la del otro día, cuando lo del apagón, con la gente siguiendo las noticias alrededor de un transistor a pilas puesto en la calle. Un momento de magia que me lleva de nuevo hasta el Madrid que yo viví, un Madrid que no dejaba de ser una mierda, como cantaban los Leño, pero donde brotaban escenas de magia vecinal. Entonces yo calzaba mis zapatillas John Smith, escuchaba al Mariskal Romero por radio y leía El retorno de los brujos, el libro de Louis Pauwels y Jacques Bergier donde aparecía la ley de la destrucción que dice algo así como que, a mayor tecnología, más fácil resulta que una civilización se colapse o, incluso, desaparezca por culpa de dicha tecnología.

Pensándolo bien, si desaparecemos tampoco se perdería gran cosa. Nuestros cadáveres servirían de sustento a las ratas. Y por lo que se sabe, empezarían por la lengua; un verdadero manjar para ellas.

El Día del Libro es una fecha para celebrar y entregarse a la literatura. Pero la cultura, además de para entrener o ilustrar, puede ser una fuente de movilización a través del enriquecimiento. Y de eso saben mucho diferentes autores y autoras que han mirado hacia Madrid.

Por ello, en Somos Madrid seleccionamos nueve libros de diferentes géneros y formatos, que se acercan a una ciudad contestaria y preocupada en conquistar una serie de derechos compartidos. Ficciones, ensayos e incluso fotolibros para creer que otro Madrid es posible. Que aunque a veces cueste imaginarlo, ese otro Madrid existió, existe y existirá. Solo se necesita un poco de suerte, mucha movilización y un puñado de buenas lecturas.

Nunca voló tan alto tu televisor

La Transición se ha contado muchas veces, desde la pompa y desde el desencanto. Pero Silvia Nanclares lo hace a través de la experiencia barrial de las vecinas de Moratalaz, por entonces un barrio recién erigido en la capital donde los residentes exigían servicios públicos, como centros de salud, transporte o guarderías.

Una particular mirada que combina con la incipiente cultura televisiva de una RTVE en plena transición (con minúscula) hacia la transgresión. Con pasajes por los que se dejan caer Tierno Galván, Carrero Blanco o Pilar Miró. Nanclares corona el relato caleidoscópico con el aspecto arquitectónico, en concreto alrededor del famoso Pirulí de Torrespaña. Y lo cierto es que, al final, el desencanto acaba por aparecer al volver a una época en la que algunas luchas cedieron ante lo acomodaticio.

Operación Chamartín: Una losa para Madrid

“Este libro es un acto de resistencia frente a la resignación y también de reflexión frente a la alucinación”. Así arranca este libro colectivo, coordinado por la Comisión de Ordenación del Territorio de Ecologistas en Acción Madrid y con el apoyo de la editorial Traficantes de Sueños. Diez autoras y autores procedentes de disciplinas como el urbanismo, la historiografía, la lucha vecinal, el medioambientalismo, la sociología, la ingeniería o el periodismo unieron fuerzas para llevar a cabo “la autopsia forense de ese muerto viviente llamado Operación Chamartín”.

Así definen el proyecto urbanístico más longevo y ambicioso de la capital, ahora publicitado como Madrid Nuevo Norte. 10.500 viviendas y 348 edificios de oficinas en 2,4 millones de metros cuadrados, que serán construidos en el entorno de la estación de Chamartín. “Estamos ante un robo del patrimonio común. Se trata de especulación financiera, más que inmobiliaria. El chollo no está en construir, sino en hacer negocio con el gran capital financiero gracias a la transformación del suelo público en una mercancía. No es un desarrollo urbano, es un atropello urbano”, resume un pasaje del libro. No es fácil sintetizar lo que el proyecto supone para Madrid, tampoco la enorme movilización contraria que despertó. El libro, fruto del esfuerzo colectivo, lo consigue.

No es fiera para domar

El fútbol también puede ponerse rebelde, puede hacer barrio y estrechar lazos para mejorar las vidas de sus gentes. O al menos hacerlas más llevaderas. Ignacio Pato profundiza en ello de la mano de su querido Rayo Vallecano, en un ensayo riguroso donde desmonta la posible mudanza del club. Describe para ello una idiosincrasia inseparable de su estadio, de sus calles y de sus gentes.

Un repaso histórico y sociológico publicado en el centenario del equipo de la franja roja. Una camiseta que han vestido con orgullo jugadores entrados a formar parte de la mitología del barrio y de la ciudad de Madrid. También niños que en el campo (o en la tele) veían una magia y unas oportunidades que se les negaban en otras facetas de su vida. “El Rayo y Vallecas, que saben posicionarse juntos en defensa y salir al ataque, fieras ambas, durmientes o rugientes, madrugadoras, trasnochadoras, más temidas que domadas”. Una historia de fracasos y triunfos, de expolios y milagros terrenales. Porque cuando el barrio se alza, tiemblan las galaxias y sus galácticos.

Existiríamos el mar

Pero a veces resistir y revelarse puede hacerse no desde el grito, sino desde el cariño y el cuidado. La penúltima novela de Belén Gopegui, escritora que hace de la sencillez su mayor audacia, habla de crisis de vivienda y de vida. En el número 26 de la Calle Martín Vargas de Madrid, Lena, Hugo, Ramiro, Camelia y Jara han logrado convertir su piso en un espacio de vida en común. Tienen 40 años, pero además de por necesidad, conviven porque comparten una misma forma de ver la vida. Hasta que un día Jara, en paro, desaparece sin dejar rastro.

Un relato que no renuncia la esperanza pese a sus pasajes lúgubres, que encuentra la luz sin caer en el ensimismamiento. Una mirada a las limitaciones y potencialidades de los sindicatos y la militancia en general, de todos esos espacios en los que convergen personas preocupadas por una precariedad que aquí no es una palabra vaciada de significado: es un término que reposa en personajes e historias que sentir como propios.

Candela. Memoria social de un Madrid flamenco

La música, como cualquier manifestación cultural, también crea barrio y da forma a la contracultura. El Candela, mítico local de Lavapiés recientemente resucitado, cocinó todo tipo de alianzas y movimientos en Madrid durante décadas. Cajas de resistencia, huelgas y casas okupa se movían en la órbita de un espacio que fue más bien el espejo de las últimas tres décadas del siglo XX, en una España de aperturas y vaivenes. El epicentro de un Lavapiés barrial y multicultural donde todo lo bueno y algo de lo malo parecían posible.

Camarón, Enrique Morente, Carmen Linares o El Cigala son las figuras mediáticas, pero el ensayo de Jacobo Rivero emplea El Candela como una excusa para conocer los entresijos del flamenco en Madrid. De su arraigo en Lavapiés o Carabanchel, pero también de su papel lúdico o pedagócico, y no solo en lo musical. El autor mira también más allá de esos años de esplendor, y se permite salir de Madrid en varios pasajes. Una muestra del espíritu abierto y universal de un local, de barrio y de una ciudad que entendieron la libertad sin pervertir la palabra.

Madrid será la tumba

Si Nunca voló tan alto tu televisor parte de un suceso amplio para concretarlo en Moratalaz, Elizabeth Duval ejerce la estrategia opuesta en su libro de la misma serie (los nuevos Episodios Nacionales de la editorial Lengua de Trapo). Es 2016 y dos edificios ocupados, entre Goya y Lavapiés, contemplan la ciudad con ánimo expansionista. De un lado la antigua sede del NO-DO, conquistada por un grupúsculo fascista. Del otro las ruinas de unos estudios de cine abandonados, convertidas en cuartel de una célula marxista-leninista. Entre los dos espacios, el Castillo y la Comuna, aparecen Santiago y Ramiro.

Un vínculo extraño, o no tanto, que sirvió a la autora para construir su segunda novela. En ella ficciona las ocupaciones de Hogar Social Madrid y de Casa Roja Lavapiés para sacar las costuras de una ciudad y un país a través de un conflicto que surge, de forma sopresiva pero orgánica, a través de lo íntimo. Lo cual no quita que Madrid será la tumba sea un libro explosivo, con tanto potencial que es fácil entender cómo a su autora le han acabado echando para atrás las limitaciones de la política institucional.

Las tres bodas de Manolita

Y de unos Espidos Nacionales a otros, los de una guerra interminable que Almudena Grandes nunca llegó a concluir. Aquí se centró en una incipiente clandestinidad. Narra para ello la historia de Manolita Perales García, una joven nacida en 1922 en una familia humilde y las calamidades a las que debe hacer frente una vez finalizado del conflicto. Con su madrastra encarcelada y su padre fusilado, la joven tiene que sacar adelante a su hermana Isabel y a sus hermanastros. Mientras, su hermano Antonio (prófugo de la justicia), permanece escondido en los sótanos de un tablao flamenco en el que actúa su novia Eladia.

Una novela sobre cómo responder cuando parece quedar solo la desesperanza. Y una historia en la que la autora encuentra además espacio para reivindicar otras formas de resistencia interior: mujeres en busca de dignidad en un Régimen que las despreciaba o personajes homosexuales tratando de constuir una identidad que directamente se les negaba.

Un barrio saliendo del barro

Este viaje fotográfico comienza a finales de los años setenta. Lo hace con las imágenes captadas por Santi Vaquero, que llegó al barrio de Palomeras unos años antes de la destrucción de sus tan características casas bajas. Un Vallekas que a menudo no se sentía ni se siente parte de Madrid y que se escribe con K como un acto contracultural e identitario en referencia a su posible origen en el Valle del Kas. Este fotolibro es una conversación trenzada entre Santi, su hija y mujeres del barrio que aportan las vivencias de su realidad política-social en ese Vallekas de calles de barro.

El relato se acompaña de imágenes que muestran las casas de migrantes andaluces, manchegos y extremeños que llegaron a Madrid a mediados del siglo XX para ser la mano de obra barata que la capital necesitaba y que fueron el germen de las luchas vecinales protagonistas hasta el día de hoy. Una historia común a muchas grandes ciudades que refleja cómo la memoria colectiva permea en las periferias dando lugar al asociacionismo. Con su cámara, Santi retrató manifestaciones, asambleas, festivales de música y otros eventos que transformaron las formas de hacer de los movimientos políticos del momento, referentes en la búsqueda de modelos de “resiliencia y convivencia” que todavía atraviesan Vallecas, Madrid y el mundo.

Cómo acabar con la Contracultura: Una historia subterránea de España

Y nada más rebelde que acabar con un libro que cuestiona las incoherencias e inconsistencias de los movimientos contraculturales de la España contemporánea (aquí Madrid se alterna con otros escenarios como Barcelona, Sevilla o Formentera). Un repaso en el caben que figuras de la Movida de la talla de Almodóvar, pero también personalidades que orbitaron en sus márgenes, tales como Iván Zulueta o Eloy de la Iglesia.

Cine, música, cómic o asuntos a priori frívolos sirven al crítico cultural Jordi Costa para radiografiar lo que fue, lo que no y lo que pudo ser en el underground español. Por el camino, deja unas cuantas preguntas de aúpa: ¿Es la Iglesia del Palmar de Troya una construcción camp? ¿Cómo suena el monólogo interior del flower power según José María Carrascal? ¿Está encriptada la Historia de España en las pistas de baile de las discotecas? ¿Se puede ser legionario y hippy? Por cierto que el propio Almodóvar hizo un guiño a este ensayo en su película Dolor y gloria, donde el personaje interpretado por Antonio Banderas ojea el libro y hasta lee su título en voz alto.

Enrique Kike Bastante murió el pasado viernes por la noche tras cuatro días en coma debido a un aparatoso accidente de tráfico producido en el kilómetro 274 de la autovía A-5, en dirección a Madrid, a la altura de Villamesías. Tal y como informa 112 Extremadura, el vehículo en el que viajaba el músico volcó alrededor de la una y media de la tarde. 

Al lugar se desplazaron un helicóptero sanitario del Servicio Extremeño de Salud (SES), un equipo médico del consultorio de Villamesías y una patrulla de la Guardia Civil. El músico fue trasladado en estado grave al hospital de Don Benito-Villanueva, donde finalmente falleció.

Inmediatamente tras conocerse la noticia, se hicieron públicas numerosas muestras de pésame en las redes sociales, sobre todo por parte de los artistas con los que Bastante trabajó a lo largo de su carrera. Destacan las de Alaska, de la que fue técnico de sonido con Fangoria, o Jaime Urrutia, con quien trabajó en la época dorada de Gabinete Caligari. También Mario Vaquerizo, de Nancys Rubias, para quienes Bastante hizo de road manager, lamentó su pérdida.

Sentidos mensajes de despedida

Así, Alaska ha dejado escrito en su página de Instagram este sentido mensaje: “Toda la vida @kikeramonster [Kike Bastante] tantas cosas, desde un lado u otro. Te despedimos con todos los honores pero con mucha tristeza. Dejas mucho amor en este mundo… ¡y qué buena estrella reciben por allá arriba!”.

Por su parte, Jaime Urrutia, fundador de Gabinete Caligari, donde Bastante colaboró asiduamente como guitarrista, ha escrito en su página de la misma red social: “Compañero y amigo, toda una vida. Con ustedes el gran Kike Bastante. Grandísimo ser humano”.

Mario Vaquerizo, que ha tenido un trato estrecho con Bastante como road manager de su banda, las Nancys Rubias, también ha dejado clara su pena: “Amigo, te has ido muy pronto. Estoy muy triste, no lo puedo evitar. Me da mucha rabia que personas como tú, que solo sabías hacer feliz a toda tu gente, ya no estés aquí”.

Papel protagonista en la Movida madrileña

Bastante es uno de los nombres clave para entender la actividad musical en el Madrid de los primeros 80 del siglo pasado. Un profesional de esos que, detrás de los grandes triunfadores, teje la historia con sus colaboraciones en múltiples bandas. Su primera experiencia profesional en la música fue a principios de los 80 con la banda de power-pop Flash Strato, formada junto a Emilio Huertas a la guitarra y voz, Víctor Martín al bajo y el baterista Toti Árboles.

Flash Strato fue un nombre recurrente en los albores de la Movida, que compartió cartel con otras formaciones como Alaska y los Pegamoides o Nacha Pop, pero tras lanzar un primer single con tres canciones (Cristales Molidos, Fue tu culpa, Búscame), su carrera no se tradujo en larga duración y se estancó en la segunda fila.

Bastante finalmente abandonó Flash Strato y se recicló como músico de sesión y de directo de varios grupos. Pudo así participar en la grabación de Camino Soria de Gabinete Caligari, que después defendió en directo. También trabajó con La Frontera y otras bandas, así como de técnico de sonido de Fangoria y road manager de Nancys Rubias.

100 tractores y miles de agricultores procedentes de toda España, convocados por las organizaciones agrarias mayoritarias Asaja, COAG y UPA, recorrerán de nuevo este lunes 26 de febrero el centro de Madrid. Con el lema El campo exige apoyo, respeto y reconocimiento reclamarán soluciones a los “muchos problemas que tiene el sector agrario”, según avanzan en un comunicado conjunto.

La protesta, con un itinerario aprobado por la Delegación del Gobierno, coincidirá con la reunión del Consejo de Ministros de Agricultura de la UE en Bruselas. La marcha de tractores arrancará a las 9.00 desde el Puente Viejo de Arganda del Rey para acceder a la capital por la Nacional 3 a través de la M-208 y la M-203.

Ya en Madrid, pasará por la calle Pirotécnica, calle Aurora Boreal, avenida de la Democracia, Plaza Alonso, calle Casalarreina, avenida de Daroca, M-23, calle O'Donnell, calle Menéndez Pelayo, Paseo de la Infanta Isabel y Ministerio de Agricultura, en el entorno de Atocha. Entonces se unirán los manifestantes a pie.

La concentración se iniciará a las 11.00 desde este enclave para discurrir por el Paseo del Prado, Recoletos y Castellana hasta llegar a la Oficina de la Comisión Europea en Madrid (Paseo de la Castellana, 46). En dicha ubicación tendrán lugar las intervenciones de los máximos responsables de las organizaciones convocantes. La autorización de la manifestación se extiende hasta las 15.00.

El regreso de los tractores a Arganda del Rey se producirá en las mismas vías por las que accedieron a la ciudad de Madrid, haciendo la salvedad de girar en la Plaza de Cibeles hacia la Calle Alcalá y retomar la calle O'Donnell para salir de Madrid, acompañados por la Policía Municipal de Madrid y la Guardia Civil.

Almeida garantiza la movilidad en “una situación muy complicada”

El alcalde de Madrid, José Luis Martínez-Almeida, afirmó el pasado viernes que el Ayuntamiento garantizará la movilidad y destacó el comportamiento “admirable” de los vecinos en la última manifestación: “Nosotros haremos lo que ya hicimos, que es garantizar la movilidad de la Ciudad de Madrid en una situación muy complicada”.

De esta forma, el campo español sigue mostrando su malestar y vuelve a traer sus proclamas a la capital española después de más de dos semanas concentrándose por los diferentes puntos del país. Asaja, COAG y UPA han elegido la fecha de este lunes para que transcurra en paralelo con el Consejo de Ministros de la UE. Este organismo debatirá posibles formas de garantizar respuestas rápidas y estructurales a la crisis actual a la que se enfrenta el sector agrario.

La última novela de Javier Valenzuela (Granada, 1968), Demasiado tarde para comprender, tiene un título tomado de una canción de Nacha Pop que le transporta a otro tiempo. “Antonio Vega contaba que había compuesto La chica de ayer cuando estaba haciendo la mili en Valencia y echaba de menos las noches madrileñas”, explica el periodista y escritor. “Le salió una canción preciosa, una de las más líricas y elegantes del pop español, si no la más. Yo la asocio de inmediato con ese sentimiento que llamamos nostalgia. Nostalgia de un amor, de un tiempo, de un lugar… Y el verso que he tomado de ella para titular mi quinta novela, Demasiado tarde para comprender, siempre me ha parecido sugerentemente noir”.

Desde la primera línea, Valenzuela tuvo claro que quería llamar así a una novela negra ambientada en el Madrid de la Movida. Un tiempo “oscuramente luminoso o luminosamente oscuro, como se prefiera. Convivían la explosión juvenil de libertad, ganas de vivir y creatividad con la tremenda inseguridad ciudadana de los atracos de los quinquis, las muertes por sobredosis de heroína y la brutalidad policial”. Y con todos esos ingredientes ha cocinado su obra.

Después de ambientar varias novelas en Tánger, una de sus ciudades predilectas, cabe preguntarse si Madrid es en el fondo tan distinta. “Quiero muchísimo a las dos ciudades, pero, aunque tengan conexiones interesantes, son bastante diferentes”, explica. “Tánger es una ciudad femenina, Madrid es masculina. Tánger es marítima, húmeda y sensual, Madrid mesetaria, seca y competitiva. Tras mi trilogía Tánger Noir, he abordado lo que hasta ahora es la duología Madrid Noir, con Pólvora, tabaco y cuero y Demasiado tarde para comprender, como una muestra de agradecimiento a una capital que me recibió con los brazos abiertos y me permitió hacer la carrera profesional con la que soñaba. Madrid es un sitio bastante duro, como ya cantó Joaquín Sabina en su célebre canción sobre los años de la Movida, pero se hace mucho de querer”.

Disfrute y salvajismo

La ficción está protagonizada por una joven periodista que cubre en Diario 16 las informaciones culturales y cae de improviso en la sección de Sucesos. En su inmersión en los 80, el lector dudará si la calle era más salvaje que las fuerzas del orden, o viceversa. “Los dos eran salvajes. Lo decía la canción de Ilegales: Tiempos nuevos, tiempos salvajes. Salíamos de la siniestra dictadura de Franco y los jóvenes queríamos vivir sin restricciones. No aceptábamos límites para disfrutar a tope del sexo, las drogas y el rock & roll. Pero la Policía era exactamente la misma que la del franquismo. Su salvajismo era el de las porras, las pistolas y los calabozos. Fue un periodo muy contradictorio y por eso tan literario”.

La obra también invita a reflexionar sobre cómo han cambiado los medios. “Los periódicos jóvenes de entonces –El País, Diario 16, El Periódico de Catalunya y otros- habían nacido con la voluntad de tocarle las narices al poder. Por eso eran tan populares y por eso el oficio de periodista estaba tan valorado socialmente. Las empresas y los directores no querían que los redactores pisáramos moqueta, querían que saliéramos a la calle y trajéramos historias propias. Cuanto más irreverentes, mejor”.

“Al mismo tiempo”, prosigue, “nadie asociaba profesionalidad con aburrimiento. Los periodistas fumábamos, bebíamos y ligábamos abiertamente incluso en las redacciones. Pero los periódicos fueron perdiendo independencia y espíritu crítico a medida que fueron absorbidos por grandes grupos empresariales con ideología e intereses muy conservadores. Y, en paralelo, lo gris se convirtió profesionalmente en lo más apreciado”.

Un cadáver incómodo

El propio Valenzuela trabajó en esa sección para el diario El País, y no olvida la lección que recibió de su experiencia en un caso especial, la desaparición de El Nani: “Que no te puedes fiar de la versión oficial. De la Policía o de quien sea. Que el periodista tiene que investigar por su cuenta para saber si llueve o hace sol. Fui el primer cronista de sucesos que se ocupó del caso El Nani y mi principal mérito fue sospechar de lo que decía la Policía: que aquel quinqui se les había escapado en un descampado con las manos esposadas y rodeado de agentes. Con el apoyo del periódico para el que trabajaba, El País, y la oposición feroz del Ministerio del Interior de Barrionuevo, pude ir reconstruyendo una verdad plausible. La brigada antiatracos de Madrid había detenido al Nani, le había acusado de un delito que no había cometido, le había aplicado la Ley Antiterrorista, le había torturado en los calabozos de la Puerta del Sol y se les había muerto, así que hicieron desaparecer su cadáver. La Audiencia Provincial de Madrid confirmó en 1988 que teníamos razón y envió a la cárcel a los funcionarios implicados”.

“Como entonces no había gabinetes de Prensa ni comunicados oficiales a través de las redes sociales, los cronistas de sucesos teníamos que piratear las radios policiales, ir corriendo al lugar de los hechos y hablar con todo el mundo posible”, agrega Valenzuela. “Las historias eran así más ricas y auténticas. Y también más críticas con la versión oficial. Ahora la mayoría de la información de sucesos se hace copiando y pegando los comunicados policiales o, en el caso de las teles, reproduciendo las imágenes de sus hazañas que ellos mismos graban y difunden”.

Cuando se le pregunta qué queda para la ficción cuando uno trabaja con una realidad tan apasionante, exclama de inmediato: “¡La escritura! Contarlo de un modo entretenido y con la mejor pluma posible. Inscribo la serie Madrid Noir en ese género de novela popular y realista sobre hechos históricos recientes que practicaban Pérez Galdós y Almudena Grandes. Ellos eran maestros de ese género, claro, y yo solo un mero amateur”.

El gatillo en la memoria

Valenzuela comentó una vez que escribía novelas para contar lo que no podía como periodista. ¿Le queda mucha munición? “Mucha”, responde. “El periodismo que he practicado durante más de cuatro décadas consiste en contar hechos verdaderos y verificables; la novela realista aborda hechos verosímiles, historias que perfectamente pudieron ser así, aunque tú no tengas las pruebas que requiere el periodismo para publicarlas. He tratado con terroristas, espías, gobernantes, narcos y demás gente de mal vivir de cuatro continentes, así que imagínate lo que tengo almacenado en mi memoria”, ríe.

Como escritor, Valenzuela ha tenido siempre presente una frase de Marsé en Un día volveré: “Algunos, por si acaso, aún mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria”. Para el granadino, “la actual España es muy desmemoriada, ha confundido amnistía con amnesia y perdón con olvido. Las jóvenes generaciones no tienen pajolera idea de la República, la Guerra Civil, el franquismo, la transición, etcétera. No es su culpa, nadie se lo ha enseñado. Por eso reivindico la novela histórica a lo Pérez Galdón y Almudena. O a lo Un día volveré, que, por lo demás, me parece una de las mejores novelas negras españolas”.

Y la próxima novela, ¿en Tánger o en Madrid? “Me está apeteciendo hacer algo sobre Beirut, donde estuve como corresponsal de guerra después de cubrir en Madrid la Movida y los quinquis y donde conocí a la madre de mis dos hijas. Quiero mucho a Beirut”. 

Treinta y cuatro de los 37 tripulantes del petrolero griego Andros Patria murieron a no mucha distancia de la costa gallega en la Nochevieja de 1978. El buque vertió entre 50 y 60.000 toneladas de crudo al océano Atlántico. No era la primera vez que pasaba, no sería tampoco la última. Aquel sucedido marcó las vidas de Aida Celanova, su tío Lolo y Xairo del Arrexó, oriundos de una aldea próxima a Valdoviño, en las Rías Altas gallegas, y protagonistas principales de Bailaréis sobre mi tumba (Seix Barral, 2023), la segunda novela de Alba Carballal. Chapapote, neón y las sombras de la normalidad democrática arman una trama en la que personajes de ficción viven y mueren en escenarios reales, las catástrofes ecológicas balizan el paso del tiempo y la contracultura es quizás la única línea de fuga. “Me gusta decir que nada de lo que pasa a estos personajes fue cierto, pero todo fue verdad”, sintetiza Carballal (Lugo, 1992). También el paisaje, físico y político, de la obra.

“A mí me había impresionado mucho el accidente del Prestige. Entonces era una niña [fue en 2002], pero recuerdo su impacto. Decidí escribir una novela con ese telón de fondo”, relata la escritora a elDiario.es, “al investigar y documentarme, me di cuenta de que había una historia cíclica. El naufragio de petroleros se repetía cada 10 o 15 años. Pensé que eso me podía servir para estructurar la narración”. El Andros Patria en 1978, el Mar Egeo en 1992 y el Prestige diez años más tarde le sirven a Carballal para hacer avanzar la trama de unos personajes, también tres, “cada vez más viejos y más cansados, también más hundidos”: una abogada ambientalista, su tío empresario de la noche en Valencia y Xairo, su primer novio, que huye a Vigo y sale del armario en la noche ochentera.

Ajuste de cuentas con el relato oficial

Pero Bailaréis sobre mi tumba es, además, un ajuste de cuentas. Con el relato dominante sobre la España contemporánea y con el año 92 como apoteosis. Con el hedonismo como liberación y con la institución familiar. Con la literatura moderna y con la posmoderna. “El Andros Patria se hunde en el 78. Ese es el año en que se aprueba la Constitución. La historia oficial habla sobre todo del fin de la dictadura y el inicio de las libertades. Pero esa historia no está completa”, considera. Existe la otra cara: expresiones contraculturales amargas, desastres ambientales, la Ruta del Bakalao, la Movida viguesa -no la madrileña, puntualiza-, los naufragios de cargueros. Son episodios al margen del espejo en el que se mira el oficialismo. Y que todavía no han acabado de encontrar su lugar en la literatura. “Sobre la Ruta del Bakalao hay varios ensayos, pero no conozco novelas. La serie de televisión La Ruta apareció cuando este libro ya estaba escrito”, dice, “los referentes eran pocos. Quizás falte distancia y sea necesario que pase por lo menos una generación. Aunque sobre la Movida madrileña sí hay cosas, claro”.

Estos agujeros en la representación la conduce a reflexionar sobre el centro y los márgenes. “Las periferias siempre tardan más en emerger”, entiende, “y eso que a menudo son más interesantes”. En Vigo, aquel desperezarse de la larga noche de piedra coincidía con las luchas obreras contra la reconversión industrial. Los antros más célebres de la época -el Ruralex, el Manco, el Kremlin- y el eco del sindicalismo combativo aparecen a la vez en Bailaréis sobre mi tumba. Cuyo título, por cierto, remite a la popular canción del cuarto disco de Siniestro Total, punks, vigueses y emblema de aquellos años en activo hasta 2022. “Los hechos históricos y políticos nos moldean. Lo hacen con los personajes de la novela, a quien el hundimiento periódico de los petroleros orienta sus vidas. No las explica, pero sí las orienta, asegura Carballal.

No solo sucede en la ficción, añade. También “en alta medida” en la realidad. El individualismo no puede comprender al ser humano. “Nos movemos en ese resquicio” entre la voluntad y las circunstancias, sintetiza. Y eso produce a Aida Celanova o a su tío Lolo o a Xairo, caracteres que dudan y se contradicen y viven existencias muy distintas y sin embargo átonas. Alba Carballal decidió contarlas con una técnica fragmentaria. “Amiga, date cuenta: somos nosotras quienes estamos teniendo una cita a ciegas con lo peor de nosotras mismas a través de los personajes y no al revés”, dice la narradora moderna, una de las instancias narrativas del libro, inspirada en un recurso que la autora encontró en El verano sin hombres, de Siri Hustvedt, impertinente y teorizadora, por momentos despiadada. “Es una mirada que, en muchas cosas, se parece a lo que yo pienso. En otras no”, confiesa.

¿Por qué habla un muerto?

“La de Hustvedt me pareció una herramienta apropiada para escribir episodios históricos que yo no he vivido. Soy millenial”, afirma, “pero es una mirada que no agota la historia”. Según su opinión, “la historia con mayúscula” necesita de una visión poliédrica y “miradas superpuestas”. “Desconfío de los narradores monolíticos que sientan cátedra”, anota. En Bailaréis sobre mi tumba no lo hay. En una página cita, de hecho, a Miguel Delibes: “Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así”. Los tres personajes principales poseen voz propia y centran cada una de las tres partes de la novela -con los tres naufragios como marco temporal. Uno de ellos, Lolo, habla desde el más allá.

¿Por qué habla un muerto? “Un amigo que escribe me lo advirtió. 'Es de primero de escritura, no pongas a hablar a un muerto. No hay que hacerlo nunca'. Pero yo pensé que era la mejor manera, y además divertida, de acercarse a la realidad religiosa de Galicia, tan singular y pagana”, se explica Carballal. Esas reflexiones de ultratumba le permiten a la autora, y a la lectora, disponer de un contexto no omnisciente -es una visión de parte, de la parte de Lolo- pero sí más global de la trama. Que optó por escribir en un castellano poblado de palabras y expresiones en gallego. “Me han preguntado a menudo por esto y la verdad es que no tengo una respuesta política. El castellano en Galicia está muy galleguizado. Quise atender a esta realidad ambiental y reflejarla lo mejor que supe”, argumenta, y remite a otro castellano situado, el de Andrea Abreu en Panza de burro, lengua bastarda, orgullosa.

La muerte y la maternidad, el incendio y la decepción, atraviesan Bailaréis sobre mi tumba. La última de sus tres secciones sucede a partir de que el Prestige embarranca frente a la Costa Morte. Lo que había comenzado con el chapapote del Andros Patria acaba con otro manto de piche sobre el océano. “Y consigue así permanecer ajeno todavía a otra densidad futura, negra y brillante ésta, que en altamar empieza a abrir un camino transitable para sus nimias posibilidades de vover a nacer”, había escrito Alba Carballal al final de la segunda página de la novela.

“Es muy difícil captar una instantánea sin herir la realidad. Contarla no es fácil”. Pero sí posible. Así lo demuestra Yo disparé los 80, la exposición enmarcada dentro del festival PHotoEspaña, que muestra cómo la fotoperiodista Mariví Ibarrola fue capaz de capturar la intensidad y esencia de lo que se vivió, experimentó y disfrutó en una época tan singular que generó su propia marca: 'la movida madrileña'.

La riojana se hizo con la escena cultural más underground del momento convirtiendo su cámara en una espectadora más de los numerosos conciertos que inmortalizó. Y lo hizo a través de lo que ella misma bautizó como 'rock peatonal' (a pie de calle).

“Lo que me interesaba era documentar y contar lo que pasaba. Sin artificio”, reconoce y recuerda entusiasta ante este periódico mientras camina por la exhibición ubicada en el Espacio Cultural Serrería Belga de Madrid. En total son 54 las instantáneas que componen el recorrido que protagonizan figuras como Antonio Vega, Alaska, Radio Futura, Loquillo, los hermanos Urquijo de Los Secretos, Siniestro Total, La Frontera, Mikel Erentxun, Hombres G, Mecano, Rossy de Palma, La Polla Records, Los Pistones, Gabinete Caligari, Glutamato Ye-Ye y un largo y valioso etcétera.

Ibarrola marcó y eligió su camino desde bien temprano. En 1974 decidió hacer las maletas en contra de su familia y se marchó a estudiar Periodismo a Madrid. “Cuando terminé la carrera, en vez de irme a un periódico a hacer las prácticas, que es lo que hacía todo el mundo; las hice sumergiéndome en algo nuevo. Ahí nadie era demasiado famoso. Me interesó esa parte incipiente de cultura urbana. Yo también estaba ahí metida”, explica sobre sus primeros pasos como 'disparadora' de la escena musical de la capital en plena Transición.

“Todavía no sabía el cambio que se estaba dando, ni yo misma como mujer y periodista”, comenta sobre un contexto que fue profesionalmente hostil, ya que apenas había fotorreporteras.

“Había mucha caspa a todos los niveles, no solo políticamente, también culturalmente”, critica. “La gente nos miraba muy mal en esa época. Te decían varias veces: 'Mujeres sí, putas no'. Encima que estábamos haciendo un trabajo profesional de comunicación”. Tampoco había demasiados hombres, pero ellos no tenían que enfrentarse a la discriminación machista. “Todo era analógico, no era como ahora que todo el mundo lleva un móvil con cámara en el bolsillo”, compara.

Ella estaba obligada a convivir igualmente con la inseguridad que implicaba trabajar por su cuenta: “A mí no me mandaba nadie por encargo. A veces publicaba y otras no. Era una pobre autónoma. En aquella época nos pagaban fatal. Aunque bueno, como ahora. Este gremio...”. Esta coyuntura implica a su vez que su archivo sea distinto al de la prensa de información general. Y al mismo tiempo, una mina de contenido que no solo abarca los ochenta.

“No paraba. Iba a todo lo que elegía”, señala Ibarrola poniendo en alza el “criterio” que le permitió organizarse para estar “en todas partes”. Una sensación que se transmite en la exposición, por cómo, no importa la hora del día en la que se visite, funciona como un trasnochador viaje en el tiempo que toma como punto de vista el del público.

“Fotografié lo que veía la gente. Entonces no había los fosos que hay ahora. Si alguien que estuviera en alguno de estos conciertos ve estas imágenes puede comprobar que era su punto de vista. Lo único que difiere es que lo vio en color y esto es en blanco y negro. El grano y el blanco y negro ayudan a olvidarte y a centrarte más en el concepto y el mensaje. El color te despista”, opina.

Ibarrola entró a su vez en camerinos, pasillos y baños. Sobre los primeros indica que eran “igual que ahora”, ya que defiende que fue entonces cuando “se marcaron las tendencias”. Aunque con una gran diferencia: “Se fumaba todo el rato”. En los servicios del Rock-Ola se gestó una de las fotografías más curiosas de la exhibición, protagonizada por dos jóvenes vestidas de negro que posan juntas como si fueran amigas de toda la vida. Una de ellas se puso en contacto con ella hace seis años, y le reveló la sorprendente realidad: “No la conocía de nada”. Se encontraron en la cola y sonrieron cómplices a la fotógrafa.

La profesional aprovecha para apuntar la importancia de quién se “apropia de los relatos”, tomando como ejemplo la imagen que mayoritariamente impregna el imaginario colectivo de los ochenta que ella capturó: “Parece que todo fue sexo, drogas y rock and roll. Y eso ya estaba de antes. No hay que sacarlo de contexto. Hay que contar con todas las miradas y datos sobre la mesa para poder decir 'esto fue lo que pasó'”.

Gratix, Rock Espezial, Ruta 66, Rockdelux, Diario 16, Madrid Me Mata, Tintimán, Musikaria, Diario Vasco y una amplia lista de fanzines son algunas de las publicaciones que incluyeron sus fotografías. La exposición muestra varios recortes de las mismas.

Fotos transparentes (y de más)

Entre los múltiples protagonistas de sus instantáneas están los integrantes de Hombres G, a quienes inmortalizó en el rodaje de la película Sufre mamón que dirigió Manuel Summers, padre del vocalista de la banda David Summers. “Grabaron en las aulas de un colegio que estaba por la zona del Parque de las Avenidas. Creo que la ropa que usaron era suya. Hay cosas que se te olvidan...”, reconoce. El largometraje, estrenado en 1987, narraba los orígenes del grupo, con sus propios integrantes interpretándose a sí mismo. Un año después filmaron su secuela, Suéltate el pelo.

Visto con perspectiva, Ibarrola opina que la relación que se establece entre fotógrafos y artistas ha cambiado mucho desde entonces. En gran parte porque “antes no había tanta gente y ahora es una barbaridad”. “También pienso que ha habido un abuso”, considera ampliando esta sensación a no solo la fotografía profesional.

“Se hacen tantas fotos que no disfrutas del momento. Estás pendiente de otra cosa. Hay gente que se va a Vietnam y toma 5.000 fotos, ¿para qué quieres 5.000 fotos? Para enseñarlas. Entiendo que lo que más placer da es hacerlas, pero...”, afirma y cita como ejemplo de la diferencia acontecida en los últimos treinta años a Bob Dylan, que en su gira por España ha prohibido el uso del teléfono durante sus actuaciones. El cantante está obligando no solo a que no se puedan grabar las canciones, sino que los asistentes tampoco pueden ni mirar la hora ni responder al WhatsApp.

Los ochenta: ¿tiempos de libertad?

Hay quienes piensan que los ochenta están sobrevalorados, y a la vez quienes miran hacia atrás con la nostalgia de tiempos en cierto modo más libres. “¿Había más libertad?”, cuestiona Ibarrola: “Yo era libre porque quería ser libre. Pero a mí se me juzgaba como una mala mujer y una mala periodista porque se suponía que tenía que estar en un periódico escribiendo de las escaleras mecánicas, un centro comercial o del político de turno. Para mí eso no es tener libertad. Me tuve que enfrentar a una sociedad totalmente encorsetada y hacer mi 'rock peatonal' para poder hacer aquello en lo que creía y me apetecía en ese momento”.

La periodista sostiene que podría haber optado por seguir los pasos de otras compañeras que entraron en periódicos y televisiones autonómicas que estaban apareciendo: “Pero yo no decidí eso”. Desde entonces hasta ahora, explica que se ha tenido que “reinventar”, pues venía “de la fotografía analógica”. No obstante, considera que lo más arduo está siendo “digitalizar” todo su archivo, al implicar un proceso que califica como “muy pesado”. En conjunto, describe que este arte engloba disciplinas matemáticas y científicas como la química y la óptica.

“Educar la mirada es importante”, suma compartiendo que ella lo hizo mirando paisajes, las luces y sombras que generan los edificios. Pero hay una máxima que considera aún más relevante: “De los errores salen las mejores fotos”. Y con ellas la posibilidad de perpetuar –en el caso de esta exposición– una década intensa, única y nocturna que, gracias a sus imágenes, es posible revivir, descubrir y hasta escuchar.

“En realidad el concepto de tribu urbana lo hemos recuperado un poco para esta charla, últimamente no se escucha mucho”. Lo comenta Iñaki Domínguez en un momento de la conversación que tuvo lugar en el icónico Picnic de Malasaña, dentro de la cuarta edición de la Semana Kronen (una reivindicación de la contracultura noventera), el pasado 18 de octubre. El autor de Macarras interseculares participó en ella junto al escritor Paco Gómez Escribano y el líder de la banda callejera Los Franceses, Juanma “El Terrible” (“el segundo rocker de España después de Alberto García-Alix”, dice). Todo ello moderado por José Ángel Mañas.

El tema, claro, eran las tribus urbanas y algunas de las mejores historias que dejaron en el Madrid ochentero y noventero, su época de esplendor. Unos años en los que las anécdotas se sucedían en el entorno malasañero. Mañas empezó contextualizando el fenómeno: después de la Segunda Guerra Mundial, en una época de expansión consumista, muchos jóvenes empezaron a disponer de algo de dinero para comprar discos. Así, se fueron configurando identidades a través de los gustos musicales primero, luego moldeadas por la vestimenta, los accesorios, las aficiones o las inclinaciones ideológicas. Un fenómeno ligado también al crecimiento de las ciudades y “eminentemente urbano”, explicó el autor de Historias del Kronen.

En esta cultura callejera, los tres invitados de la noche “serían generales si pusiésemos galones”, bromea Mañas. Cada uno desde su atalaya: Iñaki era graffitero, Paco el más heavy de Canillejas y Juanma lleva el rock 'n' roll en las venas desde que un colega le dijo que le pegaba ser “un tipo duro” y debía “dejar de ir de californiano”.

Después de las presentaciones de rigor (aunque en la noche malasañera todo el mundo se conoce), Mañas empezó hablando de los heavies. Mencionó cómo el día anterior, en el Pregonen que abría la semana de actos, preguntaron a los asistentes con qué tribu urbana se identificaban: “Con la que más gente levantó la mano fue con los heavies, y es verdad que da la impresión de que fue la más numerosa, aunque sin embargo se ha escrito poco sobre ellos”.

Fue Escribano, claro, quien tomó la palabra. Comienza hablando de una época de niñez, el tardofranquismo, en la que las referencias musicales con las que se cría son Camilo Sesto o José Luis Perales. “Cuando llega Fórmula V me creo que aquello es la caña”. Hasta que escuchó Highway to Hell de AC/DC: “Me mete un jamacuco por dentro. Empiezo a dejarme el pelo largo, me compro unos pantalones de rayas negras y blancas y mis padres flipan. Empiezo a escarbar hacia atrás, y cuando doy con Led Zeppelin me digo que esto es lo mío”.

Su juventud coincide además con grupos como Leño o Burning, en un momento de enorme efervescencia: “Madrid era una fiesta. Veníamos de una generación que había luchado contra el franquismo por la libertad, y nosotros simplemente queríamos pasarlo bien. Sexo, droga y rock'n' roll. No precisamente en ese orden.”.

Geografía de las identidades

El autor de 5 Jotas se explaya sobre los locales míticos de la época: del Argentina en San Blas al Malandro o el Nueva Visión de Malasaña, cuando sus amigos y él pasaron a ser “heavies-rockeros”. “La Vía Láctea nos parecía un poco de pijos y El Pentagrama demasiado melancólico”, declara sobre dos de los lugares más míticos de la zona. “Cuando cerraba Malasaña, no como ahora a las 03.00 sino a las 05.00, nos íbamos al Ya'sta. Era curioso, porque ya no quedaba nadie en la calle, pero si entrabas allí estaba petado”. Mañas comenta algo sobre este éxodo desde el barrio para salir de fiesta: “En realidad los madrileños vivimos en la periferia, el Centro no es de nadie”.

La cuestión geográfica no es baladí. Incluso se habla de una especie de frontera urbana, situada en la calle Fuencarral. A un lado Pachá (actual Teatro Barceló), “templo del pijerío”. Al otro, los garitos emblemáticos de las identidades urbanas más subversivas. En uno de ellos, El Sol, era habitual durante los noventa encontrar a tipos con patillas, tupé y chupa de cuero. Uno de ellos era Juanma “El Terrible”. Y no cualquiera: “Yo era el jefe de El Sol”.

Su ronda nocturna empezaba en La Ría, cerca de la Glorieta de Bilbao: “En aquella época ponían de aperitivo el pulpo a la vinagreta, que hoy es un auténtico manjar, así que ahí cenábamos mientras íbamos lubricando nuestro estómago con minis”. De ahí a El Penta, luego La Vía Láctea, Nueva Visión, vuelta a El Penta para “la antepenúltima” y después El Sol. La cosa no acababa ahí, ya que luego llegaban afters como el Ya'sta o El Comité.

El cabecilla de de Los Franceses no quiere olvidarse de nombres vitales en el ambiente de la época que no suelen salir a la palestra. Cita a Antonio Gastón, primer propietario de El Sol. Con sus hermanos y sobrinos compró el restaurante Tranquilino, uno de los más lujosos de la capital, y lo transformó en un espacio de referencia en la contracultura madrileña. También de una cultura menos contracultural, ya que como relata Juanma personalidades conocidas a nivel mundial aprovechaban sus visitas a la ciudad para dejarse caer por el garito.

Leyendas con trazas de realidad

“Hay muchas historia que la gente ha desvirtuado y se ha creado una mentira o manipulación de la realidad”, dice este icono rocker sobre los grandes hitos y mitos de la época. Se refiere, por ejemplo, a una de las famosas peleas entre rockers y mods, uno de tantos líos en torno a la turbulenta sala Rock-Ola: “Se nos acusó a nosotros de iniciarla y fue al contrario. Ellos se metieron con unos rockerines quinceañeros que según decían le habían levantado las faldas a sus chicas. Los mods nos tiraron de todo, desde vasos y botellas a sus propias cazadoras. Entonces nosotros nos quitamos los cinturones y fuimos a cargar contra ellos. Salieron corriendo porque no imaginaban que unos cuantos locos íbamos a ir contra ochenta o cien”.

Pero esta mítica movida de la Movida tiene componentes aún más peliculeros. “Mi novia de aquella época estaba en las filas enemigas: era mod”, recuerda Juanma entre las risas del público. “Sus hermanos y amigos le preguntaban que cómo podía salir conmigo, pero fue una historia bonita. Un amor tipo Romeo y Julieta”, añade. Aunque con tanta violencia callejera de por medio a la mente viene más bien West Side Story.

Ideologizados y modernos

Estas aventuras y desventuras no le son nada ajenas a Iñaki Domínguez, cronista de la historia macarra de Madrid. A nivel personal, sin embargo, su ambiente tuvo más que ver con la escena del graffiti, el rap y los roces con el movimiento skinhead. Una tendencia que llega a Madrid durante los ochenta, aunque experimenta su mayor boom e “ideologización” la década siguiente.

Graffiteros y raperos tenían una conexión muy estrecha y estos últimos eran eminentemente antirracistas. Así, las tensiones (por ser suaves) con los skinheads estaban servidas. Domínguez se movía por la Plaza de los Cubos y la calle Princesa. Eran también los dominios de los bakalas, con el New World como Meca y Óscar Mulero como profeta. De hecho, algunos grupos de graffiteros por los que transitó “eran modernos ya integrados en la escena rave que se puso de moda, música electrónica para gente que iba de guay, que empezó en Madrid alrededor de 1995”.

Domínguez rememora como en 1999 la Plaza de Fuencarral, hasta entonces sin mucha actividad, fue escenario del “mercado del moderneo más importante de Madrid”. Se acuerda también del Chill Out, desaparecido local malasañero cercano a El Penta dedicado a la música alternativa. Era una época “en la que se podía fumar porros dentro de los garitos”. Y tampoco se olvida del fenómeno que denomina “raperos malos”, grupos normalmente racializados que procedían de Quintana o las colmenas del barrio de la Concepción: “Cuando llegaba a Malasaña querían demostrar que eran los putos amos”. En una línea similar se movían los Color Power de Fuenlabrada, “los primeros del mundo del rap que luchan contra los nazis en Madrid”.

Maneras de vestir

Las tribus urbanas no pueden entenderse sin la ropa, los complementos y una serie de accesorios que les confieren sus características estéticas más básicas. El vestir es un lenguaje que transmite identidad, ideología o posición socioeconómica. “Nuestra estética era la de los quinquis del barrio”, dice Escribano. Un uniforme compuesto por pantalones pitillo, plumas azul y las míticas Juma como calzado. Y pelo largo, claro.

Para Juanma fueron clave las tiendas de segunda mano de El Rastro: “Podías encontrar cazadoras de tres cuartos del Ejército, la Benemérita o la Policía Municipal. Luego el zapatero de tu barrio te la cortaba y te la cosía”. Los más adinerados iban a la calle Toledo, donde estaban las tres o cuatro únicas tiendas de Madrid con la ropa que les gustaba. Y por último estaban los más avispados, “los que sabíamos dónde se vendía la ropa que entraba por Valencia para desecho o reciclaje”. Parte de la mercancía venía de otras partes de Europa o Estados Unidos, “supuestamente para los pobres, pero de eso nada porque acababa en El Rastro”, según Juanma. “Si conocías a alguien podías acceder a buenas prendas por casi nada”, presume.

Cuando la pasta se movió a otros intereses, como el pop y demás, todo se vino abajo

Paco Gómez Escribano — Escritor, profesor y heavy

Pero la relación con la vestimenta se transforma radicalmente cuando “las multinacionales se dieron cuenta de que podían hacer negocio con nuestra estética”. Las prendas y complementos pasan a estar al alcance de la mayor parte de la gente, aunque lo que representan se desvirtúa y se mercantiliza. Iñaki Domínguez destaca el “valor cultural” que tenían algunas de las primeras tiendas enfocadas a lo urbano, como una en la que compraba los sprays para graffitis, algo que cree se ha perdido con el tiempo y con la usurpación de estos productos por parte de grandes marcas.

El 'genocidio' de las tribus

Según Mañas, el panorama actual de todos estos grupos, aunque no se hayan erradicado completamente, “no es tan nítido”. Escribano recuerda un primer golpe a la identidad urbana, cuando se correspondían más a las bandas de barrio: “Estas bandas se acabaron cuando vino la heroína. Se basaban en el compañerismo. Si un notas es capaz de robarle las joyas a su abuela para conseguir un chute, ¿qué lealtad va a tener con su colega?”. Luego, cuando fueron las tribus urbanas las que ocuparon un espacio de comunidad algo similar, el veneno fue el dinero: “Los productores vieron que había pasta en todo esto a través de conciertos, películas, etc. La peña más influyente nunca se acordaba de cierta gente si había periodistas de por medio”.

Todos coinciden en reivindicar a Burning, un grupo “maltratado durante la Movida” por sus letras sin contemplaciones. “Interesaba más una canción que diga ay déjame que ya no te quiero que otra sobre vamos a atracar un banco”, opina Escribano. Y remata: “Cuando la pasta se movió a otros intereses, como el pop y demás, todo se vino abajo”.

Domínguez recurre al origen de las tribus urbanas para explicar su final: “Surgen porque, a diferencia de lo que pasaba en los pueblos, en las ciudades no todo el mundo se conoce. Mucha gente busca una identidad para terminar con una angustia vital por no saber quién se es en un mundo masificado”. Cree que actualmente esas identidades compartidas pueden configurarse en otros lugares, como las redes sociales. Ahora podemos encontrar personas con las que compartir gustos, pensamientos y en definitiva una forma de ver el mundo, aunque no se comparta un espacio físico como el que dominaron estos “generales de la calle”.

La editorial Temas de Hoy publicaba en noviembre de 2021 la antología Allí donde nos encontramos. Brindis, reuniones y abrazos, una compilación de 27 relatos escritos en diferentes épocas (desde Cervantes a Anna Pacheco pasando por Jane Austen) con un nexo en común: la literatura convertida en un punto de encuentro, de reunión y de celebración colectiva. Historias entre copas, música, disfraces y excitaciones que demuestran cómo la cultura se nutre de la fiesta, y viceversa.

En el Círculo de Bellas Artes siempre han tenido clara esta idea. Y no solo porque sea un centro cultural con una conocidísima azotea, joya de la corona del ocio madrileño, sino por unas históricas fiestas temáticas que después de un parón obligado por la pandemia regresan ahora a pleno rendimiento. Será el 31 de octubre desde las 23.00 para vivir por todo lo alto la Noche de Muertos.

“Uno de los valores del Círculo ha sido siempre aunar la parte artística, creativa, de pensamiento y de vanguardia con grandes fiestas”, asegura la Directa de Publicaciones y Eventos Externos de la institución, Carolina del Olmo, en declaraciones a Somos Madrid. Las más icónica era (e intentarán que vuelva a serlo) la mascarada de Carnaval, aunque la de Nochevieja no se quedaba muy atrás. Del Olmo cita otras más puntuales, desde las más elegantes organizadas por las revistas Vogue o Elle a “fiestas techno bestiales en las que temblaba el edificio”. Recuerda una sesión del DJ Óscar Mulero en la que removieron los cimientos de la Sala de Columnas.

El componente espacial es de hecho un factor clave para entender lo especiales que son estas fiestas, convertidas en toda una referencia del ocio nocturno madrileño en los años ochenta y noventa: “El escenario es el Círculo entero: el vestíbulo, el Salón de Baile en la segunda planta, la Sala de Columnas en la cuarta... todo además decorado a lo grande, con una ambientación única”.

Para Del Olmo, este ambiente empezó a decaer ya mucho antes de la pandemia, hace unos diez años. El Círculo siguió a la vanguardia en cuestiones de pensamiento, mientras que en la parte musical y de ocio cayó en manos de “programadores que en su momento fueron modernos, pero quizá ya no lo eran tanto cuando llegaron a la institución” y las celebraciones quedaron reducidas a la fiesta de Carnaval. “Se perdió la conexión con una cierta vidilla social madrileña en un momento en el que además estaba un poco apagada”, explica.

El objetivo es revivir un espíritu festivo algo alicaído aprovechando el rebrote social de la pospandemia, aunque la idea ya estaba presente desde un inicio en la renovada dirección del CBA que llegó en 2019, con Valerio Rocco Lozano al frente. No en vano, se trata del director más joven en la historia del Círculo, del que se hizo cargo con 35 años. “Estamos abriéndonos a lo interesante y relevante que pasa en Madrid y a esto lo que le faltaba era la fiesta”, asegura Del Olmo.

Desde la institución quieren acabar con la distinción entre el público de su oferta cultural o de pensamiento y el de la azotea, que a veces “atraviesa el Círculo como quien atraviesa cualquier otra cosa”. La vuelta de las fiestas apunta a ello, pero también plantea algunas dudas, sobre todo con unos precios que no las hacen precisamente accesibles.

La entrada a la de la Noche Muertos cuesta 45€, 35€ para amigos del Círculo y socios. “Queda por ver si conseguimos atraer a esa audiencia que viene al cine , exposiciones o presentaciones literarias, y que no es la misma que la de la azotea ya no solo a un nivel de intereses, sino también desde un punto de vista social o económica. Porque las fiestas tienen un componente cultural que les puede interesar, sí, pero es innegable que son un poco caras”, reconoce Del Olmo.

Fiestas que son auténticos festivales

La responsable de Eventos Externos del CBA defiende, eso sí, que la cuantía responde a una fiesta que es mucho más que eso. “Por inversión, despliegue y variedad casi podríamos hablar de un festival”. No es la primera vez que acogen una fiesta por Halloween (aunque la orientación es más bien a la Noche de Muertos y la tradición latinoamericana), pero sí es la primera con esta temática organizada desde la propia entidad. Para ello han contado con Basurama, colectivo especializado en la gestión, producción e investigación sobre basura en el ámbito de la cultura.

“Es una iconografía con muchas posibilidades visuales pero también sonoras, de ahí que hayamos apostado por la Noche de Muertos más que por Halloween, además de por la cercanía cultura con Latino América. En la fiesta habrá mucha música urbana con componente latino mezclada con la electrónica o la psicodelia”, explica Del Olmo. La propuesta, además, no pretende que los estilos se alternen, sino que se desplieguen a la vez aprovechando el espacio disponible para armar “mucho jaleo”. Se darán cita desde habituales de la noche madrileña como Sonidero Mandril o Guacamayo Tropical a destacados referentes de la escena internacional que se estrenan en Madrid, caso del canadiense Uproot Andy, nombre emergente en la electrónica neoyorquina.

Pero desde el Círculo no pierden el tiempo y para que no vuelva a decaer el ímpetu ya trabajan en las siguientes farras. Según Del Olmo, “la idea es montar unas tres grandes fiestas al año”. Además de Carnaval y la Noche de Muertos, trabajan en una tercera cita más castiza que todavía no han terminado de atar.

Las guitarras tocan la defunción a un ritmo aceleradísimo. El estribillo dice: “Y con el sida / se acabó la movida”. La letra remacha la tapa del ataúd de la fiesta española. Canta Ana Curra. En 1987 le pone música al funeral: ya no hay bares ni locales, no hay color. “La cruda realidad”, dice en Rien de Rien. La canción –temazo– retrata el final de la farra que había empezado el 9 de febrero de 1980, con el concierto en homenaje a Canito, en el salón de actos de la Escuela de Caminos de la Universidad Politécnica de Madrid. Siete años de underground que fueron aprovechados para construir el símbolo de una España que quería sorprender al mundo con una nueva identidad. Había que ser modernos a todo trapo; había que olvidar a toda costa. Pero como en todas las fiestas, la cruda realidad llegó antes de lo esperado.

En esos siete años el PSOE alimentó la locomotora de la cultura con volquetes de dinero para coser un disfraz con el que olvidar como fuera la guerra civil y la dictadura. “En cuanto oigo la palabra cultura extiendo un cheque en blanco al portador”, escribió Rafael Sánchez Ferlosio en El País, en noviembre de 1984, en un irónico y mítico artículo titulado La cultura, ese invento del Gobierno. Y Javier Solana, ministro de Cultura y portavoz del Gobierno de Felipe González, en 1986: “Disponemos hoy ya de tales recursos que me atrevo a decir que es posible sustituir el hombre económico por el hombre cultural”, arengó Solana a los diputados en la Cámara Baja.

Los socialistas copiaban el modelo de la excepción cultural del ministro de Cultura Jack Lang, de la Francia de Mitterrand, para hacer de ella el ingrediente con el que socializar a los españoles. Y reconciliarlos. “Para bien o para mal, se le impuso a la cultura la tarea de exorcizar la existencia de un pasado dramático y lleno de dolor, oscuro e intransigente”, apunta la historiadora Giulia Quaggio en el ensayo La cultura en transición. Reconciliación y política cultural en España, 1976-1986.

Muerte de la España desatada

El PSOE había abandonado el internacionalismo, abdicado del jacobinismo leninista y del obrerismo revolucionario, se entregaba a un pragmatismo descarado. Cuando el país entró en la OTAN (30 de mayo de 1982) y en la Comunidad Europea (1 de enero de 1986), el país dejó de molar. La España reformista estaba de moda y Ana Curra le ponía la banda sonora a la muerte de la España desatada. El progreso acabó con la fiesta.

Y el sida también. Ana Curra canta que la enfermedad mató la movida y ya habían pasado seis años desde el diagnóstico del primer caso en España, en octubre de 1981, en el Hospital Vall D’Hebron de Barcelona. El estribillo guitarrero es más nostálgico que fúnebre, claro, porque la artista formó parte de una generación que se salvó de la guerra pero fue diezmada, primero, por la pandemia del sida y la heroína. Por la exclusión, el rechazo y el silencio, después. La propia Ana Curra perdió en 1994 por la enfermedad a su pareja, Ángel Álvarez Caballero, conocido como El Ángel, poeta y músico con quien grabó Polvo de Ángel.

En los ochenta, España era el tercer país europeo con más casos, detrás de Suiza y Francia. El número de homosexuales españoles infectados era el 17% del total y en Europa llegaba al 47%. El 63% de los enfermos eran toxicómanos y de ellos, el 70% eran portadores del VIH+. Se contabilizaron 6.210 casos de sida en España. A pesar de todo, la pandemia era un tabú que culpaba a los homosexuales. En 1988 Susan Sontag publicó El sida y sus metáforas, donde cuenta que una de las consecuencias de la enfermedad fue la homofobia. Explica que todas las enfermedades infecciosas (sobre todo las de transmisión sexual) generan fantasías de un contagio casual en lugares públicos que deriva en la polarización: el grupo de riesgo y la población general. El enemigo venía de afuera.

La homofobia disparada

En agosto de 1990 La Vanguardia publicó un artículo que resumía el clima social y la persecución contra los enfermos del sida. Bueno, en realidad, contra los pacientes homosexuales. Señalaba el autor de la opinión que era “un castigo de la naturaleza violentada”. “Estamos pagando las consecuencias de la cacareada liberación sexual, del orgullo gay, de la pornografía estridente o sutil en los medios de comunicación y de la tolerancia inicial a las drogas 'blandas', a las que siguen las 'duras'”, firmaba su opinión en La Vanguardia, el 29 de agosto de 1990, Alfonso Balcells Gorina, catedrático de la Universidad de Barcelona. El profesor tenía la solución para la emergencia sanitaria: “Solo la monogamia estable y exclusiva –un hombre y una mujer–, fruto de la fidelidad del amor que se entrega, pueden ser la barrera frente al sida”.

Ese mismo año, la guía Spartacus describía una situación gay española aperturista que sonaba más a reclamo que a realidad. La publicación gay de referencia aseguraba que tras el franquismo “el país se halla en un amplio y profundo proceso de renovación cultural”. “La autoestima de los gays españoles ha subido enteros. Sus bares y discotecas son de gran interés”, añadía para explicar que había más libertad y comunicación. Y que Sitges se había convertido en “la metrópolis gay veraniega número uno de toda Europa”. Parecía que había pasado mucho desde el 24 de junio de 1971, cuando la policía franquista sembró el terror en el Pasaje Begoña, en Torremolinos. Sin embargo, en los ochenta y noventa el colectivo solo estaba bien visto en sus nichos turísticos, al margen. El estigma del sida alimentó la exclusión.

En noviembre de 1990, los ministerios de Sanidad, Educación y Asuntos Sociales lanzaron la campaña “Póntelo, pónselo”. Y los obispos españoles afirmaron tajantemente que incitaba a la promiscuidad sexual, al sida y, por lo tanto, a la muerte. La primera idea que tuvieron los creativos de la famosa acción publicitaria fue que la escena del anuncio para televisión sucediera en un aula, porque se dirigían a adolescentes. Pero Javier Solana, que había saltado del Ministerio de Cultura al de Educación, dijo que “ni de coña”. Así lo ha contado el publicista Felipe Moreno. Terminaron montando la escena en un gimnasio teóricamente de un instituto, aunque haya que imaginárselo.

Míster condón

“El sida no depende de quién seas ni de dónde estés, depende de lo que hagas”. La frase se leía en el prospecto que entregaban las autoridades a los turistas que aterrizaban en el aeropuerto de Bangkok. Al ministro tailandés de la Presidencia, Mechai Viravaidya, lo llamaban “Míster condón” por su compromiso y costumbre de repartir preservativos. No solo a turistas, también a los miembros del Fondo Monetario Internacional en una reunión de octubre de 1991. Ni la sociedad ni la clase política española estaban tan implicadas en acabar con la pandemia.

Cuando Ana Curra canta Rien de Rien, lo peor estaba por llegar. Nadie atendió a la letra y la curva de pacientes infectados por sida empezó a multiplicarse desde 1987, cada año el doble. La pandemia estaba fuera de control y el Gobierno no se hacía cargo. La cifra más alta de diagnosticados por el Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA) se registró en 1994, con 7.511 nuevos casos. En 1992, en plena fiesta nacional con las fanfarrias de la Expo y las Olimpiadas iluminando Sevilla y Barcelona, la cifra superó por primera vez los 5.000 nuevos casos diagnosticados.

Entonces sucede algo que acaba con el tabú y saca la pandemia a las portadas de los periódicos y a los telediarios. El 1 de diciembre de 1992 el artista cordobés Pepe Espaliú, enfermo de sida, lleva su acción Carrying a Madrid, en un recorrido que empezó en el Congreso de los Diputados y acabó en el Museo Reina Sofía, pasando por el Museo del Prado y el Ministerio de Sanidad, y acompañado por un centenar de personas entre las que se encontraban Pedro Almodóvar, Alaska, Marisa Paredes, Rossy de Palma y Bibi Andersen, entre otros. Los protagonistas de la movida participaron en el acto que puso punto final a una década de diversión posfranquista. La imagen era redonda. Los supervivientes de aquella maravillosa década salieron a la calle a portar el cuerpo enfermo de Espaliú, que se lo pasaban de brazos a brazos, sin tocar el suelo y descalzo. Espaliú firmaba la obra de arte que marcaría un hito en la experiencia del arte contemporáneo español. Después de Carrying se acabaron las bromas.

¡Un artista en la calle!

Pepe Espaliú abandonó el circuito artístico y salió a la calle a compartir y comprometer. Ese día se convirtió en un artista de época para denunciar a la sociedad que excluyó, rechazó y desahució a los pacientes de sida, que arremetió contra los homosexuales, que estigmatizó como si se tratara de una plaga bíblica y no se hizo cargo de los cuidados para protegerlos de la pandemia y erradicarla. Carrying fue una performance que puso al arte a los pies en la realidad. Espaliú rompió la exclusión para enfrentarse a quienes le habían ignorado por su enfermedad, los que no se responsabilizaban de miles de pacientes. En el Hospital 12 de Octubre de Madrid la mitad de las camas del servicio estaban ocupadas por pacientes toxicómanos infectados y así se mantuvo hasta 1996, cuando la epidemia remitió gracias a los tratamientos antirretrovirales. Una cura con casi dos décadas de retraso.

En el via crucis, y poco antes de llegar al final del trayecto, a la altura del bar Brillante, la acción artística saltó a las portadas cuando apareció Carmen Romero. Aguardaba para portar hasta los siguientes voluntarios el cuerpo enfermo y apestado. La entonces primera dama entrecruzó sus brazos con los de la otra voluntaria y asumió un papel que su marido y su Gobierno habían ignorado. Más un gesto de abrigo y cuidado que de propaganda, que llevó la acción y la denuncia a los telediarios. La foto pintó las portadas del día siguiente. La participación de Romero sacó de las sombras las reivindicaciones de la población que padecía el estruendo del odio y el silencio de la muerte.

Fue un kilómetro que lo cambió todo. El público inmisericorde se echaba a un lado ante el paso revolucionario de una Piedad itinerante. Carrying fue una marcha contra el estigma de un artista al que la enfermedad le empujó a aterrizar de emergencia en la calle. Cuando se abrieron las puertas del Museo Reina Sofía para recibir el cuerpo vivo del enfermo terminal, murió la movida, se acabaron las risas. “Ese momento fue decisivo, en medio de un cambio de paradigma, en el que se acabó la celebración. Los movimientos contraculturales se disolvieron a la sombra de la modernización de la política española”, explica Santiago Eraso, el director entonces de Arteleku (San Sebastián), un espacio único dedicado al arte y al pensamiento donde se gestó Carrying. La movida recogió el cuerpo enfermo.

Una 'performance' colectiva

Eraso estuvo junto a Espaliú durante el proceso de creación de la performance en el taller 'La voluntad residual. Parábolas del desenlace'. Fue en ese encuentro donde los participantes dieron forma a Carrying: “Allí se pensó que el artista debía ser sujeto y objeto de la performance. Entre todos pensábamos y proponíamos varias hipótesis y Pepe fue depurando fórmulas hasta llegar a lo más elemental: brazos y manos cruzadas donde el artista se siente. No fue una pieza de Pepe Espaliú, sino con Pepe Espaliú”, puntualiza Eraso, director aquellos días de Arteleku, que se mantuvo abierto entre 1987 y 2014. En esa misma línea explica Aimar Arriola, comisario, editor e investigador, que de la construcción de la acción formaron parte miembros de asociaciones como EGHAM, del País Vasco, que abrazaron el proyecto como un elemento de lucha colectiva. Arriola incide en la importancia de las acciones y campañas de los comités ciudadanos antisida que actuaron en todas las ciudades.

“El sida me ha forzado de forma radical a estar ahí. Me ha precipitado en su ser como pura emergencia. Agradezco al sida esta vuelta impensada a la superficie, ubicándome por primera vez en una acción en términos de Realidad. Quizás esta vez, y me es indiferente si se trata de la última, mi hacer como artista tiene un sentido pleno”. Espaliú falleció al año de montar Carrying y de publicar en El País esta tribuna sobre sí mismo y su trabajo.

El título de la performance hace alusión a los cuidados y al acompañamiento que recogía la militancia política de ACT UP, un grupo neoyorquino de acción directa fundado por Larry Kramer, en 1987, en EEUU, contra el silencio y la ocultación de la pandemia del sida. Eraso cuenta que el primer Carrying se hizo en San Sebastián, haciéndolo coincidir con el festival de cine, con un recorrido que pasaba por la puerta del Teatro Victoria Eugenia, sede del festival entonces. Era un día gris, de lluvia, y un cuerpo herido de muerte pasaba de pareja a pareja. “Pepe se quedó con ganas de mayor repercusión y organizó un grupo para hacerlo en Madrid el uno de diciembre. La potencia poética ya se había logrado, pero al llevarlo a Madrid se convirtió en un movimiento político de comunicación guerrillera”, apunta Eraso, que se mantuvo al margen de la acción en la capital. Espaliú lo dejó en el testamento su biblioteca personal, que donó al Arteleku hasta que se inundó. De allí pasó al Centro de Arte Pepe Espaliú (Córdoba), creado en 2008 con 12 pinturas, nueve dibujos y once esculturas que el padre del artista vendió por 240.000 euros al Ayuntamiento, con Rosa Aguilar (IU) al frente.

No a la cultura hegemonizada

Fue esta acción, firme y solidaria, poética y espectacular, la que comprometió a la sociedad española a encarar la pandemia. “También colectiva. Es importante señalar esto porque la Transición había favorecido la fragmentación y el individualismo. Desde Arteleku y Carrying se retoma la creación en grupo, en contra del apaciguamiento que pretendía la cultura hegemonizada”, indica la investigadora Nancy Garín, de la plataforma Equipo Re. Espaliú, dice, sacó al artista del ensimismamiento iluminado y formalista, y saberse acompañado activó en su acción la fuerza crítica del arte.

Aunque la primera acción sobre el sida la realizó en 1984 el artista Miguel Benlloch (1954-2018), titulada Sida da, fue con Carrying cuando los silencios acabaron. El acto, que fue la defunción del arte que sobrevivía al amparo de las políticas del primer socialismo, puso en manos de la sociedad la enfermedad y por primera vez no dejó caer al enfermo. “Fue el final de la España de los ochenta, que era mentira”, resume Jesús Alcaide, comisario especializado en la obra de Espaliú y editor de sus textos, que recuerda cómo el propio Pepe hablaba de la esencia de aguafiestas de su acción en medio de las celebraciones de 1992. Apunta que a partir de ese momento muchos artistas abandonan los límites formalistas y se centran en el arte conceptual.

El artista y galerista Mira Bernabeu es el gestor del legado de Espaliú y define Carrying como un hito político y social del arte. “A partir de ese momento todos nos sentimos con la libertad para hablar de ello. Por eso esta performance nunca se ha olvidado”, indica Bernabeu. De hecho, en 1987, el escritor argentino Héctor Anabitarte escribió sobre ese miedo: “Asusta decir en voz alta que se tiene miedo al sida. ¿Por qué?”, se preguntaba en un artículo de 1987, titulado Sida: un problema de salud pública.

Tres décadas después, la acción de Espaliú se ha convertido en un icono. Jesús Alcaide cree que se ha “monumentalizado”. Al elevar a los altares a ese Cristo lacerado y doliente, vestido con chupa de cuero negra y vaqueros lavados recogidos, su denuncia contra el Estado del Bienestar corre el riesgo de perderse en una mirada fetichista del arte. Como si no siguiera descalzo y vulnerable.

En estas noches de calor perruno, cuando el insomnio sobra y se convierte en un sueño que nos traslada a otra época, me da por salir al balcón y encender un cigarrillo. Son hábitos que uno cultiva desde hace la tira de años, de cuando aún vivía en Madrid y en las noches asfixiantes de verano salía a fumar a la ventana. Y así, entre una calada y la siguiente esperaba que el insomnio se gastase hasta conciliar el sueño.

Eran noches en las que el horizonte se podía alcanzar con la punta de los dedos, el mapa del mundo estaba aún por hacer y el cine Lido lucía sus carteles pintados a mano. 'Indiana Jones', 'Top Gun', 'La mujer de rojo', una sesión continua que yo emborronaba con el humo de mis cigarrillos. Un poco más arriba estaba la Sala Carolina, que antes había sido un cine donde echaban pelis de Charles Bronson y Burt Reynolds, actores tan capaces para el crimen como para la caricia; tipos duros con los que suspiraban las mujeres de entonces. Confieso que siempre quise ser como cualquiera de ellos. Al final, me tuve que conformar con ser un chaval delgaducho al que el viento levantaba de las calles.

Pero no quiero despistarme. Iba diciendo que desde la ventana de mi casa me asomaba a la noche de la calle Bravo Murillo, y que la Sala Carolina había dejado de ser cine para dedicar su espacio a los conciertos de rock. Allí fue donde vi el primero de todos los que vinieron después. Entonces yo era un 'micurria' que entraba por la puerta grande para asistir a la grabación en directo del tercer disco de Leño, la mejor banda de rock que ha tenido este país. Tres músicos de barrio que no necesitaban más para llenar el escenario, tres instrumentos que manejaban como si fueran una orquesta numerosa, tres monstruos que andaban sobraos. Con todo, para la ocasión, se dejaban acompañar por Teddy Bautista a los teclados. Por si fuera poco, Luz Casal hacía los coros junto a Jaime Asúa y José Manuel Díaz, ambos de Cucharada, otro de los grandes grupos de la época.

En una de las canciones se subió a tocar el saxofonista Manolo Morales, que se marcó un solo inolvidable. Aquel soplido del metal aún me acompaña en el recuerdo cada vez que el verano escupe su calor. Es entonces cuando salgo al balcón y enciendo un cigarrillo. La llama del mechero ilumina tiempos lejanos igual a una dalia azul que crece a la sombra prieta de la noche. Y vuelvo a tocar con las manos aquellos momentos que viví en Madrid años atrás, a cientos de kilómetros de distancia.

Puedo escuchar el solo de saxofón de Manolo Morales mientras Rosendo puntea y Tony Urbano hace vibrar su bajo desplazándose de un extremo a otro del escenario. A todo esto, un desmelenado Ramiro Penas marca el ritmo, dándole a la caja con la contundencia de un boxeador que ha cambiado los guantes por las baquetas. No hay golpe malo. Leño fueron tremendos. 

Eran otros tiempos, ya dije, no había cacharritos ni zarandajas, y las cabinas de teléfono se mostraban bajo la piel de la noche, siempre a la espera de que alguien las encendiese. Porque siempre hay alguien que necesita escuchar una voz. Porque, aunque nadie es imprescindible, todo el mundo es necesario. Porque los recuerdos nos sirven para conjurar fantasmas, para no perder la sombra ni en la noche más prieta, ahí donde el calor hace que el insomnio suba y el humo de los cigarrillos se convierte en el esqueleto descarnado que baila su danza de puntillas.

Con la primera parte de la cuarta temporada de Stranger Things ya acabada, más de uno anda sin quitarse el Running Up That Hill de la cabeza (mejor, así no les mata Vecna). La canción vuelve a resonar fuerte 37 años después de su estreno y encabeza las listas de reproducciones como, actualmente, el tema más sonado en más de 18 países.

Tampoco es de extrañar: la estética de los 80s vuelve a estar de moda y las generaciones más jóvenes la reivindican por medio de su cultura popular. Es por eso que Madrid ofrece sus diferentes, entrañables y, a veces, ocultos rincones para aquellos que quieran marcarse un viaje al pasado (sin la parte oscura e histórica que le acompaña, por lo menos).

Rolling Dance & Burger

Para aquellos que disfruten de una breve salida sobre ruedas, bajo un ambiente “disco”, con luces y música incluida: tienen su primera parada en Chamartín. Un sitio de encuentro perfecto para ir con amigos a una de las actividades más sonadas en esta década y dar tantas vueltas como el You spin me round de Dead or Alive lo permita.

Bolera Chamartín

No hace falta irse demasiado lejos para continuar por este tour. Justo en la misma estación se encuentra una bolera fundada en 1979, dando paso a toda la década y tres más que la seguirían, en torno a sus 20 pistas disponibles para todos los públicos. Zona de billar, futbolín y máquinas arcades incluidas. Cabe destacar que se trata de la bolera oficial de la Federación española de bolos y, además de ser el campo perfecto de competiciones, es un lugar ideal para celebrar fiestas y cumpleaños.

Cheers Karaoke

Tal y como cantaba Queen en 1984: “All we hear is radio ga ga”. Y “radio go go”. Y otros tantos casi 40.000 temazos de los 80s, 90s, de los 2000 y de cualquier época que puede cantar toda persona interesada, con el único requisito de querer divertirse, consumir dentro y cumplir la minoría de edad necesaria (18 añitos). Así que mejor echarle valor y subirse al escenario de este clásico karaoke madrileño, bajo una perfecta ambientación de luces y mobiliario incluidos con todo tipo de referencias musicales y cinematográficas. Además, se suelen organizar concursos, en fechas concretas, premiados con becas de estudios musicales y cheques regalo para consumiciones.

Escape Room de Los Goonies

Y hablando del Rey de Roma, esta entrega de ficción dejaba a todos los jóvenes de los 80s soñando con convertirse en auténticos aventureros y cazatesoros. Nada demasiado lejos de la realidad: una buena opción es la propuesta de Experiencia Amarilla en su escape room organizada para hacerse con el gran tesoro de Willy el Tuerto.

Sala Equis

Películas como el clásico ya mencionado, así como la joya de El Laberinto con la música, imagen y voz de David Bowie, o incluso Beetlejuice. La magia del cine formó parte de estos años, por ello no puede faltar mención a esta clásica sala de Madrid. Ubicada en un antiguo cine, con eventos, conciertos y una sala de proyecciones alternativa, este cine-bar fue hace décadas un antiguo Cine X conocido como Cine Alba. Con una programación renovada cada mes y ciclos temáticos, cabe destacar su sala de 55 butacas y un pasaje de entrada que sirve, según define, como antesala a su “pequeño gran universo”. 

Zonas de recreativos

Para estos nostálgicos, existen recreativos que les sumergirán por completo: el Next Level Bar de la Plaza Luna y el ABC Serrano. El primero, un bar temático fusión de arcades con música remember, un toque retro y subterráneo que combina cócteles, refrescos y cervezas con todo un conjunto de máquinas de juego. La segunda opción también homenajea a estos tiempos en los que la Mundial de Los Goonies, el Come Cocos y, cómo no, Super Mario transportan a un tiempo anterior. Para salir de esta burbuja temporal, solo haría falta abrir la puerta del local y pisar el asfalto, nada de coches que rompan las leyes de la física ni ningún científico al puro estilo Regreso al Pasado.

Locales y bares de ambientación

Similar al Next Level Bar, aunque con una ubicación un poco menos “secreta” y más localizable a plena vista de calzada, la oferta gastronómica al estilo street-food y una amplia variedad de cervezas se combinan en un local consagrado a los años 80: el bar Rockade. Localizado en el corazón de La Latina, con ambientación de la década y combinado con máquinas arcade, es uno de los rincones que no pasan desapercibidos.

Otro rincón es el clásico Suéltate el Pelo, pub repleto de mucha música ochentera donde reina el pop rock español, rodeado de peluches de Barrio Sésamo y muñecos de Lucky Luke entre otros elementos decorativos. Y, por supuesto, la tan preciada sala del Moloko Sound Club, que cumplía recientemente su 25 aniversario: un lugar de encuentro con música reconocida para su público más clásico y adaptada al más joven, bar indie-rock de renombre en Madrid.

Y para quien quiera volverse loco en la pista de baile y revolucionar a toda la zona local al puro estilo Footloose, se encuentra el Club 33: uno de los mejores locales bailables de música ochentera: pub y discoteca donde DJ’s consagrados en el mundo de la electrónica pinchan electro-indie o éxitos del rock junto al pop de los años ochenta, noventa y más variedad.

La Cassettería

Dicen que para quitarse una canción de la cabeza, lo mejor es escucharla nuevamente. Y si eres de los que no se puede quitar el tema de 1984 Never Ending Story, de Limahl, lo mejor es acudir a esta tienda y fábrica de casetes única de Madrid, pillarse uno de sus modelos y reproducir la canción a toda mecha. En su interior se pueden encontrar varias cintas originales de los grupos favoritos de muchos, pasando por algunos radiocasetes y walkmans hasta juegos originales de Amstrad 64k.

Una parada para merendar

Las cafeterías de la capital saben donde dar en la patata de cada uno. Un acierto puede ser el Café Central, local de brunch, cócteles y cafetería que se desarrolla entre las paredes de su identidad como Jazz Club. Mezclan música en directo y sus mejores postres en el corazón de Madrid desde 1982, y aún guardan la esencia del negocio de cristalería que estuvo allí en funcionamiento desde 1908 hasta 1981.

Y para los amantes de la esencia más literaria y española de aquella década, allá va la mejor propuesta: el Café Manuela, hogar de las tertulias de por aquel entonces, donde solía reunirse el ensayista Agustín García Calvo y los literatos que le seguían. Y ahora, ideal para descansar un poco del ritmo madrileño y tomarse un café cortado, o un batido, entre página y página de una buena SúperPop (por poner un ejemplo). Las decoraciones de sus paredes trasladan al 1979 de Madrid, y sus juegos de mesa dinamizan las quedadas en grupo del local.