“Un pequeño extraterrestre ha tomado nuestra tierra. Adora el viento, las canciones, las galletas”. Se llama Perico, y en realidad es un niño de seis años con Trastorno del Espectro Autista (TEA). Como él, 450.000 personas en España son autistas, según cálculos a partir de un estudio de Autismo Europa. Su padre, Alex Marín, un terrícola vocalista del grupo Coversión, le ha escrito una canción para relatar la vida de Perico en nuestro planeta: “Cuentan expertos que en el planeta TEA no se miran a los ojos, pero tocan las estrellas”, documenta en este tema. Una auténtica carta de amor a su hijo que llegó a la televisión el pasado sábado, donde recibió el visto bueno de los jueces de Got Talent.

Esta canción se la dedicas a tu hijo con autismo, ¿cómo surgió la idea?

Antes había hecho canciones de temática social para el grupo, o el típico tema que le haces a tu novia. Es cierto que ya le hice una cuando nació, pero tras su diagnóstico me pareció bien hacer una canción que hablara un poco de lo que sentimos como padres por él y de lo que él debe estar sintiendo con la gente, con nosotros y con su entorno.

¿Por qué la metáfora del extraterrestre?

Cuando se trata de niños autistas, no hay dos iguales. Pero en el caso de Perico y la mayoría de ellos tienen un problema con la comunicación, el canal de comunicación lo tienen un poco escondido. En su caso, mi hijo no habla nada. Él no nos llama ni papá ni mamá, no se dirige a nosotros. Por eso se me ocurrió la idea de un extraterrestre que ha venido a la Tierra y que de repente se enfrenta a un montón de seres humanos con los que no es capaz de comunicarse.

¿Es un nombre que surgió en casa?

Cuando el niño tenía un añito y poco, le gustaba mucho la música, siempre estaba canturreando canciones que nos gustaban a nosotros o las típicas de los dibujos animados. Él cantaba y cantaba, pero no llegaba a comunicarse con nosotros. Antes de saber nada del diagnóstico recuerdo que su madre siempre decía que era el pequeño extraterrestre cantor.

Ya que mencionas a su madre, ¿participó ella a la hora de componerla?

La letra la compartí bastante con Inma, mi pareja. Inicialmente en la canción decía mucho la frase “me gustaría poder hablar contigo”. Pero Inma es más lista que yo, más artista. Me propuso darle a vuelta un poco, que no sea él el que no se hace entender, sino que el problema lo tenemos nosotros, que no entendemos. Así que en vez de decir “me gustaría poder hablar contigo”, la canción dice “enséñame a hablar contigo”, soy yo el que tiene que aprender de Perico.

La canción es muy positiva y vital, ¿siempre fue así?

Cuando empecé a hacer la canción fue desde el dolor. Pensaba en la angustia que le puede producir no hacerse entender, en el estado de ánimo que teníamos su madre y yo, pero me empecé a preguntar por qué tenía que centrarme en esa sensación de vértigo, y recordé que le decíamos pequeño terrestre. Al final fui cambiando cositas y decidí hacerla más feliz, más positiva.

¿Cuál fue la acogida inicial del resto de miembros del grupo?

Componemos tres en el grupo, les gustó bastante la idea de la canción. Conocían la historia de Perico perfectamente, al final cuando vas a los ensayos todos hacemos un poco de terapia, ponemos nuestras tristezas encima de la mesa. Las canciones las hago en casa, pero luego las llevo al ensayo y las voy cambiando con los compañeros. Con esta decidimos darle un poco más de tempo, hacerla más rápida. Le dimos un sonido rock, antes era más acústica.

El tema lo publicasteis en enero, y ahora ha salido en la televisión a nivel nacional

La canción la compartieron muchas asociaciones dedicadas al autismo el 2 de abril, el Día Mundial de Concienciación sobre el Autismo. Es rara la familia que no tiene un caso de niños o adultos con TEA, por lo que llegó a mucha gente. Hasta que un día me llamaron los de Got Talent, la verdad es que pensaba que era una broma. Ahora que se está escuchando, lo que más me motiva es que la gente abra los ojos. Que entiendan que es una realidad que está ahí, que por la calle no miren raro a tu hijo si mete la mano los gusanitos de otro o si alguien le pregunta cómo se llama y no contesta. Si la persona que tenía los ojos vendados se quita esa venda, me doy por satisfecho.

La gente cada vez está más concienciada, ¿qué hay de las instituciones públicas?

El año pasado nos lo pasamos partiéndonos la cara con la Consejería murciana de Educación, los doce meses del año. Desde que el niño tuvo el diagnóstico con dos años nos hemos encontrado trabas por todos lados. En principio, nos decían que el niño tenía que ir a un colegio de fuera de su pedanía, porque necesita un Auxiliar Técnico Educativo (ATE), y donde nosotros vivimos al principio no había. Mi mujer es pedagoga, y ella sabía que el niño donde mejor iba a estar es en el colegio de su pueblo para que tuviera el mismo entorno en el colegio que en la calle. Así los niños en el parque le iban a conocer, le iban a respetar.

¿Cómo respondió la Consejería?

Al principio nosotros renunciamos al ATE, dijimos que irían los abuelos si el niño necesitaba un cambio de pañal, pero que el niño se iba a quedar en el pueblo. Con la plataforma Ningún Niño Sin ATE estuvimos haciendo manifestaciones por Murcia y en las puertas de los colegios antes de empezar las clases. La Consejería se negaba a darnos asistencia porque el colegio era del extrarradio, han sido cinco años de trabas a cada paso. Este año tenemos ATE y aula abierta porque lo hemos peleado mucho. Fue gracioso cuando decidieron darnos la noticia, el día antes de las elecciones regionales.

¿Denuncias esta clase de injusticias en vuestras canciones?

Vamos a grabar Estricnina y miel, que habla precisamente de del alimento que nos dan los políticos para que les votemos, del veneno edulcorado. Por ejemplo, todos los partidos que salieron a decir que se estaban partiendo la cara por mi hijo cuando en realidad se la suda, lo único que querían es su trono.

También tenemos una canción que se llama Aylan, que habla del niño este que apareció ahogado en la costa de Turquía. Es una foto que dio la vuelta al mundo, que motivó la fundación de la ONG Open Arms, que rescata a personas en el Mediterráneo.

El padre del niño Aylan Kurdi, el pequeño sirio fallecido en el Egeo cuya imagen desató una ola de indignación en 2015, ha asegurado que quiere unirse al barco de rescate de la ONG alemana Sea Eye que lleva el nombre de su hijo.

“En cuanto nazca mi hijo -su nueva esposa está embarazada- iré al barco para ayudar a salvar migrantes. Quiero darles la ayuda que yo no obtuve”, ha dicho Abdulá Kurdi en una entrevista con el diario italiano La Repubblica publicada este fin de semana.

Abdulá Kurdi, que en febrero participó en la ceremonia en la que el equipo de Sea Eye cambió el nombre de su embarcación de rescate en Palma de Mallorca, ha recalcado su satisfacción por que la nave lleve el nombre de su hijo. “Hoy vivo para ayudar a los hijos de los refugiados”, sostiene el hombre, que actualmente vive en la ciudad de Erbil, capital del Kurdistán iraquí y puso en marcha una fundación para ayudar a los niños refugiados en campos.

En un mensaje de Twitter, el portavoz de Sea Eye, Gorden Isler, ha asegurado que la organización se mantiene en contacto con Kurdi y que la ONG estaría “feliz” de que la familia del pequeño se uniera a sus misiones. “Hemos establecido una conexión emocional fuerte con la familia Kurdi. Ellos bautizaron el Alan Kurdi. Si conseguimos reunir todas las condiciones, nos alegraría tener a Abdulá y a Tima [la tía del menor] en el barco”, ha dicho.

Como el resto de organizaciones, Sea Eye también ha sufrido en el último año las consecuencias del bloqueo a las naves humanitarias en el Mediterráneo originado por el cierre de puertos italianos y malteses. En este sentido, Kurdi ha elogiado a Carola Rackete, la capitana de otra ONG alemana, Sea Watch, arrestada en Italia el pasado junio por desembarcar sin permiso a un grupo de rescatados. “Es una mujer fuerte, una heroína”, opina en la entrevista.

En 2015, la fotografía del diminuto cuerpo sin vida de su sobrino pequeño, Aylan, en una playa turca dio la vuelta al mundo y se convirtió en un símbolo de la tragedia de las personas que arriesgan su vida para alcanzar suelo europeo en busca de refugio.

En su intento de alcanzar las costas griegas desde Turquía, fallecieron, además, su hermano y su madre. “No hay un solo día en el que no piense en Aylan, Ghalib y mi esposa Rehanna. Mi único propósito ahora es proteger a los niños”, sentencia Abdulá Kurdi.

El barco de salvamento humanitario Open Arms ha rescatado este jueves en el Mediterráneo Central a 52 personas que viajaban en una embarcación que estaba a punto de naufragar, según ha relatado el presidente de la ONG, Óscar Camps, a través de Twitter.

El barco “se hundía. Entraba agua”, ha informado el responsable de Proactiva Open Arms. Entre las personas socorridas hay 16 mujeres y dos bebés. El siguiente paso es el de pedir un puerto seguro y cercano para desembarcar a los migrantes, previsiblemente la isla italiana de Lampedusa o Malta, según la localización del barco.

La operación se produce después de que el Gobierno de Pedro Sánchez amenazase a la ONG con multas de hasta 901.000 si se llegase a producir un rescate. “Antes presos que cómplices”, decía Camps a finales de junio, cuando decidió poner en marcha el Open Arms a pesar de los impedimentos administrativos.

Las amenazas llegaron también desde el Gobierno de Italia. “Que España los haga volver o lo haremos nosotros”, aseguró el ministro del Interior, Matteo Salvini, empeñado en criminalizar a las ONG que efectúan labores de rescate en el Mediterráneo.

El último capítulo de los encontronazos entre el líder ultraderechista y las ONG de salvamento humanitario se ha resuelto esta misma semana cuando, tras llegar a un acuerdo con varios países de la Unión Europea, Salvini autorizó el desembarco de las 116 personas migrantes que desde hacía una semana se encontraban a bordo de una patrullera de la propia Guardia Costera.

El Open Arms no es el único barco que se enfrenta a esta situación. El buque Alan Kurdi de la ONG alemana Sea Eye rescató a primera hora de la mañana del miércoles a 40 migrantes. La embarcación se encuentra ahora frente a la isla italiana de Lampedusa, donde espera a que concluyan “las negociaciones políticas” que permitan su desembarco, han explicado a Efe fuentes de la organización.

Salvini prohibió ayer por escrito a la ONG entrar en aguas italianas y la instó a dirigirse a Túnez. Amenazó, además, con incautar el barco si no seguían sus órdenes.

“El 2 de septiembre de 2015 me levanté muy temprano. No podía dormir y no sabía por qué. Miré mi teléfono. Tenía muchas llamadas perdidas de mi familia y sabía que algo iba mal. Me contaron que mi cuñada Rehan y mis dos sobrinos, Ghalib y Aylan Kurdi, se habían ahogado. Recuerdo arrodillarme y gritar tan fuerte como pude: '¿Por qué ahora? ¿Por qué ellos? ¿Por qué yo no? Dios, ya basta. Ya basta de sufrimiento”.

Tima Kurdi aún tiene que guardar silencio para contener las lágrimas que le produce recordar el día en que la fotografía del diminuto cuerpo sin vida de su sobrino pequeño, Aylan, en una playa turca dio la vuelta al mundo y se convirtió en un símbolo de la tragedia de las personas que arriesgan su vida para alcanzar suelo europeo en busca de refugio.

“Estaba en todos los medios del mundo. Demasiada gente inocente había muerto en la guerra y de hambre, pero guardábamos silencio. Hizo falta una sola foto, la foto de ese pequeño niño en la playa, para empujarnos a ser humanos”, opina esta peluquera siria en el vídeo de su conferencia TEDx en Canadá, país al que emigró hace 25 años.

Desde allí, dice, intentó sacar por todos los medios a su hermano Abdulah, su cuñada y sus sobrinos de la guerra en la ciudad siria de Kobane, tal y como se conoció poco después de la muerte del pequeño. “Hice lo que hubierais hecho cualquiera de vosotros con vuestras familias. Les envié dinero”, apunta. “Decidí tratar de traerlos como refugiados. Lo intenté. Varias organizaciones, muchas llamadas de teléfono... Pero no se me escuchó. Nuestra frontera estaba cerrada y nuestro sistema estaba creado para fallar. Mi hermano y su familia decidieron ir a Europa”, lamenta la tía de Aylan.

El final es de sobra conocido. Todos murieron en su intento de cruzar la estrecha franja que separa Turquía de la isla griega de Lesbos, excepto Abdulah, que ahora vive en el Kurdistán iraquí. “Recuerdo la llamada de mi hermano. Había perdido a su familia entera. Llorando, me decía: 'La foto de mi hijo es una llamada al mundo. Basta de sufrimiento y muertes. Vamos a unir nuestras voces”, relata la mujer.

El llamamiento no ha tenido el efecto que esperaban: desde entonces, más de 500 menores han muerto ahogados en el Mediterráneo en su intento de llegar a las costas europeas, según la Organización Internacional para las Migraciones (OIM).

Junto al padre del niño, Tima Kurdi puso en marcha a finales del año pasado una fundación en honor a Aylan y Ghalib para prestar ayuda a los menores que viven en los campos de refugiados. “Me dije a mí misma: si no pude salvar a mi familia, voy a salvar a otras”, sentencia.

20.300 menores atrapados en Grecia

Una camiseta roja, un pequeño pantalón vaquero, las olas que impactan contra un niño de tres años que yace boca abajo sobre la arena. Se cumplen dos años de aquella imagen que despertó un aluvión de declaraciones grandilocuentes. “Desde la muerte de Aylan, todo ha ido a peor para los refugiados. Ha sido muy perjudicial porque, lejos de aumentar la sensibilidad de Europa, se ha decidido subir las vallas, cerrar las fronteras y que no haya vías legales de acceso a suelo europeo”, afirma David del Campo, director de cooperación internacional de Save The Children.

“Ineficacia, irresponsabilidad e inhumanidad. Ese es el balance dos años después. No hay una mejor gestión migratoria. Los traficantes están en su mejor momento, aplauden las decisiones de la UE”, prosigue en una conversación con eldiario.es.

La muerte del pequeño Aylan fue un punto de inflexión temporal que derivó en un plan de reparto de refugiados que los países europeos, entre ellos España, no han aplicado. La Unión Europea pasó, en pocos meses, de un discurso de acogida de refugiados, forzado por tragedias como las del niño kurdo, al acuerdo con Turquía en marzo de 2016 que frenó las llegadas a Grecia.

A día de hoy, alrededor de 20.300 menores refugiados permanecen atrapados en Grecia a la espera de que se cumplan los compromisos de reubicación, según Save The Children. “Cada vez hay menos organizaciones y cada vez es más difícil hacer nuestro trabajo”, asegura Del Campo, quien recuerda que a falta de 26 días para que se cumpla la fecha límite solo han llegado a España 1.888 personas, un 10,8% de lo comprometido. “Era una gran mentira. Sabían desde el inicio que no se iba a cumplir”, recalca.

Sara Collantes, especialista de políticas de infancia de Unicef comité español, hace hincapié en cómo el bloqueo de las llegadas a través del Egeo ha acentuado la vía italiana, a través del Mediterráneo central, y ha aumentado el número de muertes. Nueve de cada diez niños que emprenden esta ruta viajan solos. “Aylan viajaba en familia, que son también colectivos muy vulnerables, pero el 92% de los niños que llegan a Italia son menores no acompañados”, precisa Collantes.

Las rutas, explica la responsable de Unicef, son ahora “más costosas” y peligrosas para estos menores. “Están sometidos a una explotación enorme. Desde la foto de Aylan, los niños migrantes y refugiados no ocupan los titulares, a pesar de que la situación es dramática en países de tránsito, como Libia, y en la propia Europa”, comenta Collantes.

Aumentan las restricciones a los rescates

Este verano, las ONG que salvan vidas en el Mediterráneo han visto que Italia y Libia han “incrementado las restricciones” a sus labores de rescate. El país europeo ha impuesto un polémico código de conducta a estas organizaciones, que aseguran que ya actúan de acuerdo al derecho marítimo internacional. Libia ha aumentado el acoso a las embarcaciones y ha extendido su zona de búsqueda y rescate (SAR). Esta decisión provocó que algunas ONG, como Médicos Sin Fronteras y Save The Children, decidieran suspender temporalmente sus operaciones de salvamento.

Con la medida, Libia ha aumentado su control a 70 millas desde la línea de la costa. “Es seis veces más que antes, lo que complica mucho las operaciones. A los que salvamos, nos alejan. No nos quieren ahí, somos testigos incómodos. Primero metieron el discurso de que hay terroristas entre los refugiados, después hablaban del 'efecto llamada' y después, esto del código de conducta”, resume el responsable de Save The Children, que ha reanudado hace algo más de una semana sus operaciones en el Mediterráneo central.

En lo que va de año, 2.244 personas migrantes y refugiadas han muerto en esta ruta, según la OIM. “Si con todos los operativos de las ONG han fallecido todas estas personas, ¿qué va a pasar con estas restricciones? Se pueden poner en peligro muchas vidas. La verdadera solución pasa por más solidaridad entre los países de la UE. Que permitan desembarcar en otras zonas y asuman la protección de los menores en riesgo”, añade la representante de Unicef.

“Hay un virus de insensibilidad absoluta”

Dos años después de la muerte de Aylan, la situación de los menores refugiados es uno de los desafíos “más urgentes”, según Collantes, quien insiste en la necesidad de garantizarles el derecho a la educación. Del Campo sostiene la importancia de la atención a la salud mental para superar el trauma de haber presenciado tanta violencia o de haberse jugado la vida en el mar a su corta edad.

“Vienen de estar asediados por bombardeos durante meses y los atrapan y retienen como delincuentes. Cuando alcanzan Europa, que debería ser su espacio de seguridad, los tienen en pésimas condiciones y les niegan el estatus de refugiados a pesar de que está comprobado que huyen de la guerra. Es una atrocidad, un crimen. Su recuperación va a ser muy complicada”, comenta.

“Desde Aylan no ha cambiado la tibieza y la lentitud en la respuesta. Los avances son muy lentos, lo que choca con la urgencia del problema. No vale este ritmo, hay que hacer un esfuerzo mayor”, esgrime la responsable de Unicef. “Hay un virus de insensibilidad absoluta que ha neutralizado a los Gobiernos. Da igual que mueran 2.000 o 12.000. Les da lo mismo lo que le digamos, toman decisiones erróneas. España y Europa no son más seguras por dejar morir a la gente ahogada. Sí lo son si garantizan un alto cumplimiento de los derechos en su territorio”, sentencia Del Campo.

Los otros 'Aylan'

Entre todos los menores que han fallecido intentando alcanzar las costas europeas este 2017 se encuentra el que muchos han denominado el 'Aylan español'. El cuerpo sin vida de Samuel fue localizado el pasado enero en una playa de Barbate (Cádiz) después de que intentara cruzar el Estrecho en patera junto a su madre, Véronique, también fallecida. La mujer, procedente de República Democrática del Congo, tomó esta decisión después de que la UE le denegara un visado para tratarse un tumor.

No se trata de una tragedia exclusiva de Europa. Imágenes similares a la del niño Aylan se suceden también en el sudeste asiático. Mohamed Shohayet, un bebé de 16 meses, viajaba con su familia hacia Bangladesh tratando de escapar de la persecución a los rohingya en el Estado de Rakáin (Myanmar), según informó en enero CNN. Un año antes, y pocos meses después de la imagen de Kurdi, también se había hecho viral la foto de Marcos Miguel Pano, un bebé mexicano asesinado a tiros junto a sus padres en Oaxaca.

Nuestros muertos no nos duelen como deberían: el viernes fue un niño como Aylan el que se encontró en las playas de Barbate, aunque no era exactamente como él

La madrugada del lunes, 63 personas pasaron la noche en balsas de plástico en el Estrecho de Gibraltar. La noche anterior, del sábado al domingo, fueron 137 las que arriesgaron su vida en el mar de Alborán. El día 11 y 12 de enero, 14 personas que salieron en patera desde Tánger desaparecieron y algunos de esos fallecidos llegaron a las costas de Cádiz.

En las fronteras nos gustan las cifras, son cómodas, y nos permiten hacer valoraciones. Así, cuando hablamos de víctimas, 14 son pocas, y menos de 100 personas arriesgando su vida en el agua no tienen ni un pequeño espacio en los medios. Necesitamos más carnaza para que nos duelan sus muertes.

Sin embargo, 100 personas en la valla de Ceuta y Melilla parecen una invasión, una avalancha, porque para criminalizar a la ciudadanía migrante nos vale con poco.

Así, los medios de comunicación, los políticos y los ciudadanos van tirando de las cifras a su gusto, para seguir pensando que la defensa del territorio justifica violencia y muerte.

A veces la conciencia nos cuestiona, aunque sólo sea un momento, cuando los cuerpos de los muertos nos aparecen incómodamente en nuestras costas.

El viernes fue un niño como Aylan el que se encontró en las playas de Barbate, aunque no era exactamente como él, no ha provocado la misma ola de solidaridad, y es que en una gran parte de nuestra sociedad, el racismo asimilado está presente y no es lo mismo un niño blanco vestido como cualquier niño español, huyendo de un conflicto conocido, que un niño negro.

Flota en nuestro imaginario eso de que “los negros, sobre todo los africanos, se mueren pronto y están acostumbrados al dolor”. Además, en nuestras conciencias se ha ido construyendo de forma perversa esa idea de que no tenemos responsabilidad en las muertes de nuestra frontera sur.

Y mientras las cifras son demasiado pequeñas para causar dolor o para que la sociedad española se indigne, las familias de las víctimas de nuestra frontera sur van recogiendo las historias de las muertes y las desapariciones. A falta, en la mayoría de las ocasiones, de información oficial lo hacen con métodos rudimentarios pero llenos de solidaridad. Y así, a través de redes sociales, buscando a las últimas personas que hablaron con sus seres queridos, intentando desde la distancia enviar emisarios para identificar cadáveres, luchan para hacer visibles esas violencias invisibles. Mantener la memoria de aquellos que se fueron, saber dónde yacen sus cuerpos, y hacer un duelo necesario, es el primer paso a la reparación del dolor causado.

Se me vienen a la memoria Prince, Queen, Víctor, Keita, Mohammed, Jennifer, y muchos otros nombres de niños y niñas que darían para llenar varias páginas. Se quedaron en el mar, o en las morgues. Algunos yacieron sin vida aún en los brazos de sus madres. Tuve la inmensa alegría de conocer a muchos y la inmensa tristeza de ser la última persona que escuchaba sus llantos antes de los naufragios que les costaron la vida.

Queda por ver en estos días, si el ángel que llegó a Barbate es Samuel, desaparecido el día 11 en una patera en el Estrecho junto a su madre. Si lo es, desear que sea enterrado ante la presencia de los suyos, y si no lo es, toca seguir buscando en ese camino abrupto, que es el que nos lleva a la reparación del dolor y la violencia.

Una andadura por el camino de la justicia de la que la ciudadanía española y algunos de sus representantes políticos parecen haberse desmarcado. Porque en estos tiempos es más interesante mirar hacia muros más lejanos, y en Twitter alardear de democracia y de defensa de derechos humanos; y es que a los españoles les parece terrible el dolor que Trump causa a los ciudadanos procedentes de México y de otros países de Centroamérica, que sólo buscan un futuro mejor.

Aunque desgraciadamente y por mucho que lavemos nuestras manos, las políticas racistas no comenzaron con la llegada de Trump, estuvieron con Obama y con el PSOE, aunque fuesen una cara más amable del sistema. Seguirán con Trump, como siguen con el PP y sus devoluciones en caliente.

Seguirán esta noche las balsas llenas de personas jugándose la vida en nuestros mares.

La Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR) ha lanzado hoy el vídeo ‘Rescatemos #NuestroMediterráneo’, junto al cantautor Joan Manuel Serrat, para denunciar las muertes de personas refugiadas que se siguen produciendo en el Mediterráneo de forma constante y con plena pasividad de Europa.

En el aniversario de la muerte de Aylan, la ONG lamenta que “la Unión Europea siga sin ofrecer otra alternativa a las personas que huyen de la guerra y la persecución que jugarse la vida en el mar en embarcaciones que no ofrecen ninguna seguridad”. Las cifras apuntan a que más de 550 menores han perdido la vida en esas mismas aguas, según Acnur. En el último año, cerca de un tercio de las personas que llegaron por mar a Europa eran menores.

“Con este vídeo hemos querido denunciar que el Mediterráneo se ha convertido en la ruta más peligrosa del mundo siendo hoy una gigantesca fosa común, al tiempo que la sociedad reclama soluciones y rechaza que estas personas sigan viviendo en una situación de absoluto desamparo”, denuncia Estrella Galán, secretaria general de la entidad.

Además de la falta de una operación de rescate eficaz, CEAR denuncia “la extrema lentitud incomprensible e inaceptable” de las autoridades europeas en los procesos de reubicación y reasentamiento, así como la clara voluntad de impedir la llegada de más solicitantes de asilo a nuestras costas, visible con la firma del acuerdo con Turquía“.

Los dos Mediterráneos

Joan Manuel Serrat ha participado en la iniciativa de la ONG para señalar que el Mediterráneo de hoy, “donde la gente se deja la vida tratando de ponerla a salvo de la guerra, queda muy lejos del que inspiró su canción”. Actualmente, el 80% de los refugiados y migrantes que mueren en el mundo lo hacen en sus aguas.

CEAR lamenta que la ola de solidaridad que se vivió tras la muerte de Aylan no haya tenido correspondencia en las decisiones de las autoridades europeas. “Por desgracia, los discursos de conmoción que escuchamos hace un año han quedado en papel mojado, y miles de niños y niñas como Aylan siguen teniendo que echarse al mar. Sin olvidar la situación de abandono en la que se encuentran miles de familias en Grecia con la más férrea incertidumbre de no saber qué va a ser de sus vidas”, concluye Galán.

Si las alas de un helicóptero no hubieran cruzado el Canal de Sicilia hasta su diminuto cuerpo, no habría sobrevivido. Sus cinco días de vida habrían acabado ahí, en medio del Mediterráneo. Tuvo suerte. Médicos Sin Fronteras rescató a ese niño junto a su madre y su mellizo en una embarcación atestada de personas en alta mar. Ese mismo día, alrededor de 6.500 arriesgaron todo por llegar a Europa: muchos eran menores, viajeros cada vez más numerosos en estas peligrosas travesías. Representan el 40% de las personas que cruzan el Mediterráneo, denuncia Save The Children, y lamentan: la muerte de Aylan Kurdi, que conmocionó al mundo hace justo un año, “no cambió nada”.

La fotografía se repitió en los periódicos e informativos de un lado a otro del globo. Aylan, un niño sirio de tres años, yacía boca abajo mientras las olas impactaban contra su cuerpo. Era una víctima mortal de la migración forzosa que empuja a miles de refugiados y migrantes hacia Europa en embarcaciones precarias. Cruzan el mar de este modo porque no tienen otra forma de llegar de manera segura, como han denunciado ellos mismos y las organizaciones humanitarias.

Muchos de los que se atreven a meterse en uno de esos barcos mueren en el camino, aunque es difícil saber cuántos. Pero Aylan estaba ahí. Su cuerpo quedó expuesto empujado hasta la orilla y fue difícil cerrar los ojos ante la instantánea. Las palabras de condolencia se repitieron entre los representantes europeos y nacionales. Pronto se transformaron en lágrimas de cocodrilo.

Vinieron entonces las excusas. El discurso europeo cambió en cuestión de meses, del llanto por Aylan al “no vengáis a Europa” –dicho literalmente por el Presidente del Consejo Europeo, Donald Tusk–, al tiempo que activaban un plan de reubicación y reasentamiento de refugiados que nunca llegaron a cumplir. A este ritmo, la UE tardaría 43 años en terminar de reubicar a los 16.000 refugiados que prometieron acoger, mientras las llegadas de niños por el Mediterráneo representan ya un 40% del total, según Save The Children.

Sin noticias de la UE

A bordo del bote hinchable hacia Italia, nueve de cada diez niños viajan solos. Unicef alerta con esa cifra de que las llegadas de los menores no acompañados por el Mediterráneo central “son alarmantes”. Antes, el precio para alcanzar nuestras costas en la ruta más transitada actualmente pasa por Libia, donde muchos sufren violaciones, torturas y abusos sexuales, según la organización.

Pasada la pesadilla de la travesía, los pequeños que consiguen llegar lo hacen a una Europa que les recibe con nuevas vallas y un trato diferente según sea el color de su pasaporte. “En Europa vigilamos que los niños se pongan el cinturón, que entren a ver ciertas películas al cine con una edad adecuada, hasta que las mochilas del colegio no pesen más de lo adecuado. Esa visión de la infancia no se aplica en el caso de los niños refugiados”, recuerda David del Campo, director de Cooperación Internacional de Save The Children.

En Grecia hay actualmente 27.500 menores atrapados sin poder avanzar ni retroceder. Ya no llegan las imágenes de bebés y niños sin zapatos en el barro que dejaba el invierno pasado el campamento griego de Idomeni. Pero las ONG aseguran que la situación no ha mejorado. “Las condiciones de alojamiento siguen siendo muy precarias: solo un tercio de estos niños está en los centros de refugiados más formales”, apunta Sara Collantes, experta en Políticas de Infancia de Unicef España. Los otros dos tercios quedan fuera del sistema educativo y de recibir servicios básicos dignos.

La organización recalca también que la ausencia de vías seguras para los niños que huyen de la guerra sigue empujando a cientos de menores al mar. “Pensamos que las respuestas de la UE siguen siendo muy limitadas, y que deben acelerarse las reubicaciones y los reasentamientos. Los sistemas de protección siguen estando desbordados y se necesitan mucho más recursos”, añade Collantes.

Niños solos: 300 km en alta mar

Vivía una situación insoportable para la ingenuidad de una niña. En el mundo particular de una pequeña de seis años, las vallas de metal pueden cortarse con cuchillos de plástico. Así que lo intentaba, y lo intentaba, sin éxito. Marzo dejó con ella otra imagen que abofeteaba la comodidad Europea: la de Zahra, la niña siria atrapada en uno de los centros de detención de las islas griegas.

Allí siguen conviviendo actualmente menores privados de libertad, a la espera de que se les deporte a Turquía en virtud del acuerdo entre el país euroasiático y la UE. El pacto, duramente criticado por multitud de organizaciones humanitarias y la propia ONU, dio el portazo definitivo a la ruta más transitada hasta el momento (Turquía-Grecia) y dejó paso a la única alternativa viable: el camino de Libia a Italia.

Los botes atraviesan 300 kilómetros, cargados hasta los topes con centenares de personas a bordo. “Las vías son ahora mucho más peligrosas, más mortíferas. Los niños siguen sin tener vías legales para poder llegar”, denuncia del Campo.

Salen en busca de futuro y llegan prácticamente sin él. En Italia no hay centros de detención cerrados –como sí los hay en Grecia–, pero algunos de los menores que viajaron solos hoy malviven en la calle. La mayoría quiere alcanzar a sus familiares, ya ubicados en algún país del norte de Europa, pero no pueden. La vía de la reagrupación familiar “no se tiene en cuenta ni se facilita”, recuerda Save The Children, pese a ser una de las alternativas más importantes para garantizar la protección de los menores. Unicef también hace un llamamiento para facilitar esta vía de reunificación familiar, más restringida en países como Alemania y Suecia en esta crisis humanitaria.

Ha pasado un año y al menos otros 550 niños ahogados en el Mediterráneo desde la mañana en la que el mundo despertó con la imagen de Aylan Kurdi, según las cifras de Unicef. Si los días que vienen transcurren como hasta ahora, con o sin foto, seguirá habiendo más 'Aylanes', más 'Zahras' y más 'Omrans' a las puertas de Europa.

“El Govern valencià no s’oblida d’aquesta foto”, ha advertit Mónica Oltra en la seua primera compareixença després de les vacances, mentre a la sala de premsa de la Generalitat Valenciana es projectava la imatge del cos sense vida d’Aylan Kurdi en una platja de Turquia, que va commocionar el món fa un any. “Continuarem treballant perquè aquests fets no s’hagen de repetir mai més”, ha afegit aquest divendres la vicepresidenta del Consell, després d’indicar que, segons Save the Children, un total de 423 xiquets més han perdut la vida, entre milers de refugiats, en l’intent d’arribar a les costes d’Europa.

Oltra ha criticat amb duresa la Unió Europea, a qui ha qualificat d’“inoperant”, i l’executiu espanyol, que presideix Mariano Rajoy, per “insensible”. I ha recordat que la Generalitat Valenciana està preparada des d’octubre de l’any passat per a rebre 1.400 refugiats, gràcies a una operació de cooperació, que havia d’efectuar un vaixell cedit per Baleària i en què estan implicades ONG, entitats bancàries que han cedit habitatges, ajuntaments que aporten recursos i ciutadans anònims.

“Nosaltres estem preparats, però no els governants de la Unió Europea”, ha conclòs Oltra, en referència al govern autonòmic que formen el PSPV-PSOE i Compromís amb el suport de Podem.

“El gobierno valenciano no se olvida de esta foto”, ha advertido Mónica Oltra en su primera comparecencia tras las vacaciones, mientras en la sala de prensa de la Generalitat Valenciana se proyectaba la imagen del cuerpo sin vida de Aylan Kurdi en una playa de Turquía, que conmocionó al mundo hace un año. “Seguiremos trabajando para que estos hechos no se tengan que repetir nunca más”, ha añadido este viernes la vicepresidenta del Consell, tras indicar que, según Save the Children, un total de 423 niños más han perdido la vida, entre miles de refugiados, en el intento de llegar a las costas de Europa.

Oltra ha criticado con dureza la Unión Europea, a la que ha calificado de “inoperante”, y al Ejecutivo español, que preside Mariano Rajoy, por “insensible”. Y ha recordado que la Generalitat Valenciana está preparada desde octubre del año pasado para recibir a 1.400 refugiados, gracias a una operación de cooperación, que debía efectuar un barco cedido por Baleària y en la que están implicadas ONG, entidades bancarias que han cedido viviendas, ayuntamientos que aportan recursos y ciudadanos anónimos.

“Nosotros estamos preparados, pero no los gobernantes de la Unión Europea”, ha concluido Oltra, en referencia al gobierno autonómico que forman el PSPV-PSOE y Compromís con el apoyo de Podemos.

El niño sirio kurdo de 3 años Aylan Kurdi murió el 2 de septiembre del año pasado. Su cuerpo, ahogado, se convirtió en símbolo de los  naufragados en su huída de la guerra en Siria y del ISIS también en Irak, Afganistán, Paquistán, Bangladesh... Este viernes 2 estamos convocados en Ávila, Barcelona, Castro Urdiales, Madrid, San Sebastián, Sevilla (Alameda de Hércules, frente a la Casa de las Sirenas, 21.00h) y Zaragoza al acto “Aylan y los ángeles del agua” en memoria de los ahogados en el Mediterráneo y para “decir que no están solos”, vía vídeo-conferencia, a los supervivientes que están en campos de refugiados de Mitilene y Tesalónica (Grecia) . 

La imagen del niño nos revolvió la conciencia. Nuestros gobernantes, atentos a efectos electorales, decidieron ese septiembre de 2015 acordar el reparto en Europa de 180.000 refugiados. España se comprometió a acoger a 17.780 de los que sólo han llegado unos 300. Pero pasado un año, no sólo no se ha resuelto la tragedia, sino que se ha recrudecido sin que paguen consecuencia alguna los responsables políticos.

Según la Organización Internacional para las Migraciones se ha pasado de un ahogado por cada 276 supervivientes en el Mediterráneo en 2015 a uno por cada 85. El lunes de esta semana la Guardia Costera Italiana, Frontex y varias ONGs rescataron a 6.500 migrantes a la deriva en aguas frente a Libia, entre ellos un bebé de cinco días. El martes 460 refugiados llegaron desde Turquía a islas griegas.

El pasado marzo se cerró la frontera de Idomeni y se aprobó un pacto con Turquía para que, a cambio de 6.000 millones de euros, el régimen de Erdogan asumiera la política de asilo europea. Se declaró Turquía “país seguro” para asombro general. El golpe de Estado turco de julio, auto-golpe o no, ha desatado la cacería contra 18.000 ciudadanos críticos de la judicatura, enseñanza, periodismo. La sociedad europea no ha tenido que esperar en este caso los 13 años del Informe Chilcot que desveló este 2016 los motivos espurios de la Guerra de Irak de 2003. En cuatro meses ha quedado claro el respeto en Turquía a los derechos humanos. Y ahora además dada su incursión en Siria se debe redoblar la alarma internacional.

El tiempo da la razón a los ciudadanos. Una y otra vez acertamos frente a los diagnósticos de nuestros mandatarios. Ellos -cabe suponer que informados por los servicios de inteligencia- ven la realidad igual que nosotros. Si se empeñan en que aplaudamos la belleza del traje nuevo del emperador es por los intereses geo-estratégicos en juego y de los que acaban lucrándose hasta personalmente. 

El poder político-económico gestiona la empresa de la guerra, cuya materia prima es la sangre de civiles. Los “daños colaterales” aumentan a diario tanto en la zona de conflicto abierto, como en territorio europeo, por los atentados. Intentar blindar la UE con sendos polis malos, Turquía en el flanco de Oriente y Marruecos aquí, es una apuesta fatal. 

Se suponía que el plan occidental era extender las democracias al mundo árabe, pero de ser así, el socio en la zona no sería la Arabia Saudí que pisotea los derechos civiles de sus nacionales, invade Yemen y financia el yihadismo.

Europeos de generaciones previas vieron otros horrores acercarse a ellos, pero fueron incapaces de reaccionar. Esos alemanes de los años 20 retratados en la apasionante Tú no eres como otras madres (Periférica & Errata Naturae). Ahora, desde la foto de Aylan, muchos ciudadanos se han movilizado, ayudan como voluntarios en las costas griegas e italianas, en alta mar, en las fronteras de la Europa del Este, pero también aquí. Todos podemos hacer algo. Por solidaridad y para, a medio y largo plazo, convivir y sobrevivir.

Tenemos enfrente, queramos verlo o no, el gran desafío colectivo de afrontar un conflicto global que puede llevarnos por delante. Aunque también existe la oportunidad de frenar esta deriva y cambiar el rumbo. Es un reto épico, como ha escrito Víctor Lapuente, a la altura de los mayores del pasado. 

Quizá no parezca épico salir un viernes 2 de septiembre a una plaza, unirse para firmar peticiones de acogida en unas tabletas (tanto de los 17.680 como de 22 refugiados especialmente vulnerables), hacerse fotos con pancartas y compartirlas vía redes sociales, clamar por vídeo-conferencia “¡Bienvenidos, amigos! ¡Estamos con vosotros!” a aquellos ubicados en campos de Grecia. Pero si se lograran movilizaciones masivas, si un clamor acabara con este sopor de investiduras fallidas y elecciones repetidas, si en vez de un fantasma, lo que recorriera Europa fuera la esperanza y personas de todas las culturas y creencias, juntas, cambiáramos el destino que escribe para nosotros las fuerzas siniestras, haríamos realidad una victoria que pasaría a los anales de la historia.

Han pasado 217 días desde la mañana en la que la muerte de Aylan Kurdi hizo un nudo en el estómago de buena parte de la opinión pública internacional. La fotografía del pequeño cuerpo del niño sirio yaciendo en una playa turca dio la vuelta al mundo y conmocionó también a los dirigentes políticos, que prometieron actuar. Poco después pactaron un plan de reparto de refugiados por países, que aún no han cumplido. Han pasado 217 días, algo más de siete meses, y otros 357 niños ahogados desde entonces, según los últimos datos de la Organización Internacional de Migraciones (OIM).

La cifra asciende a una media de casi dos menores muertos al día en las costas del Mediterráneo. Los ahogamientos infantiles constituyen prácticamente la mitad de las muertes registradas en la misma ruta durante los últimos cuatro meses de 2015, y una cuarta parte de las muertes de migrantes en lo que va del año.

Detrás de esas cifras hay niños pequeños, incluso bebés, embarcados en balsas poco seguras para huir con sus familias en busca de un futuro. Ninguna de esas muertes ha vuelto a causar el mismo eco mediático ni ha vuelto a conmocionar a las autoridades europeas, que aquel 2 de septiembre de 2015 dijeron que harían todo lo posible por cambiar las cosas.

Más de medio año después, las declaraciones en apoyo a los refugiados se han evaporado. Aquel nudo en el estómago de los mandatarios europeos se deshizo y llegó el cambio de discurso. Lo que entonces era una “cuestión de deber moral” ha quedado en segundo plano y ha sido sustituido en favor de un acuerdo entre la Unión Europea y Turquía por el que todos los migrantes y refugiados que llegan a las costas griegas serán deportados al país euroasiático. A cambio, la UE reasentará a un sirio por cada sirio expulsado, hasta alcanzar un máximo de 72.000 personas.

Detenciones de niños en las islas griegas

Las deportaciones comenzaron este lunes. Varios barcos partieron desde Lesbos y Quíos hasta la localidad turca de Dikili. Los 202 migrantes y refugiados iban escoltados por antidisturbios hacia el interior de los ferries que los devolvió a Turquía. Una de las consecuencias directas del pacto es la transformación de los centros de refugiados abiertos en campos de detención, donde son encerradas todas las personas que llegan a las islas de forma irregular, incluidos los niños, para identificarlas y, en principio, ser expulsadas.

Muchos se pegan a la valla y miran hacia afuera porque no entienden la razón que les obliga a permanecer para acabar encerrados. Como Zahra que intenta cortar la alambrada con un cuchillo de plástico.

Según denunciaron los internos encerrados en el centro de detención de Quíos, en su interior no había mantas, ni comida suficiente, ni leche para los bebés. Save The Children calcula el encierro de más de 1.000 niños, “muchos de ellos solos”, en el campo de Moria (Lesbos).

“La situación dentro de Moria se deteriora cada día más. Hemos hablado con familias y niños que están durmiendo al aire libre en el suelo helado con mantas porque no tienen otro sitio donde hacerlo, ya que las instalaciones están sobresaturadas. El campo fue inicialmente diseñado para alojar unos pocos cientos de personas en tránsito durante un día. Ahora aloja a 3.300 personas y muchos llevan atrapados allí más de una semana”, afirma Simona Mortolini, jefa del equipo de Save the Children en Grecia.

La organización suspendió su trabajo en el centro como protesta contra un acuerdo que consideran contrario a los derechos humanos. “Recordamos a las autoridades que las detenciones de niños son ilegales. Mantener a la familia unida no debe ser excusa para justificar las detenciones de niños, que deberían estar en alojamientos adecuados a sus necesidades”, advierten desde la ONG especializada en infancia.

La vida estancada de los niños en tránsito

Otros pequeños, los que no serán expulsados a Turquía por haber alcanzado Grecia antes de la puesta en marcha del pacto, llevan más de un mes durmiendo en el barro. “En Idomeni –ciudad griega fronteriza con Macedonia– hay miles de niños durmiendo al raso, sin acceso a servicios básicos, y angustiados. Al estar atrapados sin poder seguir hacia delante ni hacia atrás, están en un mayor riesgo de quedar separados de sus familias o ser víctimas de tráfico o abuso”, denuncia Unicef.

En febrero, esta ONG, junto con Acnur y la Organización Internacional para las Migraciones (OIM), alertó de que el número total de niños fallecidos podría ser mayor, ya que sus cuerpos se han perdido en el mar.

“Nadie pondría a un niño en un barco si existiera otra opción más segura. No podemos cerrar los ojos ante la tragedia de tantas vidas jóvenes e inocentes, y tampoco podemos dejar de responder a los peligros a los que se enfrentan muchos más niños. Los países pueden y deben cooperar para conseguir que los viajes tan peligrosos sean más seguros”, dijo Anthony Lake, director ejecutivo de Unicef.

Hablan de futuros perdidos. De los casi 8 millones y medio de niños sirios que se han visto afectados por la guerra en Siria y necesitan ayuda humanitaria. De los 3,7 millones que han nacido desde que comenzó el conflicto y solo han conocido el horror de la violencia y la huida.

Para muchos, como Mustafá, los elementos esenciales de la vida de cualquier niño ya no existen. Él y su familia cruzaron en barca el Mediterráneo para intentar llegar, algún día, a Alemania, pero quedaron atrapados en Grecia por el cierre de fronteras. Ahora ya no va a la escuela, no juega con sus amigos y apenas se relaciona: “Tenía unos juguetes que me gustaban mucho, pero no pude traerlos conmigo. Echo de menos a mis amigos y no entiendo nada. No sé con quién voy a hacer amigos, aquí no hay nadie, pero qué le voy a hacer”, dice el pequeño de 13 años.

Él sigue con los suyos, pero otros están solos porque han perdido a sus familiares por el camino. Unicef calcula que el 10% de los niños migrantes y refugiados en Grecia son menores no acompañados. La falta de organización, seguimiento y registro hace complicado cuantificar, pero aunque las cifras son solo estimaciones, el dato supondría que unos 1.900 niños están separados de sus familias. Las organizaciones humanitarias han pedido que estos menores sean llevados a campos de protección en lugar de detención, pero por el momento muchos siguen encerrados.

Solo en 2015, unos 300.000 niños y niñas arriesgaron sus vidas para entrar a Europa a través del Mediterráneo. Dicho de otro modo: una de cada tres personas migrantes o refugiadas que emprendieron ese viaje era un menor. Las lágrimas por Aylan llegaron tarde, cuando ya no se podía hacer nada por su vida, pero dieron la esperanza de que, quizás, se haría algo por la del resto de niños que siguen embarcándose en el mar. Más de medio año más tarde, los hechos demuestran que la muerte de los menores a las puertas de Europa sigue lejos de evitarse.

El discurso alarmista ha triunfado en una Europa que presumía de haber retomado la “solidaridad” y los “valores” propios de la alianza comunitaria. Del “Europa ya no tiene coartada” y “es una cuestión de deber moral” de entonces, la UE ha dado varios rodeos a las políticas migratorias para acabar (de momento) dando la bienvenida a un acuerdo que da luz verde a la expulsión masiva de miles de refugiados y migrantes hacia Turquía.

Ya habían tenido lugar grandes naufragios y un gran número de hundimientos en el mar, como la sonora “vergüenza” de Lampedusa en 2013, pero el hundimiento de alrededor de mil personas en una semana en el Mediterráneo volvió a activar las reuniones comunitarias sobre la crisis humanitaria de refugiados.

“Los europeos nos jugamos nuestro crédito si no somos capaces de evitar estas dramáticas situaciones”. “Ya no valen las palabras, hay que actuar”, dijo Mariano Rajoy, presidente del Gobierno de España. (19/04/2015).

Desde las instituciones europeas, también llegaron los ultimátums:

“Ante las tragedias de los últimos días, meses y años, ya no hay más coartadas. La UE ya no tiene coartada, los Estados miembros tampoco tienen coartada”, apuntó Federica Mogherini, la alta representante de Política Exterior de la Unión Europea (20/04/2015).

Entre las medidas que barajó la UE en los siguientes meses estaban el reparto de refugiados desde Grecia e Italia, los países que los estaban recibiendo. En julio, la cifra propuesta por la Comisión Europea era de 40.000 personas y no se logró alcanzar un acuerdo de los 28, por la negativa a aceptar todos los demandantes de asilo asignados por Bruselas de algunos países, entre ellos, España.

Es el momento de las “goteras” del ministro del Interior español, Jorge Fernández Díaz:

“Es como si tuviéramos una casa, con muchas goteras, que están inundando diversas habitaciones y en lugar de taponar esas goteras lo que hacemos es distribuir el agua que cae entre distintas habitaciones”, dijo Fernández Díaz para criticar el reparto (20/07/2015).

En mayo también se barajaba como plan que la UE, con el apoyo o el visto bueno de la ONU, pudiese atacar los barcos de los traficantes de personas que llevaban a los refugiados y migrantes desde Libia. En ese momento, la UE no se planteaba devolver a estas personas.

“Los refugiados y migrantes interceptados en el mar no serán enviados de vuelta en contra de su voluntad”, afirmó Federica Mogherini, alta representante de Política Exterior de la Unión Europea (11/ 05/2015).

En los meses posteriores, los refugiados seguían llegando en precarias embarcaciones por el Mediterráneo, arriesgando su vida. Y en muchas ocasiones perdiéndola: en 2015, 3.770 personas fallecieron en sus aguas, el año más mortífero desde que la OIM (Organización Internacional para las Migraciones) hace recuento de las pérdidas humanas.

Entonces, en agosto, el Gobierno de España decía que no podía acoger a muchos más refugiados.

“La capacidad de acogida está muy saturada. Nosotros vamos a hacer un esfuerzo similar al que hacen países como Polonia”, dijo Soraya Sáenz de Santamaría (31/08/2015).

Mientras Alemania, que había mantenido una política de asilo de puertas abiertas con los sirios, pedía colaboración a sus socios comunitarios:

“Queremos una distribución equitativa de refugiados”. “Si Europa falla en la cuestión de los refugiados, entonces no será la Europa que hemos deseado”, afirmó Angela Merkel (31/08/2015).

La muerte de Aylan Kurdi

Entonces, el 2 de septiembre, en uno de los naufragios que llevaban azotando el Mediterráneo durante los nueve meses precedentes, muere un niño: Aylan Kurdi. Un niño que terminaba sus días en el Egeo como tantos otros, pero que terminó en la costa turca, retratado en una fotografía que dio la vuelta al mundo.

“Si los líderes no muestran buena voluntad, la solidaridad se convertirá en un eslogan vacío y será reemplazada por chantajes políticos, divisiones y en un nuevo juego de culpas”, decía al día siguiente Donald Tusk, presidente del Consejo Europeo (03/09/2015).

“Se ha acabado el tiempo del juego de culpas, es el momento de tomar decisiones y transformar las decisiones en acciones y hacerlo de manera unida, como europeos”, volvía a lanzar como ultimátum la Alta Representante de la UE, Federica Mogherini (5/09/2015).

Y España de repente podía acoger a más refugiados:

“La discusión no va a estar, desde luego, en las cifras”, afirmó Soraya Sáenz de Santamaría sobre el número de refugiados que aceptaría España en el reparto que propuso Bruselas. España “es solidaria”, dijo, y aceptaría la cifra “sin reticencias” (8/09/2015).

El presidente de la Comisión Europea, Jean-Claude Juncker, condenaba los rechazos a acoger refugiados por algunos países del Este y alarmaba ante las personas que ya se acumulaban, varadas entre las fronteras de los países del centro de Europa. Son meses en los que Hungría levantó vallas a lo largo de su frontera, lanzó gases lacrimógenos contra demandantes de asilo y varios países cerraban sus fronteras de manera intermitente.

“Se acerca el invierno y no queremos ver a gente en las estaciones de tren con la nieve”. Jean-Claude Juncker (09/ 09/ 2015).

“Las cifras de refugiados [que han llegado a Europa durante este año] son impresionantes. A algunos les aterra. Pero este no es el momento de asustarse, sino de tomar medidas. Antes de cualquier consideración, lo más importante debería ser la dignidad humana”, sostenía Jean-Claude Juncker, presidente de la Comisión Europea (09/ 09/ 2015).

El 22 de septiembre, tras muchas negociaciones, la UE acordó el reparto de otros 120.000 refugiados desde Grecia e Italia, a pesar del rechazo de varios países del Este. Era el momento de las condenas de Angela Merkel a las vallas y el cierre de fronteras, también de Alexis Tsipras, primer ministro griego.

“Nosotros, los europeos de la zona oriental -me incluyo en este grupo- hemos visto cómo el aislamiento no funciona. Los refugiados no van a parar aunque construyamos muros… y ya he vivido tras uno demasiado tiempo”, dijo Angela Merkel, canciller alemana (09/10/2015).

“Como miembro del Consejo Europeo me avergüenzo de la incapacidad de Europa para lidiar con este drama humano, y de la ausencia de debate, en la que se están pasando la pelota unos a otros”, afirmó Alexis Tsipras, primer ministro griego, (30/10/2015).

A final de año, el reparto de refugiados no avanzaba (en marzo no han llegado a las mil reubicaciones de las 160.000 totales acordadas). El presidente del Consejo Europeo, Donald Tusk, lanzó varias declaraciones que se alejaban del discurso de “solidaridad” que defendía en el pasado.

“A menudo se dice que debemos estar abiertos a los refugiados sirios. Pero son solo un 30% del flujo. El 70% son inmigrantes económicos. También por esta razón necesitamos más controles efectivos”, dijo Donald Tusk, presidente del Consejo Europeo (3/12/2015).

La declaración del dirigente europeo es falsa: según los datos de Acnur, el 85% de las llegadas a Europa por el Mediterráneo proviene de algunos de los 10 países que más refugiados generan en el mundo. El 45% son sirios.

Tras presiones de sus socios de gobierno y de las elecciones regionales que se avecinaban en Alemania, la canciller Angela Merkel, defensora en el pasado de cuotas obligatorias y las puertas abiertas a los sirios, también cambió su postura.

“Queremos reducir drásticamente el número de personas que viene”, dijo Angela Merkel (13/12/2015).

Desde la Comisión, también se insistía más en la expulsión de los inmigrantes que no fueran beneficiarios de protección internacional:

“Europa dará protección a aquellos que lo necesiten, pero aquellos que no tengan derecho deberán ser devueltos”, apuntó Dimitris Avramopoulos, comisario europeo de Inmigración (14/01/2016)

El pacto de las expulsiones

Y, al final, la UE anunció un pacto de devoluciones masivas de refugiados y migrantes a Turquía que ha sido tachado de “cruel e inhumano”. Ya avanzaba la dureza del cambio de postura Donald Tusk con esta declaración:

“No vengáis a Europa. No creáis a los traficantes. Ningún país europeo será un país de tránsito”,No vengáis a Europa afirmó Donald Tusk, presidente del Consejo Europeo (03/03/2016).

Angela Merkel también lo defendió y, tras ella, los representantes de la UE que habían abanderado las críticas al cierre de fronteras, a la falta de solidaridad y insistían en la necesidad de una mayor acogida de asilados por la UE.

“¿Por qué un refugiado subiría a un barco y correría los mayores riesgos si desde el principio supiera que hay una gran posibilidad de ser devuelto a Turquía? ¿Pagaría 1.500 dólares si la perspectiva es ser devuelto rápidamente a suelo turco? Es una manera de privar, si me permiten expresarme así, de clientes a los traficantes”, presidente de la Comisión Europea, Jean-Claude Juncker (17/03/2016).

Y tan solo ha pasado un año.

Dos grafiteros, Justus Becker y Oguz Sen, han pintado un mural con la imagen de Aylan Kurdi, el menor ahogado en la playa de Bodrum (Turquía) cuando intentaba cruzar a Grecia, cerca del Banco Central Europeo en la ciudad en Frankfurt (Alemania). La gigantesca pintada recuerda su historia tras conocerse el nuevo acuerdo europeo sobre refugiados.

El pasado lunes, la Unión Europea llegó al principio de acuerdo para cerrar la actual ruta de los refugiados a territorio comunitario. Europa expulsará a Turquía a todos los migrantes y solicitantes de asilo, huyan o no de conflictos o persecución, y realojará solo a los sirios.

Los dos artistas han querido rememorar la imagen del niño que se convirtió en un símbolo que alarmó a la sociedad sobre el drama que sufren los migrantes. Más de 42.000 refugiados están atrapados en Grecia tras el cierre de la ruta balcánica, mientras el flujo de personas desde las costas turcas a las islas del Egeo no cesa.

El dibujo de la revista satírica sugiere que Aylan Kurdi podía haberse convertido en un acosador sexual de mayor

El dibujo se titula “Migrantes” y muestra a dos hombres con facciones de cerdo y la lengua fuera persiguiendo a dos mujeres aterrorizadas que huyen gritando. En un recuadro en lo alto de la viñeta, la famosa imagen del niño sirio de tres años, boca abajo y muerto en la arena. Arriba, la pregunta “¿Qué habría sido Aylan de mayor?”. Abajo, la respuesta: “Un acosador de mujeres en Alemania”.

La implicación de que todos los refugiados se convierten en acosadores al crecer ha provocado la furia de muchos. Los que defienden la viñeta la interpretan como una burla a los diarios sensacionalistas por la interpretación que hacen de los refugiados.

La muerte de Kurdi en una playa de Turquía el año pasado despertó a la opinión pública y generó una ola de solidaridad por la crisis humanitaria que terminó presionando a los gobiernos europeos. Pero la opinión pública está cambiando en varios lugares después de que en la ciudad alemana de Colonia cientos de mujeres denunciaran haber sido atacadas por inmigrantes en Nochevieja. Tanto los medios como la policía fueron acusados después de restar importancia al asunto para no estimular sentimientos de odio hacia los inmigrantes.

La publicación de la viñeta con el chiste sobre Aylan ocurre una semana después de que se celebrara el aniversario del ataque contra las oficinas de Charlie Hebdo, un momento que las organizaciones por la libertad de expresión aprovecharon para proclamar la importancia de proteger a las voces disidentes.

Varios escritores tuitearon la viñeta de Charlie Hebdo y provocaron un intenso debate entre los que consideran al dibujo como abiertamente racista y los que creen que es una burla a la cobertura que hacen los medios sobre los refugiados en Europa.

Sunny Hundal lo calificó de repugnante.

Christopher Thompson, periodista de The Financial Times, sugirió que la viñeta podía ser una burla de los “estereotipos generalizados sobre los migrantes”, en absoluto racista.

La libio-americana Hend Army se dio por ofendido. Interpretó que Charlie Hebdo estaba diciendo: “Este niño refugiado sirio que se ahogó se habría convertido en un acosador sexual de las alemanas al crecer”.

Según el usuario de Twitter @the_itch1980, la revista se estaba escondiendo bajo los principios del humor y la libertad de expresión para enviar un mensaje racista.

Para la corresponsal de la ABC en Oriente Medio, Sophie McNeill, la viñeta era “indignante”. Muchos estuvieron de acuerdo con ella.

Y de pronto en esa mirada que se nos hizo cotidiana y rutinaria, la imagen del niño ahogado en una playa nos despertó como un certero rayo, como una puñalada en el centro de la pesadilla. Y nos indignó la de aquel otro padre que corría y era zancadilleado por la reportera húngara. ¿Qué será de aquel padre y su hijo que llegó a Madrid? ¿Se habrá arrepentido aquella reportera a la que se le escapaba la noticia?

La noticia es que los refugiados ya dejaron de ser noticia.

Parafraseo con mi título aquel otro que escribió en prensa Pier Paolo Pasolini en 1968. ¿Ha pasado de moda Vietnam? Pasolini recordaba que hacía varias semanas que la palabra 'Vietnam' había desaparecido de los titulares. Los titulares de los periódicos no dejan de ser como aquel extraordinario fulgor de los fuegos artificiales. Ahí están en lo más alto durante un tiempo hasta que desvanecen.

Si miramos para atrás aún podemos ver la ilusión de esos niños ante el asombro de las cabalgatas de los Reyes Magos, mientras algunos padres y ciertas madres se enfadaban con la aparición de las Magas de Valencia, como si aparecieran por vez primera en la Historia, y llevaban su enfado hasta el paroxismo cuando hablaban de la indumentaria de los Reyes Magos en la cabalgata de Madrid.

Y en eso llegó el turrón y se monto el cirio cuando la exdiputada del PP Cayetana Álvarez de Toledo, que actualmente es directora del área internacional de la fundación FAES, el 'laboratorio de ideas' del PP, publicó un tuit en el que se lamentaba de que su hija de seis años le dijera “mamá, el traje de Gaspar no es de verdad”, a lo que ella misma contestaba en el propio tuit: “No te lo perdonaré jamás, Manuela Carmena. Jamás”. Las redes sociales echaban chispas irónicas y divertidas con el perdón y el jamás. Si mañana echamos una mirada a toda esta polémica ya solo nos quedarán los restos putrefactos del roscón de reyes.

Si echamos la mirada atrás aún sigo viendo las filas de niños y mujeres que vienen de Oriente, como los Magos, huyendo despavoridos de la guerra, del hambre y la pobreza. Las guerras ya no son como antes, aunque sigan primando los intereses económicos: ahora mueren más niños y ancianos que soldados. La guerra de ahora es intermitente, igual que los refugiados que siguen ahí. Y eso era lo que me estaba preguntando mientras echaba una mirada atrás: ¿Ha pasado la moda de los refugiados?

Me han contado que estaba tendido boca abajo en una playa de Bodrum, Turquía, que iba vestido de azul y rojo y que calzaba botines. No la he visto, pero a mí también me ha conmovido. Incluso he llorado por él. No sólo por él, por su hermano de cinco años y por su madre. No me puedo imaginar el dolor del padre que ha vuelto a Siria a enterrarlos a todos.

A partir de esa foto parece que algo ha cambiado en la forma en la que consideramos a los refugiados de la guerra de Siria. Antes de este septiembre ya los había y miles malvivían en campos de refugiados en otros países, como Jordania o Turquía. Es un hecho que la foto ha agitado unas cuantas conciencias y parece que algo más. Pero… ¿cómo me enfrento yo, que soy ciega, al impacto de una foto viral?

Mi indignación por lo que ocurre en Siria desde el estallido de la guerra civil, agravado por la presencia del Estado Islámico que añade más atrocidades a la escena, no nace de la fotografía viral de Aylan. Llevo meses perpleja por la indiferencia de Europa, corrijo, de los europeos. Me preguntaba qué nos hacía falta para reaccionar ante la inhumanidad de cientos de sirios hacinados en trenes (de esto no hubo foto viral) y la respuesta me la trajo el rayo de luz de Aylan muerto en la orilla de una playa. Les confieso que yo también reaccioné de forma más visceral a raíz de la fotografía –pese a no recibir su impacto visual-, porque le ponía nombre propio al drama de miles de refugiados, pero también les confieso que íntimamente sentí una especie de alivio. Alivio porque pensé que quizás se empezaría a agilizar el tránsito de los refugiados.

¿Entonces ha valido la pena esa foto y pisotear, como muchos piensan, supuestamente la dignidad de ese pequeño muerto?

Las tragedias trascienden lo puramente físico porque son historias de vidas. No he visto a Aylan pero he podido imaginar el dolor de su padre al perderlo en el mar. Y para conmoverse por una tragedia así no hace falta ver nada con los ojos.

Llevo días dándole vueltas a esto, pero creo que ver o no ver la foto es lo de menos. El trabajo de los periodistas marca la diferencia. Los periodistas in situ nos traen las historias, nos la ponen delante de los ojos de forma gráfica o textual. Los antiguos contadores de historias, los poetas, los juglares, predecesores de los posteriores periodistas, se valían exclusivamente de su palabra para narrar, conmover, difundir los hechos noticiosos. Muchos de esos juglares, por cierto, eran ciegos que tenían la habilidad de contar historias y hechos que ni siquiera habían visto.

Decenas de informaciones y artículos de opinión estos días hacen inevitable conocer la foto como si realmente pudiera verla, porque lo que remueve, lo que nos agita la conciencia no es solo la imagen de Aylan, sino el hecho, su historia, la concreción de un problema en un nombre, una familia que es como la de usted o la mía. Un padre que pierde a sus hijos y a su mujer. Un niño que muere ahogado tratando de escapar de la guerra. Y ante esa realidad ¿qué humano se queda indiferente?. De pronto somos conscientes de que eso que les ha ocurrido a ellos nos puede suceder a nosotros y en seguida empatizamos, nos solidarizamos y sentimos la necesidad de hacer algo, de que se haga algo.

Cierto que en muchas ocasiones se utilizan fotos impactantes o especialmente duras de forma gratuita. Por ejemplo, cuando en los informativos aparecen muertos y heridos de una catástrofe. No creo que sea necesario. Bastaría con usar la palabra y vestirla con imágenes de los lugares, sin sangre, sin muertos, mediando el sentido común. ¿Estaríamos protegiéndonos así de algo? ¿Aumentaría nuestra humanidad? ¿Seríamos más sensibles como habitualmente se nos califica a las personas que no vemos?

No creo que sea cuestión solo de sensibilidad. Se necesita cierta sensibilidad para conmovernos pero no basta con la compasión. Hay que poner remedio a la barbarie. Sí, necesitamos ser conscientes y exigir soluciones a quienes tienen poder para ejecutarlas.

De todas maneras, me sigo preguntando…

¿El no ver me libra de esa presunta sobre exposición de imágenes emocionalmente duras?

¿Me estoy perdiendo algo al no verlas o por el contrario preservo más intacta mi conciencia social y mi capacidad de reacción a la barbarie?

¿Habríamos reaccionado igual si en vez de una fotografía nos hubieran contado la historia solo con palabras?

¿Qué habría hecho yo si hubiera estado en mi mano publicar la foto? Para esta sí tengo respuesta. Aylan significa, según he escuchado en la radio, rayo de luz y desde luego su imagen a puesto un gran cañón de luz sobre miles de refugiados del conflicto sirio.

Discúlpenme, pero si yo fuera una mujer siria a la espera de un tren que me sacara de las penalidades de una guerra, habría agradecido esa foto o cualquiera que hubiera servido como acicate para un cambio de inercia.

Si después de ver el cuerpito inerte de un bebé mecido por las olas del naufragio de la humanidad, lo que se te ocurre decir es que entre los refugiados vienen yihadistas y lo lamentaremos, te has definido, compatriota Maroto. Y has definido tu lado, tu ideología, tu moral, tu partido. Por mucho que entre al quite la compatriota Santamaría, urgida por la necesidad de limpiar de esa basura la cara de vuestras siglas. Ninguna disculpa puede restañar la herida a la decencia que abrieron esas palabras, indiferentes como las olas, cómplices como la indiferencia. No mereces ser uno de los nuestros, compatriota Maroto, por mucho que luego vengas con palabras espurias como “el alma y el corazón de Europa”.

Alguien a quien la imagen de Aylan, la circunstancia en la que se ahogó Aylan, la vergonzosa muerte de Aylan le inspira las palabras “buenismo oficial” se ha definido, compatriota Fernández Díaz; alguien que no ve en el de Aylan el cuerpito de su hijo, el cuerpito de su sobrino, el cuerpito de su vecino, no merece ser uno de los nuestros, compatriota ministro. No hay Santamarías que valgan para rezar perdones a ese pecado.

La Historia nos obliga (nos castiga) a ser Aylan o a ser Petra Laszlo. A ponerte del lado de Asha (que tiene 16 años) y Hamed (que solo tiene 7) en el puesto fronterizo marroquí de entrada a Melilla, o decir “sirios, no” porque “preferimos no meternos”, como ha hecho allí la Delegación del Gobierno español. Esa frase es una zancadilla como la de Petra Lazslo. Ser capaz de pronunciarla sin recordar a ese padre que corre con su propio Hamed en brazos y una bolsa de plástico, y es abatido con un requiebro de tapiz de gimnasio, humillado por el alma rubia de Europa.

Europa la que “se va a pique”, dice Viktor Orban, el presidente de esa Hungría de la que ha mamado esa Petra. Orban el que asegura que no existe el derecho fundamental a una vida mejor. Orban el que levanta alambradas que rasgarán la frágil piel de muchos Hamed. Orban el que teme por el cristianismo europeo. Eso es fanatismo religioso y Orban, un meapilas hipócrita que, como el ultra católico Fernández Díaz, no quiere ver las de Cristo en las heridas de los refugiados, no quiere ver aquellas espinas en sus vallas. Con ellos, Europa se fue a pique hace mucho tiempo.

Pero la suya no es la única Europa posible. Toca definirse y definir cómo se reconstruye. Están los Marotos, los Fernández Díaz, los Orban. Están quienes los apoyan con sus votos y ahora justifican la dureza de su corazón y el egoísmo de su política con los pobres locales de los que no se han preocupado jamás. Y están muchos otros y muchas otras, que exigimos responsabilidad y aspiramos a ser mejores: mejores personas, mejores ciudadanas, mejores naciones. No es buenismo: es justicia, solidaridad, empatía, compasión. Es bondad, así que, si quieren llamarlo buenismo, bien. Mucho mejor que su malismo.

Se trata de escoger entre ser Aylan o ser Petra Laszo. Y, en consecuencia, ponernos manos a la obra para recoger ese vergonzante cadáver e impedir que las olas arrastren uno más, o preparar las botas para que otro niño vea como su padre es tirado al suelo de una zancadilla y se sienta él mismo caer sobre una tierra que, como cualquiera, debiera pertenecerle. La diferencia entre remangarnos o calzarnos marca la Europa, el mundo que queremos ser. Lo que cueste no puede ser una variable. Ni puede ser una excusa el no haber sido solidarios antes. Nunca es tarde para lo bueno.

Se llamaba Aylan Kurdi y con tan sólo 3 años perdió la vida mientras viajaba con su familia huyendo del miedo y la barbarie que supone la guerra. Su madre y su hermano le acompañaron en ese viaje sin retorno al que un mar enfurecido los condujo frustrando su búsqueda de la paz. No era la paz de la muerte la que buscaban cuando decidieron emprender la aventura de escapar de su país para encontrar un futuro mejor.

A estas alturas todos conocemos hasta el más mínimo detalle de la trágica historia de Aylan y su familia, pero por mucho que sepamos hoy de esta historia la olvidaremos pronto. Olvidaremos cómo se llamaba, olvidaremos su edad, olvidaremos la fecha en la que ocurrió e incluso la playa que fue testigo del atroz desenlace. Olvidaremos, sin duda, olvidaremos…olvidaremos porque olvidar es la mejor cura del alma ante el sufrimiento.

Sin embargo, habrá algo que no olvidaremos nunca que nos acompañará siempre en el recuerdo y en la conciencia. Jamás olvidaremos la imagen de Aylan tumbado en esa playa de arena blanca con su camisetita roja y sus pantaloncitos cortos, con la oreja pegada a la arena como si tratara de escuchar los latidos de la tierra. Aylan no oyó esos latidos porque la Tierra no late, sencillamente porque la Tierra no tiene corazón.

Será esa imagen la que nos acompañará siempre, la que no podamos enterrar en el olvido por ser demasiado dolorosa, demasiado trágica, demasiado desgarradora, demasiado…. Tanto que muchos preferirían no haberla visto porque dice el refranero español que “corazón que no ve corazón que no siente”. Me pregunto para qué sirve tener un corazón si no es precisamente para eso, para sentir….Un corazón que no siente es un corazón que no late, como la Tierra, un corazón que puede estar biológica y fisiológicamente vivo pero sin vida. Un corazón ciego ante las injusticias es un corazón tan muerto como Aylan y como las 2.500 personas que se ha tragado el Mediterráneo a lo largo de 2015.

Siempre he sido de las que prefieren los corazones curiosos, los que tienen inquietud por ver para poder sentir aunque lo que sientan duela profundamente. Ver a Aylan muerto en esa playa desierta nos ha hecho sentir rabia y dolor, sentir ira y desazón, sentir tristeza y desgarro, sentir, incluso, vergüenza… Pero ha sido ese sentimiento el que ha permitido que el mundo reaccione ante un drama humanitario que ya era objeto de artículos, crónicas y reportajes en los medios de comunicación durante semanas, pero que parecía no existir para el resto del mundo hasta que vimos cómo esa maldita playa escupía el cuerpo sin vida de un niño inocente.

La foto de Aylan ha removido más conciencias que todas las compañas de sensibilización con los refugiados habidas y por haber porque nos ha colocado frente a la cruda realidad que hoy viven miles de familias a las puertas de Europa, nos ha mostrado sin restarle ni un ápice de dramatismo la magnitud de la crisis humanitaria y migratoria que estamos viviendo.

Desde que vimos la foto de Aylan la dimensión de este drama ya no nos resulta ajena y todos nos esforzamos en defender que la solidaridad es el único camino posible. Aylan nos abrió los ojos a una realidad que no queríamos ver por ser tremendamente dura y lejana. Una realidad que ha puesto en evidencia a una Europa inhumana y cruel que no ha tenido ni la capacidad ni la voluntad política de reaccionar a tiempo ante un éxodo sin precedentes desde la Segunda Guerra Mundial.

Europa ha tenido que ver ante sus ojos a un niño muerto para que, al fin, reaccione y asuma que cuando hay tanto sufrimiento en juego no valen fronteras. Europa ha llegado tarde y mal y el papel de España nos ha hecho sentir vergüenza. El Gobierno Español ha actuado de forma cicatera regateando el número de refugiados hasta el último minuto, protagonizando un nuevo y vergonzoso capítulo en la política internacional de este gobierno.

Ha sido la sociedad española la que nuevamente ha dado una lección a nuestro Gobierno de la Nación exigiendo y reclamando solidaridad con aquellos que ahora nos necesitan más que nunca. En los últimos días hemos sido testigos de gestos y declaraciones procedentes de la sociedad civil y de los gobiernos autonómicos, con Andalucía a la cabeza, y de las corporaciones locales reclamando una reacción firme y solidaria del Gobierno de Rajoy para que definiera y coordinara una estrategia conjunta de acogida de refugiados. Por desgracia, nuevamente el gobierno estatal no ha estado a la altura de lo que le exigía la ciudadanía española.

Sin duda, Aylan nos ha abierto los ojos, ha hecho que nuestros corazones vean, sientan y vivan. Él no lo sabrá nunca, pero la proeza de Aylan lo convierte en un héroe que nos ha hecho despertar del letargo. Se llamaba Aylan Kurdi, tenía 3 años. Recuérdenlo siempre.

Yo tampoco puedo volver a mirar la foto del niño en la playa. No quiero volver a verla nunca más. Nunca. Como no puedo volver a mirar el “Guernica” de Picasso de cerca y ver a la madre desgarrada de dolor con el hijo muerto en los brazos. Nunca más. Estos días en los que lo más asqueroso de nuestra esencia como seres humanos se destapa sin pudor ante nosotros (a la par que imágenes de solidaridad nos permiten seguir tirando) me he vuelto a acordar de la primera vez, y la única, que estuve frente al cuadro de nuestro ilustre malagueño y lloré como una niña perdida. Y a poco que lo piensen, hay un cierto paralelismo entre este lienzo y la foto de la playa: ambos se han convertido en símbolos irrefutables de dos masacres y han conseguido, espero, que el mundo entero se centre en ellas.

Todos, o casi todos, sabemos del bombardeo de Gernika gracias al cuadro, pero quizás no seamos conscientes de que antes de este, por la legión Condor, fueron los de Durango y Eibar por parte de la aviación italiana (de este último no se tienen muchos datos ya que al día siguiente del bombardeo las tropas franquistas tomaron la ciudad). Se sabe que el de Durango fue más “efectivo” tal y como señalan informes alemanes (que eran reticentes a admitir la superioridad italiana en algo). Y un mes antes, entre Málaga y Almería, hubo otro bombardeo a civiles, otra verdadera masacre, que se conoce como “La desbandá” y que tampoco mucha gente recuerda. Pero recordamos más, en general, el de Guernika. Y es que el de Gernika tuvo su fotofoto. Y esa foto es lo que ha hecho, entre otras cosas, que se mantenga más el recuerdo. Porque son las imágenes las que nos duelen. Más que las palabras. Mucho más que los números. Muchísimo más.

Si se teclea “guerra Vietnam” en Google, la primera imagen que aparece es la de Phan Thị Kim Phúc huyendo tras ser su aldea quemada por el napalm de un bombardeo de la aviación americana. Dice la Wikipedia: “La influencia de la fotografía tomada por Nick fue tal, que algunos historiadores han considerado que la imagen ayudó a frenar la guerra en Vietnam” (aunque ya los americanos habían empezado su retirada). No sé si es exagerado pero es, cuanto menos, simbólico.

Si le tienen miedo a las fotos, empapelemos el mundo con ellas

Como es simbólico y casi esperanzador que un tipo de la calaña de Jean-Marie Le Pen haya declarado a Le Figaro: “El uso de la foto del niño muerto en la playa tiene la intención de tocar el corazón, la sensibilidad de las personas para que sean más permeables a la llegada de inmigrantes”. Si este tipo tiene miedo de las fotos, empapelemos el mundo con ellas. Si son necesarias para que nos demos cuenta de que la idea de las fronteras es lo más estúpido que hemos inventado (y hemos inventado cosas muy estúpidas) reventemos Internet con fotos. Si se declara una guerra en España como la que están sufriendo estos aspirantes a refugiados, ¿qué harán ustedes? ¿Cogerán a sus hijos en brazos y huirán sin importarles nada de lo que dejan atrás? ¿Entenderán que no pueden pasar por una línea que hemos marcado artificialmente a base de muertes y guerras? ¿Se pararán resignados ante un cordón policial que les impida salvar a sus hijos de la muerte segura? ¿O a sus padres? ¿O a usted?

No sé si han oído hablar del efecto mariposa pero me gustaría pensar que la foto de Aylan, esa foto que me destrozó por dentro sin piedad como a muchos de ustedes, es el aleteo de una mariposa que desencadenará un ciclón de solidaridad y sentido común en el mundo. Me gusta pensar que Ailan será nuestra mariposa. Soy una ingenua, lo sé, pero necesito serlo a veces para poder seguir esperando algo en estos cuatro puñeteros días que nos queda por vivir.

Alan en un nombre común entre los kurdos, dos sobrinos míos que siguen viviendo en la región de Efrîn, en la esquina noroeste de Siria, también se llaman Alan. A pesar de la muerte trágica de Alan y la de mi tío Ali hace dos meses en el Mediterráneo, tanto mi hermana como mi hermano están pensando en el éxodo hacia Europa. Los dos llevan cuatro años viviendo con el miedo y la inestabilidad, encerrados en una región montañosa que tiene frontera con los territorios controlados por los radicales islamistas y también con Turquía, país que ejerce un cerco económico sobre esta región desde el inicio de la guerra.

Efrîn tiene una vía de tren que la enlaza con Turquía, si el Gobierno turco hubiese abierto esta vía férrea para la circulación de mercancías y ayudas humanitarias, mucha gente no hubiese abandonado a Efrîn. Pero el presidente turco, Receb Tayyib Erdogan, sólo dejaba la frontera turco-siria abierta para enviar armas y municiones a los combatientes del Estado Islámico y otros grupos yihadists.

Europa no hizo nada para consolidar la administración multiétnica en el norte de Siria, donde las regiones de Efrîn, Kobanê y Cizîrê acogían a cientos de miles de refugiados de otras regiones de Siria. Al contrario apoyaba a los enemigos del modelo kurdo de convivencia entre etnias y religiones, financiando a los islamistas “moderados”, los que ahora rodean a Efrîn y atacan a sus pueblos con morteros y secuestran a los kurdos que viajan a otras ciudades de Siria. Estos fanáticos no toleran que la autoridad en Efrîn haya abolido la poligamia y amenazan a los kurdos para que cierren las tiendas de bebidas alcohólicas.

La mayoría de los refugiados sirios en Jordania, el Líbano, el Kurdistán iraquí y Turquía viven en malas condiciones, todos sueñas con que Siria tenga la paz pronto para que vuelvan a sus ciudades para reconstruirlas de nuevo. Los que arriesgan la vida para llegar a algunos países europeos, lo hacen para que sus hijos tengan un buen futuro. El padre de Alan sufrió mucho antes de tomar la barca hacia Grecia, en Siria los yihadistas del Estado Islámico le habían arrancado los dientes y en Turquía trabajaba en la construcción todo al día por un sueldo que no le alcanzaba para pagar el alquiler de la casa. Él salió de Kobanê para que sus hijos tengan una vida decente en Canadá, donde reside su hermana, pero el destino le condenó para que permanezca eternamente en la destruida Kobanê, cerca de las tumbas de sus dos hijos y su mujer. El padre de Alan rechazó la oferta de asilo en Canadá y sólo desea “que se acabe la guerra en Siria”, y eso lo que desean la mayoría de los refugiados sirios.

Antes de que perdamos a otro niño como Alan, ahogado en el mar o asfixiado en un camión, antes de que perdamos a otro Mohamad por los barriles bomba del Assad, antes de que perdamos a otro George, Hasan o Ali (nombres comunes entre las minorías religiosas de Siria) por los morteros de la oposición islamista, los países europeos no sólo tienen que preocuparse por los refugiados que llegan a sus tierras sino deben actuar inmediatamente para detener el envío de armas desde Turquía y los países del Golfo a los yihadistas. Europa debe estrechar más el cerco sobre el régimen sirio y presionar a Turquía para abrir los pasos fronterizos con Efrîn, Kobanê y Cizîrê, para que respiren los pueblos que viven en estas regiones del norte sirio y puedan resistir ante el horror yihadista.

Alan Kurdi*: En los medios aparecía como Aylan Kurdi, podría ser un error del periodista canadiense que redactó la primera noticia sobre Alan, o un error de las autoridades turcas que, igual que las sirias, escriben los nombres kurdos según se pronuncian en turco o árabe, y no como se pronuncia en lengua kurda.