Dentro de poco menos de un mes se dará el estreno de la que es la última temporada de una de las series de fantasía históricas más exitosas desde su comienzo hace más de diez años, que se basa en la saga de novelas de Diana Gabaldón, creada por Ronald D. Moore, dirigida por John Dahl y Kate Cheeseman.

Se trata de ‘Outlander’, protagonizada por Caitriona Balfe y Sam Heughan como los protagonistas Claire y Jamie Fraser, junto a Sophie Skelton, Richard Rankin, John Bell o David Berry que completan el reparto, que regresará para la octava temporada, que será el final de la ficción.

Los fans de la serie, conscientes de que se acerca su final, han hecho que esta se haya colocado entre las más vistas del streaming en Estados Unidos a un mes del estreno de la octava temporada. En España, a lo largo de su década de longevidad, se ha situado entre las de mayor audiencia en Movistar plus, que tiene sus derechos, aunque sus capítulos se pueden ver también más tarde en Netflix.

Lo que se sabe de la temporada final de ‘Outlander’

Es el próximo 6 de marzo cuando se estrenará el primer capítulo de la octava temporada de ‘Outlander’, un episodio que lleva el título de “Alma de un rebelde” y que en España se verá al día siguiente, el 7 de marzo, a través de la plataforma Movistar plus.

Una temporada final que tendrá diez episodios en total, que se irán estrenando de forma gradual semanalmente y que tiene como base las tres últimas novelas de la saga escrita por Diana Gabaldón, siendo así su trama parte del final del octavo libro “Escrito con la sangre de mi corazón”, el noveno “Cuenta a las abejas que me fui” y la que todavía está por publicar, lo que hace que el desenlace de la serie seguramente sea distinto al literario.

La sinopsis, que ha trascendido, y de la que hemos podido ya ver un trailer, gira en torno a Jamie y Claire y de cómo descubren que la guerra los ha seguido hasta su feudo, por lo que será vital la pregunta de lo que están dispuestos a sacrificar por su hogar debido a las nuevas llegadas y los cambios mientras estaban en Escocia. A su vez, secretos familiares saldrán a la luz para amenazar su relación.

Los actores no conocen el final todavía: “Lo veremos en edición”

Un final de ‘Outlander’ del que todavía no se conoce nada, de hecho, según uno de sus actores protagonistas, Sam Heughan, ni ellos saben lo que va a suceder: “Realmente no sabemos cómo termina. Más o menos lo sabemos, pero lo veremos en la edición”. Se ha especulado que esto se debería a que el desenlace es impactante y así reducen cualquier posible filtración, incluso a familiares.

Se sabe que, para la octava temporada, la última de ‘Outlander’, se incorporarán nuevos personajes interpretados por Kieran Bew, Carla Woodcock y Frances Tomelty.

Las ficciones históricas viven un gran momento como se puede apreciar en los últimos estrenos tanto en el cine como en la televisión, en la que las series de época siguen copando parte de la parrilla con historias ya sean reales como la que indaga en la vida de la que fuera reina de España, Victoria Eugenia de Battenberg, o las que adaptan novelas actuales o clásicas como la que ocupa nuestra protagonista.

Y es que uno de los estrenos más destacados de la plataforma HBO Max ha sido el de ‘La marquesa de Merteuil’, un drama de época francés que es una adaptación de la novela ‘Las amistades peligrosas’ de Pierre Choderlos de Laclos, de 1782, y que cada viernes hasta el 19 de diciembre traerá un episodio de 50 minutos aproximadamente.

Quien es la marquesa de Merteuil, protagonista de la serie homónima

‘La marquesa de Merteuil’ es la última serie de época en estrenarse, pero a diferencia de otras, no se basa en una historia real, sino que es una adaptación en modo precuela de la novela ‘Las amistades peligrosas’ de Pierre Choderlos de Laclos, en la que se centra en la juventud del personaje que protagoniza y da nombre a la ficción francesa que llega a HBO Max.

Así, la marquesa de Merteuil no existió como tal en la vida real, sino que es un personaje ficticio creado por el escritor Pierre Choderlos de Laclos para su novela publicada pocos años antes de la Revolución Francesa, a finales del siglo XVIII, y sobre la que conocemos su juventud y ascenso social en la recién estrenada serie.

La marquesa, Isabelle de Merteuil, es uno de los personajes más destacados y fascinantes de la literatura francesa, que finge ser viuda con una reputación intachable cuando en el fondo es una manipuladora y libertina, con la que Pierre Choderlos de Laclos reflejó la complejidad de la sociedad francesa, en una novela que es un clásico literario en francés, pero que se mantuvo olvidada durante largo tiempo hasta que fue recuperada en el siglo XX.

De qué trata la serie ‘La marquesa de Merteuil’

Así, la marquesa de Merteuil da nombre y protagonismo a esta nueva producción histórica francesa en la que es interpretada por la actriz Anamaria Vartolomei, de origen franco-rumano y que es una de las jóvenes promesas del cine francés.

Comparte pantalla con la consagrada Diane Kruger, actriz alemana conocida por interpretaciones como ‘Troya’ o ‘Malditos bastardos’, en el papel de Madame de Rosemonde, que guía e influencia a la protagonista como una especie de mentora para convertirse en el personaje que retrata Pierre Choderlos de Laclos.

La serie, dirigida por Jessica Palud y Jean-Baptiste Delafon, es así una precuela en formato serie que hace un viaje por la juventud y transformación de la marquesa en el personaje hacia su ascenso social en una París antes de la Revolución Francesa, donde las jerarquías sociales y mirada masculina marcaban rígidamente la sociedad, y en esta ficción se aprovecha una reinterpretación moderna con una mirada de poder femenino y libertad sexual.

La marquesa de Merteuil es un personaje que destacó interpretado por Glenn Close en 1988 en la adaptación de ‘Las amistades peligrosas’ en formato película obra de Stephen Frears, que contó también con John Malkovich, Michelle Pfeiffer, Uma Thurman o Keanu Reeves. Una muy conocida adaptación sobre la que Diane Kruger, una de las actrices de la serie HBO Max, reconoce que “es muy difícil distanciarse, esa película es perfecta”.

“En inglés y en francés se dice que una especie se extingue o se apaga, pero en finés se habla de la falta de un compañero de especie”. Esta cita proviene de el libro La bestia del mar / El darrer gegant del mar (Cossetània, 2025), de la escritora y académica Iida Turpeinen (Helsinki, 1987), que ha dedicado su primera novela a narrar la historia de la sexta extinción masiva. Se trata un breve período de tiempo geológico en el que se extingue un alto porcentaje de la biodiversidad o de distintas especies. Esta ha afectado a un animal que, pese a su gran tamaño, ha sido víctima de la conducta humana; la vaca marina de Steller.

A través de tres siglos y distintos puntos de vista, lleva al lector a reflexionar sobre la relación entre la naturaleza y el hombre y el impacto de descubrir que la extinción de las especies, aquello que entonces se creía que solo podía pasar por un gran cataclismo, se podía dar también por la propia mano humana.

La autora, que ahora está en el proceso de completar su tesis doctoral sobre la intersección entre las ciencias naturales y la literatura, fue galardonada con el mejor debut en el Premio de Literatura Helsingin Sanomat y también recibió una nominación al Premio Finlandia, uno de los mayores certámenes literarios del país, así como para el premio Torch-bearer y el de Mejor Libro Extranjero 2024 en Francia.

¿Por qué decide explicar la historia de la vaca marina de Steller?

Durante mucho tiempo he soñado con escribir una novela sobre la sexta extinción masiva. Como estudiante de doctorado formo parte de un grupo de investigación que analiza cómo el pensamiento científico ha afectado a la literatura. A través del trabajo de mi grupo me enamoré completamente de la historia de la ciencia. Es fascinante.

En 2016 hubo una exposición de arte en el Museo de Historia Natural de Helsinki y fui a verla. Paseé por la Galería de los Huesos y allí vi este gran esqueleto voluminoso de un animal que no reconocí. Leí el pequeño cartel que estaba delante de él y que decía: “Vaca marina Steller, un animal que se extinguió 27 años después de ser descubierto por la ciencia. Solo quedan unos pocos esqueletos”.

Y estas dos frases me llenaron de tantas preguntas… Corrí directamente a la Biblioteca Nacional y muy pronto me di cuenta de que ese era el animal que me permitía hablar de todas las cosas que me interesaban. Esa era la historia que había estado buscando.

¿Cómo fue el proceso de investigación para la novela?

Empecé por un lugar obvio: el descubrimiento. Lo primero fue saber quién era Steller. Leí diarios, cartas, informes, estudié mapas, dibujos, cartas, lo que fuera. Amplié el alcance de la lectura a la expedición. Y luego quise ir aún más lejos y leer sobre la era y la historia de ese periodo. Fui desde las perspectivas más pequeñas a las más grandes hasta que sentí que podía entender la forma en que pensaban y el mundo en el que vivían.

En la historia de la ciencia solo se explican las vidas de los personajes masculinos. Hay que buscar entre las líneas para encontrar a las mujeres

Aunque la ciencia suele escucharse a través de la voz de los hombres, en su libro se le da protagonismo a los personajes femeninos y sus perspectivas. ¿Por qué?

Ese fue un punto muy importante para mí porque he leído muchas novelas sobre la historia de la ciencia y lo que siempre me molesta es que en esos libros las mujeres no existen o solo existen como una asistentes de los hombres: como esposas o sirvientas o madres.

Pero pensé que seguramente había mujeres que tenían una relación con este animal, con este esqueleto, y que tenían puntos de vista relevantes que podrían ser de interés para nosotros. Y me di la tarea de que la mitad de los personajes principales fueran mujeres. No sabía quiénes serían, pero estaba segura de que existían.

Fui a los archivos con el propósito de encontrarlas, y ¡qué maravillosos personajes terminé encontrando! Se convirtió en un libro mucho más interesante debido a esa decisión. Por ejemplo, Hilda Olson [ilustradora científica] es una maravilla. Una de las cosas que más me enorgullece es que la pasada primavera, después de publicar el libro, su trabajo fue expuesto tanto en la Galería Nacional como en el Museo de Historia Natural y su historia recibió mucha atención.

Ahora, 160 años tarde —pero mejor tarde que nunca— recibe el reconocimiento como precursora científica y artista que fue. Cuando empiezas a buscar a las mujeres, ves que están en todas partes. Se niegan a mantenerse alejadas, aunque digan que la ciencia no es para ellas.

¿Fue más difícil encontrar las historias de los personajes femeninos que de los masculinos?

Por supuesto. En la historia de la ciencia solo se explican las vidas de los personajes masculinos. Hay que buscar entre las líneas para encontrar a las mujeres. La forma en que encontré a Hilda Olson es un buen ejemplo. Sus dibujos están en los archivos del Museo de Historia Natural, pero nadie lo sabía porque estaban bajo el nombre de Alexander Von Nordmann, su empleador. A ella la encontré por accidente.

Hilda Olson fue asistente e ilustradora científica del profesor de zoología y botánica en Helsinki en 1860, cuatro años antes de que las mujeres fueran admitidas a la universidad. Su rastro no está en los libros de historia ni en las grandes narrativas de las expediciones. Tienes que estar atenta a pistas pequeñas. Pero cuando lo haces, empiezas a encontrar mujeres en todas partes.

En el periodo en el que inicia el libro, aún no se sabía lo que era la extinción de las especies y mucho menos que la humanidad podía ser la causa.

¡Eso fue tan interesante! Es algo en lo que no había pensado cuando empecé a escribir. En los diarios del siglo XVIII había algo en la forma en que describían la naturaleza me pareció muy extraño. Pero no acababa de saber qué era. Y entonces entendí que no tenían ni idea del impacto que podían tener. Su punto de vista era completamente diferente. Pensaban que la naturaleza estaba a su merced.

La idea de la extinción era tan nueva que no llegamos a comprenderla hasta principios del siglo XIX. E, incluso en ese momento, pensamos que era algo que pertenecía a la prehistoria y que se necesitaba alguna catástrofe bíblica, como un diluvio o un asteroide. La idea de que pudiéramos tener ese poder sobre otras especies no fue debatida hasta principios del siglo XX.

¿Qué cambió en ese momento?

El mundo tiene mucho más sentido cuando te das cuenta de que todos nuestros sistemas sociales y financieros y sus principios básicos se han creado en una época en la que no teníamos ni idea de los límites de la naturaleza y su vulnerabilidad. Ahí se entiende mucho mejor por qué estamos en la situación actual.

Enfrentamos una nueva toma de conciencia de nuestra responsabilidad y de nuestro impacto, buscamos una manera de incorporar esa comprensión en las estructuras existentes y eso no es tarea fácil. Y cambiar eso es un proceso bastante grande y laborioso. Así que creo que estamos viviendo una especie de estado de shock con este descubrimiento.

Los proyectos imperialistas y colonizadores siempre se etiquetaron como expediciones para saber más sobre el mundo. Pero, al final, siempre se trataba de encontrar nuevos recursos financieros

El libro explora la intersección entre la ciencia y la literatura ¿cree que esta fusión tiene potencial?

Oh sí. La razón por la que quería escribir una ficción sobre ciencia e investigación naturalista era porque estaba escribiendo mi propio doctorado. Y sentí una gran necesidad de escribir sobre ciertas cosas de forma diferente a lo que el discurso académico me permitía hacer. Quería escribir en el lenguaje de la poesía.

El punto fuerte de la literatura es que te hace estar emocionalmente conectado con lo que estás estudiando. Por ello puede ser un buen aliado para la ciencia, la política y el activismo. Porque el cambio climático y la extinción son temas bastante difíciles de abordar. Evocan emociones difíciles: ira, culpa, miedo, remordimiento... Yo misma tenía ese problema. Trataba de leer lo menos posible sobre el tema porque me sentía ansiosa. Pero la literatura, al contar una historia, puede hacerte vivir esas emociones difíciles de una manera placentera.

La investigación científica que lleva a descubrir la vaca marina de Steller viene por orden de la emperatriz rusa, ¿hay relación también entre la ciencia y la política?

Por supuesto. Es curioso ver cómo los proyectos imperialistas y colonizadores siempre se etiquetaron como expediciones muy nobles que se justificaban por el deseo de saber más sobre el mundo y describir las especies de tierras lejanas. Pero, al final, siempre se trataba de encontrar nuevos recursos financieros. La ciencia era una excusa para hacer eso. Por ejemplo, la tarea principal de Steller en ese viaje, cuando uno mira la descripción de su trabajo, era encontrar minerales valiosos. Siempre se trata de economía.

¿Hay algún gran villano concreto detrás de la extinción de especies?

Es interesante ver que, cuando no comprendían los límites y la vulnerabilidad de la naturaleza, pensaban que el mundo era solo un sistema estable hecho por Dios para que los hombres lo disfrutaran. Cuando comencé a escribir esta novela pensé que iba a encontrar un montón de villanos. Pero realmente eso no fue lo que vi. Encontré gente que trataba de hacer lo mejor que podía con lo que sabían, lo cual fue, en parte, reconfortante. A menudo era la curiosidad humana e incluso nuestro amor por la naturaleza que terminó por dañarla.

Y extrañamente, esto ha acabado pasando también con la novela. Cuando se publicó, fue muy popular en Finlandia y la gente comenzó a acudir al Museo de Historia Natural para ver el esqueleto de la vaca marina. La gente se sentía tan profundamente conectada al animal que tenían ganas de tocarlo. Y algunas personas lo hicieron. Lo cual no está bien porque terminó poniendo en peligro los restos. Así que el museo tuvo que construir una enorme pared de vidrio alrededor del esqueleto. No sé si es trágico o irónico que mi novela, tratando de hablar en contra de esta tendencia, acabara poniendo en peligro los últimos restos que tenemos de este animal.

'Ars Occulta' acaba de marcar el salto literario de Alberto Fraile Oliver a la narrativa de ficción. Reconocido por su trayectoria como periodista y editor, Fraile debuta en la novela con una obra que “aúna rigor intelectual, imaginación visionaria y una sensibilidad poética inusual”. El resultado es un texto híbrido y deslumbrante que combina misterio, alquimia y filosofía, ambientado en una Mallorca contemporánea que, lejos de los tópicos, se presenta como territorio simbólico y escenario de una transformación interior profunda.

La historia parte de una premisa inquietante: ¿qué harías si descubrieras un legado alquímico capaz de despertar la conciencia… o destruirla? Esta pregunta guía a Lucas, un joven profesor derrotado que regresa a su pueblo natal buscando calma, pero encuentra mucho más: un manuscrito secreto —el Ars Occulta—, una investigadora de la obra oculta de Ramon Llull, un maestro alquimista, y una serie de eventos que lo arrastrarán a una red de símbolos, visiones y enigmas espirituales.

A lo largo de la novela, personajes históricos como Llull, Arnau de Vilanova, Isaac Newton o Jacques de Molay se entrelazan con los protagonistas actuales, actuando como arquetipos o guías en un relato que cruza la filosofía medieval, la alquimia operativa y las teorías contemporáneas sobre la conciencia. La alquimia no aparece como un decorado estético, sino como un sistema de conocimiento transformador que estructura toda la narrativa. Como señala uno de sus lectores: “La alquimia aquí no es un tema: es la experiencia misma”.

Con un estilo cargado de profundidad filosófica y belleza sensorial, 'Ars Occulta' propone un viaje iniciático para el lector, que no solo acompaña al protagonista, sino que también es interpelado por los símbolos y resonancias que surgen a lo largo de sus páginas.

Desde su aparición en Amazon España, en su prelanzamiento, donde ya está disponible, la novela ha sido recibida con entusiasmo. Los primeros lectores le han dado una calificación de cinco estrellas y la han descrito como “una obra fascinante”, “una novela erudita y apasionante” y “una vía de expansión real para cualquiera”. En una de las reseñas más destacadas, Julio Batle escribe: “Fraile no ha evocado a Llull: lo ha reactivado. Como un cartógrafo del alma, nos ofrece una ruta donde lo místico no se opone a lo lógico”.

Con este debut, Alberto Fraile irrumpe en el panorama narrativo con una propuesta literaria singular, capaz de seducir tanto a los amantes del simbolismo y la mística como a los lectores que buscan historias que les interroguen y transformen.

Wu Ming es tal vez el último colectivo artístico de Occidente cuyos autores todavía firman sus obras de manera anónima, acogidos en la denominación colectiva de su nombre. En su caso como escritores –aunque también ejercen de músicos y artistas plásticos– los Wu Ming comenzaron su actividad a finales del siglo XX, amparados en la ola mundial anticapitalista y antiglobalización de aquellos días, una ola que precisamente fue a convertirse en espuma en Génova en 2001 con el asesinato a manos de un policía del activista Carlo Giuliani.

Aunque inicialmente fueron la sección boloñesa del proyecto Luther Blissett, otro colectivo anónimo, todavía mayor, que tuvo su momento álgido a mediados de los años noventa, pronto se dieron a conocer como Wu Ming a través de la publicación de diversas novelas desde 2003. Ya con su nuevo nombre, publicaron 54, a la que han seguido Manituana, Altai, El ejército de los Sonámbulos y Proletkult, estas dos últimas publicadas por Anagrama.

Cada una de ellas está centrada en un periodo concreto de la historia occidental, siempre revolucionario, que Wu Ming lleva a su particular terreno, donde impera una suerte de realismo mágico alucinado. Manituana, hace referencia a la independencia estadounidense; El ejército de los Sonámbulos sucede durante la revolución francesa y Proletkul en la rusa.

Ahora la misma editorial traduce al español Ovni 78, su obra más reciente y en la que abordan, siempre desde su peculiar óptica, los “años de plomo” italianos, el periodo entre las décadas de los setenta y los ochenta en el cual las Brigadas Rojas asesinaron al presidente de la Democracia Cristiana Aldo Moro a la par que el terrorismo fascista atormentaba el país.

Sus obras literarias transcurren en momentos revolucionarios de la historia occidental que dan origen a nuevos mitos e ideales: la Reforma Luterana, la Francia revolucionaria, la fundación de Estados Unidos, la Unión Soviética, el desencanto de Mayo del 68… ¿Consideran la historia como una sucesión de revoluciones que dan origen a nuevos mitos?

Si uno lee la serie de nuestras novelas traducidas al español, de hecho, podría parecer que surge dicha trama, pero no predeterminamos nuestra producción literaria de esta manera, y no creemos que la historia tenga un desarrollo lineal. La forma en que concatenamos nuestros libros es compleja. Por ejemplo, desde la década de 2010 en adelante, a menudo hemos pasado de un libro a otro a través de reflexiones y sugerencias más geográficas que históricas.

¿Por qué en sus novelas lo histórico se mezcla con lo ficcional, incluso lo desconcertante?

Elegimos nuestras historias y construimos nuestras tramas precisamente para lograr unos efectos peculiares, lo que hemos llamado “poética del perturbante”, término italiano que se refiere a ese sentimiento particular que Freud llamó Unheimlich. Básicamente, “perturbante” es cualquier cosa que te haga sentir dos sentimientos contradictorios, incluso opuestos, a la vez.

Adoptamos diversas técnicas para lograr ese tipo de efecto, por ejemplo, fusionando realidad y ficción de manera meticulosa y puntillosa, o mediante incursiones repentinas en lo fantástico, lo onírico, lo visionario e incluso lo sobrenatural.

Ovni 78 se ambienta durante los “años de plomo” en la Italia posfascista, con el asesinato de Aldo Moro como telón de fondo, las Brigadas Rojas, los indiani metropolitani, la violencia terrorista fascista, etc. ¿A qué momento revolucionario corresponde ese período? ¿Quizás al auge de la ideología neoanarquista, al punk?

Es cierto que en la novela hemos esparcido algunos rastros del surgimiento de la cultura punk. En Italia ya existían algunas bandas pioneras, incluyendo una exclusivamente femenina, la Kandeggina Gang. Pero, como acabamos de decir, son solo rastros. Ovni 78 se centra más en cómo los últimos vestigios de las contraculturas anteriores se desvanecieron y dieron paso a la nueva cultura, la del llamado il Riflusso, “el Reflujo”.

Esta cultura estaba impregnada de una retórica de modernidad pero, en realidad, era conservadora, restauradora, centrada en la figura del consumidor individual y en la celebración del retraimiento a la esfera privada tras una década de movilización y acción colectiva. 1978 marca un hito. Es a la vez el último año de la fase que comenzó en 1968 y el primero de un período que conducirá a Italia a la década de 1980 neoliberal y berlusconiana.

¿Cómo habría sido la historia de Italia si Aldo Moro –que quería un pacto de Gobierno con los comunistas de Berlinguer– no hubiera sido asesinado?

Si las Brigadas Rojas lo hubieran liberado, su partido, Democracia Cristiana, habría tenido un gran problema que resolver. Lo veían como una persona fuera de control, un inconveniente. Ahora se ha descubierto que tenían un plan [el Piano Victor] para internarlo en una clínica, al menos temporalmente. En resumen, para hacerlo desaparecer, al menos políticamente, de una forma u otra.

Con respecto al negacionismo creemos que deberíamos buscar otro término, porque de lo contrario, cualquiera que niegue una opinión convencional o impuesta por el poder puede ser llamado "negacionista". Se convierte en una etiqueta para denigrar cualquier oposición

En el texto, hablan del auge de los avistamientos de ovnis en Italia a finales de los 70, lo que, en cierto modo, puede verse como una especie de búsqueda de una realidad alternativa en una época difícil...

En 1978, los medios de comunicación italianos explicaron la gran ola de avistamientos de ovnis como un deseo de evadirse de la realidad. En nuestro país, una década de luchas, revueltas y reformas trascendentales llegaba a su fin. La heroína inundaba las calles, la represión golpeaba a los movimientos sociales con el pretexto del terrorismo. Se decía entonces que los ovnis eran la última esperanza, el síntoma de una renuncia a la política, el reflujo de una ola revolucionaria. “¡Extraterrestre, llévame lejos!”, cantaba Eugenio Finardi.

En la novela citamos esta explicación, pero no es la nuestra. Dos personajes principales la critican; no están convencidos. De hecho, lo mismo podría decirse de cualquier narrativa, incluso de aquellas que nos ayudan a comprender la realidad, no a evadirnos de ella. Además, existen diferentes formas de escapar: la evasión, la deserción, el egoísmo, la retirada estratégica. Nuestros personajes creen que en la epidemia cultural de avistamientos de ovnis puede haber algo más utópico; quizá sean la manifestación final de la ola, no el comienzo de su reflujo.

¿Cree que el negacionismo actual comparte características similares?

Con respecto al negacionismo creemos que deberíamos buscar otro término, porque de lo contrario, cualquiera que niegue una opinión convencional o impuesta por el poder puede ser llamado “negacionista”. Se convierte en una etiqueta para denigrar cualquier oposición.

Las fantasías sobre la COVID-19, el clima y la ciencia no nos parecen meros autoengaños, cuentos de hadas que la gente se cuenta. Creemos que responden a una necesidad narrativa que todos compartimos, pero la distorsionan y la intoxican. Por eso es importante identificar a qué narrativas responden, qué núcleos de verdad contienen.

Pero no dejan de ser negaciones de la realidad.

Las narrativas pseudocientíficas a menudo surgen del hecho de que la ciencia se impone como la única verdad posible, de manera autoritaria, negando la duda, la investigación y los intereses que la impulsan. De igual manera, las fantasías sobre las vacunas son una respuesta engañosa a una ansiedad real y comprensible: que el sistema capitalista no es apto para garantizar la salud de todos. Es en estos aspectos en los que debemos centrarnos, para no resignarnos a creer que no hay motivos para la confrontación con los conspiranoicos.

Los supervivientes del colectivo original somos, ante todo, trabajadores sin garantías en la industria editorial y cultural. Seguiremos adelante mientras podamos hacerlo como lo hacemos

Wu Ming sigue muy activo como colectivo: publican libros, gestionan Giap, su blog, promueven eventos musicales, gestionan un canal de Telegram, etc. ¿Siguen creyendo en la cultura colaborativa y anónima?

Hacemos nuestro trabajo de la única manera que sabemos. Colaboramos con muchas personas fuera de nuestro trío, comunicamos nuestras reflexiones y acciones a través de nuestros canales autogestionados, participamos en debates y batallas solo cuando creemos tener algo significativo que decir o hacer, sin sentirnos obligados a hablar de todos los temas.

Sobre todo, nos negamos a convertirnos en parte de la alta sociedad cultural. Queremos demostrar —ante todo a nosotros mismos, pero no solo a nosotros mismos— que es posible hacer este trabajo de una manera diferente, anteponiendo la obra a cualquier fetichismo del autor. El estilo siempre es una decisión política. Y esta decisión tiene un precio, evidentemente, que hemos decidido pagar conscientemente. A partir de ahora, no volveremos atrás. Nadie nos oirá quejarnos de ser víctimas de algún poder maligno, etc.

¿No temen convertirse en una marca, como quizás ocurrió con Monty Python en el Reino Unido?

Sin duda lo somos: tras 30 años escribiendo, tenemos nuestros propios lectores consolidados, pero lo cierto es que los supervivientes del colectivo original somos, ante todo, trabajadores sin garantías en la industria editorial y cultural, aquella en la que hemos decidido involucrarnos y de la que obtenemos nuestros ingresos. Seguiremos adelante mientras podamos hacerlo como lo hacemos.

La Barcelona de Eduardo Mendoza se construye de ensoñaciones más que de experiencias vividas, ya que por trayectoria profesional –residió fuera de España entre 1965 y 1983– y por extracción social –su padre era fiscal en el franquismo y su madre pertenecía a la alta burguesía– al flamante Premio Princesa de Asturias de las Letras le pillaba lejos la ciudad bulliciosa, popular y con más miserias que grandezas que retrataron Manolo Vázquez Montalbán, Terenci Moix o Maruja Torres tirando del recuerdo de su infancia en el Raval.

Pero esta distancia vital no fue óbice para que su curiosidad y su amor por la historia de la ciudad, así como su talento innegable para la narrativa, le convirtieran en uno de los cronistas literarios más fascinantes de la Barcelona efervescente que empieza con los prolegómenos de la Exposición Universal de 1888 y termina en 1929 con la Exposición Universal de aquel año, también en la ciudad y en plena dictadura de Primo de Ribera.

Tan solo Ildefonso Falcones con La catedral del mar (2006) ha sabido dotar a la ciudad de la misma épica histórica que Mendoza transmite en sus dos novelas más notables: La verdad sobre el caso Savolta (1975) y La ciudad de los prodigios (1986). Pero Falcones se remite a un tiempo histórico más lejano, el medioevo, y produce un texto pensado para las grandes audiencias, sin un análisis político de riesgo como el que demuestra Mendoza, por ejemplo, en La verdad sobre el caso Savolta, una historia de sindicalistas heroicos y empresarios sin escrúpulos en la Barcelona del pistolerismo de los años 20 publicada con Franco todavía de cuerpo presente.

Entre la épica y la sátira

Y es que como buen “señor de Barcelona”, Eduardo Mendoza siempre se ha visto obligado a pactar con la realidad de su ciudad, y en general de Catalunya y España, en busca del beneficio de todos, pero procurando no dar puntada sin hilo luego en sus textos, seguramente para dejar testimonio de su desacuerdo íntimo con esa realidad, aunque siempre pasando su crítica por el cedazo de la ironía.

Muestras de este pragmatismo pactista acaso sea el hecho de que perteneció al Foro de Babel en los 90, una plataforma que se oponía a la política lingüística del govern de Jordi Pujol, si bien siempre ha conservado su relación de amistad con Pasqual Maragall, que fue president de la Generalitat en un gobierno tripartito con ERC, mucho más beligerante que Pujol en materia lingüística. También lo exhibe con descaro cuando declara respecto del turismo y los expatriados en una entrevista reciente en La Vanguardia: “Los barceloneses somos ya como indios en la reserva... y me parece bien”.

Del citado choque entre la Barcelona deseada y la real, nace otro estilo de “novela mendociana”: la satírica y humorística, más centrada en la crítica a la ciudad que en la loa épica. A esta vertiente pertenecen sin duda Sin noticias de Gurb, la trilogía de El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas y La aventura del tocador de señoras y Mauricio o las elecciones primarias. De todos modos, tanto en su vertiente épica como en la satírica, Mendoza muestra su compleja relación de amor y odio por Barcelona, a la que tanto eleva a la categoría de ciudad prodigiosa y convulsa como tilda de fatua, gris.

La Barcelona de los prodigios y las pistolas

Aunque La verdad sobre el caso Savolta es once años anterior, conviene comenzar por La ciudad de los prodigios, de 1986, ya regresado Mendoza tras su periodo de traductor en la sede de la ONU, porque cronológicamente nos describe una Barcelona predecesora de la de las luchas sindicales y el pistolerismo. En ella, su protagonista, Onofre Bouvila es un hombre de oscuro origen hecho a sí mismo, oriundo de la comarca entonces pobre del Maresme, cuna de numerosos negreros que hicieron fortuna.

No menciona el escritor el esclavismo, pero nos sitúa en la Barcelona de la década de 1880, en una sociedad de hombres poderosos que quieren poner a la ciudad en el mapa merced a una exposición universal, que finalmente logran en 1888. Casi un milagro en una España que todavía no había despertado de su trasnochado sueño colonial. Durante la novela caen las viejas murallas y se levanta una ciudad nueva en el barrio de l'Eixample (ensanche): el paseo de Gràcia, la casa Batlló, La Pedrera, el parque Güell, el comienzo de la Sagrada Familia... Prodigio tras prodigio hasta al siguiente exposición universal, la de 1929, en la que la montaña de Montjuïc se viste de art deco, dejando edificios insignes como el Palau Nacional, que hoy acoge al MNAC.

Onofre Bouvila tiene un origen humilde, pero su ambición y su falta de escrúpulos le llevan a situarse en el centro del torbellino de aquellos años hasta convertirse en uno de esos hombres oscuros y poderosos con numerosos cadáveres –hoy sabemos que africanos– en el armario. Y de esos polvos, a los lodos de La verdad sobre el caso Savolta, una novela escrita en el convulso tardofranquismo y que aborda los años violentos 20 de las luchas sindicales en la Barcelona industrial de entonces, que abastecía a los contendientes de la Primera Guerra Mundial.

Es una Barcelona desigual, dividida ya entre los barrios ricos de l'Eixample y las faldas de Collserola, y, por otro lado, los barrios pobres de Ciutat Vella. Una ciudad que vive grandes tensiones sociales y una violencia desmesurada, con enfrentamientos entre pistoleros anarquistas y de la patronal que se cobran muertos a diario. En esos días cae en la plaza Goya el político nacionalista y abogado sindicalista Francesc Layret. También es asesinado por la patronal, a escasos centenares de metros, el anarquista Salvador Seguí, el Noi del sucre, en respuesta por un asesinato anterior.

En esta Barcelona que una década antes, durante la Semana Trágica, había sido bautizada por los anarquistas como la Rosa de foc (Rosa de fuego), en la que al caer la noche apenas queda gente en la calle por temor a las balas perdidas, sitúa Mendoza un thriller de misterio y asesinatos en una familia de fabricantes textiles en el que nada es lo que parece. La verdad sobre el caso Savolta ya no es una Barcelona de prodigios y milagros, sino de miseria y pobreza, de suciedad tanto ambiental como moral.

De la decepción postmoderna a la ilusión olímpica

Sin embargo, la “Barcelona mendociana” épica se limita a los dos títulos citados en el apartado anterior, porque el autor siempre ha preferido recurrir a la ironía y la sátira para explicar la Barcelona experimentada en carne propia. Así lo hace en Sin noticias de Gurb (1991), su texto más hilarante y una recopilación de los relatos por entregas que Mendoza había escrito desde finales de los ochenta para El País.

Esta obra nos sitúa en la Barcelona de la postmodernidad, las agencias de publicidad, los departamentos de marketing, los ejecutivos que han dejado en el contenedor de Humana sus viejas ropas de hippies y las han cambiado por los trajes de lino arrugados de Adolfo Domínguez, las camisas estampadas abotonadas hasta el cuello y las Ray-Ban Wayfarer. Gente que toma copas en fríos bares de diseño con neones y taburetes incómodos, todos ellos con un Premio FAD en el bolsillo. El protagonista de la novela es la razón de ser de esta crítica irónica a la Barcelona preolímpica con ínfulas: un extraterrestre perdido en la Tierra, abandonado por sus compañeros de nave en la ciudad y que lo mira todo con suma extrañeza, revelando el absurdo y la vacuidad de aquel ambiente, en espera de que vengan a rescatarlo.

En la trilogía de El misterio de la cripta embrujada (1978), El laberinto de las aceitunas (1982) y La aventura del tocador de señoras (2001), Mendoza aprovecha de nuevo la figura del personaje extraviado, en este caso un detective sin nombre procedente de un manicomio, para retratar la Barcelona de diferentes épocas: desde los setenta hasta el cambio de siglo, siempre de forma satírica y describiéndola como una ciudad llena de pícaros y arribistas.

Incide finalmente en esta línea con Mauricio o las elecciones primarias, una novela no obstante de desencanto que sitúa de nuevo en la Barcelona preolímpica y en la que un odontólogo decide entrar en la política barcelonesa a través del PSC, al tiempo que establece una relación con dos mujeres diametralmente opuestas, que representan a las dos Barcelonas coexistentes. Una es ordenada y equilibrada mientras que la otra es oscura, alocada y conduce al protagonista a la otra cara de la ciudad brillante y triunfadora que se prepara para deslumbrar al mundo con los juegos de Barcelona 92.

Aunque la novela de Ildefonso Falcones popularizó su historia con tintes de ficción, la basílica de Santa Maria del Mar existe y tiene un pasado tan épico como el que retratan sus páginas. Situada en el corazón del barrio de la Ribera -un sub-barrio del Born-, en Barcelona, esta joya del gótico catalán es el testimonio de una obra colectiva y profundamente ligada al pueblo llano.

Un templo levantado por y para el pueblo

La actual basílica de Santa Maria del Mar comenzó a construirse el 25 de mayo de 1329, según lo atestiguan las inscripciones del portal de les Moreres.

A diferencia de muchas grandes construcciones medievales impulsadas por la nobleza o la iglesia, esta fue una iniciativa de los feligreses del barrio, en su mayoría pescadores, comerciantes y descargadores del puerto, conocidos como bastaixos.

Fueron precisamente estos hombres quienes cargaron a sus espaldas las piedras necesarias desde las canteras de Montjuïc y las playas hasta la plaza del Born. Su esfuerzo quedó inmortalizado en los capiteles de las puertas y en los repujados de bronce: una forma de honrar a quienes levantaron la iglesia con sudor y determinación.

Gótico puro: la única iglesia catalana perfectamente terminada

Santa Maria del Mar es el mejor ejemplo del gótico catalán, y probablemente la única iglesia de este estilo que se terminó de acuerdo con los planos originales. Sus muros, capillas y fachada quedaron concluidos alrededor de 1360, y en 1383 se colocó la última clave de bóveda, celebrándose la primera misa tan solo un año después.

Su aspecto robusto y austero contrasta con la amplitud interior, donde las esbeltas columnas dan una sensación de ligereza y verticalidad. Aunque sufrió daños por incendios, terremotos y asedios —incluido el de 1714—, la basílica ha sobrevivido con una estructura que ha mantenido su esencia durante siglos.

De Santa Maria de les Arenes a símbolo de la Ribera

Antes de llamarse Santa Maria del Mar, el lugar ya era conocido como Santa Maria de las Arenas en el año 998, y se levantaba sobre un antiguo templo paleocristiano. A principios del siglo XI, algunos documentos se referían a la zona como Vilanova de la Mar, un barrio portuario extramuros, en plena expansión.

Desde entonces, el templo se convirtió en eje espiritual y social de la comunidad marítima de Barcelona, acompañando su desarrollo y reflejando su identidad. La iglesia fue la tercera de la ciudad en obtener el título de basílica menor, solo por detrás de la Catedral y la basílica de la Mercè.

Restauraciones y memoria viva

A lo largo del siglo XX, Santa Maria del Mar fue reconocida como monumento histórico. En 1967 se iniciaron las obras de restauración más importantes, que culminaron con la rehabilitación del presbiterio. En las últimas décadas también se han recuperado las cubiertas, vitrales y bóvedas dañadas.

Hoy, quienes cruzan sus puertas no solo visitan una iglesia: pisan un lugar donde aún se respira la memoria de una ciudad construida desde abajo, con el esfuerzo de una comunidad que quiso rendir culto a su fe y dejar huella para la posteridad.

De la novela al mito

Con la publicación de La Catedral del Mar en 2006, Ildefonso Falcones convirtió esta historia real en un fenómeno literario internacional. Aunque sus protagonistas son ficticios, muchos de los hechos, como el papel de los bastaixos o la consagración del templo en 1384, están basados en la documentación histórica.

La novela, que vendió más de un millón de ejemplares, impulsó el redescubrimiento de este enclave patrimonial. Desde entonces, Santa Maria del Mar no solo es un símbolo del gótico catalán, sino también un emblema narrativo de la Barcelona medieval que sigue fascinando a lectores y visitantes por igual.

Los libros no solo nos ayudan a conocernos mejor a nosotros mismos, sino también a conocer mejor aquello que nos rodea. Las historias, ya sean o no ficticias, nos guían en momentos fundamentales de la vida: desde la infancia, cuando todavía no sabemos bien quiénes somos, hasta la adultez, cuando asentar los pensamientos puede tornarse a menudo complicado. Pero, ya sea en un momento o en otro, las novelas son imprescindibles para descubrir nuevas perspectivas y alimentar la curiosidad que nos impulsa a seguir creciendo.

El Día del Libro es esa jornada perfecta para celebrar la literatura y abrazar las historias que nos han acompañado en el pasado y que nos acompañarán también en el futuro. Para autorregalarse o para regalar a los demás, te recomendamos 25 títulos que te ayudarán a entender a los adolescentes más allá de la serie, que aportarán su granito de arena para desafiar a Elon Musk, que tratarán de poner fin al drama de La Oreja de Van Gogh y Leire, que buscarán un hueco en tu próxima maleta de verano y que te servirán para entender los aranceles de Trump aunque no tengas ni idea de economía.

Libros para entender a los adolescentes más allá de la serie

El fenómeno de la miniserie Adolescence de Philip Barantini pone de manifiesto una realidad importantísima: los adultos no son consecuentes de cómo viven los jóvenes ni cuál es el mundo que les rodea. La misoginia a la que se exponen en el amplísimo universo que supone Internet es una parte fundamental del problema, pero no la única. También el acoso o el ciberbullying están en primera línea tanto en sus móviles como en su día a día en el colegio o en el instituto. Para comprenderlo, obras como Invisible de Eloy Moreno, editada en castellano y catalán por Nube de Tinta, ayudan a visibilizar aquellas historias que permanecen en los márgenes. “A menudo no conectamos con la juventud y solo nos enteramos de lo que pasa en nuestra propia casa cuando es tarde”, alegó en una entrevista para elDiario.es.

Una de las obras más hilarantes y atrevidas de este 2025 se la adjudica Kiko Amar con su narración sobre el despertar sexual de un adolescente de 15 años. Dick o la tristeza del sexo, editada por Anagrama, es una historia de iniciación al sexo y a la vida, que también relata la miseria sexual y la ignorancia de la España de los 80. Esta novela, dirigida esencialmente a los adultos, sigue a Franki, “un antihéroe que pasa por diferentes pruebas y peripecias para entrar en la edad adulta”, según reconoce el escritor, para denunciar sin perder el humor que “todavía existe una caricatura grotesca de lo que significa ser un hombre heterosexual”.

Es quizá una de las voces jóvenes más importantes de este siglo: Sally Rooney ha sabido leer las inquietudes y el sentir de toda una generación como pocos autores en la literatura reciente. Esto no solo lo certifica el éxito de sus obras, sino también su lucha constante por reflejar el miedo ante una sociedad cada vez más capitalista, los peligros de las redes sociales, la lucha entre masculinidades. A todo esto hace referencia en Intermezzo, su última novela, publicada en castellano por Random House y en catalán por Edicions del Periscopi. Utilizando como título un movimiento de ajedrez, el libro sigue a dos hermanos que se ven involucrados en las vidas de varias mujeres en tanto afrontan el duelo por la pérdida de su padre. Aunque ambos tienen poco en común, la soledad los atrapa en una batalla con sus propios pensamientos.

Dirigidas a todos los públicos, las novelas gráficas de Alice Oseman, publicadas en castellano por Planeta, han conquistado a los adolescentes por la necesaria representación de sus problemas. La autora expone la homofobia a la que todavía se siguen enfrentando muchos estudiantes en los institutos, así como también los problemas de autoestima que cada vez están más presentes entre ellos u otros con menos representación en la literatura como los trastornos de la alimentación. Los libros, que se están adaptando a la pequeña pantalla para Netflix, son un referente importante para quienes no encuentran en otras historias personajes con los que poder sentirse identificados.

“¿Qué nos pasa cuando nos volvemos mayores? ¿Olvidamos todo lo que vivimos antes de cumplir los dieciocho? ¿Nos obligamos a olvidar?”, se pregunta uno de los protagonistas de Los demás seguimos aquí, libro publicado en castellano por Nube de Tinta. La reflexión, que no puede ser más apropiada cuando se trata de entender a los adolescentes, es una de las premisas de la novela de Patrick Ness. El escritor se acerca a los jóvenes en su literatura con mucho cariño y también mucha verdad, dando voz a sus preocupaciones y llevando a sus personajes a una realidad más tejida por acciones que por fantasía. En esta obra, el autor reivindica que no es necesario ser el protagonista, ser quien salve el mundo. En la mayoría de los casos, con simplemente estar ya es más que suficiente.

Libros para desafiar a Elon Musk

“Los enemigos de la democracia liberal piratean nuestros sentimientos de miedo, odio y vanidad, y luego usan estos sentimientos para polarizar y destruir”, ha declarado Harari en su lucha por alertar que los datos y la tecnología son capaces de alentar el fascismo. En su continuación de su superventas Sapiens, que edita Edicions 62 en catalán y Debate en castellano. La novela da el salto desde la historia de nuestra especie hacia las posibilidades del futuro: inteligencia artificial, algoritmos de predicción de conducta y manipulación genética. Asimismo, reflexiona sobre si los avances tecnológicos reforzarán la libertad humana o conducirán a la aparición de una élite inmodificable.

Shoshana Zuboff disecciona el modelo de negocio de las grandes tecnológicas: la recolección masiva de datos personales para predecir, modificar y monetizar el comportamiento humano, o incluso para hacer ganar elecciones. Zuboff acuña el término “capitalismo de la vigilancia” para describir cómo empresas como Google o Facebook han convertido nuestra privacidad en un recurso explotable, alterando por completo la autonomía individual y remodelando las democracias. La autora muestra las consecuencias sociales e individuales de entregar nuestros datos a cambio de servicios “gratuitos” en una obra editada en castellano por Paidós.

En la misma línea que el ensayo anterior, el catalán Ingrid Guardiola examina de una manera bastante contundente cómo la tecnología digital y el uso de dispositivos móviles influyen en nuestras conductas y relaciones sociales. El escritor, que narra que prácticas como el “scroll infinito” y la omnipresencia de las redes sociales imponen hábitos que afectan tanto la esfera privada como la pública, propone nuevos relatos que “permitan adquirir conciencia política de la fuerza que tiene la máquina y su despliegue sistémico”. En contra de las visiones tecnológicas promovidas por figuras como Elon Musk, el autor ofrece en esta obra editada en catalán por Arcadia una perspectiva crítica sobre la influencia de la tecnología en la sociedad contemporánea.

La exsecretaria de Estado de Estados Unidos, Madeleine Albright, que se convirtió en la primera mujer en el nivel más alto en la historia del gobierno del país estadounidense en el momento de su nombramiento en 1997, recopila en este volumen editado en castellano por Paidós una mezcla de experiencia personal y análisis político para trazar paralelismos entre los regímenes autoritarios del siglo XX y las amenazas actuales. La autora y política explica cómo el fascismo se nutre del miedo, la propaganda y el culto a la personalidad, y recuerda que las democracias pueden resquebrajarse cuando los ciudadanos renuncian a las instituciones en busca de soluciones “más fuertes”.

Las acciones son importantes, pero lo que se dice puede ser fundamental para romper democracias, crear dictaduras o acabar con todo lo conseguido hasta el momento. El poder de las palabras es importantísimo para el dominio de una sociedad, y el auge del fascismo en Estados Unidos y Europa se explica por la forma en que diversos líderes políticos han sabido comunicar sus ideas y hacerlas llegar a posibles votantes. José del Valle, en una obra editada en español por Verba Volant, explica cómo Ayuso, Trump o incluso Elon Musk conquistan masas gracias al lenguaje que emplean para dirigirse a los demás. El autor lo explicó en una entrevista concedida a este periódico.

Libros sobre bandas de música para superar el drama de LODVG y Leire

Ellos también se separaron, pero antes nos brindaron muchísimas alegrías. Historia, etimología, diarios, autobiografía, cartas de fans, ensayos, vidas paralelas, fiestas legendarias, listas de todo tipo, entrevistas, anuncios y subastas se combinan en este libro editado por Contra; con las que que Craig Brown deja constancia de la influencia que los Beatles tuvieron tanto en su tiempo como en lo que ha venido después. Y todo ello contado con un demoledor sentido del humor que consiguen que la lectura de sus 654 páginas se haga ágil y adictiva. Más allá de John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Star, el autor concede protagonismo a los 'secundarios' que orbitaron en la vida de la banda, como Fred Lennon, Yoko Ono, el Maharishi, Phil Spector, el dentista John Riley y el oficial de Policía Norman Pilcher, entre otros.

Son las memorias de Bono (Reservoir Dogs), pero están impregnadas de la historia de U2. El músico recorre su vida desde su infancia en Dublín, pasando por la repentina muerte de su madre cuando tenía 14 años, hasta el estrellato de su carrera y su activismo social. El libro está estructurado en 40 capítulos, cada uno dedicado a una canción de U2, que marcan momentos clave de su vida. La obra está lleno de anécdotas y reflexiones por parte del artista sobre la importancia de la música en su vida, que en muchas ocasiones recuerda a los momentos de Amaia Montero en La Oreja de Van Gogh.

Cuando se trata de bandas, una de las más legendarias en la historia de la música es, sin duda, Fleetwood Mac. El grupo, con éxitos como Dreams, The Chain o Everywhere, consiguió una fama mundial que los catapultó al foco público. Es por ello que la relación tumultuosa entre Stevie Nicks y Lindsey Buckingham acaparó titulares y fue objeto de conversación en su momento. La obra de Taylor Jenkins Reid, Todos quieren a Daisy Jones (Blackie Books), narra a partir de una historia ficticia cómo son los acontecimientos que suceden en una banda que asciende y desciende según las relaciones personales de sus miembros. Lo hace, además, cogiendo como inspiración los sucesos ocurridos en la icónica banda estadounidense.

Muchos son las biografías que se han escrito sobre importantes bandas de música, pero pocas logran publicarse con un resultado tan exquisito sin entrevistar a ningún miembro del grupo en cuestión. Es lo que sucede en Este grupo se llama R.E.M. (Contra), obra en la que Peter Ames Carlin recoge las memorias de R.E.M. y desvela secretos desconocidos por los fans de la banda. “La fama no es normal. Crea presiones extraordinarias y, en última instancia, deshumaniza a las personas a las que pretende ensalzar. Si la incomodidad de R.E.M. con la fama hubiera afectado a su éxito, no les habría importado”, narra a elDiario.es el autor del libro, que pone respuesta a la pregunta de por qué no se han vuelto a reunir para hacer nueva música. ¿Llegará antes la vuelta de Amaia Montero a LODVG?

En sus memorias, Kim Gordon —fundadora de Sonic Youth— habla de lo que significa ser mujer en una banda, de las tensiones creativas, las separaciones personales y la música como refugio. La artista recuerda a Leire y Amaia Montero, ambas catalogadas durante su carrera como “la chica del grupo”, puesto que el resto de la banda está compuesto por hombres. Si buscas superar el drama de Leire y Amaia con LODVG, este libro que edita Contra en castellano busca acercarte a la vida del artista. La autora viaja hasta los años 80 para contar la historia que esconde, como reza su sinopsis, “uno de los grupos más innovadores, influyentes y prolíficos de la escena musical independiente norteamericana”.

Libros que reservar para tu próxima maleta de verano

El verano es un momento perfecto para desconectar y, abrazado por la nostalgia, volver a sentir cerca el hogar. El arte recurre a ello en muchas de sus obras maestras: la película Aftersun (2022) de Charlotte Wells se deja guiar por los atardeceres de las vacaciones de un padre y su hija, mientras que Vidas pasadas (2023) de Celine Song atesora la melancolía de ese amor que nunca desaparece de la memoria. Siguiendo una estela que late por y para los recuerdos, el poemario El jardín todavía huele a lavanda (Postdata Ediciones) es un precioso homenaje a todo aquello que, por más que parezca escurrirse entre los dedos, permanece con vida mientras se siga manteniendo presente. Blanca Fernández recorre las cuatro estaciones del año mediante versos que aluden a lo extraordinario de lo mundano, a la belleza de hallar un refugio en las personas que protegemos y los lugares que visitamos.

Las vacaciones también sirven para saldar cuentas pendientes y aprovechar para leer autores clásicos en los que nunca antes te has sumergido. Este año, aprovechando el centenario de Ana María Matute, embarcarse en Olvidado Rey Gudú (Destino) es una maravillosa oportunidad para comprender el legado de una autora que ha revolucionado por completo la literatura española. La escritora enfrentó la censura del franquismo e inventó un género que más tarde triunfaría en librerías, siendo así toda una referente para los autores venideros y siendo recordada por una “libertad radical” que la hacía estar siempre al lado de los débiles.

Otra lectura agradable que no puede faltar en la maleta es Una vida de Alejandro Palomas, editada en castellano por Destino y en catalán por Columna Cat. El autor despide a su madre con una novela ligera que no solo se centra en el amor fraternal, sino también en los vínculos que forja la amistad y la necesidad de saber decir adiós. “Dar una buena muerte significa ayudar a morir a alguien cuando la vida ya no es vivible”, comentó Palomas a elDiario.es en relación a la eutanasia. La obra destaca el poder de la vulnerabilidad, así como la fortaleza de la soledad para no venirse abajo en épocas de muchas adversidades.

Concepción Arenal, visitadora de una de las cárceles de mujeres de A Coruña que cerró a finales del siglo XIX, es una de las protagonistas de As malas mulleres [Las malas mujeres] (Xordica), la novela con la que Marilar Aleixandre se hizo con el Premio Nacional de Narrativa 2022. La autora presenta una obra escrita en gallego que ella misma se encargó de traducir al castellano, y que supone un importantísimo ejercicio de memoria histórica que rescata del olvido a muchas mujeres consideradas “nadies”. “La única revolución que está triunfando desde finales del siglo XX y principios del XIX, con sus idas hacia adelante y hacia detrás, es la feminista”, declaró la escritora a este periódico.

Una de las plumas de narrativa en euskera más interesantes de estos últimos años es Miren Amuriza, que ahora presenta su segunda novela. Pleibak (Susa) es una historia sobre el choque entre las raíces rurales y las aspiraciones de la Euskadi actual. La autora teje a lo largo de 180 páginas el diario íntimo de una joven que debe elegir entre la comunidad ancestral de su pueblo y la infinidad de oportunidades que ofrece la ciudad, explorando así temas como la identidad, el arraigo o la libertad personal. Si se quiere disfrutar del paisaje vasco este verano, viajar hacia allí o sumergirse en los capítulos de la obra de Amuriza se torna imprescindible.

Libros para entender los aranceles de Trump aunque no tengas ni idea de economía

Empecemos por lo básico, que es aplicarse en historia de la economía, para poder entender cómo hemos llegado hasta el contexto en el que estamos ahora. Y una forma de entrar es con este manual (editado por Ariel) que escribió John Kenneth Galbraith, clave según nuestro compañero de Economía Daniel Yebra —a quien hemos pedido ayuda para hacer esta selección— para conocer los orígenes de la globalización. El autor no se conforma en él con las ideas preconcebidas para mostrar una panorámica de las teorías económicas desde la atigua Grecia hasta nuestros días, recurriendo a nombres como los de Aristóteles, Marx y Jeynes.

El economista Michael Pettis y el historiador Matthew C. Klein rastrearon en Las guerras comerciales son guerras de clase (Capitán Swing) los orígenes de las actuales guerras comerciales en las decisiones tomadas por los políticos y los líderes empresariales de China, Europa y Estados Unidos en los últimos treinta años. Décadas en las que, en todo el mundo, los ricos han prosperado mientras que los trabajadores ya no pueden permitirse comprar lo que producen, han perdido sus puestos de trabajo o se han visto obligados a endeudarse más. Los autores invitan en su ensayo a reflexionar acerca de cómo las guerras de clase de la creciente desigualdad constituyen una amenaza para la economía mundial y la paz internacional, y lo que la ciudadanía podemos hacer al respecto.

Los periodistas de Bloomerg Javier Blas y Jack Farchy explicaron en El mundo está en venta (Península) la historia y los movimientos de compañías como Trafigura, Glencore y Vitol, que mueven 17 billones de billones comerciando con petróleo, trigo, níquel, carbón o cobalto, pero que pocos conocen. Empresas que operan 'en la sombra' y buscan mercados complicados donde comprar y vender materias primas; y que han logrado tener tanta influencia yendo a comerciar a países bajo embargo o inmersos en conflictos armados, además de recurrir de forma habitual al soborno. Maletines con miles de dólares viajaban por el mundo en busca de la apertura de nuevos mercados. “El sector de las materias primas es el último reducto del capitalismo salvaje”, aseguró uno de sus autores, Javier Blas, en una entrevista con elDiario.es en 2022.

El historiador económico Ha-Joon Chang recuperó a principios de este siglo en este ensayo, editado en castellano por Catarata, la metáfora del desarrollo como una escalera: una vez los países ricos han escalado, retiran los peldaños para impedir que otros les sigan. Tras examinar la presión que se ejerce sobre los países en desarrollo para que adopten las que hoy se consideran “buenas” políticas y establezcan determinadas “buenas” instituciones, el autor demuestra cómo los países libre-cambistas se convirtieron en potencias gracias a un proteccionismo que ahora demonizan. Su conclusión es que al impedir que otros adopten las políticas e instituciones que ellos mismos habían utilizado, estos países están intentando “retirar la escalera” mediante la que han trepado hasta alcanzar la cima del desarrollo económico. Estados Unidos entre ellos.

Lo sentimos, de este libro no hemos encontrado traducción al castellano, pero dada la implicación directa de su autor, Robert Lighthizer, en las políticas de Donald Trump, dado que fue el Representante de Comercio de EEUU durante su primer mandato, de 2017 a 2021. Fue él quien en 2018 impuso aranceles a China. “EEUU es el primer país de la historia que financia el ascenso de sus rivales. Tenemos que parar ahora, antes de que sea demasiado tarde”, reza su sinopsis, un claro ejemplo del contenido del volumen en el que el autor argumenta contra las políticas que considera que han debilitado a su país, abogando por una comercial centrada en el trabajador.

Catalunya afronta, como cada año, un nuevo 23 de abril pendiente del tiempo. La fecha, que se corresponde con la Diada de Sant Jordi, patrón de la comunidad, implica la mayor fiesta ciudadana del principado, un evento primaveral compartido y abierto, que suele caer en día laborable y empuja a miles de catalanes a las calles para pasear entre puestos de flores y paradas de libros.

Pero Sant Jordi también es una gran apuesta comercial por parte de editores y libreros, una feria abierta al público y concentrada en un solo día en la que solo el año pasado se facturaron 25,4 millones de euros, según datos del Gremi d'Editors de Catalunya. Se trata de unas cantidades que Eric del Arco, propietario de la librería Documenta y presidente del Gremi de Llibreters de Catalunya, ejemplifica de un modo entendible como “hacer en un solo día un mes más de facturación”.

Por este motivo la inversión en dinero y trabajo de este día debe devolver la máxima rentabilidad en venta de libros, ya que es la garantía de que la gran fiesta de Sant Jordi funciona y crece año a año. Y en este sentido, cada editorial y cada librería, y sobre todo las grandes superficies, tienen sus apuestas; algunas claramente ganadoras, otras con mayor riesgo.

Solo al final del día será posible conocer si el esfuerzo mereció la pena y la inversión en los autores y sus obras se rentabiliza. Y todo ello gracias a un ránking que año a año se ofrece a última hora de la tarde y se corrige y matiza en los siguientes días con datos contrastados. De hecho, es tradición que sean los medios quienes difundan a sus lectores los resultados, que suelen ser ávidamente consultados.

Marian Rojas Estapé, la más vendida de Sant Jordi

Los resultados de este ranking en los últimos diez años arrojan cuatro ganadores absolutos, con un mayor número de presencias en el top 5 del mismo. Eric del Arco matiza que estar arriba del ranking “no quiere decir que sean estos los autores que en términos absolutos venden más libros en ese día”. Añade que “ni siquiera indica que sean los más vendedores el resto del año, ya que no se pueden establecer paralelismos entre castellano y catalán, ni tampoco entre lo que se vende normalmente dentro de la librería y lo que se coloca en las paradas callejeras”.

Pero el presidente de los libreros catalanes sí reconoce que “indica, por un lado, las novelas que en un momento determinado están en boca de todos los letraheridos y, por el otro, los nombres de autores más conocidos mediáticamente o que participan en programas y tertulias de radio y televisión”. También suma Del Arco a los autores de grandes ventas, “los que, igual que en una librería, te los encuentras en cualquier gran superficie, incluidas las de alimentación”.

Esta segmentación que realiza el librero coincide con el perfil de la reina y los tres reyes de Sant Jordi en el periodo 2015-2024. En primer lugar, destaca como ganadora absoluta Marian Rojas Estapé, top 5 en libro en castellano de no ficción en 2022, 2023 y 2024 con Cómo hacer que te pasen cosas buenas, Encuentra tu persona vitamina y Recupera tu mente, reconquista tu vida, todas ellas publicadas por Espasa con gran éxito, aunque también criticadas por su forma de aproximarse a la psiquiatría. En total, seis impactos. Correspondería al formato de superventas que define Del Arco, que vende tanto en Sant Jordi como el resto del año.

Javier Castillo, el rey de la ficción en castellano

El malagueño Javier Castillo es un autor relativamente joven que procede el mundo de las finanzas. Publicó en Kindle Direct Publishing su primera novela, El día en que se perdió la cordura, en 2014, con notable éxito de público. Dio entonces el salto a Suma de Letras, que ha publicado sus siguientes novelas de suspense: Todo lo que sucedió con Miranda Huff, La chica de nieve, El juego del alma, El cuco de cristal y La grieta del silencio.

Cada vez que ha presentado libro en Sant Jordi, ha entrado en el top 5, con cinco impactos, otro récord a lo Rojas Estapé. Es otro autor del estilo que Del Arco denomina “blockbuster”. “Se trata de apuestas diseñadas con una fuerte estrategia de marketing detrás, que suelen llenar estantes enteros en grandes superficies con sus ejemplares”, dice el propietario de Documenta.

Explica además que no es el mismo perfil de comprador el que adquiere libros dentro de la tienda que en las paradas: “El primero lleva apuntado el libro que quiere y el segundo compra más por estímulo e impulso”. Este sería el lector que correspondería a Castillo, que de nuevo este 23 de abril estará firmando ejemplares en Barcelona.

Carles Porta y Xavier Bosch, los reyes en catalán

Otro tipo de autor bien definido por Eric del Arco es el mediático, con gran presencia en medios de comunicación, en este caso catalanes, aunque también le conocen los abonados a Movistar+. Carles Porta, con cuatro impactos por Crims, Crims: llum a la foscor, Crims: Pecats capitals y Tor: foc encès, es un claro ejemplo de este perfil.

Aunque es escritor, con libros tan memorables como Tor, la montaña maldita, publicado en su día por Anagrama, ha destacado en los últimos años por sus programas de true crime, género que maneja con gran dominio, sobre todo en la serie Crims. Su gran presencia mediática y su dominio del relato escrito le ha facilitado trasladar al libro sus programas y erigirse como uno de los reyes de Sant Jordi.

Finalmente, Xavier Bosch, rey de la ficción en catalán en la pasada década, es un escritor y periodista conocido por sus columnas de opinión en Ara, diario del que es fundador, así como por haber sido director del diario Avui entre 2007 y 2008, además de por sus programas de televisión en TV3 o de radio. Del Arco también lo incluye “en el rango de los escritores mediáticos, que se ven reforzados por su presencia en la corpo [el ente que comprende tanto 3Cat como Catalunya Ràdio] y RAC1”.

Solo el 5% de las ventas

Pero Del Arco avisa que “las ventas del top 5 de cada año y en cada categoría no deben confundirse ni mucho menos con el grueso de la facturación, ya que solo representan el 5% de la misma”. Incluyen a los cuatro autores citados, pero también a otros habituales de la lista como Javier Cercas, Eduardo Mendoza, Fernando Aramburu, Albert Espinosa, Quim Monzó o Eva Baltasar, un grupo que concentra ventas, pero no títulos.

“En Sant Jordi se venden más de 70.000 títulos”, revela del Arco, que asegura que suponen “el 95% de las ventas, algunos con muy pocos ejemplares de cada título, pero que, gota a gota, hacen una larga cola que supera de largo la facturación del top 5”. Pero más allá de los números –asegura que si se compara esfuerzo con beneficio, Sant Jordi no sale a cuenta–, el librero destaca el valor de todos los autores que no salen en el ranking porque “ellos son los que dan la riqueza y la diversidad cultural a la Diada de Sant Jordi”. Una fiesta que, cierra Del Arco, “es capaz de integrar en Catalunya en un solo día a una persona que llegue de cualquier parte del mundo”.

“Las vidas de Gala Placidia, Ragnagilda, Amalasunta, Goswinta, Baddo, Hildoara, Liubigoto, Cixilo, Egilo o las reinas asturianas sirven claramente para acercar la historia de los visigodos a nuestro tiempo”. El historiador Daniel Gómez Aragonés (Madrid, 1983) acaba de dar un paso más en su particular cruzada por traer al siglo XXI lo que él y otros investigadores llaman la “epopeya” de los godos, pueblos que arrancaron su peripecia vital en Escandinavia, pusieron el Imperio romano contra las cuerdas y, entre otros hitos, gobernaron Hispania entre el siglo V y el desembarco de los musulmanes en la península en ese año marcado en rojo en el calendario, 711.

Fue una mujer, la directora de la editorial La Esfera, Ymelda Navajo, quien le propuso dar un protagonismo femenino al mundo de los godos en su nuevo libro. “Lo vi muy interesante y me pareció el momento adecuado”, confiesa, sobre el germen, el minuto cero de Reinas godas. Las mujeres que pusieron la semilla de España, que ha llegado a las librerías hace pocas semanas. Reconoce Gómez Aragonés, autor de Bárbaros en Hispania (2018) o Toledo. Biografía de la ciudad sagrada (2022), que investigadoras como Henar Gallego Franco o María Rosario Valverde habían dedicado ya “muchos trabajos” a la cuestión femenina en este periodo histórico y que, a la hora de documentar este nuevo libro, el principal problema ha estado más en las propias fuentes.

“He tenido algunos cabreos con las fuentes históricas y la gente se preguntará si eso es posible: me cuestiono qué les hubiese costado mencionar el nombre de princesas, esposas o hijas que se ocultan, aunque siempre es cierto que no se pueden aplicar patrones mentales de nuestro tiempo al siglo V”, aclara. Pero, si bien el trabajo está enfocado en las reinas de este periodo (todas consortes, ninguna titular), y que no vivía igual una dignataria que una mujer común, el escritor ha realizado el esfuerzo de ir más allá para hablar de cómo vivían ellas en esta época. “Tal y como queda recogido en la legislación, una de las fuentes que más información nos ofrecen, temáticas como la maternidad, el aborto o la sexualidad ya estaban de actualidad entonces”, apunta.

“La vida pública era para el hombre y la privada para la mujer, pero la ropa sucia se lavaba en casa, donde ellas tenían una clara preponderancia”, revela Gómez Aragonés, quien no duda en introducir aspectos clave para las mujeres de este tiempo que hoy rechinarían. Se refiere, por ejemplo, al ámbito de la heterodoxia —la hechicería o la magia—, donde las mujeres “ejercían un papel importante”, y en el que “surgen cuestiones interesantes, sugerentes y poco accesorias”. Otras esferas protagonistas tienen hoy una dimensión mucho más limitada: “La religión era entonces 24/7, como dirían los jóvenes de ahora; había figuras muy ligadas a este aspecto que preferían abrazar la fe a ejercer una vida civil”, añade el autor.

Gala Placidia y el libro

“No podría asegurar que sin Gala Placidia no habría libro”, pero casi, sugiere Gómez Aragonés. Se refiere a cómo justificar que este personaje, capital en la historia tardoantigua, sea el único que ha merecido un capítulo completo del libro… siendo más romana que goda. “No es goda, nadie lo dice, pero ¡ojo!, se casa con un rey godo, y no con uno cualquiera; se trata de Ataulfo, sucesor de Alarico, que además es el primer rey godo que pisa suelo hispánico”, precisa el autor.

En el apartado “Gala Placidia, una mujer de película”, Gómez Aragonés insiste en la idea de que, a pesar de tratarse de un matrimonio de conveniencia, entre Placidia y Ataulfo hubo una relación que fue más allá del puro interés político. “Reconozco que es una percepción, una sensación: cuando lees la descripción de cómo se desarrolló la boda, el hecho de tener un hijo que no se llamó ni Alarico ni Ataulfo, sino Teodosio, como el padre de ella, unido a la influencia que Gala Placidia tuvo sobre el godo… para mí es suficiente para pensar que, en efecto, hubo amor”.

Placidia fue, en todo caso, “una de las figuras más importantes del siglo V, diría incluso que una de las mujeres más importantes de Roma como monarquía, república e imperio”. El autor de “Reinas godas” toca finalmente la tecla para entender su dimensión exacta: “Su recorrido vital ayuda a entender el contexto político, militar y religioso de la Europa del momento”. Y eso que no hay maestro sin borrón. A Placidia y Ataulfo se les achaca su cuestionable papel como padres. “No es la primera vez que los padres son figuras deslumbrantes, pero sus hijos no están a la misma altura”, concede Gómez Aragonés, quien concluye: “Gala fue una digna sucesora de Teodosio, pero sus hijos Valentiniano III y Justa Gratia Honoria no fueron, ni de lejos, como ella; se suele decir que quizá pudo descuidar su papel como madre a causa de la política, que era un deporte de alto riesgo”, especula.

De Amalasunta a Baddo

¿Con qué reina visigoda se queda? Durante estas semanas de promoción del libro, la pregunta ha sido recurrente. Matiza el autor que el libro no solo se refiere a las mujeres que habitaron la península entre los siglos V y VIII, sino también aquellas cuyo papel destacó entre los ostrogodos, pueblos establecidos en Italia. De entre estos últimos, rescata a Amalasunta, “un personaje de dimensiones espectaculares”.

Para calcular su relevancia histórica, a Gómez Aragonés le basta con decir que “se trata de la figura política más importante después de su padre, Teodorico el Grande, gran rey ostrogodo y personaje con más peso en el marco épico y legendario tras Carlomagno”. Así que, en este caso, Amalasunta sí fue una hija a la altura de su padre, que “consiguió llevar las riendas del reino a pesar de sufrir una oposición más interna que externa”.

Y ahora sí. Baddo es, para el investigador, una de las mujeres más relevantes del Reino visigodo. Para argumentarlo, Gómez Aragonés nos lleva de viaje a tiempos de Recaredo, año 589, cuando se produce un hito fundamental con la celebración del III Concilio de Toledo: los godos, cristianos arrianos, se convierten al catolicismo. “En las actas de Toledo, rubricadas por el rey Recaredo, sucede algo insólito: aparece también la firma de la reina Baddo; solo ese detalle me parece que tiene una fuerza simbólica espectacular”, enfatiza.

El papel de Amalasunta, de Baddo y de tantas otras mujeres en este periodo cobra aún mayor importancia si se tiene en cuenta que todas ella tuvieron que remar con el viento en contra. “Las circunstancias desfavorables y los prejuicios han acompañado a la mujer hasta, prácticamente, hace tres días”, precisa Gómez Aragonés, y a continuación argumenta: “Si todas estas mujeres aparecen en las fuentes es porque hicieron algo digno de quedar registrado en los libros de historia”.

Esta última idea —la profunda huella de las mujeres en la aventura goda, pese a las dificultades— es una de las conclusiones de esta inmersión en el tránsito histórico entre la Antigüedad y la Alta Edad Media. En otra, Gómez Aragonés hace especial énfasis: “La historia de España está empapada de mujeres espectaculares y, en comparación con Europa, es algo de lo que podemos presumir”. Y para apoyar esta convicción, el investigador toledano enumera: “Tenemos a Urraca I, la primera reina titular de la Edad Media; a Berenguela, que facilita la unificación de Castilla y de León y, finalmente, a Isabel la Católica, la reina más importante de la historia de la humanidad; el rey más importante de España fue una reina”.

Las godas no fueron titulares, sino consortes, aunque, de alguna manera allanaron el complicado camino a las protagonistas femeninas que las sucedieron. Y ahora, en el libro de Daniel Gómez Aragonés y en multitud de investigaciones, se han propuesto ayudar a divulgar la epopeya de los godos, un tiempo todavía profundamente desconocido.

El 8 de mayo de 1561, Felipe II decidió establecer de forma permanente la corte en Madrid, marcando así el inicio de la capitalidad de una ciudad que, en aquel momento, no tenía puerto, no era sede episcopal ni destacaba por su riqueza económica o cultural.

Valladolid o Toledo, con más historia y poder, eran las opciones naturales. Sin embargo, el monarca optó por una urbe discreta, más por motivos personales y políticos que por lógica territorial o institucional.

Felipe II y su amor por Madrid (o por Isabel de Valois)

Uno de los motivos más repetidos para explicar el traslado es la centralidad geográfica de Madrid. Pero otros argumentos menos técnicos y más personales cobran fuerza.

Según los cronistas, Isabel de Valois, la tercera esposa del rey, no soportaba el clima de Toledo y sentía predilección por Madrid. Felipe II, profundamente enamorado de ella, habría decidido complacerla. Si eso es cierto, la capitalidad de España nació de un capricho amoroso.

Además, Madrid ofrecía una ventaja política: era una ciudad sin grandes poderes eclesiásticos ni nobiliarios, lo que permitía al rey construir una corte a su medida, sin contrapesos.

¿Y si hubiera sido Toledo o Valladolid?

Ambas ciudades tenían muchas más credenciales para convertirse en la capital. Toledo, antigua sede de la corte itinerante, contaba con el prestigio de haber sido centro religioso e intelectual durante siglos. 

Valladolid, por su parte, era un importante núcleo urbano y había sido leal a la monarquía tras las revueltas comuneras. Sin embargo, la desconfianza del rey hacia el arzobispado toledano y el pasado rebelde de Valladolid pesaron en la balanza.

La decisión dejó atrás ciudades con infraestructuras, historia y presencia internacional, para apostar por un emplazamiento que tendría que crecer a contrarreloj para estar a la altura.

Una ciudad que lo apostó todo a ser capital

Lo cierto es que Madrid no tenía casi nada antes de ser corte, y lo fue construyendo todo desde cero. A partir del traslado de la corte, comenzó una transformación vertiginosa: creció demográficamente, albergó instituciones reales, atrajo a nobles y burócratas, y se convirtió en centro neurálgico del poder administrativo del imperio.

Con los siglos, Madrid se consolidó como una gran metrópoli, pero ese desarrollo fue fruto de su condición impuesta de capital, no de sus condiciones iniciales. ¿Qué habría sido de Madrid sin el dedo de Felipe II? Posiblemente, una ciudad más del interior peninsular.

¿Una decisión acertada?

Desde el punto de vista actual, pocos discuten que Madrid es hoy una de las grandes capitales europeas. Pero si retrocedemos al siglo XVI, su elección fue, cuanto menos, discutible.

El proyecto de Felipe II obligó a levantar de la nada una ciudad imperial sin tradición, sin mar, sin catedral y sin universidad.

Madrid pudo no haber sido la elegida, y de hecho muchas voces de la época la cuestionaban. Sin embargo, el tiempo, la planificación y una corte omnipresente la convirtieron en lo que es. Tal vez, más que por sus méritos, Madrid fue capital por descarte… y por amor.

En un recodo de la provincia de Soria, entre los límites de Burgos y Segovia, Castillejo de Robledo se alza como uno de esos lugares donde la historia y la literatura se funden en un mismo suspiro.

A pesar de que no aparece en los mapas turísticos más populares, esta pequeña localidad castellana forma parte esencial de nuestro imaginario colectivo: es el primer pueblo español mencionado en la literatura, inmortalizado en el Cantar del Mío Cid, en el episodio de la Afrenta de Corpes.

Aquella escena, brutal y decisiva, dejó una huella literaria que todavía se respira entre las piedras y senderos de este pueblo mágico que invita a mirar el pasado desde la calma del presente.

Desde 1974 está reconocido como Bien de Interés Cultural y hoy forma parte de la Ruta del Cid, un recorrido que une memoria, patrimonio y paisaje.

Un castillo templario con vistas a la historia

El elemento más reconocible de Castillejo de Robledo es su castillo templario, hoy en ruinas, pero con una silueta aún majestuosa sobre una peña caliza.

Sus torres, murallas y aljibe hablan de tiempos de cruzadas, órdenes militares y luchas de frontera. Fue construido en el siglo XII y, tras la disolución de la Orden del Temple, pasó a la Orden de San Juan y, más tarde, a los vecinos tras la Desamortización de Mendizábal.

Desde lo alto del promontorio se contempla el paisaje de sabinas, viñedos y cerros que rodea el pueblo, y que da forma a un entorno natural protegido. Un enclave estratégico entonces y hoy un lugar perfecto para escuchar el silencio.

Iglesias, ermitas y la fuerza del románico rural

La iglesia románica de Nuestra Señora de la Asunción es otro de los grandes atractivos. Conserva su ábside semicircular, sus arquivoltas decoradas y varios restos de pintura mural que recuerdan la sobriedad y belleza del románico castellano.

No muy lejos, se encuentra la ermita rupestre de la Virgen del Monte, excavada directamente en la roca, un refugio de espiritualidad popular con siglos de historia.

A ello se suman otras construcciones como la ermita de los Santos Mártires Vidal y Marcelino, y un antiguo museo escolar que conserva libros, pupitres y objetos que nos transportan a la infancia de varias generaciones.

Entre lagares, vino y senderos entre sabinas

Además del legado literario y templario, Castillejo de Robledo presume de su vínculo con el vino. Las bodegas subterráneas, los lagares excavados en la piedra y las tradiciones en torno a la vendimia forman parte del alma del pueblo, que pertenece a la comarca de la Ribera del Duero.

Los amantes del turismo de naturaleza pueden recorrer senderos entre sabinas y fuentes naturales, como la de la Salud, o perderse por caminos que discurren entre antiguos bancales, muros de piedra y pinares donde todo parece haberse detenido.

Un destino literario, cultural y mágico

Visitar Castillejo de Robledo es viajar en el tiempo y reencontrarse con las raíces de nuestra historia. Es un pueblo que, a pesar de su tamaño, guarda en su interior un relato épico que ha sobrevivido al paso de los siglos. Un lugar que no solo aparece en los libros, sino que se vive con los cinco sentidos.

Y sí: puede que sea pequeño, pero en sus calles se respira la grandeza de haber sido el primer pueblo de España en entrar en la literatura. Y eso, como el propio Cid Campeador, no se olvida.

Barcelona es una ciudad de literatura y misterio, y pocos libros han sabido capturar su esencia como La Sombra del Viento, la célebre novela de Carlos Ruiz Zafón.

La historia, ambientada en una Barcelona de posguerra, ha traspasado las páginas para convertirse en una experiencia tangible: una ruta literaria que permite a los seguidores del libro recorrer los mismos escenarios que Daniel Sempere y otros personajes memorables.

Este itinerario nos sumerge en los rincones más evocadores de la ciudad, desde el enigmático Cementerio de los Libros Olvidados hasta las calles adoquinadas del Barrio Gótico, siguiendo los pasos de una historia de libros, secretos y destinos entrelazados.

Los escenarios de la ruta de La Sombra del Viento

El recorrido comienza en un lugar icónico: el Centre d'Art Santa Mònica, que en la novela se describe como el Cementerio de los Libros Olvidados, un laberinto de estanterías y secretos literarios donde Daniel Sempere encuentra el libro que cambiará su vida. Desde allí, la ruta nos lleva a algunos de los rincones más emblemáticos de Barcelona:

Cada parada en esta ruta es un homenaje a la prosa evocadora de Zafón, permitiendo a los lectores adentrarse en la Barcelona literaria que el autor plasmó con tanto detalle.

El fenómeno de La Sombra del Viento

Desde su publicación en 2001, La Sombra del Viento ha vendido más de 15 millones de ejemplares en todo el mundo, convirtiéndose en un fenómeno literario global. Su combinación de intriga, romanticismo, historia y un profundo amor por los libros la ha hecho merecedora de comparaciones con los clásicos de la literatura universal.

La novela es la primera entrega de la saga El Cementerio de los Libros Olvidados, que se completa con El Juego del Ángel, El Prisionero del Cielo y El Laberinto de los Espíritus. A través de estos libros, Ruiz Zafón construyó un universo literario fascinante donde los personajes y las tramas se entrelazan a lo largo de diferentes épocas de la historia de Barcelona.

Un resumen sin spoilers

La historia sigue a Daniel Sempere, un niño que descubre un misterioso libro titulado La Sombra del Viento en el Cementerio de los Libros Olvidados. Fascinado por su contenido, intenta encontrar otras obras del autor, Julián Carax, solo para descubrir que alguien ha estado quemando todos sus libros.

A medida que crece, Daniel se ve envuelto en una red de secretos, pasiones y tragedias que lo llevan a desentrañar la historia oculta de Carax y su conexión con el oscuro pasado de la ciudad.

La novela es un homenaje a la literatura, con una trama que combina romance, misterio y drama en un estilo narrativo envolvente que mantiene al lector atrapado de principio a fin.

Carlos Ruiz Zafón: el narrador de Barcelona

Nacido en Barcelona en 1964, Carlos Ruiz Zafón fue un autor que supo capturar el alma de la ciudad como pocos escritores lo han hecho. Antes de su consagración con La Sombra del Viento, ya había destacado con novelas juveniles como El Príncipe de la Niebla. Sin embargo, fue su tetralogía de El Cementerio de los Libros Olvidados la que lo elevó al reconocimiento internacional.

Su estilo cinematográfico, su maestría para crear atmósferas y su amor por la literatura convirtieron sus obras en referentes de la literatura contemporánea. A pesar de su prematura muerte en 2020, su legado sigue vivo en cada página y en cada rincón de Barcelona donde sus historias cobran vida.

Un viaje literario por Barcelona

Para los amantes de La Sombra del Viento, recorrer sus escenarios es una forma de revivir la magia de la novela y de perderse, como Daniel Sempere, entre las sombras y los ecos de una ciudad llena de historias. La ruta literaria no solo permite descubrir una Barcelona diferente, sino también rendir homenaje a uno de los escritores más importantes de las últimas décadas.

Castilla-La Mancha no solo es una comunidad autónoma, sino también un reflejo de la complejidad histórica y cultural de la España interior.

Su denominación y delimitación territorial han sido motivo de debate durante siglos, y su configuración actual es el resultado de un proceso que comenzó con la desaparición de Castilla la Nueva y la creación de un nuevo mapa autonómico.

El término “La Mancha” tiene raíces inciertas, aunque la teoría más aceptada lo vincula con el árabe al-mansha, que significa “tierra seca”, en clara referencia a los paisajes áridos que predominan en la zona.

Se trata de una comarca de límites difusos que abarca parte de Toledo, Ciudad Real, Cuenca y Albacete, pero que no incluye a toda la comunidad, ya que provincias como Guadalajara tienen una identidad propia diferenciada.

A lo largo de la historia, la Mancha ha sido más un concepto literario y cultural que una entidad política claramente delimitada. La gran obra de Cervantes, con su famoso Quijote enfrentándose a los molinos de viento, contribuyó a forjar su identidad en el imaginario colectivo.

Sin embargo, no fue hasta la organización autonómica de España en 1982cuando este nombre quedó oficialmente unido a Castilla en el mapa político.

El fin de Castilla la Nueva y la creación de Castilla-La Mancha

Antes de la llegada del Estado autonómico, la actual Castilla-La Mancha formaba parte de Castilla la Nueva, que también incluía a Madrid. Sin embargo, con la reestructuración territorial de la Transición, esta antigua región desapareció.

Madrid se constituyó como una comunidad autónoma independiente debido a su peso económico y político, mientras que las provincias restantes (Toledo, Ciudad Real, Cuenca y Guadalajara) se unieron a Albacete, que hasta entonces había pertenecido a Murcia.

Esta integración no estuvo exenta de polémica. Mientras que Ciudad Real o Toledo encajaban dentro de la identidad manchega, en otras zonas, como Guadalajara, la conexión era mucho más tenue.

Sin embargo, el objetivo era equilibrar las autonomías y evitar que Castilla quedara dividida en unidades demasiado grandes o descompensadas en relación con otras comunidades.

El único nombre autonómico con guion

Un detalle que distingue a Castilla-La Mancha de otras comunidades es su uso del guion en el nombre. A diferencia de Castilla y León, donde se emplea una conjunción copulativa (“y”) para unir dos territorios históricos, en Castilla-La Mancha se optó por este símbolo para enfatizar la integración de dos realidades distintas: la castellana y la manchega.

Este pequeño matiz lingüístico refleja la intención de dotar a la comunidad de una identidad cohesionada, aunque en la práctica la Mancha no abarca toda la región.

Guadalajara, por ejemplo, se identifica más con la meseta castellana que con la llanura manchega, lo que sigue generando diferencias dentro de la comunidad.

Un cambio que definió el mapa de España

El nacimiento de Castilla-La Mancha supuso un antes y un después en la estructura territorial del país. Aunque la Mancha como comarca ha existido desde hace siglos, fue la reorganización autonómica la que la convirtió en parte esencial del nombre de la región.

A pesar de las diferencias dentro de la comunidad, el guion en su denominación simboliza la unión de dos identidades históricas que han aprendido a convivir bajo una misma administración.

Una fusión que, aunque fruto de la política, sigue despertando debates sobre los límites y el significado real de ser manchego en el siglo XXI.

Año 2003. El autor alemán Günter Grass termina una primera versión de La estatua, escrita a mano en unas hojas sueltas. Las guarda en un cajón. El plan era que el texto conformara un capítulo de su autobiografía Pelando la cebolla (Alfaguara, 2007), pero su tono surrealista lo habían llevado a otro terreno, de la ensoñación, de la imaginación, a un universo en el que una escultura, en concreto de la considerada durante siglos como la mujer más bella de la Edad Media, Uta de Naumburgo, se convierte en una obsesión, un objetivo, una proyección.

Pasaron más de quince años hasta que el texto fue redescubierto por su colaboradora Hilke Ohsoling, que lo publicó en 2022 en su lengua materna. Alfaguara acaba de editarlo por primera vez en castellano, coincidiendo con el décimo aniversario de su muerte.

La estatua es una novela que atrapa, que genera profunda curiosidad, por la libertad que el Premio Nobel de Literatura se permite para ahondar en su fascinación por la figura de Uta de Naumburgo, hasta un punto que enternece. Su conexión es tan grande que dedica las páginas de su obra a permitir que cobre vida. No ya que sea recordada o reivindicada, sino que viva, que hable, que su mirada, aparentemente vacía sobre la piedra, se llene.

Fue a mediados de los ochenta cuando el escritor la descubrió, en una Alemania aún dividida, en su visita a la catedral de Naumburgo. No fue el primero en quedar embelesado con la representación de esta mujer. Uta fue una noble perteneciente a la casa de Ascania, una de las familias más relevantes de la Sajonia Medieval. Se cree que nació en torno al año 1000 y se casó con Ecardo II que, pese a que terminó haciéndose con la corona del Sacro Imperio y se convirtió en el guardián de las fronteras alemanas, el matrimonio no tuvo descendencia y el linaje se extinguió. Ella fue acusada de brujería y pasó a la historia gracias a esta escultura en su honor.

A principios del siglo XX se convirtió en objeto de culto estético, aunque realmente no se sabe nada sobre su aspecto, ya que a quien el Maestro de Naumburgo eligió como modelo para la estatua fue a su propia hija. Fuera como fuere, sus rasgos fueron enaltecidos durante el nazismo como emblema de la belleza aria. De hecho, en la actualidad sigue siendo representada en sellos postales alemanes. Y llamó la atención del mismísimo Walt Disney. Uno de los colaboradores del creador de la Factoría del Ratón, que era alemán, la eligió como modelo para la malvada de su primera película, Blancanieves y los siete enanitos.

El largometraje, que adaptaba el cuento de los hermanos Grimm sobre una joven que huía del intento de su madrastra por asesinarla para ser la mujer más hermosa del reino, se estrenó en Estados Unidos en 1937. En Alemania fue prohibida. A los nazis no les encantó la idea de que un emblema de las virtudes femeninas germánicas se convirtiera en la bruja malísima Grimhilde, y prohibieron el filme hasta 1950.

La cena de las estatuas, o sus modelos

Günter Grass, autor de otros títulos como El tambor de hojalata (2009), Años de perro (2013), El gato y el ratón (1999), Del diario de un caracol (2019) y Cien decenios (2003), se plantea en su novela hasta ahora inédita en castellano qué hacer con las estatuas de la catedral de Naumburgo, el vínculo, de ser posible, que pueda entablar con ellas. En seguida su apuesta pasa por invitarles a cenar. Su protagonista reconoce que “ya” había convidado a su mesa a personas que después habían pasado a la historia: “En una ocasión compartí mantel con un verdugo y su clientela, delante de un plato de callos, y antes con comendadores de una orden militar”.

En la catedral de Naumburgo, a la Uta de piedra, la acompañaban otras como Reglindis, sobre quien describe: “Según donde se la mire sonríe, hace un mohín o incluso se ríe, se dice que, como hija de un rey de Polonia, muestra rasgos típicamente eslavos y se ríe como una mujer de la limpieza”. También reflexiona sobre el posible trasfondo sociológico que estas esculturas pudieran haber tenido, pero pronto deja que sean su “belleza y energética expresión” las que dominen el discurso, para dejarse “sentir su efecto sin interferencias”. Pero los interrogantes no se detienen una vez toma la decisión de organizar la particular cena.

“¿A quién tendría que invitar? ¿A unos personajes históricos de los que no sé absolutamente nada? A ese Ekkehard número dos, que en el siglo XI se batió como marqués con un ejército serbio o polaco o con no sé qué ascánidas?”, se pregunta. Su gran duda se transforma entonces en considerar si los seres elegidos para acompañarle debieran ser los modelos reales del orfebre que las creó, “porque sin duda trabajó en su taller con modelos de la vecindad, limpios y alegres, o tristes y cavilosos”. Estas doce estatuas góticas representan a los fundadores de la antigua capilla alrededor de la que se construyó la actual catedral, pero para el escritor alemán, “solo aportaron el nombre”.

Así es como tiende puentes con lo terrenal y mundano, bajando la importancia de las figuras históricas, los grandes señores y señoras que copan los libros; y los ciudadanos de a pie. Los representara a imagen y semejanza o no, Günter Grass decide que son ellos los importantes y pone el foco para permitirles hablar, comer, sentarse con él, y por ende con los lectores de su novela. E incorpora al convite al obispo del momento, para saber su opinión al respecto.

“Quise saber si había dado problemas porque fueran demasiado humanas y sin un halo de santidad. Él sonrió, taimado, y después de algún titubeo, me dio a entender, en clave, que de todas maneras la superproducción de vírgenes y santos en todo el país, ya fuera como imágenes de altar, talladas en madera o en piedra, lo aburría”, captura.

Este sacerdote se pregunta al mismo tiempo “cómo va a llegar uno al Señor con tanta distracción de colorines”, reflexionando desde la ironía sobre la trascendencia que se debe dar a las esculturas sobre las que los fieles posteriormente sienten devoción. No para ridiculizar sus creencias religiosas, pero sí trasladando el foco a otro punto, quizás más relacionado con la introspección, que con su representación en este caso en piedra. Piedras que en la novela de Grass son empleadas de los grandes monumentos. “Tengo que irme. Tengo trabajo, tengo que figurar en el pórtico de la catedral”, zanja Uta de Naumburgo dando por finalizada la velada.

La obra del autor alemán no termina aquí. Su protagonista, a través de unos, en sus páginas posibles, viajes en el tiempo, insiste en reencontrarse con su adorada Uta, en viajes posteriores para volver a verla en otros lugares de Europa, en otros momentos de su vida, durante la que no es capaz de olvidarla. Más bien al contrario, el apego se acrecienta, y lo contagia al lector, a quien contagia a su vez a través de sus dibujos, incorporados a la edición de Alfaguara. Unos retratos que amplían el relato y que conceden especial significado a la mirada de Uta, oculta, transparente, encubierta e indescifrable. Magnética.

Tras un 2024 literario marcado por nombres propios como Han Kang, Leila Guerriero, Fernando Aramburu y Sara Barquinero; 2025 llega con un buen puñado de figuras dispuestas a seguir ampliando las librerías. Empezando por la novela inédita La estatua (Alfaguara) de Günter Grass, y siguiendo por lo nuevo de Rosa Montero, Olga Tokarczuk, James Ellroy, Camila Sosa, Ray Loriga e Ildefonso Falcones.

La literatura española abrirá 2025 -se publicará el 15 de enero- con el esperado cierre de Rosa Montero de su serie sobre Bruna Husky, Animales difíciles (Seix Barral). Ambientado en el Madrid de 2111, la protagonista es contratada para investigar un atentado terrorista en las instalaciones de Eternal, una gran empresa tecnológica. También regresará en abril Javier Cercas con El loco de Dios en Mongolia (Penguin Random House), en el que la crónica, el ensayo, la historia y la biografía se mezclan para hablar del Papa Francisco, la resurrección de la carne y la vida eterna. Y Alejandro Palomas, con Una vida (Destino) el 22 de enero.

El inicio de año será igualmente para Camila Sosa y su poemario La novia de Sandro (Planeta) (22 de enero). En marzo, La Bella Varsovia reeditará el poemario La habitación de las ahogadas de Alana S. Portero. Más adelante, en mayo, llegará lo nuevo de Isabel Allende, Mi nombre es Emilia del Valle (Penguin Random House), que firma una novela situada en el San Francisco de 1866, donde una monja irlandesa embarazada es abandonada por un aristócrata chileno con el que mantuvo una apasionada relación.

James Ellroy, por su parte, ha unido en Los seductores (Penguin Random House) el secuestro de una estrella del cine B con el cuerpo sin vida de Marilyn Monroe y llegará el 6 de febrero a las librerías. La Nobel Olga Tokarczuk ha plasmado una mirada feminista sobre la Europa de principios de siglo en Tierra de empusas (Anagrama), que se publicará el 29 de enero. La editorial ha apostado igualmente por El libro de las tres hermanas de Amélie Nothomb (5 de febrero) y Los lobos del bosque de la eternidad de Karl Ove Knausgård. Cabaret Voltaire será el sello encargado de traer a España el texto Huríes del ganador del Premio Goncourt, Kamel Daoud.

Los amantes de las sagas están de enhorabuena gracias a la quinta parte de Los Juegos del Hambre de Suzanne Collins, Amanecer en la cosecha (Penguin Random House), que aterrizará en las estanterías en marzo, para mostrar el mundo de Panem 24 años antes que los hechos de la primera entrega. Así como En el amor y en la guerra (Grijalbo), la continuación de La catedral del mar de Ildefonso Falcones, que viaja a la conquista de Nápoles por la corona de Aragón y llegará el 18 de febrero. Ediciones Comisura seguirán ampliando su serie 'Esto no es un cuerpo' con una entrega dedicada al Ombligo.

Una de las obras más esperadas, y que llegará a finales de enero, es Orbital (Anagrama) de Samantha Harvey. La novela ganadora del premio Booker 2024, el más prestigioso de la literatura de ficción de habla inglesa, narra las conversaciones y pensamientos de seis astronautas en la Estación Espacial, a lo largo de 24 horas, en las que orbitan dieciséis veces alrededor del planeta.

La autora británica comparte editorial con otro de los títulos más ansiados del panorama nacional, Dick o la tristeza del sexo de Kiko Amat, en el que el escritor catalán ahonda en el despertar sexual de un adolescente, Franki Prats. Un quinceañero católico, virgen y erotizado, a quien atormentan la propia imaginación y los 'placeres solitarios. Se publicará el 22 de enero.

Siguiendo en el terreno de la novela, Rachel Cusk publicará en marzo Desfile (Libros del Asteroide), que arranca con un artista, G, que empieza a pintarlo todo al revés; mismo mes en el que llegará TIM (Alfaguara) de Ray Loriga. Un poco antes, a finales de febrero, se podrá leer El plan maestro (Planeta) de Javier Sierra. En 2025 también llegarán Poética de la autodestrucción (Blackie Books) de Juarma, Hasta que empieza a brillar (Alfaguara) de Andrés Neuman, Tabby. No eres ninguna perdedora (Blackie Books) de Sarah Mian y Leonard y Hungry Paul (Alpha Decay), de Rónán Hession.

Junto a estas, La guerra de Portugal (Edhasa) de Jordi Sierra i Fabra, Cárcel de tinieblas (Espasa) de Juan Manuel de Prada, El crepúsculo (Salamandra) de Philippe Claudel, La guardiana de los secretos (Penguin Random House) de Rosa Huertas, Murphy habla (Fulgencio Pimentel) de Ronan O'Shea, El pañuelo de la hija de Pipino (Periférica) de Rosmarie Waldrop, yTormenta de primavera (Periférica) de Nancy Brysson Morrison.

En Escenas de una infancia, Random House va a reunir por primera vez en castellano textos breves del Nobel Jon Fosse de 1981-2013, algunos de ellos autobiográficos. Entre ellos estarán Él, su primera publicación, y la novela corta Y ya puede venir el perro.

En el campo –siempre prolífico y sorprendente– de las autobiografías destaca Código fuente. Mis inicios (Plaza & Janés) en la que Bill Gates relata sus comienzos, desde su infancia a su decisión de abandonar la universidad y fundar Microsoft junto a Paul Allen. En Sociópata (Planeta), Patric Gagne relata su propia experiencia como persona diagnosticada con la condición que indica en su título. En él, esta doctora en Psicología Clínica se ha embarcado en la misión de demostrar que los millones de personas que comparten su condición no son monstruos.

Además, la autora australiana McKenzie Wark ha escrito Amor y dinero, sexo y muerte. Una memoria (Cada Negra), un libro de memorias sobre lasexualidad, la historia y el arte, después de, tras veinte años de matimonio y dos hijos, haber sufrido una aguda crisis de mediana edad: salir del amario como mujer trans.

Conflictos armados y geopolítica internacional

Más de un año después del inicio del genocidio en Gaza, varios son los autores que han plasmado en papel sus análisis y reflexiones al respecto. El ensayo Breve historia del conflicto entre Israel y Palestina (Capitán Swing) de Ilan Pappé es ejemplo de ello. En la misma editorial, la catalana Txell Feixas recoge en Aliadas. Las niñas de Shatila que desafían las reglas del juego, la historia del equipo de baloncesto con niñas que formó un pintor en un campo de refugiados de palestinos en Líbano.

Otro relato que se sigue ampliando es el de la invasión rusa a Ucrania. Daria Serenko empezó a escribir Deseo cenizas para mi casa (Errata Naturae) desde la celda donde cumplió condena por la difusión de 'simbología extremista', dos semanas antes del 24 de febrero de 2022, día en el que comenzaron los ataques. En torno a la banalidad del mal y la condición humana ha reflexionado Slavenka Drakulić en No matarían ni a una mosca. Retratos de los criminales de las guerras balcánicas (Libros del K.O.).

Los movimientos migratorios contarán con sus propios ejemplares, como Con el agua al cuello. Muertes y devoluciones en caliente en la peor frontera de Europa del reportero vasco Hibai Arbide (Capitán Swing).

Y lo mismo sucede con el feminismo, que se mantiene como carne de literatura que busca perpetuar el camino para acabar con el patriarcado.

Para demostrarlo estarán Hilaria. Relatos íntimos para un feminismo revolucionario en el siglo XXI (Errata Naturae), de Irene García Galán; el relato autobiográfico de Mathilde Forget Por voluntad propia (Tránsito), sobre el entramado patriarcal al que se enfrentan las víctimas de violación; Las desdichadas (Tránsito), el monólogo escrito por Sara Catella de una partera ante un cura que desmonta las estructuras de poder; El nacimiento del feminismo medieval (Altamarea) de Chiara Mercuri; A mí no me ha pasado nada. Por qué normalizamos la violencia sexual contra las mujeres (Endebate) de Ana Marcos y La nación viril. Género fascismo y regeneración nacional en la victoria franquista (Alianza), de Zira Box.

Hay propuestas que mirarán al pasado como germen para modificar el presente, como La república de la vergüenza. Cómo Irlanda castigó a las mujeres descarriadas y a sus hijos (Errata Naturae) de Caelainn Hogan. Y ojo a La voz del oráculo (Reservoir Books), la novela de Liv Strömquist de autoayuda contra la autoayuda.

Sobre sexo y sexualidad vertebran otra buena parte de las novedades para el próximo año, como La carne es triste (Altamarea) en la que la escritora y documentalista Ovidie comenta qué le llevó a declararse en huelga de sexo durante cuatro años; y en Porno. Una historia real (Altamera), Polly Barton se interroga sobre la ausencia de debate en torno a un tema tan omnipresente en la vida diaria. La periodista Paula Boira Nacher, por su parte, revisará en Un aborto, 8.000 pesetas (Libros del K.O.) la historia de las pioneras de las clínicas clandestinas en la Transición.

El medioambiente, en el punto de mira

La preocupación y teorías sobre el medioambiente seguirán pudiendo presumir de su propio stand dentro de los catálogos de editoriales. Muestra de ello es Capitán Swing, que publica Vertedero. La sucia realidad de lo que tiramos, a dónde va y por qué importa, del periodista británico Oliver Franklin-Wallis y Huertopías, de José Luis Fdez. Casevante, Kois, que ahonda sobre cómo la agricultura urbana se ha convertido en una herramienta indispensable para llevar a cabo las transformaciones que plantea el ecourbanismo. Errata Naturae sumará Proscrito y salvaje. Aventuras y desventuras de un combatiente por la naturaleza, de Doug Peacock.

En materia económica, destacan títulos como El orden del capital. Cómo los economistas inventaron la austeridad y allanaron el camino al fascismo (Capitán Swing) de Clara E. Mattei. En este universo se enmarca la novela gráfica Trabajar y vivir (Garbuix Books) de Fabien Toulmé.

El deporte extenderá su tirón literario con volúmenes como Cuando éramos pilotos. Historia de los españoles que sobrevivieron al Dakar en África (Plaza & Janés) de José Antonio Ponseti. Junto a Pelota sudaca. Biografías ficticias de leyendas de fútbol latinoamericano (Impedimenta) de Jerónimo Parada y Andrés Santa María. Y lo mismo con la novela negra, con obras como Los muertos tienen la palabra (Plaza & Janés) de Philippe Boxho, Visiones (Suma de Letras) de Nora Roberts, El día de los perdidos (Harper Collins) de Stff Sullivan, Sueños de bronce (Planeta) de Camilla Läckberg, La ganadora (Harper Collins) de C.J. Parsons y Un puente sobre el tiempo (Salamandra) de Kaliane Bradley. La autora catalana Beatriz García Guirado planteará en La chica muerta favorita de todos. El caso de la Dalia Negra y el detective de la multitud (Libros del K.O.) una visión crítica y mordaz precisamente sobre los 'true crime'.

La cultura como tema

El cine, la música, la literatura y demás artes proseguirán despertando el interés de autores e investigadores, que apuestan por edificar sus tesis, como El superhéroe de las mil caras (Errata Naturae), en el que Enric Ros ha escrito sobre héroes, heroínas, universos, multiversos, democracia y fascismo, capitalismo, sublevación, DC, Marvel y el poder inmemorial de los mitos. En esta línea se sitúa Una araña en la red del videojuego, en el que José Antonio Luna recorre los más de 40 años de aventuras del 'trepamuros' en las consolas. En la novela Venimos del fuego (Plaza & Janés), Sergio Bang se adentra en el papel de las librerías durante los últimos días de la Dictadura.

Alianza traerá Tan adorables, la recopilación de las piezas periodísticas que Oriana Fallaci escribió entre 1954 y 1959, la etapa que vivió en Hollywood y se acercó a figuras como Audrey Hepburn, James Dean, Frank Sinatra y Ava Gardner.

Sobre música versará el cómic Music Queens. Una historia de girl power y de la música pop, de Rebecca Manzoni, Émile Valentin y Leslie Plée. Y, en clave local –madrileña para ser exactos– Jacobo Rivero propone el ensayo Candela. Memoria social de un Madrid flamenco (Altamarea), que recorre la historia de mítico local ubicado en el barrio de Lavapiés. Alfonso Domingo se adentrará en Cabaret Iberia (Libros del K.O.) en las historias secretas de los felices años treinta en España, en los que el fox-trot, el charleston, el swing, el blues y el jazz conocieron la milonga y el cuplé.

Además, Daddy Yankee, que se retiró del reguetón en 2022, publica ReaDY! El Poder de Cambiar Tu Historia (Harper Enfoque), recorriendo su viaje desde Puerto Rico a la fama, su roce con la muerte y la recuperación de su fe. Mientras que el compositor John Cage lanza Diario: cómo mejorar el mundo (solo empeorarás las cosas) (Caja Negra) con anécdotas, obsesiones, chistes e historias de su trayectoria. En terreno patrio, Belén Carreño propondrá Ayer tuve un sueño. Manolo Díaz, sesenta años de música pop en español.

En cuanto a la literatura, Francisco Fuster publicará la biografía Azorín, clásico y moderno (Alianza). Impedimenta llevará a las librerías Condenados a escribir. Escritores entre rejas, de Daria Galateria. Para los amantes de la arquitectura promete La casa del verano (Libros del Asteroide) de Masashi Matsuie, que retrata el Japón actual al tiempo que revela los entresijos del mundo del diseño y las edificaciones.

Y para los de la fotografía, Cátedra editará Retratadas, donde Stéphany Onfray recuerda cómo las mujeres se colocaron ante la cámara en el siglo XIX y buscaron caminos para tomar el control de su propia imagen. El mismo sello propondrá La Imaginación Artificial. La imagen más allá de la imagen, en la que Josep M. Català Domènech y Jorge Caballero Ramos reflexionan sobre la IA como generadora de arte.

Océanos de ensayos

En el ámbito de la no ficción llaman la atención otros títulos como los cómics Policía Global. La cuestión policial en el mundo y en la historia (Garbuix Books) de Fabien Jobard y Florent Calvez, Café Romántico (Fulgencio Pimentel) de Simon Hanselmann y Belleza. Entre la Venus y el Ciboprg (Alpha Decay), la reflexión de Naief Yehya sobre la belleza femenina desde la Prehistoria a la era de Instagram. Se suma el filósofo Robert Champan, que en El imperio de la normalidad. Neurodiversidad y capitalismo (Caja Negra) explora cómo el auge del capitalismo creo unas formas de normalidad que transformaron nuestra comprensión del cuerpo en la de una máquina de productividad.

No han sido poco los autores y autoras que han escrito sobre el alcohol y la adicción en 2024, tendencia que parece que va a prolongarse en 2025 con volúmenes como Alcohólatras. Ebriedad, idiocia, control (Altamarea), de Vicente Ordóñez, que explora la forma en la que sel ser humano ha rendido culto al alcohol desde los griegos a la actualidad. En Cómo hablar de los hechos que no han ocurrido (Cátedra), Pierre Bayard realiza una provocadora defensa de la mentira y la ficción como terrenos fértiles para la creatividad, el progreso y la verdad.

Prometedores títulos debuts

Al igual que ocurre con las óperas primas en el caso del cine, los debuts literarios llevan implícito un interés genuino por descubrir nuevas voces. Uno de los llamados a acaparar miras –y horas de lectura– es Jonathan Arribas yVallesordo (Libros del Asteroide), que firma una novela sobre una infancia en un pueblo de Zamora en los 2000, con la afición por Fama, ¡a bailar! como telón de fondo.

Precisamente una primera publicación es una de las grandes apuestas de Blackie Books, ¡Mártir!, de Kaveh Akbar, finalista del National Book Award, en el que varias historias se entrelazan en su protagonista, Cyrus, un joven obsesionado hasta lo ridículo con la muerte, los mártires y el sentido de la vida.

Paula Reyes, componente de la banda Pipiolas, se estrena con Joder y gracias, que combinará lirismo, ironía y reflexión sobre el amor, la vida y la muerte junto a Enriqueta, una joven que vive en un mundo ajeno e incómodo desde que su hermano se suicidó dejándole una escueta nota de despedida con dos faltas de ortografía.

El reciente ganador del Premio Nacional de Narrativa, Raúl Quinto (Cartagena, 1978), es recibido al atardecer en su ciudad natal con un breve clamor de aplausos. Unos minutos antes ha dado el pregón de la Feria del Libro en la plaza Juan XXIII, y ahora sale un poco agitado de la caseta donde ha estado firmando ejemplares de Martinete del rey sombra (Jekyll & Jill, 2023), el libro que lo ha encumbrado a lo más alto del panorama literario español. Quinto recibe a elDiario.es todavía tratando de adaptarse a la extrañeza del galardón, consciente del impulso que puede suponer en su carrera, después de más de 20 años publicando. Recuerda con precisión, el pasado viernes por la mañana, cuando estaba en su casa de Almería, la llamada del ministro de Cultura, Ernest Urtasun, y también cuando unos meses antes, en abril, obtuvo el Premio de la Crítica. Aunque todavía no se lo cree del todo, se ha convertido en el decimotercer escritor español que consigue conquistar ambos premios con una misma obra. Su nombre figura en la lista junto a autores de la talla de Ana María Matute o Antonio Muñoz Molina.

Cientos de personas pasean por las casetas de la Feria de Cartagena. En un solo puesto hay tantos libros recién impresos que uno puede pasarse horas mirando sin haberlos visto todos. “Leer va de compartir memoria y de cultivar el horizonte. Es libertad, es mirar distinto”, ha dicho Raúl Quinto en su discurso del pregón. Y no de casualidad. Su Martinete del rey sombra narra el intento de exterminio que llevó a cabo la monarquía de Fernando VI contra la población gitana en el año 1749. Fue conocido como la Gran Redada. “El libro habla sobre los que perpetraron el horror, y de los que fueron aplastados por él”, dice, ya sentado en un sillón de terciopelo, a un costado de la plaza. A tan solo unas pocas calles de distancia, el mismo Arsenal Militar de la ciudad portuaria fue levantado por gitanos esclavizados durante aquel trágico episodio. En su fachada no hay ninguna placa conmemorativa que lo recuerde.

Raúl Quinto habla con vehemencia del papel el arte y de la literatura en el conocimiento de la historia, de cómo hay episodios trascendentales y horrorosos que, sin embargo, se ocultan y se quedan varados en el olvido, de cómo el sufrimiento y la persecución del diferente se han repetido siempre, se repiten hoy en día, en todas partes.

Después de todos estos días, de que le comunicaran el viernes que había ganado el Premio Nacional de Narrativa, estará como en una nube. 

Ha sido muy raro, muy extraño. Pero la vida me ha hecho bajar un poco de esa nube. Yo el lunes a primera hora tuve que llevar a mis niños al colegio, y tuve que fichar en el trabajo y que dar mis clases. La vida ha seguido igual. La gente ha compartido mucho su alegría conmigo. Me han dado mucho cariño, me han felicitado. Aún tengo una sensación un poco extraña. Mi cabeza aún está intentando ubicarse.

Ganó, además, en abril, el Premio de la Crítica. Son dos de los premios más importantes del panorama literario nacional. Ese doblete lo han conseguido muy pocos autores. ¿Cómo reaccionó cuando le dieron la noticia? 

Ahora que hablamos de estar en las nubes, yo ese día, el viernes 11, estaba pisando mucha tierra. Había puente en Almería. Estaba en casa con mis niños. Les acababa de dar el desayuno y me iba a comprar al supermercado. Recibí una llamada de un número desconocido. Algo me dijo: “cógelo”. Era el ministro de Cultura, Ernest Urtasun. Me dio una sensación de alegría inmediata. El ministro me hablaba y yo reía de pura alegría. Fue una noticia muy impactante, y muy inesperada. Pensaba que el Premio de la Crítica había sido un accidente irrepetible, y ahora el accidente se ha multiplicado por no sé cuánto. Todo me resulta muy extraño, en el sentido de que mi persona como autor, y el libro y la editorial y todo lo que ha rodeado a este Martinete del rey sombra indicaba que era imposible que sucediera.

Soy un autor bastante desconocido. No figuro o no figuraba en los mapas de los escritores más importantes de mi generación. Si se revisan los suplementos de cultura del año pasado no aparezco entre los 50 mejores libros. Pero el libro ha ido creciendo a través del boca-oreja, del ímpetu de muchos libreros. Publico en una editorial minúscula, muy independiente, de una sola persona de un pueblo de Zaragoza. Todo indicaba que, como tantos otros libros en esa circunstancia, pasaría desapercibido. Sin embargo, se ha producido el milagro.

Habrá sentido orgullo de estar en Cartagena, justo unos pocos días después de recibir el premio, de ser el pregonero de la Feria del Libro de su ciudad natal, la ciudad donde creció su pulsión literaria.

Mucho. Yo vengo de un barrio obrero, un barrio humilde de Cartagena, de una familia trabajadora, muy alejada de los templos de la cultura, de los grandes premios culturales. Estos escenarios siempre han estado reservados para gente que tenía la posibilidad de pagárselos, no para la gente de mi clase, de mi familia, que lo único que podía hacer era trabajar e intentar sobrevivir y sacar adelante a los hijos.

He hecho hoy en el pregón, además, un homenaje a la escuela pública, de la cual soy profesor también, y sin la cual no se entendería que gente con mis raíces pueda llegar a ganar el Premio Nacional. Creo que es hora de reivindicar ese origen de clase, y de que los hijos de obreros podamos asaltar los templos de la cultura, que antes nos estaban prohibidos por desharrapados. Nuestro ariete ha sido la escuela pública. Si pienso en democracia, pienso en escuela pública. Si pienso en igualdad de oportunidades, pienso en escuela pública. 

Digamos que la raíz de su pulsión literaria nace en la escuela pública.

Sin duda. Primero, porque me enseña a escribir y a leer. Casi todos los libros que yo devoraba de niño los tenía en la biblioteca del colegio. En mi casa no había. Ahí ya me fascinaba la literatura. En cuanto supe unir dos palabras, jugaba a crear historias y a escribirlas, a ponerlas sobre un papel muy pequeño. Es algo con lo que he vivido siempre: esta enfermedad que es para mí la literatura la he tenido siempre dentro.

En Martinete del rey sombra narra la Gran Redada contra los gitanos en el año 1749. Un episodio de una envergadura terrorífica, un intento de genocidio. ¿Cómo es posible que un hecho así haya pasado tan desapercibido para la historia? No sé si este libro es, también, una reflexión acerca de cómo contar la historia y de qué episodios se quedan en el olvido.

Mi profesión es la de profesor de Historia. Me ha parecido escandaloso ese vacío que hay en torno a la historia oficial sobre la Gran Redada. Uno de los impulsos que me lleva a escribir este libro es precisamente esa reflexión sobre cómo se fija la memoria y el olvido. Este acontecimiento se olvidó.

La historia de persecución contra el pueblo gitano, hasta hace una generación, ha sido contada por otros. El gitano siempre ha sido contado desde fuera, desde una otredad. Todo es el resultado de ciertas inercias. No se trata de una conspiración del olvido, sino de inercias, de lo que es importante y lo que no, de lo que el historiador debe estudiar y lo que no deja de ser anecdótico. Este caso de la Gran Redada no está hablando solamente de lo que le ocurre a una minoría en España. Está hablando de la propia construcción de la nación española y de la identidad española.

¿Conocía este suceso antes de escribir el libro? 

Había escuchado campanas muy lejanas sobre el tema. Realmente no tenía ni idea. Pero me llega al trabajo una revista especializada con un dosier y un artículo sobre la Gran Redada y al leerlo, me digo: “¿Qué pasa aquí?”, “¿Cómo es posible que no explique esto en clase?”. Estamos hablando, salvando las distancias y el tiempo, de algo parangonable al Holocausto judío. De hecho, los nazis también quisieron exterminar a los gitanos. Auschwitz está lleno de muertos gitanos. La Gran Redada es un acontecimiento tremendo.

¿Cómo de importante es conocer la historia, contarla, para entender lo que somos hoy en día?

El libro es un ejercicio de memoria histórica. La memoria histórica no solo debe centrarse en la Guerra Civil y en el franquismo, sino que tiene que ir mucho más allá. Hace falta una revisión y una toma de conciencia de lo que ha pasado con el pueblo gitano desde que llegaron a la Península. Es una cuestión de salud como nación y de reconocer que lo que somos actualmente no se explica sin lo que hemos sido antes. 

Es necesario entender, por ejemplo, el papel que juega el pueblo gitano en España hoy, de exclusión, de autoexclusión, de desconfianza mutua. Eso no es una destilación natural del tiempo. Eso es fruto de acontecimientos históricos y de decisiones institucionales. Las primeras leyes antigitanas datan de 1499, con los Reyes Católicos. Desde entonces hubo cientos de ellas, con el punto álgido en la Gran Redada. Todos los gitanos supervivientes lo llevan dentro. Ese sufrimiento explica sus raíces, explica dónde están ellos, quiénes son. Y esto no va de tener compasión. Va de entender las cosas, en mi opinión, para poder cambiarlas y enmendarlas. De hecho, el antigitanismo sigue siendo estructural en España.

Sin ir más lejos, en Cartagena, barrios como el de Santa Lucía, o el de Los Mateos, son lugares con mucha población gitana que tienen un estigma negativo.

Yo soy de Santa Lucía. Y estoy orgulloso de ser de un barrio obrero, humilde. En los barrios humildes también hay gitanos. De pequeños nos educaban hacia la desconfianza, hacia el “cuidado con ellos”. Hay una construcción del otro que también está en el otro lado, porque ellos también desconfían del payo. Todo eso tiene una explicación histórica. Se trata de eso, de conocernos para avanzar en una dirección más adecuada. 

¿Cómo de importante es el arte, y en este caso la literatura, para conocer sucesos olvidados? Hay acontecimientos históricos horribles que están en la memoria colectiva gracias al arte, como por ejemplo el bombardeo de Gernika.

El ejemplo de Gernika es muy elocuente. Los historiadores y académicos hacen un trabajo extraordinario. Pero hay un problema con la divulgación. No se terminan de trasladar los avances de la academia a la divulgación masiva, a lo que el público popular conoce. El público lee novela histórica. Ve series de televisión. Ve películas. Lee cómics. La gente, por ejemplo, tiene un conocimiento muy amplio del Holocausto judío. Cualquier persona sabe ubicarlo. Eso ha sido a través del trabajo de los historiadores, por supuesto, pero sobre todo a través del arte de las películas, de las series, de los libros. El arte tiene la responsabilidad de fijar la memoria.

A la hora de escribir este libro, una de mis razones era arrojar un poco de luz sobre la Gran Redada. Mi opción no fue la de novelar los sucesos, sino hacer como una crónica documental lo más acercada posible a lo que está demostrado por los historiadores. Todo lo que cuento, aunque lo revisto de literatura y poesía, porque al final soy escritor, es real. No me invento nada. Los nombres que digo son personas que estuvieron ahí, que sufrieron de verdad.

La miseria humana atraviesa de arriba abajo a quien sea. A unos les atraviesa, y otros son atravesados y pisoteados por una maquinaria que se les viene encima

Raúl Quinto — Escritor

¿A qué fuentes ha recurrido?

Todo ha sido gracias a la ayuda de Manuel Martínez Martínez, un historiador que ha dedicado 35 años de su vida a rescatar archivos relacionados con la Gran Redada. Tiene una base de datos brutal de muchos de los presos y presas, con pequeñas biografías. 

Acudí a él durante la escritura, porque además vive en Almería. He tenido muchísima suerte, pero siempre siendo consciente de que corría varios peligros al hacer este libro: primero el de tergiversar un poco aquello y dotarlo de espectacularidad o banalizarlo. También el de ser paternalista con los gitanos, o de intentar arrogarme a mí el derecho a contar su historia, a ser yo la voz de ellos. En ese sentido, he utilizado hechos, datos concretos. Yo no soy la voz de los gitanos. Yo escribo una historia.

Habrá tenido que hacer un trabajo, también, de ponerse en su lugar.

De alguna manera. Pero jamás me puedo poner en su lugar, porque no vengo de allí. En un libro anterior que tengo, que se llama La canción de NOF4, empiezo con una frase. “Escribir para qué, escribir desde dónde”. Como escritor, antes de sentarme a hacer cualquier tipo de proyecto, tengo que tener muy presente desde dónde escribo. Yo escribo este libro desde mi posición de payo, ahora mismo de clase media, heterosexual, que vive en el sur de España. Hablo de ciertas realidades que no son la mía y tengo que hacer el esfuerzo de entenderlas. 

Me llama la atención una frase, escrita ya fuera del libro, en la memoria de impresión. “La historia también hay que gritarla”. ¿Ha escrito Martinete del rey sombra con esa intención de gritar la historia?

Desde luego. A veces, la historia hay que gritarla. Para que te escuchen hay que gritarla.

Podría haber centrado la narración únicamente en el hostigamiento al pueblo gitano, pero también pone el foco en las personas o los personajes que lo perpetraron. El Marqués de la Ensenada, el rey Fernando VI. Personajes muy complejos, con claroscuros, hacia los que se siente cierta compasión por los sufrimientos que también llevan dentro de sí mismos. ¿Desde dónde ha escrito a esos personajes?

Desde la asunción de que el ser humano es complejo. De que los buenos puros o los malos puros no existen en la vida real. El Marqués de la Ensenada es un personaje fascinante. De la nada pasó a ser la persona más poderosa de España. Un tipo culto. Quien introduce la ilustración en el país. Alguien muy concienciado con la importancia de la ciencia. Organizaba fiestas fascinantes. Era un mujeriego impenitente. Lo controlaba todo. Pero también es un genocida. Lo espectacular no quita lo terrible.

Lo mismo sucede con el rey Fernando. Intento establecer, porque la historia real me lo permite, rimas entre las vidas de la corte y las de los gitanos durante la Gran Redada. Hay una resonancia, un eco. Igual que los gitanos son apresados a las 12 de la noche con una luna llena enorme en el cielo, al Marqués de la Ensenada se lo llevan para el destierro también a medianoche, también con una luna llena en el cielo. El final de Fernando VI es un final tan terrible que recuerda a algunas de las humillaciones y tragedias que vivieron los gitanos durante su esclavitud. La miseria humana atraviesa de arriba abajo a quien sea. A unos les atraviesa, eso es verdad, y otros son atravesados y pisoteados por una maquinaria que se les viene encima.

El libro, considerado como novela, se sitúa en realidad en la frontera entre varios géneros. En muchos momentos se lee como poesía. En otros tiene trazos de ensayo histórico. ¿Cómo se lo planteó? “Voy a escribir poesía, una novela, una narración…”

A mí el tema de la pureza, en cualquier ámbito de la vida, empezando por la ideológica, me parece algo tóxico. En literatura, también. Y en arte. Me pasa cuando escribo prosa, y me pasa con la poesía. Mis libros de poemas son también parte de una investigación, de una documentación. Hay una historia que se cuenta. En los libros de prosa es más evidente. Lo que yo quería hacer era ofrecer luz sobre unos hechos concretos. Hablar sobre los que perpetran y sobre los que son aplastados. Así es como concibo la literatura. Voy cogiendo elementos de poesía, de narrativa, de ensayo, y sale algo extraño, un libro poco convencional. No es una novela que uno espera leerse cuando tiene entre las manos una novela histórica. Lo hago desde la naturalidad de borrar fronteras a la hora de escribir. Esa estrechez me agobia y al final no acabo contando las cosas como quiero.

Dentro de ese estilo, el libro, que nos traslada a casi tres siglos atrás, está, sin embargo, escrito en presente, como si todo estuviera sucediendo ahora mismo. ¿Está hecho a propósito, tal vez para relacionar la Gran Redada con otros episodios sucedidos a lo largo de la historia, el Holocausto, la esclavitud, la segregación racial?

Esta historia no es una historia separada de la corriente del tiempo. Es un ejemplo, como tantos otros que sucedieron y que siguen sucediendo a día de hoy. Quería resaltarlo. Hablaba antes de que el antigitanismo está vivo en España. Yo he visto señalamientos públicos muy bestias en redes sociales, muchos bulos creados en torno a la comunidad gitana. No es otra cosa que la persecución del diferente, que la creación de un chivo expiatorio en el otro. Eso está a la orden del día, en España y en Europa, con los migrantes. 

Se ha creado una fantasmagoría terrible con el tema de los menas. Se ha creado una especie de construcción demoníaca en torno a ellos. Esa construcción de chivo expiatorio, de enemigo, se sigue fabricando, y Europa está camino de repetir cosas que quizás no deberían repetirse nunca. Para eso sirve también la literatura. Para llamar la atención y fijar un poco el horizonte y que no nos perdamos.

También está todo vinculado con lo que se está produciendo en este momento en Oriente Medio.

Los israelíes que están cometiendo un genocidio en Gaza, los currelas del ejército que están ahí, no son monstruos. Simplemente, están matando a demonios. Están matando algo que no es humano. Que no es como ellos. Y eso sucede porque ha habido una construcción, un adoctrinamiento para borrar esa identidad humana del otro. La barbarie hacia los demás está a un solo paso. Tenemos que ser conscientes y estar alerta.

Martinete del rey sombra. El martinete es un palo flamenco, muy vinculado con el pueblo gitano. ¿Cómo eligió el título, cómo tuvo esa idea?

Viene de la escena del primer capítulo, cuando el rey ha muerto. Yo me imaginaba esa escena con el rey muerto y rodeado de los fantasmas de todos los muertos que han dejado tras de sí sus decisiones, e imaginaba, además, el sonido de un cante flamenco, el martinete, un cante desgarrado, doloroso, solamente acompañado por el ruido del martillo sobre el yunque. Lo veía como una manera muy estremecedora de entrar en la historia. Luego me di cuenta de que era el título adecuado para el libro. Todo el libro es un martinete: un martinete del dolor, del pueblo gitano perseguido y castigado, y también es el rey sombra, Fernando VI.

La literatura es una forma de ver el mundo, de mirar el mundo y de contar la extrañeza del mundo

Raúl Quinto — Escritor

El libro desprende una forma de captar el horror a través de la belleza del lenguaje, de la belleza de las palabras. ¿De dónde viene su forma de escribir? 

Viene de la poesía. Antes que nada, soy poeta. Supongo que algún día me acostumbraré a que me llamen narrador. Cuando escribo narrativa lo hago desde la poesía, desde esa mirada oblicua que tiene la poesía para ver las cosas desde fuera de lo aparente. También desde el uso de la música, del ritmo de las imágenes que son propias de la poesía. Viene de aplicar todo eso también a la narrativa. No sé escribir de otra manera. 

¿Llegó a imaginar, cuando terminó de escribir el libro y daba los primeros repasos, que acabaría teniendo tanto éxito?

Escribo sobre una cuerda floja. Siempre. Mis libros son apuestas literarias y artísticas más o menos radicales. Llevo más de 20 años publicando libros. Ningún libro mío había tenido un reconocimiento como este. Lo que ha pasado ha sido un milagro. Se daban todas las condiciones para que este libro fuera uno más, para que lo leyera poca gente. 

Este milagro que me ha ocurrido a mí con Martinete del rey sombra servirá, y soy consciente porque me lo han dicho, para que muchos autores como yo, pequeños, de editoriales pequeñas, que viven en la periferia, digan, bueno, el sistema no es tan hermético, hay grietas en las que se puede colar la literatura sin necesidad de todos esos aderezos que a veces parecen absolutamente imprescindibles para ganar estos premios, para ser leído.

¿Qué es para usted la literatura?

Para mí la literatura no es una sola cosa. Para mí es una enfermedad incurable. No me concibo de otra manera. Desde que sé escribir, escribo. Pueden cambiar muchas cosas, pero seguiré escribiendo. La literatura es una forma de ver el mundo, de mirar el mundo y de contar la extrañeza del mundo. Vivimos en el mundo de la prisa y la confusión. La literatura me sirve, como escritor y como lector, para parar el tiempo, para pensar e intentar aclararme o dar un poco de claridad. Estás tú solo con el libro cuando lo escribes, y también cuando lo lees. Eso me parece muy importante. Me parece revolucionario.

Lleva más de 20 años publicando. ¿Va a cambiar mucho su carrera a partir de ahora? Cuál es su anhelo, su deseo, su futuro en la escritura.

Aún no soy consciente de lo que implica este premio. Intuyo que, seguramente, a partir de ahora, van a cambiar muchas cosas en cuanto a cómo me ven desde fuera y a cómo me leen. Quizás en esos sitios donde antes no hablaban de mí, ahora a lo mejor se fijan un poco más. 

Supongo que este tipo de cosas cambiarán, pero yo soy profesor en un instituto público y voy a seguir dando clases porque me llena y porque estoy orgulloso de ello. Y voy a seguir escribiendo. Voy a seguir viviendo y bebiendo este veneno de la literatura hasta que me muera. No tengo una ambición, por ejemplo, de ganar mucho dinero con esto, porque la literatura no va de eso. Yo vivo bien siendo profesor. Aunque me gusta que me lean, y me gusta que me den premios, por supuesto. Pero espero que no me lleve a ningún sitio donde no hubiera querido estar antes de que me dieran el premio.

Corre el año 711. Los ejércitos musulmanes invaden Hispania. Es el fin del reino visigodo de Toledo. Entre los cientos de personas cautivas que se agolpan en los restos de un antiguo circo romano de la vieja Toletvm se encuentra Egilo, la reina viuda de Roderico (o don Rodrigo), el último rey godo, muerto en la batalla de Guadalete a manos de las tropas de Tarik y Muza.

Ambiciosa, influyente, manipuladora… Son algunos de los calificativos que la historia nos ha dejado acerca de Egilo o Egilona, sin más datos que algunas pocas crónicas difíciles de contrastar. Ella es la protagonista de la tercera novela del periodista David Yagüe (Madrid, 1982) que se presenta hoy en Toledo, en la librería Cascaborra.

La última reina goda (La esfera de los libros, 2024) navega entre realidad y ficción. “He tenido una relación curiosa con el personaje. Hace unos años escribí una novela ambientada en la misma época en la que su papel era casi un cameo. Después, al leer más sobre ella, me di cuenta que era un auténtico dulce, un personaje muy interesante y poco tratado”, dice el autor.

No solo se sabe poco de Egilo, sino que además lo que se conoce resulta “peculiar y negativo” y eso “ofrece mucho margen para poder fabular sobre por qué paso a la historia con esta mala fama”.

El contexto histórico de la novela hay que situarlo en un momento de debilidad del reino visigodo, dividido tras las disputas por la sucesión del rey Witiza. Este monarca era enemigo de Roderico (don Rodrigo) que terminaría ciñendo la corona en el año 710, aunque solo la mantuviera sobre su cabeza durante un año. El libro le describe, por cierto, como mujeriego y maltratador.

“Era un familiar lejano de Witiza. Su matrimonio con Egilo quizá fuese una especie de oferta de paz para que Roderico no intentase asaltar el poder, cosa que les debió salir bastante mal”, relata el escritor.

Fue un matrimonio posiblemente forzado para Egilo al que se sumó un segundo, también por obligación, ya como cautiva del ejército musulmán. Se sabe que entre los años 713 y 714 se casó con el gobernador (wali) de al-Andalus, Abdelaziz, hijo de Muza, “el conquistador final del reino godo”. La historia ha dado por cierto que Egilo instigó a su marido para que “se declarara independiente del califato omeya de Damasco, ciñendo la antigua corona goda como legitimación de su acción”, según apunta la Real Academia de la Historia.

Esta novela habla de eso y de mucho más. “Todo indica que Egilo fue importante. Era la última reina del reino visigodo de Toledo y la primera dama en un nuevo orden islámico de la península ibérica”, explica el autor que, por cierto, tiene sus propias dudas sobre el relato tejido en torno ella. “¿Era tan manipuladora como para conseguir que su marido musulmán abjurase de su fe y del califa de Damasco? ¿Es posible que le incitase a abjurar del dios que había llevado victorioso al ejército desde Arabia hasta la península ibérica? Lo que se cuenta es un poco peliculero”, afirma.

En su opinión, “por muy altiva que fuera, y probablemente lo fue porque pertenecía a la aristocracia de la Bética y porque había sido reina, no dejaba de ser una cautiva a la que habían casado con el hijo de conquistador”.

David Yagüe recuerda que aquel era “un mundo muy masculino de guerreros y batallas” en el que “el poder de la mujer seguramente fue obviado o marginado por los cronistas”, aunque dos de ellas pasaran a la historia (o a la leyenda). No solo se refiere a Egilo, sino también a otro de los personajes de la novela.

El libro también da espacio a ‘Florinda de la Cava’, la hija del conde don Julián, gobernador de Tánger y Ceuta. “Se suele decir que por ella se perdió España”. Es otra de las mujeres que pasaron a la historia, no como la víctima de una violación, sino como la culpable de que un rey perdiese la guerra y su reino.

Un artículo de la Biblioteca Virtual Cervantes habla de un relato de “origen incierto” ocurrido en Toledo, que circulaba ya desde el siglo X entre los escritores cristianos asentados en zona mozárabe. Ese relato considera como desencadenante de la invasión musulmana de Hispania la violación de la hija del conde.

Este noble, estrechamente unido al rey godo Witiza -al que sucedió don Rodrigo-, defendió Ceuta contra los invasores árabes. Habría sido un aliado del reino visigodo hasta que su hija Florinda fue forzada por el rey.

Una conocida leyenda toledana así lo ha transmitido de siglo en siglo. Sitúa los sucesos en un torreón junto al río Tajo, en lo que hoy se conoce como ‘el Baño de la Cava’. Se dice que hubo un pacto entre el conde don Julián y los musulmanes para derrotar al que sería el último rey godo, como venganza por el ultraje. Rodrigo terminaría muerto en la batalla de Guadalete y con él acabaría el reino visigodo.

“Tiene guasa la cosa porque Florinda fue violada por el rey, pero es a ella a la que se culpa de la derrota”, dice David Yagüe, quien reconoce que, aunque las leyendas puedan tener “algo de verdad”, lo cierto es que “también hay mucho de contexto y de intención política”.

Ha intentado indagar en las razones de “la mala fama” de Egilo y de Florinda. “Las mujeres siempre fueron importantes, aunque no pasaran a la historia. En este caso concreto debieron serlo, si no, no aparecerían en las crónicas, aunque lo hayan hecho con connotaciones negativas”.

He buscado establecer un diálogo del lector con el pasado porque los tiempos y los contextos cambian, pero las personas afrontamos problemas similares como la convivencia o la integración, los roles de género…

Una parte de la inspiración para este libro llegó de otro, Reinas medievales en los reinos hispánicos de la historiadora María Jesús Fuente, que cuestiona el papel de ‘femme fatale’ que se le atribuye, entre otras reinas, a Egilo. “Ella pone en duda estas historias y yo soy del mismo parecer. Creo que fue una cabeza turco perfecta para justificar el que pudo ser el primer magnicidio de al-Andalus”.

“Tenemos constatado que Egilo vivió también en Sevilla junto a su segundo marido”. Es otro de los escenarios de la novela junto a Córdoba -la ciudad de la que procedía su familia- o Mérida.

No aparece, sin embargo, otro de los grandes centros visigodos del territorio, Recópolis, hoy convertida en parque arqueológico visitable en Zorita de los Canes (Guadalajara). “En aquella época ya no era un centro de poder visigodo”.

El paso del reino godo al árabe, dice Yagüe, “debió ser muy rápido, un auténtico shock. Creo que es una situación que los lectores del siglo XXI, acostumbrados a la rapidez de los cambios tecnológicos, podemos comprender muy bien”.

La novela ha pretendido también “establecer un diálogo del lector con el pasado porque los tiempos y los contextos cambian, pero las personas afrontamos problemas similares como la convivencia o la integración, los roles de género…”

Es también un libro coral donde los personajes secundarios desfilan por la trama y las subtramas para explicar, por ejemplo, el encontronazo inicial y la posterior convivencia entre culturas o religiones (incluidos los judíos) y hasta el impacto de las guerras en la salud mental. “Era un mundo en transición”. Quizá, dice, “uno de los menos conocidos”. Así que el libro no intenta “enseñar historia” sino solo “abrir el apetito”.

Walter Veltroni presentó en abril su última novela histórica, La condanna, en la biblioteca pública de Bolonia, en un palacio donde se encuentran restos de civilización desde antes de los etruscos. En sus muros están los retratos de vecinos perseguidos y asesinados por los ocupadores nazis, muchos de ellos judíos, y enfrente hay una placa que recuerda a víctimas de atentados de grupos neofascistas de los años 70 y 80. Hoy de un balcón cuelga un cartel que pide alto el fuego en Gaza, y en la biblioteca se exponen fotos de la resistencia ucraniana.

De pie, frente a una sala llena en la biblioteca, el antiguo líder de la izquierda italiana hablaba de la historia que más le interesa, “la de los olvidados”, como una cuestión de justicia y una alerta sobre el presente.

Veltroni fue vicepresidente con el Gobierno de Romano Prodi, alcalde de Roma, secretario general del Partito Democratico y candidato a las elecciones generales de 2008. Desde que dejó el Parlamento en 2013, se dedica al periodismo y a la literatura. Es autor de novelas históricas sobre el fascismo italiano y los asesinatos de John y Bobby Kennedy, una serie policiaca de un comisario en Villa Borghese y documentales sobre los músicos Lucio Dalla y Fabrizio de André. 

La condanna cuenta ahora la historia de Donato Carretta, que fue director de la prisión de Regina Coeli, en Roma, durante el régimen de Mussolini y la ocupación nazi, pero también ayudó a la fuga de Sandro Pertini, futuro presidente de la República, y otros resistentes partisanos. En septiembre de 1944, Carretta fue a declarar al Palacio de Justicia contra un sanguinario ex jefe de policía fascista, y la muchedumbre lo confundió con el acusado. Ni sus palabras para aclarar quién era ni los intentos de un policía y un conductor de tranvía de protegerlo lo salvaron del linchamiento que acabó en el río Tiber. Luchino Visconti grabó la escena, pero sólo incluyó un fragmento en Giorni di gloria. El cineasta evitó la parte más cruda por “amor a la patria” porque no quería empañar con la barbarie la imagen del pueblo italiano en aquellos tiempos de transición a la democracia.

Ahora Veltroni imagina a un joven periodista que investiga la historia -como él mismo hizo- con archivos, libros y testimonios. El escritor espera que el próximo 18 de septiembre, cuando se cumplen 80 años del asesinato, el Palacio de Justicia en Roma por fin ponga una placa para recordar la memoria de Carretta. Ya ha logrado que el conductor del tranvía sea ascendido de manera póstuma a “controlador”, la ilusión que tenía y no logró en vida.

Esta es nuestra conversación, editada por extensión y claridad, unos días después de la presentación de Bolonia. 

¿Por qué eligió la historia de Donato Carretta entre los muchos “olvidados”?

Me parece un ejemplo de un defecto de la historia italiana, que nunca afronta sus propios errores y sus propias tragedias. Pasó con el fascismo: no se ha explorado suficientemente el consenso popular que acompañó a un régimen dictatorial que llevó a Italia al desastre, a la guerra, a la ocupación extranjera. Pasó luego con el terrorismo, devastador durante al menos 15 años y del que salimos sin afrontarlo. También pasó en cierta forma después con Tangentopoli [la trama de corrupción política]. Cuando Italia comete errores y los convierte en cenizas, tiende a enterrarlos debajo de la alfombra en lugar de ocuparse de ellos. 

Esta es una historia de 1944, pero quería contarla también porque puede darnos lecciones sobre los riesgos de esta época tan llena de odio, de violencia verbal, de tribunales improvisados que decretan el éxito o el fracaso de las personas. Y quería contar esta historia por un sentido de solidaridad hacia este hombre cuya soledad en ese día y en los ochenta años siguientes me acongojaba. 

Cuando Italia comete errores y los convierte en cenizas, tiende a enterrarlos debajo de la alfombra en lugar de ocuparse de ellos

¿Cuándo supo de su historia?

Lo que me hizo profundizar fue un libro de los años 90 del historiador Gabriele Ranzato, Il linciaggio di Carretta. Y así me fui sumergiendo progresivamente en esta historia que me ha acompañado a lo largo de los años. Me alegro de haberla contado para dar luz sobre esta figura, sobre las figuras del conductor del tranvía y del policía, y también sobre el horror de una época en la que la democracia no conseguía imponer sus reglas, que son las reglas de los derechos, de los procesos, de la acusación y de la defensa, de sentencias fundadas más allá de toda duda razonable. Las dictaduras linchan, las democracias, si se da el caso, procesan. Estaba leyendo ahora el libro Roma in armi [recién publicado en Italia] y dice que Carretta incluso ayudó en el transporte de armas para los combatientes de la resistencia. La idea de que él fuese linchado y asesinado mientras muchos fascistas que habían colaborado con los nazis, que habían estado en Salò y que no habían renunciado a su identidad, luego se pasearon pacíficamente por la historia de la democracia italiana es algo que hace que ese linchamiento sea aún más incivilizado e inaceptable.

¿Pertini habló en público de Carretta?

No habló de ello en público pero no sé si era plenamente consciente de su ayuda, porque fue la célula socialista de la resistencia italiana la que organizó su fuga. Lo que hizo Carretta fue darles un salvoconducto para que pudieran moverse incluso durante las horas del toque de queda, lo cual era un riesgo para él, porque era el director de la prisión de Regina Coeli y dentro de Regina Coeli había un ala ocupada por los nazis.

Uno de los atractivos de la historia de Carretta son los claroscuros. Todavía hay dudas sobre qué pasó en sus años como director de la cárcel y por qué ayudó a los partisanos. ¿La escribió en contraste con estos tiempos políticos de blanco o negro?

No me gusta una expresión que está muy de moda en Italia “sin 'sí' y sin 'pero'”. Para mí, la vida se compone realmente de “síes” y de “peros”, porque la vida está hecha de la duda. La duda es el motor de todo, es la curiosidad, la libertad… La duda es cuestionar la certeza afirmada por el poder.

Pero vivimos en una época de corralitos. Siempre hay que estar aquí o allá, hay que subir o bajar el pulgar, estar preparado con el tarro de aceite hirviendo para verter sobre la cabeza de quien no piensa como tú. Es un mundo en el que ya no existen puentes, sólo existen bombardeos mutuos. Yo, en cambio, sigo sintiendo mucha curiosidad por las ideas, las religiones y las culturas de los demás. Ahora encerrarse en ideologías -ni siquiera en ideologías, que son algo en cierto sentido peligroso, pero serio-... encerrarse en ideologías de papel maché, que hoy apenas duran una mañana, e insultar a los que están fuera se ha convertido en un deporte.

La vida está hecha de la duda. La duda es el motor de todo, es la curiosidad, la libertad… La duda es cuestionar la certeza afirmada por el poder

En esto las redes sociales han producido auténticos destrozos del espíritu público. Una pregunta que cabe hacerse 20 años después de la irrupción del smartphone es: ¿la humanidad es más acogedora, más tolerante y más abierta o, por el contrario, está más amargada, endurecida, cerrada, dominada por la simplificación de todo? “Sí” o “no” parecen las dos únicas palabras que tienen derecho a ser pronunciadas. En cambio, tal vez la palabra “quizás” sea la más bella porque contiene un viaje: “sí” y “no” son lugares de desembarco, son puertos en los que paras; “quizás”, en cambio, es una palabra que viaja.

Conecta con lo que dice Giovanni, su protagonista, de que la duda es inquietante y generosa. 

Sí, es inquietante porque te pone constantemente a prueba contigo mismo, con lo que siempre pensaste hasta un momento antes. Y es generosa porque te ayuda a comprender el mundo, a interpretarlo, a buscar esos fragmentos de verdad en los pensamientos de los demás que de otro modo no conocerías.

Tal vez la palabra “quizás” sea la más bella porque contiene un viaje: “sí” y “no” son lugares de desembarco, son puertos en los que paras; "quizás", en cambio, es una palabra que viaja

En la política italiana se utilizan ahora palabras con pocas dudas y muy cargadas como “censura” o “fascismo”. ¿Le preocupa?

Me preocupan tanto las palabras que se usan como las que no se usan. Por ejemplo, no utilizar la palabra antifascismo me resulta incomprensible, porque el antifascismo en la historia italiana es libertad. No se puede evitar hablar de “antifascistas” en Italia si se cree en la libertad, en la Constitución. Creo que pasa lo mismo en su país. No creo que nadie en Italia pueda justificar un régimen que mató a opositores y cerró partidos, sindicatos y periódicos, hizo del Parlamento un lugar al que sólo se podía entrar con camisa negra, aprobó leyes raciales, llevó a Italia a la guerra, permitió la ocupación nazi. Muchas veces las palabras no dichas llevan a exagerar las palabras dichas como reacción. 

Siempre he pensado que en este país debía haber alternancia entre dos grupos políticos, uno de centroderecha y otro de centroizquierda, con leyes electorales y sistemas institucionales que permitan gobernar cinco años y luego ser evaluados por los ciudadanos. Y, en cambio, parece el juego de la oca. Siempre volvemos a la casilla de partida. Siempre somos güelfos y gibelinos, somos hinchas, y no tenemos la simple valentía de aceptar la belleza de un desafío que se compone de programas y valores, como debería ser un desafío entre izquierda y derecha.

Me preocupan tanto las palabras que se usan como las que no se usan. Por ejemplo, no utilizar la palabra antifascismo me resulta incomprensible, porque el antifascismo en la historia italiana es libertad.

En Italia ahora las librerías están llenas de libros sobre el fascismo y la época retratada en La condanna. ¿Se está recuperando la memoria de la historia reciente? 

Esto es un hecho positivo. Hablemos de aquel tiempo, intentemos razonar, comprender. A mí me resulta difícil explicar, por ejemplo, cómo en mi país tantos profesores aceptaron expulsar a los niños de las escuelas debido a las leyes raciales. Pero pienso desde la cultura actual como una persona que creció en democracia. Entonces había generaciones que crecieron bajo una dictadura y no sabían qué era la democracia, y quienes la conocían, las personas más mayores, vivían con el terror de sufrir las consecuencias para ellas y sus familias.

Fue una época terrible, de tortura, de sangre, de aceite de ricino, de apuñalamientos. Volver a ella con la memoria y con el debate público siempre es muy útil porque puede servir para exorcizar la idea de que lo que pasó no puede volver a pasar. La libertad nunca se adquiere para siempre. Nos equivocamos si pensamos, habiendo vivido en libertad y en paz, que la dictadura y la guerra han desaparecido de la faz de Occidente. Pueden resurgir en momentos de crisis políticas, económicas, sociales, de crisis de ideales, de ausencia de liderazgo, de cambios en los mecanismos de las relaciones humanas a través de las redes sociales. No va a volver Hitler con su bigote y la noche de los cristales rotos, pero vuelven formas de autocracia en las que se pretende que existe democracia pero en realidad el poder está en manos de una sola persona. Se vuelven a matar opositores, mire en Rusia. 

Nos equivocamos si pensamos, habiendo vivido en libertad y en paz, que la dictadura y la guerra han desaparecido de la faz de Occidente. Pueden resurgir en momentos de crisis políticas, económicas, sociales, de crisis de ideales, de ausencia de liderazgo, de cambios en los mecanismos de las relaciones humanas a través de las redes sociales

¿Son las generaciones jóvenes conscientes? Su libro está escrito desde el punto de vista de un joven.

Quería que esta historia lejana fuera contada con la mirada libre, cándida y desencantada de un chico de 24 años, que no tiene el cúmulo de historias de las décadas anteriores, pero tiene la curiosidad del espeleólogo, lo que mejor caracteriza a un periodista. Quería que fuera un joven porque creo que hay una ruptura en la memoria. El fascismo les parece tan lejano a los jóvenes de hoy como le parecía a mi generación el Risorgimento [la lucha por la unificación de Italia en siglo XIX]. Los estudiantes de hoy en las escuelas italianas aprenden varias veces sobre los etruscos pero menos sobre la época contemporánea.

¿Cómo fue escribir desde la perspectiva de un joven de 24 años?

Siempre he tenido la idea de no ahogar la dimensión infantil en mi forma de mirar las cosas. Tengo miedo de aquellos que fingen que nunca fueron niños o que nunca fueron adolescentes. Traté de sumergirme en ese lenguaje que conozco porque es el de mis hijas y el de sus amigas y traté de utilizar ese tipo de mirada, sobre todo libre de las estructuras construidas durante las décadas siguientes.

Retrata el idealismo del periodismo. ¿Se inspiró en la redacción de L’Unità, que dirigió, o en otras?

Mi idea del periodismo es la prueba de fuego de la libertad. Cuando el periodismo está dormido, la libertad está dormida. Cuando el periodismo es libre, la libertad existe. Y siempre me ha gustado el periodismo como narración. De hecho, menciono varias veces A sangre fría de Truman Capote y a Norman Mailer. Personalmente lo he intentado practicar en todas partes, ahora en el Corriere della Sera: combinar el periodismo con la narración para contar cosas sin tener miedo de emocionar.

Su visión idealista contrasta con la desconfianza hacia el periodismo en Italia y también en España… 

Esta desconfianza fue inducida por la idea de que el periodismo puede ser reemplazado por las redes sociales, y es una idea desde un punto de vista democrático muy peligrosa, tanto más con la llegada de la inteligencia artificial, que será capaz de hacernos creer cualquier cosa salvo que exista una mediación periodística que ayude a discernir la verdad de la falsedad.

Cuando el periodismo está dormido, la libertad está dormida

¿Echa de menos la política?

La política entendida como cargos políticos, no, sinceramente. Pero no he dejado de hacer política. Al fin y al cabo este libro también habla de política. Siempre he cuestionado la idea de que la política la hacen sólo quienes tienen cargos políticos. La política la hacen millones de seres humanos, afortunadamente… también aquellos albañiles que pagaron con su vida una elección política durante la resistencia: eran albañiles y no querían ser concejales.

Cuando usted dejó sus cargos políticos, el mundo parecía otro, sobre todo al principio de los años de Obama. ¿Ve usted ahora un riesgo grave para la democracia y las libertades en Italia?

Sí, no sólo en Italia. Temo que la sociedad digital, por su propia naturaleza, induce un sistema de desintermediación por la cual los partidos, los sindicatos, las asociaciones, los periódicos ya no sirven para nada, todo lo que es colectivo y comunitario ya no sirve, y lo único que hace falta es que la gente esté encerrada en sus casas, frente a un ordenador o un móvil, y que como mucho pueda insultar a los demás. Eso le viene muy bien al poder. La soledad, decía Foucault, es la primera condición del autoritarismo. La soledad impide formas de relación humana, que son las que pueden cambiar el mundo.

Me preocupa mucho que esta sociedad digital vaya hacia un sistema autoritario porque la sociedad digital es rápida, la democracia es por naturaleza lenta porque es procesal e implica debate y diálogo. Y, en cambio, ahora queremos decidir todo inmediatamente con la simplificación necesaria. 

Me preocupa mucho que esta sociedad digital vaya hacia un sistema autoritario porque la sociedad digital es rápida, la democracia es por naturaleza lenta porque es procesal e implica debate y diálogo

¿Qué se puede hacer?

Se han librado y se pueden librar batallas culturales, civiles y políticas. No te rindas, no te conformes, sobre todo no te conviertas, no asumas los lenguajes y métodos de comunicación bárbaros de esta época. Cuanto más te distingas de esta época y menos te conformes, mejor.

Y ¿qué se puede hacer en particular desde la izquierda? 

Si pensamos en la guerra, la pandemia, la crisis económica y social, el medio ambiente… ¿Cuál de estos problemas puede resolverse sobre una base soberanista? Ninguno. Necesitamos retomar una visión global y combinarla con una gran atención local. No debemos temer que la democracia ponga límites al frenesí de esta sociedad digital que no se preocupa de la protección de los más débiles, la privacidad y el respeto a los derechos humanos. 

La democracia está atontada, no consigue imponer reglas. Tenemos coches y por eso tenemos el permiso de conducir, el código de circulación, y hemos puesto prohibiciones y nos hemos puesto los cinturones de seguridad. En cambio, frente a estas herramientas que han entrado en nuestras vidas y las han puesto patas arriba, no hay reglas... hasta el punto de que flujos de opinión pública pueden ser manejados por bots, que se hacen pasar por seres humanos.

En mi opinión, la izquierda tendría un espacio enorme, pero debe recuperar un poco de su energía ideal, de su fascinación y su capacidad de hablar al corazón, de no sólo decir “no”... de tener el coraje de tomar decisiones innovadoras.

La publicación de la novela El barracón de las mujeres (Espasa, 2024) de Fermina Cañaveras creó cierto alboroto en el mundo literario y también en el de la memoria histórica. En 2021, Cañaveras había publicado un libro titulado Putas de campo en la editorial Molinos con un éxito considerable aunque en una editorial pequeña. Seis meses después, quiso rescindir el contrato y publicar la misma novela ―según la autora con modificaciones y un título diferente― en el grupo Planeta. Y así lo hizo, en la editorial Espasa. Aparentemente, dicha novela está basada en la experiencia de Isadora Ramírez García, una española encerrada en el campo de concentración de Ravensbrück, donde la obligaron a ejercer la prostitución.

Sin embargo, pese a que la autora afirma que estuvo cuatro años investigando sobre ese lugar y que Isadora había existido en la realidad, hay quien le lleva la contraria. Entre ellos, el escritor Juan Bonilla y el responsable de la editorial Renacimiento, Abelardo Linares, quienes señalaron en la revista JotDown las incongruencias del libro de Cañaveras. A partir de ahí, comenzó una controversia que llevó a la escritora a decir que lo suyo era una novela, no un ensayo. “Es cosa conocida que en una novela cabe todo. Un diario íntimo o social, unas memorias, un conjunto de cuentos o una historia contada en versos alejandrinos pueden acceder a la condición de novela solo con presentarse por parte del autor o de la editorial como novela. Lo que no es aceptable es que una autora diga que es una historia real, que está basada en hechos reales y todo lo importante sea mentira”, dice el propio Linares a elDiario.es.

Si Isadora Ramírez nunca existió, todo el libro de Cañaveras es una invención contextualizada en el Holocausto, una ficción que puede contener trazas de realidad. Aún así, El barracón de las mujeres está catalogada en la web de la editorial Espasa como 'novela histórica'. ¿Es Historia o es novela? ¿Es legítima esa categorización? ¿Es suficiente que la trama de un libro se desarrolle en un momento concreto del pasado para que sea 'histórica'? ¿Qué entra dentro de ese subgénero literario y cuáles son sus lindes? Para Linares, en este caso la problemática se centra más bien en “los límites de la mentira”, sostiene, y no tanto en los del adjetivo 'histórico'. “Tanto la autora como la editorial Espasa han presentado la novela no como una novela histórica en general sino como el muchísimo más raro y valioso suceso de una novela ”basada en hechos reales“ y en ”personas reales“ cuando prácticamente nada es real”, afirma.

En un plano más general, el editor de Renacimiento considera que “en cuestión de libros hay de todo, incluso novelas prehistóricas que en realidad son históricas. Pero si alguien publicara una novela cuyo protagonista central fuese el general Francisco Franco y asegurase que su novela estaba basada en hechos todos reales y que en ella quedaba demostrado fehacientemente que Franco en realidad fue un extraterrestre procedente de una lejana galaxia… no estoy seguro de que fuera a ser catalogada como novela histórica”, asevera el editor.

Más allá de Ravensbrück

El escritor Miguel Ángel Martínez del Arco recrea en Memoria del frío (Hoja de Lata, 2021) la experiencia de su madre Manolita del Arco, que estuvo 19 años en las cárceles del franquismo. En el libro aparecen, además de su progenitora, personajes reales como Heriberto Quiñones, Carlos Arias Navarro, Dolores Ibárruri, el doctor López Ibor, Julián Grimau o Luis Martín-Santos. La base de lo que se cuenta es real y la mayoría de los hechos relatados sucedieron en la realidad, pero el autor explica que lo que pretende es ser “un artefacto literario de ficción”. Asegura que si hubiese contado lo que sucedió de manera testimonial, como una relación de sucesos y eventos, el libro no hubiese tenido más de 50 páginas.

El proceso de documentación que llevó a cabo Martínez del Arco partió de dos ámbitos. Uno fue el recuerdo nítido que tiene de su madre y sus amigas: “En este sentido, la memoria es ‘fidedigna’, pero es sin duda un filtro múltiple: su propia manera de haber reelaborado sus vivencias, cómo me las han transmitido a mí y cómo yo las saco al exterior desde mi propia manera de entender la vida”, explica. Y, por otra parte, invirtió un año casi en exclusiva a investigar documentos oficiales a los que se puede tener acceso: “Archivos militares en los que están los expedientes de juicios; los archivos de los partidos políticos clandestinos en la dictadura, en especial el Archivo Histórico del PCE y el de PSOE; archivos concretos de algunas prisiones o de instituciones penitenciarias, de cementerios, de episcopados e iglesias, etcétera. Repasé o leí la bibliografía abundante de referencia, muy valiosa”, sostiene. A este respecto, el escritor quiere destacar que “los archivos del Ministerio del Interior siguen cerrados, vetados a la investigación, son una sima sin tratar”.

Si entendemos por ‘histórico’ un relato que se centra en acontecimientos del pasado, podríamos calificarlo como tal. Pero la novela trata una propuesta narrativa que es en sí misma contradictoria: se basa en biografías reales, pero entra en elementos que no son formalmente objetivos

Miguel Ángel Martínez del Arco — Escritor

Además, el autor de Memoria del frío visitó lugares de memoria –“que lamentablemente no están apenas reconocidos como tales”, apostilla– como las cárceles en las que su madre estuvo presa, las comisarías, los bares y los locales donde se reunió, las checas (centros de interrogatorio y tortura en la zona republicana) e incluso calles y las casas. “Finalmente, otra fuente básica fue el acercamiento a personas aún vivas que habían protagonizado algunos acontecimientos ligados a la resistencia antifranquista”, afirma.

Si se tienen en cuenta todos estos elementos ―una historia basada en hechos reales escrita a partir de testimonios y un proceso de investigación que incluye documentos oficiales y testimonios de personas que vivieron aquella época―, ¿nos encontramos ante una novela histórica? Martínez del Arco considera que, a estas alturas, es difícil poner fronteras a los géneros literarios. “Si entendemos por ‘histórico’ un relato que se centra en acontecimientos del pasado, podríamos calificarla como tal. Pero, por otra parte, la novela trata de una propuesta narrativa que es en sí misma contradictoria, y emerge desde ella: se basa en biografías reales, pero por otro lado transgrede los procesos meramente nominativos y entra en elementos que no son formalmente objetivos”, comenta. La interpretación de lo sucedido está hecha desde su sistema de interpretación del mundo, desde este momento.

Expertos en la materia

La organización Escritores con la historia –a la que pertenecen María Vila, Luz Gabás o Inocencio Arias, entre otros– ha debatido sobre los requisitos que ha de cumplir una novela para merecer el adjetivo de ‘histórica’ en diversos coloquios. Su presidente, el escritor y periodista Antonio Pérez Henares, declara que “existe un cierto consenso en que es preciso respetar los hechos históricos y su ‘paisaje’ aunque luego se introduzcan personajes de ficción, pues al cabo se trata de una novela”. De hecho, señala que en algunas novelas la trama está protagonizada prácticamente por personajes inventados en un escenario histórico en el que también aparecen otros que sí existieron realmente: “Algunas de las más famosas como las de Walter Scott, autor de Ivanhoe, o nuestro gran Benito Pérez Galdós lo hacen. Lo que no puede hacerse es tergiversar los hechos. Otra cosa es la interpretación de sus antecedentes y consecuencias”.

José Luis Corral es catedrático de Historia Medieval en la Universidad de Zaragoza y escritor de una larga lista de ensayos y novelas relacionadas con la historia. Además, ha sido asesor del director de cine Ridley Scott en su película 1492 y ha sido galardonado con el Premio de las Letras Aragonesas 2017 y la medalla de Plata en el XXXIV Festival Internacional de Cine y TV de Nueva York, entre otros reconocimientos. En resumen: es un referente en la materia. Él sí tiene claros cuáles son los requisitos que debe cumplir una novela para merecer el adjetivo ‘histórica’.

“Primero tiene que saber recrear arqueológicamente la época, en el sentido más amplio. Es decir, que Napoleón, por ejemplo, no dirija las tropas con un teléfono móvil, que no haya tomates en la Granada del siglo XI o que Fernando el Católico no se suba la cremallera de la chaqueta”, explica. En segundo lugar, considera que una novela histórica debe saber captar el espíritu del momento en el que se emplaza la trama, es decir “que los personajes en la novela histórica actúen como personajes de su época, no como personajes del siglo XXI trasplantados a la Roma de Nerón. Eso es lo más importante”, indica.

Hay que saber recrear arqueológicamente la época. Que Napoleón no dirija las tropas con un teléfono móvil, que no haya tomates en la Granada del siglo XI o que Fernando el Católico no se suba la cremallera de la chaqueta

José Luis Corral — Catedrático de Historia Medieval en la Universidad de Zaragoza

La lista de parámetros que debe de cumplir una novela para ser histórica continúa y llega al punto de la veracidad. “Yo no digo que sea histórico, sino que sea verídico. Es decir, no cambiar los hechos contrastados. Por ejemplo, si hay una novela escrita sobre la Guerra Civil española en la cual vencen las tropas republicanas y es derrotado el franquismo no es una novela histórica, sería una ucronía, una novela de historia fantástica, lo que es una contradicción en los términos” aclara Corral. “Para que sea un poema tiene que haber poesía. Pues para que haya una novela histórica tiene que haber novela e historia. Si no, es otra cosa”, sostiene.

¿Qué pasa en las librerías?

Si se tienen en cuenta los requisitos que se han enumerado a lo largo del artículo, es evidente que en las librerías hay novelas disfrazadas para entrar en la categoría de ‘históricas’ pero que no lo son. Suelen tener imágenes de cubierta que las mimetizan con las que sí cumplen con las condiciones, títulos que evocan a épocas lejanas y tramas que pueden llevar a engaño.

José Luis Corral pone como ejemplo El Código Da Vinci, un libro que la editorial catalogó como ‘novela histórica’ cuando no lo es porque hubo muchas cosas que se recogen en ella que no ocurrieron. “En los últimos 30 años, el género ha tenido mucho éxito y en España la gente se apunta a un bombardeo, por eso la editorial puso lo de ‘histórica’”, apunta. Antonio Pérez Henares coincide con él en que hay muchos libros publicados que se presentan como novela histórica y no lo son, un fenómeno que se ha hecho más notable durante los últimos años. “Ahora al calor del éxito del género están proliferando como tales una especie de folletines de muy difícil encuadre y que nada tienen que ver con ella”, señala. El hábito no hace al monje y la cota de malla no hace histórica a una novela.