George Orwell, en aquellos últimos años treinta, antesala de la Segunda Guerra Mundial, reflexionaba, o más bien criticaba a la clase dominante inglesa —no decía británica y lo explicaba— por su comprensión e incluso simpatía hacia Adolf Hitler. No se refería solo al gobierno de su majestad ni personalizaba en el primer ministro, Neville Chamberlain, creía que los acomodados —moneyed, en su exquisito inglés— estaban más cerca del führer que de la democracia, imbuidos por el temor al pueblo organizado en torno quizá a la izquierda, una izquierda que podría acabar con sus privilegios eternos. De esta crítica, Orwell no excluía ni a la prensa, ya entonces, ni a la realeza inglesa.

Por cierto, en su crítica remarcaba cómo Inglaterra se había equivocado en no combatir a Franco, asustada por no sé qué de la República española. Orwell también llegó a decir que la izquierda gubernamental española de entonces temía más a la revolución que al fascismo. Así nos fue. En el caso de Inglaterra, señala que fue Churchill el punto de inflexión.

La historia no se repite pero rima, así nos lo enseñó Mark Twain. Y no pueden rimar más aquellos tiempos descritos por Orwell que estos de Donald Trump, en donde la clase dominante —los partidos conservadores, una cierta izquierda y los satélites del poder— no acaban de darse cuenta, como en aquellos tiempos con Hitler, de quién es o quiere ser Trump. 

No estar con Trump es hoy una necesidad, un imperativo y una urgencia democrática

Palabras como autoritarismo, anexionismo —equiparo aquí a Trump, Netanyahu y Hitler—, belicismo, violación del derecho, incluido el internacional, parece que no perturban a la derecha, llamemos convencional, que otra vez vuelve a sus andadas y no acaba de situarse en la democracia, mientras apoyan y disculpan a los tiranos. A David Graeber, antropólogo maldito, no le extraña el papel de Trump y su proximidad con Israel, al fin y al cabo, dice, el pecado original de EEUU, junto con la esclavitud, es el robo de tierras y el exterminio de sus pobladores originales.

Si Orwell volviera a España, vería comprobadas sus tesis de los años treinta, las clases bien, los moneyed españoles, apoyan la guerra, su fundamento imperialista y anexionista, autoritario y antidemócrata. Al igual que sus partidos vicarios, es el caso del Partido Popular en España, pero ahí está su homólogo europeo, presidido por alemanes que nunca aprenden la lección y lo peor es que no creo o sospecho que quieran aprenderla.

Orwell lo vio claro entonces y lo vería igualmente hoy. Si no aparece un o varios Churchilles, estamos condenados. Aunque siempre nos queda el pueblo, más de ocho millones de estadounidenses han dicho estos días No al Rey. Es fruto de su cultura fundacional, sin reyes, es decir, sin poder autoritario y unipersonal, sin discrecionalidad, con respeto a la ley, las leyes. Luego vendrá votar. Es la única esperanza que nos queda, los ciudadanos empujarán como empujaron para destronar a los tiranos, así nos lo enseña la historia. 

No estar con Trump es hoy una necesidad, un imperativo y una urgencia democrática. No es nuestro amigo ni siquiera nuestro aliado, ni siquiera representa una democracia liberal, desaparecida en EEUU, como también en el Israel de Netanyahu. A qué carta está entonces la Europa sin memoria, a qué juegan Aznar, Feijóo y el Partido Popular. ¿Por qué guarda silencio Felipe González?

En 2021, una multitud de personas atacó y asaltó el Capitolio de EEUU. No fue un acto pacífico. Se registraron tiros, amenazas, grupos de hombres equipados con vestimenta militar. Ya entonces, Donald Trump mintió —da igual cuándo leas esto—. Y hace dos días, la Casa Blanca manipuló una vez más los hechos para intentar culpar a la policía por el ataque. Ya se ha convertido en su modus operandi: intentar retorcer la realidad para favorecer a su relato.

Frente a esto, decenas de personas en los últimos días han rescatado una frase que el escritor George Orwell recoge en su novela 1984:

El Partido te decía que negaras la evidencia de tus ojos y tus oídos. Era su orden definitiva, la más fundamental de todas

El pasado 6 de enero la Casa Blanca emitió un comunicado en el que intentaban construir un relato falso de los hechos del pasado 6 de enero de 2021: “Miles de estadounidenses pagaron el precio de fracasos que no crearon”, afirmaban.

Ante los mensajes de congresistas republicanos que repiten una y otra vez estos días que se trataba de miles de protestantes “pacíficos” que decidieron realizar un “tour guiado por ellos mismos” en el interior del Capitolio, las redes sociales se llenaron de la famosa frase del escritor y de imágenes que contrastan con el relato que intentan constuir.

Aunque no es la primera vez que se usa la cita en este contexto. De la misma manera que no es la única vez en que la Casa Blanca de Trump manipula la realidad.

Cientos de personas protestan este jueves en Mineápolis después de que un agente del ICE asesinara a tiros a una mujer a quien la administración Trump ha acusado de “terrorismo doméstico”. De nuevo, a pesar de los vídeos y de las imágenes que muestran la cruda realidad del asesinato, Trump ha vuelto a mentir. En este caso, ha sido el Partido Demócrata quien ha respondido con la cita de Orwell.

Con cada mentira del presidente de EEUU, se rescata una y otra vez la figura del autor que aseguró que en tiempos de engaño, decir la verdad es un acto revolucionario.

¿Cuál es el sentido de una versión ―también llamado retelling― de un clásico, en literatura o en cualquier arte? Esa es la primera pregunta que debería hacerse. Enriquecer o complementar el original al adoptar el punto de vista de un personaje secundario, retomar la historia allí donde concluyó o imaginar un desenlace alternativo, por ejemplo. Es lícito elegir una obra ajena como inspiración o base; la humanidad lleva siglos contando una y otra vez los mismos conflictos, de forma más o menos encubierta. Las reinterpretaciones de mitos y cuentos populares se han convertido casi en un género propio; y también abundan las aproximaciones a novelas modernas.

Una de las últimas en sumarse a la tendencia es Julia (2023; Destino, 2024, trad. Pilar de la Peña Minguell), de Sandra Newman (Boston, 1965), centrada en la coprotagonista de 1984, el clásico de George Orwell publicado en 1949 que Destino ha relanzado con una nueva traducción de Javier Calvo y una cubierta a juego con la de su 'hermana'. Newman, por su parte, debutó en 2002 y en castellano ya se había publicado su distopía Un mundo sin hombres (Seix Barral, 2023, trad. Julia Osuna) y el ensayo Cómo no escribir una novela (Seix Barral, 2010, trad. Daniel Royo). El proyecto de Julia está autorizado por The Orwell Estate.

Revisar la tradición desde la perspectiva de género, haciendo hincapié en el rol tanto de las mujeres como del colectivo LGTBI+ o las etnias no blancas, es frecuente en un retelling. Por ejemplo, El ancho mar de los Sargazos (1966), de Jane Rhys, toma el personaje de la mujer encerrada de Jane Eyre (1847) para vertebrar una precuela desde una mirada poscolonial. Se trata de dar voz a los silenciados, a los que no tuvieron la oportunidad de contar su versión. Eso trata de hacer Newman, que, utilizando el escenario concebido por Orwell, con el mismo arco temporal, sigue los pasos de Julia, la amiga del protagonista de 1984.

En paralelo al original, narra cómo Julia conoce a Winston Smith y el curso de su relación. Su baza reside en el universo personal de Julia: fuera del espacio común, se mueve por una parte de ese mundo distópico que amplía lo contado por Orwell. A diferencia de Winston, Julia habita el espacio de las mujeres, incluidas las negras, y se acerca a la población menos favorecida, los “proles”. Incursiones en el mercado negro o la comunidad donde viven las jóvenes, con sus jerarquías, que señalan no solo las desigualdades sociales, sino en el cuerpo femenino, esto es, la reproducción y la sexualidad.

Hasta ahí, prometedor. La Julia de Newman es una mujer “liberada” sexualmente, que explora su identidad sin pudor, pese a la naturaleza clandestina de las relaciones. En una sociedad que promueve la castidad, siente atracción por lo prohibido, incluido ese acercamiento a los bajos fondos. Sin embargo, la autora desaprovecha el potencial de su planteamiento al crear una Julia endeble como protagonista. La chica despierta y resolutiva de Orwell aparece como alguien apático, de acciones mecánicas, insulso. Winston no era el colmo del carisma, pero en su medianía como ciudadano –fruto de su integración en el régimen– el autor lo dotó de conflictos morales y emoción.

En Julia todo parece más llano, como si adoptar un enfoque feminista se limitara a crear una protagonista “empoderada” en su sentido más evidente: una mujer que, hasta en las peores situaciones, está al mando, reprime sus emociones y no se achanta a la hora de conseguir sus propósitos. Las vulnerabilidades en torno a la discriminación racial, las diferencias de clase o el aborto se tratan a través de unos secundarios un tanto débiles, poco desarrollados, con los que Julia no llega a implicarse hasta el fondo.

Lujuria o política

En 1984, las relaciones íntimas encarnaban una forma de rebeldía ante el poder. Con todo, a nadie se le ocurriría interpretarla como una novela en la que los personajes usan su cuerpo como fuerza principal para obtener un beneficio. Había un subtexto. Julia, en cambio, se apoya demasiado en la vieja idea de que la liberación de la mujer llega a través del uso que hace de su cuerpo. Incluso aunque lo haga por voluntad propia, hubiera sido más interesante, desde una perspectiva feminista, averiguar qué puede lograr sin recurrir (tanto) a lo más primario. La narración se recrea en lo escatológico y rezuma frialdad; a la novela le falta alma, hondura, verdad.

Volvamos a la pregunta inicial: ¿qué motivación tiene un retelling? Este, ofrecer una lectura feminista. De acuerdo: las aportaciones de Newman al mundo de Orwell están bien encontradas, dan algo que el original no tiene. Ahora bien, vayamos más al fondo: ¿qué sentido tiene una novela, cualquier novela? Una obra creativa se sustenta en un motor, una significancia. Orwell despliega una crítica feroz a los totalitarismos, advierte de la pérdida de libertades, plantea más preguntas que respuestas. Julia carece de esa “visión moral”, esa trascendencia. No queda muy claro adónde quiere ir a parar.

Sí, Julia se pasea, nos enseña cómo malviven los pobres, cómo las mujeres inventan sus códigos. En comparación con El cuento de la criada (1985) –inspirada en 1984 sin ser una versión como tal–, que también relata la situación de las mujeres en un Estado opresivo y poniendo el foco en el cuerpo, Julia no transmite ese clima de terror, de sospecha. Atwood hace un uso admirable del punto de vista y la contención; no hay una línea de más ni un pasaje de relleno; y su secuela, Los testamentos (2019), se centra en la generación criada bajo el nuevo orden de forma mucho más convincente que Julia.

Le falta entidad propia. No termina de engarzar todo ese gabinete de curiosidades en la trama; da la sensación de construirse acumulando capas, más que hacer converger los elementos en una unidad de acción. Como si un cineasta tomara una película y filmara las calles que no se vieron, pero con encuadres y secuencias de peor calidad, sin sello personal; puede ser interesante, pero no pasa de anecdótico. No sería un nuevo filme, sino un fanfic.

De la neolengua al estilo pobre

1984 ejemplifica de forma magistral cómo el lenguaje conforma la realidad y deviene instrumento político. Julia respeta (y amplía) los fundamentos de la sociedad que imaginó Orwell, con sus ministerios, sus reglas y su neolengua. La protagonista, más joven que su homólogo masculino, ha crecido sin conocer la civilización tal como era antes: se habla de la formación que reciben las muchachas y de cómo, como cualquier chica de cualquier época, ansía rebelarse ante el poder. Encuentran zonas en las que escabullirse, todas saben más de lo que se supone que deberían saben, en particular (hay que insistir porque la autora insiste) sobre el cuerpo, la sexualidad y la reproducción.

La prosa está salpicada de neolengua, aunque con un tono juvenil que le resta gravedad; casi se podría decir que entre los personajes hay “comadreo”, hasta cuando subyacen diferencias de jerarquía (ni la guardia resulta amenazante, ni los buhoneros recelosos). El problema: los recursos narrativos adolecen de pobreza y vulgaridad. Lejos de la contención y la sutileza de Orwell, que imprimía dimensión política a cada gesto, el estilo de Newman resulta torpe, tópico y un tanto redundante. Banaliza la neolengua, abusa de las exclamaciones y los tratos de confianza (“claro, tía”), apenas se distingue a cada personaje por su modo de hablar.

La voz resulta ordinaria y ramplona hasta en la (en teoría) tensa recta final (“los guardias eran todos tíos”, “no había quien ahuyentara a las moscas cojoneras”, “me siento como un crío que se ha hecho caca encima”, “le daba igual quién le viera el culo, que era estupendo”). Este apoyo en la jerga se podría entender como un reflejo del entorno de Julia, entre jóvenes y desarraigados; también como una rebeldía contra el poder. Pero la frontera entre romper un tabú y perder la elegancia es débil. Muchos autores han demostrado que un lenguaje próximo a la calle no tiene por qué resultar llano, ni deleitarse en lo soez (mucho caca-culo-pedo-pis, sangre, suciedad).

No hacen falta esos trucos para captar la atención, ni la cursilería para conmover (“Se tiraban al mar y la luna brillaba en sus cuerpos desnudos”, “Las lágrimas no le dejaban respirar”). En general, le falta empaque, tensión narrativa, que no consiste en introducir giros sorprendentes, sino en escribir como el funambulista que cruza el abismo y no se puede permitir trastabillar. Trastabillar es romper el ritmo; si se sale de la línea, el público se cansa de mirar. Por momentos la narración resulta pedestre, además de excesiva; tiene más palabras que 1984, pero expresa mucho menos.

Nadie esperaba que igualara a Orwell, pero de una versión que se pretende feminista cabría esperar más destreza, fuerza, alcance. Hemingway decía que la literatura es arquitectura y no decoración de interiores; a Julia le fallan los cimientos y le sobra maquillaje (más bien manchurrones). El final es poco coherente, no solo con 1984, sino con los tiempos actuales, como si renunciara al olfato crítico para complacer a la masa. Y esa es la peor deshonra que se le puede hacer a esta obra maestra.

Después de publicar dos estupendas novelas gráficas, La huella de Lorca y El sueño de Dalí, Carlos Hernández (Granada, 1972) pensó en colgar los lápices. Demasiado tiempo y esfuerzo para tan poca retribución. Sin embargo, fue invitado al prestigioso festival de Angulema, cosa que le hacía –como a todos los dibujantes– una enorme ilusión. Allí, el editor francés de El sueño de Dalí estaba entusiasmado con su trabajo y le hizo “una oferta que no podía rechazar”, recuerda. “Es una editorial especializada en biografías y me invitó a hacer lo que yo quisiera. Surgió el nombre de Orwell por su relación con la Guerra Civil española, y fue un gustazo aceptar”.

Al regreso de Angulema, sin embargo, empezaron a crecer los rumores de que una nueva enfermedad se estaba extendiendo por el Planeta. Hernández, de hecho, firmó el contrato el primer día del confinamiento. La casualidad quiso que pasara los siguientes meses encerrado y trabajando con la máxima concentración en el proyecto, que acabaría llevando por título La lista de Orwell y sería publicada en España por Norma.

De hecho, la historia comienza con el propio Hernández recluido en casa, obsesionado con la figura de Orwell y comunicándose por videoconferencia con un amigo imaginario, “a través del cual reflejo las discusiones que tuve conmigo mismo”, dice. “En aquella época salió a la luz en Francia un cómic sobre Orwell que era una historia lineal sobre su vida, una biografía pura y dura en blanco y negro. Me quedé aliviado, porque era todo lo contrario a lo que yo quería hacer. Me dio la ocasión de meterme en la vida del escritor desde mi propio punto de vista y hacer algo original”.

Crítica a la izquierda

En la lista de Orwell se cuenta, claro está, la vida del autor de 1984 y Rebelión en la granja desde su Motihari natal, en la India, hasta su fallecimiento en Londres, con tan solo 46 años. Una peripecia de enorme intensidad, en la que veremos a Eric Arthur Blair -su verdadero nombre- forjarse como escritor en sus difíciles años de estudiante, su sorprendente ingreso en la Policía Imperial India en Birmania, donde adquirió una aversión incurable hacia el imperialismo; sus andanzas como indigente en París y en Londres, su inmersión en las durísimas minas de cobre inglesas o su alistamiento en las filas del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) para combatir el fascismo en la Guerra Civil española, donde fue herido de bala, así como la génesis de sus principales obras.

“Yo conocía cosas de su vida, su defensa de la libertad de expresión… Por eso no me encajaba con ese perfil lo que encontré por casualidad: la idea de que hubiera elaborado una lista negra con nombres de comunistas de su entorno. Me pareció un hilo maravilloso del que tirar. Fue fascinante meterse en esa tarea, que iba a necesitar mucha explicación y mucho contexto”, agrega el granadino.

Un reto “cuantitativo y cualitativo” respecto a sus anteriores trabajos, ya que “la vida de Orwell tiene muchísimos más escenarios y trasfondo, más profundidad política y personal que las de Dalí y Lorca, por ejemplo”, comenta Hernández. “En mi primera novela gráfica fui demasiado primerizo, tenía poca experiencia en el tebeo largo, me sentía apocado, y se nota. En la segunda todavía no era consciente de adónde podía llegar. Esta vez, en cambio, planifiqué todo de otra manera. Parecía un escritor que luego tenía que dibujar, así me he sentido”.

Uno de los aspectos que tuvo clarísimo nada más empezar a bucear en la vida de Orwell fue el de estar ante un clásico de plena vigencia. “Me metí tanto en el personaje y lo que escribió, que pude ir viendo cómo todo lo que dijo es súper actual. Habla críticamente de la izquierda siendo un hombre de izquierdas, con observaciones que podrían servir perfectamente para nuestra época. Se pregunta, por ejemplo, por qué la clase trabajadora, en épocas de crisis, se dejaba abrazar por la ultraderecha, ¡y eso se lo planteaba hace 80 años! Habría reconocido a la primera los cantos de sirena de los Milei y Abascal”.

La lista en su contexto

En cuanto a la famosa lista, Hernández evoca que “todo empezó con un titular un tanto precipitado del periódico británico The Guardian, que entonces no tenía la lista, pues ésta no se desclasificó hasta 2003. Yo la pedí al Archivo Nacional de Londres y me la mandaron, previo pago. El titular aquel era demoledor, pero no tenía contexto ninguno. Algo así como que Orwell habría delatado a escritores partidarios del comunismo o de Stalin”.

En nuestro país los anticipos de los dibujantes son exiguos, y las ganancias residuales. Puedes tomártelo como una denuncia por mi parte. Apenas un cinco por ciento de los artistas de cómic vive de esto

“Ya en 2003, se publicó aquella lista de 38 personas públicas, que no era ninguna sorpresa”, concluye Hernández. “Era una lista privada que ofreció a una colega suya, que le había pedido ayuda de cara a un mitin de propaganda antisoviética. Una forma de decir ‘a estos no los llaméis, porque os van a decir que no’. Esa gente no sufrió persecución alguna. Aunque pueda ser algo moralmente cuestionable, ha quedado probado que Orwell no delató a nadie. Sencillamente, faltaba el contexto para explicar cómo habían sido las cosas. Eso sí, para conocer el desenlace completo, el lector tendrá que llegar hasta el final del cómic”.

¿Será este el último cómic de Carlos Hernández, o volverá a darse el milagro del editor que llama a su puerta con un sustancioso anticipo? Él no se muestra demasiado optimista: “Hacer cómics en España es puro amor al arte, no es rentable”, lamenta el dibujante, que además recientemente ha perdido su trabajo como ilustrador en el diario Ideal, en el que llevaba 29 años trabajando. “Dudo que pueda hacer otra novela gráfica trabajando tranquilamente, me parece imposible. En nuestro país los anticipos de los dibujantes son exiguos, y las ganancias residuales. Puedes tomártelo como una denuncia por mi parte. Apenas un cinco por ciento de los artistas de cómic vive de esto”.

Una declaración que tiene que ver con los principios. De la moral, hablo. No suelo leer libros que pasen de las 250 páginas. Mejor si son algunas menos. Y si se quedan en un centenar, el gozo ya no sabrá de los límites. Por ejemplo: ¿han leído Los adioses? En las cien páginas de Onetti está todo, hasta lo que hay que saber de teoría literaria. Por cierto, hay escritores famosos que para imitar a Faulkner son un papel de calco del autor uruguayo. Y dan risa. No me pidan nombres. Porque entonces desviaría la intención que mueve el texto que quiero escribir sobre una excelente novela de Matías Escalera titulada Un sollozo del fin del mundo. Digo excelente. A pesar de que tiene la friolera de 397 páginas, incluidos los agradecimientos y una brevísima biografía del autor. Una pasada. No sé cómo me metí en ese charco. Será porque me gusta meterme en los charcos ―y no solo literarios― hasta el cuello. O hasta más arriba.

Esto no es una reseña literaria. Aún menos una crítica literaria. Se me quedó grabada a fuego lento la cabreada ironía de Valle-Inclán sobre los que él llamaba “viejos e ignorantes doctores de Salamanca”. Esto decía el creador de Max Estrella: “Incapaces de comprender que la vida y el arte son una eterna renovación, tienen por herejía todo aquello que no hayan consagrado tres siglos de rutina”. La reseña y la crítica literaria no son lo mío. Lo mío es leer un libro y luego, con lo que recuerdo o subrayo, escribir historias. Y la que escribo aquí es sobre un libro que deslumbra a ratos y en otros momentos te noquea porque el mundo que cuenta huele a podredumbre de desagüe.

De utopías y distopías

Se dice en la solapa y en el prólogo que se trata de una historia contada en clave de ciencia ficción. Aprendí las leyes de ese género con las novelitas de quiosco que en los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo escribió mi paisano Pascual Enguídanos, que se ponía George H. White en sus novelas porque ―con el nombre auténtico, como sus colegas de aquellos años― nadie se hubiera creído que los platillos volantes y no sé cuántos espacios siderales existían realmente en un tiempo que era como el Villar del Río que sacaba Berlanga en Bienvenido Mr. Marshall. Luego vendrían los clásicos. Entre sus nombres siempre me quedé con Philip K. Dick. Tal vez porque rompía el hilo de la narración y porque según me contaban escribía en estado de alucinación. Yo qué sé. Las drogas y eso. Dicen que de una de sus historias salió Blade Runner. Algo de eso hay en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Solo algo. Pero a mí la que me gusta de verdad es Fluyan mis lágrimas, dijo el policía. Lo digo porque tiene bastante que ver con la novela de Matías Escalera: “Eso es lo que anhelo: un vacío infinito. Sin voces humanas, sin olores humanos, sin mandíbulas humanas masticando chicle de plástico en nueve colores iridiscentes”. El mundo que no nos gusta a mucha gente. Que lo despreciamos. Pero también un mundo donde hay un hueco por el que se cuelan tantas esperanzas. Un vacío cósmico, como en las novelitas de George H. White, que busca alivio lejos de este tiempo, que se inventa otro con la cifra 2056, justo un siglo después del nacimiento del autor. La ciencia ficción se queda corta a la hora de las fechas. En 1988 ya ponía a volar los autos Philip K. Dick y miren si muchas de las previsiones de 1984 son ahora una realidad hasta entonces impensada. Mira que decir Feijóo que era ésa la fecha en que Orwell escribió su libro adivinatorio. Lo suyo ―digo de Feijóo― no era navegar en naves espaciales, sino a bordo de un narcotraficante amigo suyo. De ahí, seguramente el lapsus que provocó más carcajadas que los gags de Charlot y los Hermanos Marx juntos. Porque la ciencia ficción, llámese especulativa, anunciatoria, o como queramos llamarla, es en realidad una manera de acercarnos a un futuro que es más pasado y presente que futuro. Bien que lo dice, en el breve y aclaratorio prólogo, Alberto García Teresa: “Y con este caminar recorreremos juntos estas páginas que nos llevan, en un trayecto de ida y vuelta en el tiempo, hasta el cuestionamiento radical de nuestros días. Para que el fin sea otro fin. Para que el presente pueda ser la grieta por donde brote la utopía”.

Ahora la palabra más utilizada no es utopía. Es distopía. Como si todo fuera el apocalipsis. La falta de esperanza. Para qué hacer nada si todo está destinado a la derrota

Ahora la palabra más utilizada no es utopía. Es distopía. Como si todo fuera el apocalipsis. La falta de esperanza. Para qué hacer nada si todo está destinado a la derrota. La novela de Matías Escalera no va de distopías. El fin del mundo no nos cogerá llorando lágrimas de cocodrilo. Daremos guerra antes de que los que siempre ganan tengan la victoria asegurada. A veces ganan los buenos. Estoy harto de que las guerras las ganen los de siempre. ¿Que recurro al maniqueísmo de buenos y malos? Y a mí qué. ¿Que todos tenemos el lado bueno y el lado malo, como dicen los de la equidistancia que pasaba en la guerra que montaron en España los fascistas después del golpe de Estado en 1936? Pues vaya novedad. ¡Ay, esos de la Tercera España! ¿Qué habremos hecho para merecerlos? En fin, que aunque incurra en un impopular maniqueísmo, lo tengo claro: los golpistas eran los malos y quienes defendían la legitimidad republicana eran los buenos. El mundo en que vivimos no le gusta a Matías Escalera. Demasiado triunfo de los canallas. Demasiadas frustraciones cuando las revueltas han acabado como el rosario de la aurora: “Tanto las catástrofes como las revoluciones se quedan siempre a medio hacer y decepcionan a todos, tanto a los que las han temido, como a los que las han provocado”. Y aquí un párrafo que es para subrayar: “Nadie ha aprendido jamás nada de la guerra; las guerras aniquilan, conmueven e ilusionan a sus protagonistas, pero solo mientras se dan; una vez pasadas, tras la destrucción, la miseria y el sufrimiento provocados, y tras la enorme y repetida decepción de los asesinos y de sus víctimas, todos, al poco, las olvidan y todo vuelve a empezar de nuevo, hasta la próxima carnicería”. Cuando escribo esto, bulle en plenitud la desproporcionada guerra de Israel y Palestina. ¿Quién se acuerda de la que enfrenta a Rusia y Ucrania? ¿O de tantas otras que siguen asolando medio planeta, aunque la mayoría las convirtamos en invisibles porque al capital no le interesan y es el capital quien domina la escritura? El capital: qué antiguo soy. No tengo remedio. Tampoco me importa.

No es el capital el que domina la escritura de Matías Escalera.

Una poética de la política

“Todo en este libro se resuelve en términos de confrontación y de contraste”, escribía el propio autor en El tiempo cifrado. Alumbramiento y transición, publicado en 2014. En términos de conflicto. Si no, no hay escritura. Si no, lo que hay es una indecente complicidad con el discurso amable del poder. Y en su último libro, en este del que escribo, hay, sobre todo eso, la distancia entre el oficio de escribir y la impostura. Porque Un sollozo del fin del mundo es una novela total. No le falta nada de lo que urge a la gran literatura. Ensayo. Poesía. Relato periodístico. Activismo político. Un excelente retablo donde la memoria es casi la absoluta protagonista. La mujer abuela que transmite tiempo y conocimiento, que remueve el interior de quien hereda esa memoria. Y es, más que ciencia ficción, ficción a secas. Esa ficción que no miente, que tanta falta nos hace. Lo escribí en alguna ocasión: hay quien utiliza la ficción para hincharse a contar mentiras. Quien miente con la excusa de que en la ficción todo cabe no tiene ni idea de lo que es la escritura decente. Porque hay que añadir aquí otra cualidad fundamental. Cómo contar una historia. No vale solo la historia, vale, y a veces sobre todo, la dignidad de la escritura. Ahí una de las dificultades del autor a la hora de escribir esta novela: “Cómo contar si no es con la ayuda de voces que se sumen a la mía, a menudo, inciertas y desconocidas para mí…”. Cómo contar una historia que no traicione a la propia escritura. Que no traicione los sitios de donde venimos, ni a quienes estuvieron antes que nosotros en esos sitios o en otros diferentes. Echar mano de otras voces, de otras escrituras. De una tradición que no sea una engañifa. De esa novela política que tanto repelús provoca en el mercado literario. Poner a la entrada de ese mercado el cartel hotelero de “no molestar”. Y frente a ese panorama desolador…

“… ante la ausencia de política, se instaló un poder tecnocrático opaco y difuso, no electo, no sujeto a control ninguno, o solo de un modo muy figurado y superficial; y, cuando, con la desaparición de la política, llegó la precarización y la final extinción del trabajo”: parece un ensayo político de la más rabiosa actualidad y es una novela. Y la poética. Podríamos decir: a la manera de… y surge sin titubeos un nombre: Cormac McCarthy. La dureza de lo narrado como si la lírica no fuera una rémora. El derrumbe de un mundo que, a pesar de las mil interpretaciones sobre Adorno y el Holocausto, sí que admite la escritura y en esa escritura también la que se abre a un cierto lirismo que acrecienta lo de la confrontación y los contrastes a que antes hacía referencia. Y al final, como no podía ser de otra manera, el enfrentamiento definitivo. Eso de las clases. Que si la lucha que las enfrenta ya no existe. Que si ahora todo es un mestizaje felizmente promiscuo de unos, de otros y de los de más allá. Que eso de ricos y pobres… Miren esto: “Se nos devolvió a la condición de esclavos, se nos arrebató la posibilidad misma de vender nuestra propia fuerza de trabajo, pues ya no era nuestra… Volvimos a la condición de mercancía, en nuestra entera totalidad, no solo nuestra fuerza de trabajo era mercancía, nosotros mismos éramos la mercancía de nuevo; como había previsto Marx, éramos igual que una vaca o un buey”. Repito: no es un ensayo político. Solo es una novela. Solo una novela.

Si no hay conflicto, no hay escritura. Si no, lo que hay es una indecente complicidad con el discurso amable del poder. Y en su último libro, en éste del que escribo, hay, sobre todo eso, la distancia entre el oficio de escribir y la impostura

Insisto: no estamos frente a una distopía, como ahora se estila. Ahora se escriben novelas pensando en las series de televisión. Y lo que mola son las distopías. Poco a poco van surgiendo (detesto los gerundios, como el maestro Onetti al que imitan quienes quieren imitar tontamente a William Faulkner) los hilos de luz que nos saquen de esa oscuridad que cantaba Bob Dylan en Not Dark Yet, la canción que sale en Un sollozo del fin del mundo. Atajar esa oscuridad antes de que nos alcance definitivamente. Y escribe líneas hermosas Matías Escalera hacia el final de la historia: “Por eso debemos desprendernos de esa pulsión tan destructiva de poseer lo otro; es ese sentido de la propiedad lo que nos lleva a arruinar lo absolutamente hermoso y lo que más deseamos y amamos”. Puentes tendidos al entendimiento de lo común contra la barbarie, contra el anuncio insistentemente interesado del apocalipsis. El pasado y el presente se juntan para construirnos en lo que somos. A saber qué es eso del futuro. El rábano delante del morro del burro para que se olvide, la pobre bestia, de lo costoso que es el camino que está recorriendo. Por eso, la conclusión bellísima en casi la última página: “¿No es acaso el presente un sueño despierto del futuro?”.

La lectura: una condición de clase

No suelo leer libros gordos. Es como si ahora la literatura se vendiera al peso. Si un libro como los míos, que tienen 120 páginas, y otro de 800 cuestan 20 euros, no hay color y tengo todas las de caer derrotado en la lona literaria del mercado. Pero bueno, siempre recordar Los adioses me sirve de consuelo. A pesar de su gordura ―ya lo dije al principio― no me he saltado ninguna de las 397 páginas de Un sollozo del fin del mundo. También ha influido, seguramente, esa invitación a la lectura en general que nos hace el inmenso poeta Enrique Falcón en su libro Las últimas semanas: “Quien está leyendo, quien ahora está escuchando un poema, dedos y oídos que son tocados por palabras, lo hace atravesado por las peripecias y circunstancias que, en el corazón de los mil actos, conforman su vida. Esa vida está conectada, densamente vinculada, a las condiciones de mundo en que ese lector, esa lectora, vive, sufre y trabaja. Lee un informe de mundo, densamente informe, escrito para quienes lo habitan y están habilitados para quizá transformarlo”. Una escritura decente exige siempre ―o eso me gustaría― una lectura igualmente decente. Ahí he intentado encontrarme con el libro de Matías Escalera sobre el que acabo, no de hacer una reseña o una crítica literaria, sino de contar una historia.

'1984', una novela que según el erudito Alberto Núñez Feijoo fue publicada “hacia 1984” (el resto de la humanidad sabe que apareció en 1949), es esencial para entender el siglo XX. Resulta inquietante que la obra de George Orwell mantenga su vigencia en el siglo XXI, cuando los viejos totalitarismos parecen haber pasado a la historia. En 2023, el “doble pensamiento” y la “nueva lengua” siguen siendo claves para interpretar la realidad.

Hay que admirar la inteligencia del economista Milton Friedman (1912-2006), el genio que impulsó la revolución contra el Estado. Es decir, contra el instrumento que permite redistribuir la riqueza, favorecer la igualdad de oportunidades y luchar contra los abusos oligopólicos. Friedman fue un gran economista. También fue un mago de la palabra.

En 1962 publicó 'Capitalismo y libertad'. En 1980, junto a su esposa Rose, 'Libertad de elegir'. Ambos libros, en los que exponía sus teorías monetaristas, tuvieron una gran influencia. Su enemigo no era el socialismo soviético, que se desacreditaba por sí solo, sino la socialdemocracia keynesiana. Friedman consiguió que, de alguna forma, los conceptos de capitalismo (sin límites) y consumo (sin límites) se unieran a la idea de libertad.

Así empezó a formarse la gran mentira. Entre 1973 y 1974, las dictaduras militares de Argentina y Chile pusieron en práctica las ideas de Friedman. Chile lo hizo hasta el fondo: todo se privatizó, incluidas las pensiones, y nació un nuevo monstruo totalitario en el que todo se subordinaba a un poder supremo que no era ni el dictador, Augusto Pinochet, ni una ideología, sino un mecanismo, el mercado.

Quedaba un poco raro que la nueva idea de libertad fuera aplicada por una horrenda dictadura. Había que trasplantar la cosa a las democracias, y eso se logró a partir de 1979-1980 con Margaret Thatcher en el Reino Unido y con Ronald Reagan en Estados Unidos. Con una reformulación: ahora el capitalismo no sólo representaba la libertad, sino al pueblo.

Thatcher moldeó a su gusto un producto mejorado: el “capitalismo popular”. El oxímoron tenía tres dogmas. El primero establecía que gracias a las privatizaciones la gente común compraría más y más acciones, con lo que el capital se dispersaría y se democratizaría, dejando de concentrarse en pocas manos. El segundo decía que esos accionistas “populares” cederían la gestión de las empresas a ejecutivos competentes, elegidos no por su origen sino por su mérito. El tercero proclamaba, simplemente, que todos seríamos más ricos porque los bienes estarían más repartidos y viviríamos mejor.

La patraña se hace evidente a estas alturas, cuatro décadas después. ¿Se han fijado ustedes en la influencia de los pequeños accionistas sobre las grandes empresas? Exacto, ninguna. El capital está más concentrado que nunca en unas pocas manos. ¿Cuál es la característica que comparten prácticamente todos los ejecutivos “meritocráticos”? La de subirse el sueldo a niveles estratosféricos como premio por contener la “masa salarial”, es decir, los sueldos de los trabajadores. ¿Está hoy todo más repartido y vivimos mejor? ¿A ustedes qué les parece?

(Un apunte: las pensiones privadas de Chile resultaron ser una miseria).

Al mejunje de Friedman (restricción monetaria, privatizaciones, desmantelamiento del Estado) y a su pupurrí de oxímoron (libre mercado, capitalismo popular), que denominamos genéricamente como “neoliberalismo”, se le puede aplicar la misma crítica que al socialismo de corte soviético: manipula las palabras y los conceptos para ocultar que todo es fracaso y todo es mentira.

Cada vez que Díaz Ayuso o Abascal hablan de libertad, conviene releer algún párrafo de '1984' y recordar alguna frase del Gran Hermano de Orwell. Como aquella de “la guerra es la paz”. En la novela, cualquiera percibe la trampa del neolenguaje totalitario. En la realidad, hay quien no lo pilla.

Empecemos por lo fácil. La libertad es una idea básica para el funcionamiento de la democracia. En eso no debería haber mucha discusión. Pero a partir de ahí las interpretaciones llegan al punto de pervertir el propio concepto y acabar reduciéndolo a la posibilidad de tomarse unas cañas mientras morían miles de ciudadanos en plena pandemia, defender un concepto desfasado de la familia o despreciar algunas orientaciones sexuales que todavía hoy luchan por sus derechos.

Billy Bragg (Barking, Reino Unido, 1957), cuya faceta como ensayista y activista es casi más interesante que la de cantautor (disculpen los fans de la sala), publicó hace tres años un libro en el que analizaba la libertad a través de tres parámetros: la franqueza, la igualdad y la responsabilidad. 

Bragg lo escribió motivado por la llegada de Donald Trump al poder, como si fuese un manual para aprender a identificar a los que equiparan libertad con el todo vale. “En su sentido más benévolo, la libertad evoca emancipación; y en su sentido más peligroso, impunidad”, advierte.

Esa libertad mal entendida, confundida con la impunidad, no brota de la nada. Es una concepción que tiene autores intelectuales y que explican cómo hemos llegado hasta aquí. 

En 1960, Friedrich Hayek (1899-1992) publicó ‘Los fundamentos de la libertad’, que aún está considerada como una obra de referencia para el liberalismo y más allá. Este economista austríaco apuntaba que la mayor amenaza para la libertad era la regulación del mercado. Cuando escuche hablar del neoliberalismo acuérdese de este premio Nobel porque sus ideas ejercieron una gran influencia en políticos como Ronald Reagan y Margaret Thatcher. Para la historia y su biografía ha quedado el momento en que la política británica blandió en una reunión del partido un ejemplar del libro de Hayek y exclamó ante sus colegas conservadores: “This is what we belive in!” (esto es en lo que creemos!)

La que fuera primera ministra del Reino Unido durante más de una década, cuyo catecismo ideológico se basaba en el principio de que no hay libertad a menos que haya libertad económica, acuñó el concepto TINA (There Is No Alternative), probablemente uno de los más perniciosos y que con variantes distintas ha hecho más fortuna hasta llegar a nuestros días. En las sucesivas crisis, provocadas por un mercado cada vez más feroz, la respuesta para los que han sido sus principales víctimas ha sido la misma: no hay más remedio. Aunque tras la pandemia se entendió que la receta no podía ser la del 2008, el modelo extractivo de un capitalismo descontrolado, que deja impotentes a los gobiernos, sigue beneficiando a los de siempre. Libertad no debería rimar con desigualdad.

A lo mejor si Thatcher o Isabel Díaz Ayuso hubiesen leído a Rousseau (Ginebra, 1712-1778), su percepción de la libertad hubiese sido distinta. En ‘El discurso sobre el origen de la desigualdad’, este filósofo parte de la base de que todos los hombres y mujeres nacemos iguales, pero la sociedad es quien nos convierte en desiguales. Probablemente la clave está en quiénes son los iguales y quiénes los desiguales y si en nombre de la libertad se limitan o se refuerzan las diferencias.

Rousseau llegó a una conclusión que es la contraria a la del neoliberalismo que tan bien representan Thatcher y Ayuso. No hace falta ser de izquierdas para entender que las desigualdades perjudican al conjunto (si es que se acepta el concepto de sociedad, algo que la política británica rechazaba con su mantra de “solo hay individuos, hombres y mujeres y hay familias”) y que reducirlas debería ser un propósito de cualquiera que tenga instrumentos para hacerlo. O al menos intentar que los desiguales sean más iguales, en palabras del pensador Norberto Bobbio. El autor de ‘Derecha e izquierda’ (Taurus) alertaba en este ensayo, publicado hace una década, de cuáles son las tres fuentes principales de desigualdad en nuestros tiempos: la clase, la raza y el sexo. Lo de nuestros tiempos podría ser literal viendo cómo se plantea esta campaña electoral en España. 

Si creemos, como Rousseau, que todos nacemos libres, algo que es como mínimo cuestionable por más que así conste en el primer artículo de La Declaración Universal de Derechos Humanos firmada en 1948, los gobiernos tendrían que esforzarse en garantizar que podamos serlo en igualdad de condiciones. El filósofo ya apuntaba que la educación o los impuestos son necesarios para que una sociedad funcione. “Lo más necesario y quizás lo más difícil del gobierno es esa severa integridad que busca la justicia para todos y principalmente la protección del pobre contra la tiranía del rico”.

Libres e iguales pese a que no sean conceptos simétricos. Quien probablemente mejor lo resumió fue George Orwell en ‘Rebelión en la granja’, la fábula satírica en la que a partir de los famosos siete mandamientos que se escriben en una pared no solo critica el stalinismo sino que cuestiona la ética humana y describe cómo funciona el abuso de poder. La conclusión acaba siendo un solo mandamiento, una frase que se ha convertido en uno de los dichos del escritor británico más repetidos: “Todos los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros”. 

El filósofo Daniel Innerarity reflexiona en su último libro, ‘La libertad democrática’ (Galaxia Gutenberg), sobre cómo hemos llegado al punto en que la libertad se ha convertido en un eslogan para la derecha mientras la obediencia parece ser un valor de la izquierda. Una primera conclusión es que si bien tanto derecha como izquierda coinciden en considerar que la democracia es un régimen de libertad y que los gobiernos están para modificar ciertas dinámicas sociales, en lo que discrepan es en cómo y cuánto hacerlo.

Innerarity recurre a una caricaturización para que se entienda por qué existen estas percepciones: “A una persona de derechas lo que más le inquieta es ser molestada por el Gobierno, mientras que la preocupación fundamental de una de izquierdas es ser excluido de las decisiones públicas. En ambos casos se tiene la libertad como principio. En el primero como sinónimo de capacidad de soberanía mientras que en el segundo es un elemento de participación”. Por lo tanto, siguiendo con la tesis del ensayista vasco, no es tanto el valor que se le da a la libertad como la manera de entenderla lo que nos hace tener una visión determinada de ella. 

Entre los ejemplos más recientes tendríamos la interpretación que se hizo durante la pandemia: “Existe una libertad para salir de casa, por supuesto, pero no para infectar. ¿Hay un sentido de responsabilidad mayor que limitar la propia libertad de movimiento para no contribuir a la extensión de una pandemia?”. 

Tras dos años de restricciones para salvar vidas y de la perversión que de manera evidente se hizo por parte de la extrema derecha y de dirigentes como Ayuso del concepto de libertad, en una parte no menor de la sociedad española ha germinado la idea de que la izquierda es intervencionista y excesivamente reguladora mientras la derecha se dedica a facilitar la buena vida. En el caso de la Comunidad de Madrid se confrontaron las cañas en las terrazas con la lucha por la supervivencia en residencias y hospitales. No debería hacer falta apelar a la tradición judeocristiana para entender que la libertad conlleva una responsabilidad y que para ser una persona libre hay que ser también justa.

Ahora, PP y Vox han fijado “la libertad, las familias y las señas de identidad” como prioridades en los acuerdos que han alcanzado en municipios y varias autonomías. ¿Libertad para qué? En su caso para defender un concepto arcaico de la familia frente a los nuevos modelos y una visión retrógrada de las distintas orientaciones sexuales hasta el punto de censurar banderas arcoíris o la proyección de la película infantil 'Lightyear' porque en ella aparecen dos mujeres besándose. 

Así de reduccionista. Así de efectivo. Así de peligroso.

--------------------------------

Te necesitamos más que nunca

El resultado electoral de las elecciones municipales y autonómicas no deja lugar a dudas. Viene una ola reaccionaria y la mayoría de los medios nadan en esa misma dirección. elDiario.es se ha convertido en uno de los pocos periódicos de referencia, con capacidad de marcar la agenda y destapar investigaciones exclusivas, que sigue siendo independiente y no está capturado por la derecha.

Si crees que el periodismo importa y afecta a nuestras vidas, apóyanos. Hoy te necesitamos más que nunca. Hazte socio, hazte socia, de elDiario.es.

“Si alguna vez vuelvo a España, prometo firmemente tomarme un café en Huesca”, esto dejó escrito George Orwell en su obra Homenaje a Cataluña, en la que relataba su experiencia en la Guerra Civil Española donde estuvo como combatiente en el Frente de Huesca. Nunca pudo llegar a cumplir ese deseo, que ahora podría realizarse, de forma simbólica, al instalar una escultura del escritor en Huesca.

Por ello, la Asociación Colectivo Ciudadano junto con la Orwell Society, afincada en Londres, ha iniciado una campaña de recogida de fondos para instalar una escultura pública en la ciudad de Huesca, “como recuerdo de la presencia en el Alto Aragón de uno de los escritores e intelectuales más importantes e influyentes en la Historia de la Literatura del siglo XX y también en cumplimiento simbólico del deseo que no pudo alcanzar”, explican en la página donde se pueden realizar las donaciones.

El proyecto está valorado en más de 25.000 euros y cuenta con campañas de suscripción popular para colaborar, tanto comprando bonos de apoyo como a través de donaciones directas.

La escultura se llamaría Orwell toma café en Huesca, en referencia a una exposición que tuvo lugar en 2017 en el Museo de la ciudad en la que se conmemoraba el aniversario de la llegada del escritor británico a la provincia durante la Guerra Civil.

Al pie de la escultura se colocaría una cápsula del tiempo con los nombres de todas las personas y entidades que hayan colaborado, así como el acta de donación a la ciudad, la prensa del día y monedas de curso legal “que sirvan de testimonio histórico de reconocimiento a todos los que hayan hecho posible el empeño artístico”.

Ahora que Europa vuelve a sufrir una guerra, quizá sea un buen momento para volver a hablar de 1984. O de George Orwell y su lucha contra el totalitarismo. O de cómo el libro más influyente en el siglo XX de lo que podríamos llamar literatura política nunca ha perdido vigencia. Siempre está ahí advirtiéndonos de lo que podría pasar. En 1983 y 1984, cuando se cumplía la fecha que le daba título, un detalle en realidad irrelevante, el libro vendió cuatro millones de ejemplares en 62 idiomas. Cuando Donald Trump fue elegido, volvió a experimentar un fuerte incremento de ventas.

¿Qué es lo que hace que 1984 continúe interesando aunque su lectura sea en algunos momentos difícil de soportar? ¿Por qué pensamos que fue una profecía cuando Orwell no la escribió como si lo fuera?

Si las preguntas son demasiadas, porque además no son las únicas que se pueden hacer, hay que recordar que fue uno de los libros más citados en la Guerra Fría y por tanto de los más manipulados.

Dorian Lynskey tiene unas cuantas respuestas muy interesantes a los enigmas de 1984. 'El Ministerio de la Verdad', publicado en España por Capitán Swing, es un libro sobre un libro y es una biografía de Orwell que destaca todos aquellos momentos vitales que le empujaron a escribirlo.

“1984 sigue siendo el libro al que recurrimos cuando se mutila la verdad, se distorsiona el lenguaje, se abusa del poder y queremos saber hasta dónde puede llegar todo esto”, escribe Lynskey. Ha sido una visión sorprendente real para todos aquellos que han sufrido las dictaduras más terribles. También es un recordatorio permanente para los que viven en democracia sobre lo que puede ocurrir en las peores circunstancias. “Al fin y al cabo, el fascismo es un producto del capitalismo y hasta la democracia más amable puede girar hacia el fascismo llegado el caso”, escribió el escritor británico en 1937 en una carta a un amigo.

Orwell es un hijo de su tiempo y eso resulta evidente en todos sus escritos. De un tiempo horrible. En 1940, escribe la reseña de un libro de un periodista británico que describe en tonos lúgubres la década de los años treinta. Sólo se fija en “el lado malo”, dice, pero él tampoco es capaz de encontrar una visión más positiva: “¡Menuda década! Una revuelta sin sentido que se convierte de pronto en una pesadilla, un pintoresco viaje en tren que desemboca en una cámara de tortura”.

Sabe de lo que habla. En diciembre de 1936 viaja a España para combatir contra el fascismo. En Barcelona, se alista en las milicias del POUM, un partido marxista de origen trotskista. Es una elección condicionada por la carta de recomendación que consigue en Londres para poder desplazarse a la guerra con seguridad. Orwell admitió después que no era muy consciente de las diferencias ideológicas en la izquierda y que hubiera preferido unirse a la CNT.

En Barcelona es testigo de lo que pueden llegar a hacer los comunistas al cumplir ciegamente los órdenes de Stalin. El POUM es perseguido y diezmado, hasta el punto de que la vida del escritor y de su esposa corre peligro. Eso le permite conocer cuáles eran los riesgos en una situación de terror político.

En esa época, no puede sorprenderse de que los grupos de la izquierda diriman sus diferencias a tiro limpio, incluso si son aliados en la guerra. Lo que no perdona son “las mentiras que vinieron después”, escribe Lynskey. Los comunistas justificaron la eliminación de sus rivales trotskistas acusándoles de ser unos traidores que colaboraban con los fascistas. Orwell descubre alarmado que muchos, también en su país, se creen esa colección de mentiras o les conviene creérselas.

Cuando Orson Welles aterroriza a Nueva York con su reconstrucción radiofónica de 'La guerra de los mundos', Orwell presta atención a lo que ha ocurrido. “La evidente conexión que existe entre la infelicidad personal y la disposición a creer lo increíble es un descubrimiento de sumo interés”, escribe.

Orwell sigue con gran interés las obras de H.G. Wells y escribe sobre ellas, no siempre de forma elogiosa. Wells es el gran profeta a la hora de imaginar cómo sería el futuro y cuáles serían las grandes innovaciones tecnológicas. Este fabricante de utopías es asociado a una visión optimista del progreso, aunque sus cuatro novelas más conocidas escritas entre 1885 y 1898 –entre ellas 'La máquina del tiempo' y 'El hombre invisible'– ofrecen un escenario marcado por el abuso de los conocimientos científicos y los errores por los que el ser humano paga un precio muy alto.

Es un territorio en el que el autor de 1984 se reconoce. “Orwell nunca equipara tecnología y progreso”, escribe Dorian Lynskey. En su habitual tono pesimista, Orwell escribe durante la guerra que cada avance científico “acelera la tendencia que nos conduce al nacionalismo y la dictadura”. No era una opinión absurda en ese momento. El progreso científico había sido inmenso desde finales del siglo XIX y lo que Europa había ofrecido al mundo habían sido dos guerras con decenas de millones de muertos.

La experiencia en España y el uso de la propaganda en la Segunda Guerra Mundial, en especial por los regímenes totalitarios, le llevan a ir acumulando las ideas que luego cobrarán forma en 1984. Ahí se encuentran frases como “la sensación de pesadilla que provoca la desaparición de la verdad objetiva” y conceptos como “doblepensar” o “neolengua”. Está convencido de que un futuro totalitario es posible con independencia del resultado de la guerra o quizá a causa de esta.

No es el único que piensa así, tampoco después de la guerra. Los horrores sufridos, el impacto emocional causado por la bomba nuclear y la profunda crisis económica posterior llevan a muchos a abandonar toda esperanza. Aldous Huxley, el autor de 'Un mundo feliz', predice una epidemia de totalitarismo en un siglo o quizá mucho antes.

Orwell dedica tres años a escribir la novela que lleva mucho tiempo teniendo en mente, alimentada por las obras de otros autores, su pésima salud y el clima sombrío de la Gran Bretaña de posguerra. Una dictadura de apariencia infalible domina por completo la vida de los ciudadanos reescribiendo constantemente el pasado –a eso se dedica Winston Smith en el Ministerio de la Verdad– para poder controlar el presente y el futuro. Un Gran Hermano omnipresente, traducido en el libro de Lynskey como Hermano Mayor, vigila a todos desde las pantallas.

No hay esperanza, mucho menos para los que caen en la tentación de pensar que pueden rebelarse. En el peor de los casos, la tortura les romperá hasta que acepten su inevitable derrota.

Durante la mayor parte de su elaboración, la novela lleva el título de 'El último hombre de Europa'. El definitivo es elegido casi en el último momento al publicarse en 1949, una forma de anunciar que ese tenebroso futuro no es inmediato, pero no tan lejano en el tiempo como para despreocuparse.

A la altura de su talante depresivo, su autor no piensa que vaya a vender muchos ejemplares. Siempre estuvo corto de dinero en su vida y atado a innumerables colaboraciones periodísticas para sobrevivir. 'Rebelión en la granja' había tenido un éxito rápido, pero él no podrá disfrutar económicamente de la explosión de ventas de 1984. Muere siete meses después de su publicación a los 46 años.

Sus editores no piensan como él. “Es uno de los libros más aterradores que he leído”, dice su primer editor en lo que quiere ser un elogio. Aun así, están seguros de que será un éxito de ventas.

La derecha lo acoge alborozada en EEUU y Reino Unido. Pravda afirma que es “un libro indecente”. La revista norteamericana Life le dedica ocho páginas ilustradas, seguro que por decisión de su dueño, el anticomunista Henry Luce. El objetivo es ceñir el libro a una descripción de la URSS de Stalin. También se hace así en Alemania en unos años en que el discurso oficial exige no hablar del nazismo.

Ante esa primera recepción, que es hostil en la izquierda británica, Orwell dicta una declaración a su editor para contar que no ha dejado de ser socialista. Precisamente, apoya al Gobierno laborista de Clement Attlee, aunque no con mucho entusiasmo, porque le parece demasiado moderado y precavido.

Al autor le da tiempo a escribir a un sindicalista norteamericano con la intención de mantener su compromiso político. Le dice que el libro no es “un ataque al socialismo ni al Partido Laborista británico (del que soy simpatizante)”. Lo define como una advertencia. Si no se lucha contra el totalitarismo, “podría triunfar en cualquier parte”.

El libro es engullido por la Guerra Fría y ha sido utilizado desde entonces para pintar a los adversarios en los términos siniestros con que en 1984 se describe a los estados del futuro. También en nuestros días. Citar a Orwell es “asumir, lo merezcas o no, algo de su prestigio moral”, casi un cliché cultural, que es lo que ocurre con frecuencia con los textos de Hannah Arendt. Los hay que se echan en brazos del alarmismo y anuncian que ya vivimos en el mundo de 1984, aunque el consumismo y la tecnología deberían recordarnos más a lo que Huxley describe en 'Un mundo feliz'.

Es más habitual que se emplee para sacudir al adversario, como se hizo justo después de su publicación. Como entonces, a la derecha norteamericana le encanta utilizar el adjetivo 'orwelliano' para atacar cualquier intento de crítica a sus ideas. En España, el Partido Popular y los periódicos conservadores hicieron lo mismo a cuenta de una orden ministerial anodina que se limitaba a cumplir las directrices de la Comisión Europea sobre lucha contra la desinformación originada en el exterior.

Se llegó a decir sin ánimo irónico que en España se había puesto en marcha el “Ministerio de la Verdad”. Casi todo el mundo quiere reclutar por la fuerza a Orwell para que sirva en su ejército de propaganda.

Lynskey acaba el libro con la idea que estaba en la explicación que el autor dio a su editor. Orwell no creía que el mundo fuera a acabar de forma irreversible en ese espanto. Lo dejó bastante claro con sus palabras pronunciadas desde una cama del sanatorio de Cranham: “La moraleja que podemos sacar de esta peligrosa pesadilla es simple. No deje que ocurra. Depende de usted”.

Eso continúa siendo ahora tan cierto como en 1949.

Ha sido en un foro ante jóvenes de esos que, según dirigentes del PP, han perdido la cultura del esfuerzo y del sacrificio. Paradójicamente, el discurso de Feijóo parecía sacado del Rincón del Vago: trufado de lugares comunes, citas de Abraham Lincoln, Winston Churchill y aquello de ‘el futuro no está escrito’, que decía Lawrence de Arabia y que tanto gusta a los asesores de comunicación política. El líder del PP ha entrado definitivamente en barrena al decir que George Orwell escribió su obra maestra, 1984, ese año, aunque fue publicada en 1949 y su autor falleció en 1950.

En el Foro Global Youth Leadership, que se celebra en el Palacio de la Magdalena, en Santander, más de un joven habrá levantado la ceja al escuchar a Feijóo decir con suficiencia: “La mentira o la posverdad nos esclaviza. Y de hecho podemos situar el nacimiento de la posverdad en aquella distopía escrita por Orwell allá por el año 84. Que como saben describe un régimen totalitario con toda su crudeza”. Buena parte del discurso de Feijóo ha estado dedicado a la verdad, la mentira y el engaño. Sobre la ignorancia no ha dicho nada.

Sin citar a la izquierda ni a la derecha, el líder del PP ha achacado la posverdad al populismo “que tiene muchos formatos”.

También ha dicho que el populismo suele “apalear [sic] constantemente a los jóvenes, asociando 'juventud' al deseo de destruir lo existente. El objetivo del populismo es hacer ver a los jóvenes que son jóvenes [sic] y el objetivo fundamental es destruir lo que se encuentra para dar paso a no se sabe qué. En el caso de España, el populismo contrapone la vieja a la nueva política. Menosprecia a las instituciones democráticas y se impulsa en una especie de ingeniería social sin un debate previo y sin un contraste científico adecuado”.

No es la primera vez que Feijóo exhibe carencias en cultura general. También en la cultura general de España, el país que tanto dice amar. En julio de 2010, cuando Catalunya debatía la prohibición de las corridas de toros, quiso echar un capote recurriendo a una figura de autoridad, el pintor malagueño Pablo Picasso: “Cuando se revisa la pinacoteca de Picasso se advierten bastantes asuntos de tauromaquia; no sé si el señor Picasso era catalán, pero creo que sí”.

Con Rosalía de Castro...

En 2012, el error lo cometió jugando en casa. En su discurso de Fin de Año afirmó que se dirigía a los gallegos “desde la casa natal de Rosalía de Castro”, en el municipio de Padrón. El problema es que la escritora, figura central de la historia de la literatura gallega y española, nació en Santiago de Compostela.

Tampoco supo entonces el presidente gallego citar su obra favorita de esa autora. “Poemas galegos, ¿puede ser?”. Al día siguiente el BNG le envió un ejemplar de Cantares gallegos.

Poco antes de las seis de la tarde de este jueves, Feijóo ha reconocido su error y ha querido equipararlo con un oportuno lapsus del presidente Pedro Sánchez quien, en su gira exprés africana, ha confundido los nombres de Kenia y Senegal, teniendo que ser corregido en público por el mandatario keniano, William Ruto.

En su perfil de la red social Twitter, Feijóo pone al mismo nivel el despiste de Sánchez, con una apretada agenda internacional, con la profunda laguna en cultura general exhibida hoy por el líder del PP: “Ya se líe uno con el título de un libro de Orwell o con el país de África en el que está, queda claro que todos nos equivocamos. Y lo que está en nuestra mano es aceptarlo con humor y disfrutar del generoso ingenio de las redes sociales”.

“Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece”. Es una de las frases iniciales más famosas de la literatura y ahora también el comienzo de una nueva versión de 1984, de George Orwell. Este nuevo proyecto acaba de recibir el beneplácito de los herederos del escritor británico y tendrá como rol principal a Julia, la contraparte femenina del protagonista primigenio, Winston Smith. Lo firmará Sandra Newman, autora estadounidense pero muy vinculada con Reino Unido, según ha avanzado The Guardian.

La familia de George Orwell quería dar con alguien capaz de acometer esta renovación del relato sin faltar a la memoria del original. Entonces apareció Newman. La editorial Granta Books ha adquirido los derechos para Reino Unido y la Commonwealth, pero también EEUU ha confirmado que Mariner Books, el histórico sello de Orwell allí, publicará la novela a partir del junio que viene. Ninguna editorial española se ha interesado todavía por ella.

Julia se sitúa en el mismo escenario y cuenta los mismos eventos que 1984, pero desde los ojos de la protagonista. “Dos de las preguntas que quedan sin resolver en la novela de Orwell son qué ve Julia en Winston y cómo se ha abierto camino a través de la jerarquía del partido. Sandra se ha metido en las profundidades del Gran Hermano de una manera completamente convincente y que es fiel al original, pero también ofrece una narrativa dramáticamente distinta que lo complementa”, ha expresado el albacea literario de la Fundación Orwell, Bill Hamilton. Según esta plataforma, el propio hijo de Orwell, Richard Blair, ha consultado y aprobado el proyecto.

Julia es mucho más intuitiva y realista que Winston. Ella comprende al Partido mejor que él y es más astuta en la forma de desafiar su doctrina

La distopía política que escribió Orwell en 1949 ha sido reproducida de forma directa, o al menos ha inspirado obras más recientes del cine y de la literatura. El propio escritor se puso manos a la obra después de una breve estancia en la España de la Guerra Civil, donde quedó tocado por la violencia del bando sublevado y las atrocidades que vio entonces. Este mundo gris y asfixiante, así como las prácticas más exacerbadas del fascismo y del comunismo, le sirvieron para crear el estado de Oceanía, que integra lo que antes era América, las Islas Británicas, el sur de África, Nueva Zelanda y Australia. También para dar forma al Gran Hermano, el ojo que todo lo ve y la encarnación del sistema opresivo, y a los proles, la masa de súbditos.

Orwell presenta todo este entramado a través de Winston Smith, un trabajador del Ministerio de la Verdad que se encarga de falsear la historia a fin de que coincida con el relato manipulador del Estado. Escribiendo su diario personal, Smith está boicoteando al Partido, renunciando a su obediencia y arriesgándose a recibir un enorme castigo. Durante ese momento de “despertar” conoce a Julia, una compañera de trabajo de la que se enamora. Eso sí, después de haber fantaseado con violarla y asesinarla.

¿Quién es Julia?

La intención de escribir Julia es la de dotar al personaje de autonomía, puesto que siempre ha sido vista desde los ojos de Winston y la mirada misógina de otra época. El mismo Orwell reconoce en 1984 que “en cierto modo, era mucho más aguda que Winston y menos susceptible a la propaganda del Partido”. “También despertó una especie de envidia en él al decirle que, durante los Dos Minutos de Odio, su gran dificultad era no estallar en carcajadas. Pero solo cuestionó las enseñanzas del Partido cuando de alguna forma alteraban su propia vida. A menudo estaba dispuesta a aceptar la mitología oficial, porque la diferencia entre la verdad y la falsedad no le parecía importante”, escribió el autor.

Julia es una mujer de 26 años que trabaja en el Departamento de Ficción del Ministerio de la Verdad escribiendo novelas. La primera vez que aparece en 1984 lo hace durante una sesión de Dos Minutos de Odio, en la que los miembros del Partido único se reúnen frente a una pantalla que les muestra imágenes de sus enemigos, en especial del líder de los disidentes, Emmanuel Goldstein. En ese momento llama la atención de Winston Smith, que escribe con desdén en su diario que las mujeres jóvenes suelen ser las más fanáticas, a la vez que alaba su belleza. Smith se imagina entonces violándola y asesinándola.

Sin embargo, después de varios encuentros más, ella le deja una nota declarándole su amor. Ambos comienzan ahí una historia prohibida de afectos y encuentros sexuales. “Ella representa la humanidad que Winston no tiene: pura sexualidad, astucia y supervivencia”, escriben en la web especializada Cliff Notes. “Julia es mucho más intuitiva y realista que Winston. Ella comprende al Partido mejor que él y es más astuta a la hora de desafiar su doctrina. Mientras que Winston está emocionado por la posible caída del Partido, Julia siente que sus deseos son solo una fantasía y se muestra apática ante sus dogmas. Ella se ocupa de moverse por el Partido, a diferencia de Winston, que desea atacarlo desde dentro”, continúan.

Ella representa la humanidad que Winston no tiene: pura sexualidad, astucia y supervivencia

“Winston siente una verdadera antipatía hacia las mujeres como resultado del adoctrinamiento del Partido y de sus estrictos códigos sexuales”. Mientras que ella usa el sexo para vengarse del Partido, lo que la Policía del Pensamiento castiga en mayor medida es el amor, ya que solo está permitido manifestarlo por el Gran Hermano. Por eso ambos son detenidos en el momento más feliz de su relación y son torturados durante meses en la Habitación 101. Winston cede, traiciona a Julia y regresa a Oceanía reeducado como un miembro ejemplar del Partido, donde descubre que ella también ha flaqueado ante las torturas. Ahora viven por y para el Gran Hermano.

“No ha conocido otro mundo y, hasta conocer a Winston, nunca imaginó uno. Es oportunista, no cree en nada y no le importa en absoluto la política. Rutinariamente rompe las reglas pero también colabora con el régimen cuando es necesario. Es una ciudadana ideal de Oceanía”. Así ha definido la editorial Granta a la Julia de Sandra Newman.

¿Quién es Sandra Newman? 

La autora elegida para la ocasión es Sandra Newman, una escritora de 56 años nacida en Boston pero residente en Alemania, Rusia, Malasia y Reino Unido, donde se licenció y estudió un máster. Su primera novela, Lo único bueno que alguien ha hecho en su vida, fue nominada en 2002 al First Book Award que organiza The Guardian. En 2009 publicó su libro Cómo no escribir una novela, el único que ha llegado a España de la mano de Planeta.

Julia se publicará después de junio porque antes Newman lanzará con la misma editorial The Men, una distopía donde todas las personas con cromosoma Y desaparecen del planeta. Granta sigue así con sus revisiones feministas de historias clásicas: la primera fue A Thousand Ships, sobre la guerra de Troya; The Girls, una versión de la Iliada desde la perspectiva de Briseida; Maggie O 'Hamnet, sobre la esposa de Shakespeare; y Los nombres de las mujeres de Jeet Thayin, que cuenta la vida de 15 coetáneas a Jesús.

A George Orwell hay que imaginarlo en 1948 en la isla escocesa de Jura, padeciendo desde su aislado cortijo de Barnhill los altibajos de la tuberculosis. Y, aún así, acabando la novela 1984. O en un hospital cerca de Glasgow. “Me he acostumbrado tanto a escribir en la cama que creo que hasta lo prefiero. [...] Justo ahora me estoy peleando con las últimas etapas de este maldito libro”, dejó anotado el escritor británico sobre la que es una de las novelas distópicas más célebres de la historia de la literatura. 

Orwell escribió hasta que sus pulmones dijeron basta y no fue el único. Su vida de escritor y su enfermedad de tuberculosis son dos variables que, cruzadas con un tiempo –principios del siglo XX– y un lugar –Europa–, coinciden con otros grandes nombres de las letras: Paul Éluard, Franz Kafka, Katherine Mansfield, Antón Chéjov o Joan Salvat-Papasseit. El hilo que las conecta es, casi un siglo después, La plaga blanca (L'Altra Editorial), el primer libro de Ada Klein Fortuny –usa seudónimo–, que se zambulle en la correspondencia de todos ellos para rescatar, entre declaraciones de amor, miedos y penurias, su convivencia con esa infección bacteriana hoy socialmente olvidada, pero no erradicada.

El origen del libro, un breve ensayo con clara vocación literaria, es también la mezcla de otras dos variables, que tienen que ver con la autora. La primera es su profesión: médico especializada en enfermedades infecciosas; la segunda, su pasión, la literatura. El chispazo le vino a Klein Fortuny leyendo al poeta surrealista francés Éluard, en cuyas cartas encontró citas sobre la tuberculosis. Una de sus primeras reacciones fue que de aquellas anotaciones podía aprender para su trabajo. Si lo dejaron por escrito, podían suponer un testimonio con valor científico. “Pensé que podían ser una fuente de información de la era anterior al antibiótico”, explica. 

Pero acabó siendo mucho más. Sin más orden que el de sus preferencias literarias, la autora acabó dando forma a un libro que recorre los sufrimientos –los físicos, pero no solo– de esos seis escritores. Orwell teme contagiar a su hijo, igual que Kafka se revuelve al saber de la enfermedad de su amada Milena Jesenská. Chéjov, el gran dramaturgo ruso, médico y amante de los placeres de la vida, suplica que no se lo cuenten a su familia. De los facultativos despotrican muchos, especialmente el autor de El proceso, y casi todos lamentan lo caros que son los sanatorios, los más populares los de Suiza, donde los enfermos cumplen reposo, toman baños de sol, beben leche y confían que su salud remonte. 

En el sanatorio suizo de Clavadel, con apenas 17 años y ya diagnosticado, Éluard conoce a una de las mujeres de su vida. Klein Fortuny, que a menudo juega a deducir pensamientos y situaciones, escribe: “Y con diecisiete años, con las hormonas revolucionadas y con una sentencia de muerte casi segura, todos mezclados, encerrados en un lugar sin nada que hacer, en medio de las montañas, ¿qué hacías? Te enamorabas”. Ese adolescente francés, futuro poeta de vanguardia, lo hizo de una joven rusa, Elena Ivanovna Diakonova. Poco después, en sus cartas la bautizó como Gala.

La tuberculosis es una enfermedad que consume a quienes la padecen –consumerism, la llamaban en inglés–. Lo hace lentamente, y puede alternar largos periodos de estabilidad en los que uno casi se olvida de la infección, con empeoramientos repentinos y crisis como las hemoptisis, el toser sangre. “Es un equilibrio entre el hombre y el bicho que puede durar años”, describe Klein Fortuny. Ese eterno pulso es el que agota a quienes lo libran. ¿Fue eso lo que acabó por deteriorar la salud mental de Kafka? La autora se lo pregunta, aunque lo que halló en sus cartas es que el escritor checo lo vivió al revés: “Soy un enfermo mental. La enfermedad del pulmón no es sino la expresión de mi enfermedad mental”. 

La falta de tratamientos eficaces les desespera a la mayoría, hasta el punto que Mansfield, la escritora neozelandesa, que llegó a vivir con el editor John Murry aislada en un chalé en medio de las montañas suizas, acaba poniéndose en manos de un curandero, el exiliado ruso George Gudjieff. Allí, en la residencia del que hoy calificaríamos como gurú de las pseudociencias, en Fontainebleau Avon –al lado de París–, murió en 1923. 

El desafío a la enfermedad

A medida que la autora de La plaga blanca va cosiendo los retales de esas vivencias tuberculosas, un interrogante se abre paso. ¿Por qué esos seis escritores? El de Klein Fortuny no quiere ser un ensayo sobre la enfermedad en la literatura. Si lo fuera, hablaría seguro del dramaturgo francés Molière, tuberculoso, que murió de una hemorragia encima del escenario, mientras representaba una obra que, casualidades del destino, se llamaba El enfermo imaginario. Analizaría probablemente La montaña mágica, de Thomas Mann, o el aura romántica que rodeó la enfermedad durante el siglo XIX. La plaga blanca se aleja de cualquier pretensión biográfica o académica. Pero, aún así, ¿por qué esos seis nombres y no otros? ¿Por qué Joan Salvat-Papasseit y no Màrius Torres, ambos poetas, ambos catalanes, ambos muertos de la tuberculosis durante la primera mitad del siglo XX?

“Porque Màrius Torres me parece deprimente”, resume la autora. Los demás, en cambio, tienen algo en común. “Estaban muy focalizados, tenían una misión. Se habían propuesto escribir y seguir viviendo, tenían el objetivo de continuar adelante a pesar de que estaban hechos una mierda”, expresa Klein Fortuny. Es su desafío a la muerte a través de su vida y de su obra lo que atrae a Klein Fortuny, y es esa profunda admiración que siente la autora por ellos, y que roza la estima, lo que logra transmitir al lector: “La enfermedad te consume la energía, te chupa, y aún así ellos tenían vida plenas y trepidantes”, insiste. 

Chéjov bebió champán en su lecho de muerte. Él, que había viajado por toda Europa y hasta la cárcel de la isla de Sajalín, al lado de Japón, fue inevitablemente un mal enfermo. “Me han prohibido hacer prácticamente todo lo que me parece interesante”, se lamentaba. Mansfield tampoco quiso resignarse. “Hay que vivir el momento, eso es lo que siento ahora”, escribía, y recordaba que, tras ser informada de la creciente afectación de sus pulmones, respondió a su interlocutor: “Sí, pero escuche las abejas como zumban aquí afuera. Nunca había escuchado a unas abejas como estas”. 

Salvat-Papasseit, que nació en 1894 el seno de una familia muy pobre, que trabajó desde niño, que fue militante socialista y luego anarquista, autodidacta, poeta vanguardista y uno de los referentes de la literatura catalana de principios de siglo, escribió: “El secreto de mi optimismo, amigo, viene […] de que yo he sufrido mucho. A medida que me he podido librar de fatigas he amado la vida y las cosas del vivir como un enamorado recién salido del cascarón”.

Los antibióticos y las vacunas, que llegaron tarde para esos escritores, supusieron un antes y un después para la tuberculosis, pero no un final. La enfermedad ha quedado en el imaginario social como una infección marginal –por el número de contagiados y por sus perfiles–, pero Klein Fortuny aprovecha para recordar que, en Catalunya, cada año se diagnostican unos 1.000 casos: “Es una enfermedad que va muy ligada a factores socioeconómicos, a las condiciones de vida, y eso significa que las incidencias del Raval nada tienen que ver con las de Sarrià-Sant Gervasi, pero se da por todos lados”. “Nadie puede decir que esté libre”, advierte.

Imaginó un futuro oscuro, pero como en los casos de tantos otras narraciones distópicas, ese negro porvenir se inspiraba en problemas y preocupaciones del presente. El escritor británico George Orwell (Rebelión en la granja) concibió su clásico de la ciencia ficción 1984 poco después del final de la II Guerra Mundial, todavía influido por la decepción sufrida durante su estancia en la España en guerra tras el golpe de estado franquista.

El relato mediático de la persecución gubernamental sufrida por el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) escandalizó a Orwell, quien desde ese momento temió la capacidad de los poderes para falsificar el presente y reescribir el pasado. El desencanto de conocer de cerca las tendencias estalinistas a la purga de cualquier disidencia o contrapoder, unido a la violencia de los fascismos, facilitó que el novelista crease un libro asfixiante, sin resquicios a la esperanza.

Ya hacía años que la ciencia ficción había comenzado a dejar de creer en las utopías, especialmente a raíz de la publicación de Nosotros, del ruso Evgueni Zamiatin. 1984 acabó de fijar un desencanto ante las revoluciones que, además de resultar literariamente poderoso, se adecuaba a los marcos conceptuales del Occidente liberal. El héroe zarandeado de la novela vivía en espacios ruinosos, permanentamente vigilado, bombardeado por mentiras y reelaboraciones del pasado. Se le había inculcado una obediencia ciega a un partido único embarcado en una guerra permanente.

Más allá de las circunstancias biográficas e históricas concretas, 1984 puede asomar en nuestras conversaciones, junto con el adjetivo “orwelliano”, a pesar de que quizá nunca leímos la novela o nuestro recuerdo de ella se puede haber deformado con el tiempo. Su influjo no requiere un conocimiento directo: el realizador Terry Gilliam (Doce monos) afirmaba que no había leído la novela cuando rodó Brazil, una kafkiana distopía ambientada en un futuro hiperburocrático, que originalmente iba a titularse 1984 ½.

¿De qué hablamos cuando hablamos de 1984?

1984El antiguo miembro de Monty Phyton se sentía capaz de inspirarse en el mundo de Orwell sin haberlo conocido directamente. La anécdota ejemplifica que esta obra es algo más que una referencia cultural directa que emplean los creadores: es una inspiración posible, también a través de ideas generales o de palabras y conceptos específicos, que ha sobrevolado las corrientes de la cultura occidental durante décadas.

No resulta fácil desgranar las influencias, los ecos y las inspiraciones vagas derivadas del libro, más aún cuando forma parte de una especie de un grupo reducido de distopías literarias que han impactado de manera perdurable en la ciencia ficción. 1984 comparte más de un tema y más de una situación con Nosotros, pero también ha sido vinculada con Un mundo feliz, de Aldous Huxley, o la posterior Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. Todas ellas conforman una especie de cuarteto esencial de la narrativa futurista, con la correspondiente maraña de similitudes y divergencias.

Dejando al lado temas y situaciones más o menos generales (el Estado en guerra constante, la lucha de un individuo contra un sistema totalitario, el enamoramiento como detonante de disidencia), el clásico de Orwell ha pervivido, sobre todo, a través de una terminología que se ha incorporado en nuestra manera de hablar. El fenómeno resulta especialmente afortunado, dada la importancia que su creador otorgó al lenguaje: en la ficción, jugaba un papel estructural en el dispositivo propagandístico y de sustitución de valores que promulga la dictadura representada.

Por otra parte, el “Gran Hermano” que todo lo ve a través de la combinación de micrófonos, cámaras y delaciones ha conseguido un lugar en el habla popular (y en la producción televisiva), sea para referirse a los sistemas de vigilancia o para simbolizar a un Estado paternalista y controlador.

Otra creación orwelliana que ha penetrado en nuestro vocabulario es el término neolengua, que se utiliza a menudo para criticar piruetas terminológicas que buscan oscurecer significados. Esta acepción, en realidad, se escapa de la original. En 1984, la neolengua es un proceso de destrucción de palabras: si se destruyen palabras, se destruyen matices e ideas indeseables para el régimen del Gran Hermano. Por otra parte, el crimen de pensamiento muestra un totalitarismo llevado al extremo de perseguir incluso los impulsos no realizados, las disidencias no expresadas.

El crimen de pensamiento sobrevuela algún infierno fílmico de control social basado en la delación. Equilibrum, una fantasía futurista de acción en un entorno totalitario, es una miscelánia que incorpora elementos de Un mundo feliz (una droga controladora de conducta), de Fahrenheit 451 (se describen obras de arte) y de 1984: los niños devienen en guardianes implacables capaz de incriminar a sus propios padres.

En la reciente Equals, una fantasía distópica con aires de lamento hipster en la tradición de Her, los ciudadanos deben reportar a quienes cometan la trangresión de caer en una sentimentalidad incontrolada, considerada enfermiza. Los espacios de cristal donde se tiene lugar la acción resultan aptos para la completa pérdida de privacidad. En este aspecto, remiten a las construcciones de vidrio concebidas desde la URSS naciente por Zamiatin.

La videovigilancia se ha hecho un hueco en películas que proyectan desconfianza hacia el normalizado pacto de cesión de privacidad a cambio de un presunto incremento de seguridad. Enemigo público, La conspiración del pánico o La conspiración del poder toman forma de thriller de ambientación contemporánea, e incluso aluden en algún caso a programas reales de espionaje electrónico como la red Echelon.

Las tramas construidas alrededor de una sociedad panóptica de vigilancia total y permanente como la concebida por Orwell, en cambio, resultan más inhabituales. La realidad virtual presente en Matrix sería un ejemplo extremo de ello. A menudo, la videovigilancia sigue estando a disposición de los héroes, desde justicieros del securitarismo hasta un nuevo Robocop que se convertía en un policía casi omnisciente, capaz de conectarse a miles de cámaras de seguridad.

Sí que podemos comprobar como los cineastas han fabulado con mecanismos de control de intensidad variable. En la spielbergiana Minority report, la tecnología de reconocimiento de retina posibilita una eficaz localización de cualquier individuo de quien se sospeche. En las tramas de La fuga de Logan y La isla, que coinciden en incluir situaciones de dualización social extrema reminiscentes del mundo futuro concebido por H. G. Wells en La máquina del tiempo, también se incorporan diversas tecnologías de monitorización.

Demolition man, una película de acción y humor nineties protagonizada por Sylvester Stallone, incluía en su planteamiento general de rechazo y parodia de la corrección política una máquina de control del lenguaje que expedía multas a quienes empleasen palabras malsonantes. Los responsables del filme usaban con fines cómicos un instrumento de vigilancia que quizá resulta poco perturbador, pero no deja de ser un mecanismo de control de la conducta individual. Firmado por el videoartista italiano Marco Brambilla, el filme incluía diversas referencias a Un mundo feliz. A la vez, resultaba un ejemplo de mirada autocomplaciente que ridiculiza cualquier cambio social posible.

Hablemos de los soviéticos

Muchas distopías del cine masivo, construidas alrededor de las convenciones de Hollywood, pueden incluir pinceladas críticas sobre la sociedad del presente. Las fantasías futuristas de desigualdad extrema que se produjeron después del crack hipotecario y financiero de 2008, como Elysium o In time, son un ejemplo de ello. Sus autores trataban del desigual acceso a los cuidados médicos o del yugo de un trabajo que no permite más que vivir al día, pero no tenían la capacidad o el deseo de construir alternativas.

En el fondo, estas propuestas acababan resultando complacientes: ante el carácter extremo de los mundos futuros que se dibujan, el presente parece menos problemático, las resoluciones violentas y agitadas dificultan la reflexión, y el heroísmo individual se impone a cualquier replanteamiento o acción colectiva. Lo contrario supondría una deriva inaceptablemente socialista, dada la perdurable alergia de Hollywood y su periferia a proponer cualquier alternativa al capitalismo desregulado incluso después del hundimiento del viejo enemigo soviético.

1984 podía encajarse, con los recortes y encauzamientos adecuados, en las convenciones de la fantasía antisoviética. Su autor no pretendió presentar una enmienda a la totalidad del comunismo, sino una advertencia contra todos los totalitarismos que también incluía a la URSS de Stalin. Representaba, por tanto un regalo narrativo para el audiovisual anglosajón posterior a la II Guerra Mundial y embarcado en la guerra fría.

Quizá el texto de Orwell contribuyó a fijar el molde de la ciencia ficción anticomunista que dominó el género desde el final de la II Guerra Mundial hasta que los cambios culturales de los años 60 sacudieron el panorama creativo. Películas como Invasores de Marte mostraban una infiltración alienígena con ecos del terror rojo, porque poblaba la pantalla de seres carentes de emociones (incluso la conciliadora Vinieron del espacio reproducía esta convención). De esta manera, se extremaban las representaciones de personajes rusos incluidas en comedias como Ninotchka o Camarada X, cuyas soviéticas defensoras de un hiperracionalismo colectivista flaqueaban al descubrir el atractivo romántico de un galán capitalista.

En este contexto, 1984 proveía un material de interés: un futuro terrible que era fácilmente asociable con la representación hollywoodiense del comunismo. No debe sorprender que se llevase a la pantalla el libro de Orwell en una adaptación directa y bastante simplificada. Lo paradójico, y casi refinadamente perverso, es que una novela que quería enfrentarse contra las simplezas del lenguaje propagandístico llegó a los cines gracias a la financiación clandestina de la CIA.

El realizador británico Michael Anderson, quien dirigiría la mencionada La fuga de Logan, firmó la primera versión cinematográfica de 1984. Una obra modesta que difícilmente consigue reproducir la atmósfera pesadillesca de sospecha permanente que sí puede generar el libro. La versión realizada por Michael Radford (El cartero y Pablo Neruda) en 1984 contó con más medios para recrear un Londres retrofuturista, inspirado de manera evidente en la situación de la metrópolis británica durante los ataques aéreos acometidos por el III Reich.

Prohibir el sexo

La novela de Orwell se reconvertía en una defensa de la familia tradicional, coherente con las inercias androcéntricas y sexistas del Hollywood de los años 50. Los carteles publicitarios del filme clamaban: “El sexo, fuera de la ley”, “El éxtasis será un crimen”. Y es que el sexo era bueno si permitía atacar a los rojos. El 1984 de Anderson tenía otro componente paradójico, o cínico. Desde los Estados Unidos del macarthismo, en una década en que las narraciones de la gran pantalla desprendían un aire casto y timorato, la CIA impulsaba una obra que aludía a la sexualidad (de manera nada gráfica, por supuesto) para persuadir a la audiencia de los peligros de un comunismo antisentimental que podría prohibir los coitos.

Este concepto de una sociedad hiperracional y antisentimental que limita o erradica las relaciones sexuales ha permanecido en el imaginario de las fantasías futuristas. Ya en los años setenta, George Lucas trataría de un futuro distópico de prohibición de la sexualidad, acompañada de la ruptura de los lazos familiares. El largometraje THX 1138, inspirado en un corto de juventud del mismo Lucas, trataba de un Estado paternalista que había abolido los vínculos familiares, denostaba la sexualidad e imponía la uniformidad extrema a través de uniformes y cráneos rapados.

Lucas y compañía escenificaron un urbanismo futuro con aspecto de clínica alienante o de búnker, presidido por paredes desnudas de un blanco cegador. Los futuros de ausencia de emociones realzaban mediante unas arquitecturas y diseños de interiores en consonancia con ese minimalismo sentimental. Equals ha sido otro ejemplo de esta estética de la distopía luminosa. A la vez, la obra de Drake Doremus sugiere una cierta confluencia entre convenciones establecidas de las ficciones futuristas y nuestra realidad hipertecnológica de omnipresencia de las pantallas y muebles despersonalizados de Ikea.

En ambas películas, como en 1984, el amor romántico propulsaba un proceso de desarraigo que derivaba en un enfrentamiento abierto con la sociedad circundante. Menos extrema estéticamente era la sociedad futura representada en Demolition man, una utopía-distopía de ausencia de violencia y control de las pasiones que incluye algunos secretos, manipulaciones y exclusiones. En la ficción, el contacto físico se ha minimizado y las relaciones sexuales se han virtualizado.

El filme proyectó un humanismo algo acrítico y autocomplaciente: quizá se ha conseguido una cierta paz social, aunque también haya un buen número de perseguidos por el sistema, pero el presente (la década de los noventa) es mucho más feliz que este trasunto cómico-fallero de la distopía concebida por Huxley. Y este es una de las diferencias habituales entre la obra tardía de Orwell y muchas otras distopías: 1984 parte del cuestionamiento del presente y no proporciona escapatorias tranquilizadoras.

Hace algo menos de dos años, China aprobó una polémica ley de ciberseguridad que no ilusionó a las empresas extranjeras, asustadas ante el posible espionaje del que serían fruto y a las limitaciones relacionadas con su capacidad de negocio. Pero el propósito principal de la norma, según la Administración del Ciberespacio de China (CAC), era más bien tratar de “salvaguardar la soberanía en el ciberespacio, la seguridad nacional y el interés público, así como los derechos y los intereses de los ciudadanos”.

La seguridad, en este caso, viene acompañada de hipervigilancia. El gobierno ha creado por ejemplo un plan para crear un vasto sistema de reconocimiento facial que pueda identificar a la gente en menos de tres segundos y con un 90% de aciertos. Ya funciona en varias ciudades del país aunque no a pleno rendimiento y por el momento, su uso se centra más en la detención e identificación de delincuentes comunes, además de en la verificación de los pasajeros en los aeropuertos como ocurre ya en otros países.

Este solo es un engranaje más de la maquinaria de vigilancia china, que utilizando más de 200 millones de cámaras de videovigilancia (según The New York Times), potentes sistemas de Inteligencia Artificial y la interceptación de las comunicaciones de sus ciudadanos, extiende su capacidad de control a su población con mecanismos como estos.

Reconocimiento facial y videovigilancia

En China existe una gran base de datos de 90 terabytes que incluye la información personal de cada ciudadano. Estos datos se cruzan con un entramado de cámaras de vigilancia distribuidas por las principales ciudades del país que conecta con la base de datos y ofrece, casi al momento, la identidad de cada uno que pasa ante la lente.

La policía ya ha atrapado a varios criminales haciendo uso de este método: de hecho, hace un año, un hombre huido de la justicia fue identificado entre una multitud de 50.000 personas. El sistema también lo han usado para identificar y multar a los peatones incautos en la ciudad de Shenzen: las autoridades mostraron sus fotos en un concurrido cruce en abril del 2017 y un año después, comenzaron a subirlas a Internet.

El sistema de crédito social

Solo queda un año para que se cumpla el plazo que el Gobierno chino maneja en lo que se refiere al sistema de crédito social. Esta idea pone a funcionar a todo el tejido industrial, financiero y social del país con un objetivo: mejorar el comportamiento de sus ciudadanos. Los que no escarmienten, podrán ser incluidos en listas negras y vetados en algunos servicios.

No hay informes oficiales que expliquen cómo funcionará exactamente el sistema, pero este reportaje de Wired el pasado enero describe de una manera bastante aproximada algunas de sus peculiaridades. En la ciudad de Rongcheng, por ejemplo, cada uno de sus habitantes recibió 1.000 puntos. Cuando alguien comete algún delito o es reportado a las autoridades, va perdiendo puntos. De manera contraria, los ciudadanos también pueden ganar puntos (por ejemplo, donando a la beneficencia) y ser mostrados como ejemplos a seguir para el resto de la comunidad.

Aunque muchos medios estadounidenses consideran que este sistema será como un capítulo de la serie Black Mirror, lo cierto es que otros como Foreign Policy, rechazan la visión tan apocalíptica. Este artículo de esglobal también va más allá, diferenciando entre los diferentes sistemas de crédito social chinos.

Por otro lado, algunas empresas privadas ya están poniendo en marcha otro tipo de sistema basado en puntuaciones para los individuos y que en última instancia les permitirá (o negará) el acceso a determinados servicios, como optar a un crédito, reducir tiempos de esperar en un hospital, probar un nuevo coche o descuentos en tiendas.

En torno a esto, China está desarrollando otra funcionalidad que permitirá a los ciudadanos pagar, entrar a ciertos lugares o reservar servicios tan solo poniendo su cara ante la cámara de la tienda en cuestión. Para eso, el Gobierno tiene que cruzar los datos e imágenes que recopila por las ciudades con las empresas y los servicios financieros del país.

Bonus track: drones en forma de paloma

En verano del año pasado, según el diario independiente hongkonés South Morning China Post, “más de 30 agencias militares y del gobierno” desplegaron estos drones en, al menos, cinco provincias chinas. El proyecto, conocido como “Dove” (paloma en inglés), consta de cientos de dispositivos con forma de pájaro que pueden volar a distintas altitudes, bucear e incluso replicar “en un 90% los movimientos de una paloma real”. Pesan 200 gramos y pueden volar a velocidades de hasta 40 kilómetros hora durante un máximo de 30 minutos.

[Actualización: este artículo ha sido modificado tras su publicación para aclarar la diferencia entre el sistema público y los sistemas privados de crédito social así como para incluir más puntos de vista sobre el posible impacto del sistema]

Facebook salió a bolsa en 2012 y, desde entonces, las patentes que ha publicado se cuentan por miles. No es algo raro en multinacionales: el pasado abril ya supimos que Google y Amazon contaban con varias exclusivas basadas en el control y destinadas fundamentalmente a funcionar con Amazon Echo y Google Home, los asistentes/altavoces inteligentes de cada compañía.

Dos meses más tarde ha sido el diario The New York Times el que ha descubierto, esta vez en la competencia, siete patentes registradas por la empresa de Mark Zuckerberg en los últimos seis años. Van desde el análisis de las relaciones personales hasta la creación de una firma única gracias a los arañazos de la cámara del teléfono móvil. También hablan sobre predecir el futuro en base a las publicaciones, mensajes o los grandes eventos que suceden en la vida. Y hay más.

Leyendo las relaciones personales

La patente se titula “Infiriendo el estado de las relaciones de los usuarios de la red social” y pretende 'adivinar', en base a las interacciones de cada usuario, si se encuentra en una relación amorosa o no. El sistema se fijaría en aspectos tales como cuántas veces visita el perfil de otra persona, el número de gente que aparece en su foto de perfil o el porcentaje de amigos que tiene de uno y otro sexo. “Según los valores de varios indicadores, el sistema determina una puntuación para el usuario e infiere un estado de relación [amorosa] en función de los puntos”, explica la patente.

¿Qué personalidad tienes?

No es otro test absurdo de Facebook. La patente US9740752B2 propone acceder a los mensajes privados y publicaciones para determinar así cómo es la personalidad de cada usuario. Cruzando estos datos con otros, como los gustos, los intereses o la música que te gusta, la red social podría ajustar aún más los anuncios personalizados y la publicidad que lees en el muro.

Saber cuándo se morirán tus amigos

Facebook ha registrado un sistema para prever cuándo ocurrirá un cambio en la vida de sus usuarios, como una boda, un bautizo, una graduación o la muerte de uno de sus miembros. El sistema lo conseguiría cruzando “datos históricos de otros usuarios que han pasado por un evento que les cambió la vida” y generando así un “algoritmo predictivo” gracias a los “modelos de aprendizaje automático”.

La firma de tu cámara: única y reconocible

Otra patente registrada por la compañía de Zuckerberg considera el análisis de las fotografías tomadas desde el teléfono móvil o la tablet para crear así una firma única gracias a los arañazos o las magulladuras del cristal. Si el algoritmo de Facebook sabe que esa es nuestra cámara no le será difícil inferir nuestras relaciones a partir de la gente con la que salimos en las fotos. A pesar de que no seamos amigos en la red social.

Veo, veo: ¿qué ves?

Hace apenas unas semanas supimos que la app de La Liga utilizaba el micrófono del teléfono móvil para espiar a sus usuarios. Pues bien, Facebook tiene patentado un sistema similar para saber qué ves en la televisión o qué anuncios silencias (si es que lo haces). También habla sobre usar las interferencias eléctricas creadas por el cable de la televisión para saber qué programas estás viendo.

Toda la historia de tu vida

En otra patente, Facebook propone analizar toda tu rutina diaria y avisar a tus amigos con notificaciones en caso de que te desvíes o no hagas lo que teóricamente deberías de haber hecho. La licencia también plantea utilizar la ubicación de tu teléfono durante la noche para determinar dónde vives exactamente.

Tus hábitos y todo lo que te rodea, bajo la lupa

¿Quiénes son tus mejores amigos? ¿Con quién quedas más? ¿En cuántas fotografías apareces con las mismas personas? Facebook, a través de la ubicación de tu teléfono móvil y el de tus amigos, intenta dar respuesta a estas preguntas en otra de sus patentes. En ella, además, se menciona cómo calcular las horas de sueño que duermes en función de las horas en las que el teléfono deja de usarse.

4 de abril de 1984, casa de Winston Smith. En un rincón donde podía mantenerse fuera del alcance de su telepantalla, empezó a hacer algo por lo que podían condenarle a muerte o, con buena suerte, a 25 años de trabajo: escribir un diario personal. “En un tiempo de engaño universal, decir la verdad es un acto revolucionario”, afirmaba George Orwell. Casi 70 años después de la publicación de 1984, lo que parecía una sátira del futuro ha acabado siendo una profecía.

En un marco donde condenan revistas satíricas, censuran obras de arte, secuestran libros, y en el que los músicos acaban condenados a la cárcel por sus letras, entre muchos otros casos previos, no resulta extraño que la distopía de Orwell acabe pareciendo visionaria. Hoy también existe una tecnología para controlar a cualquier ciudadano, hoy también se puede manipular el pensamiento y el lenguaje, y hoy también se reduce la capacidad de razonar para no rebelarse contra el poder.

Por todo esto y por mucho más, Javier Sánchez-Collado y Carlos Martínez-Abarca, que también se encarga de dirigirla, adaptaron a teatro una función hasta entonces inédita en castellano. “Sorprende que nadie en España se haya atrevido con esto”, afirma el segundo de ellos poco antes de autoresponderse: “Luego te metes en el berenjenal ya sabes por qué [risas]”. La obra de 1984 llega al Teatro Galileo de Madrid, donde estará disponible desde el 15 de marzo al 15 de abril de 2018.

El mundo gris y asfixiante presentado por Orwell, en el que todo pensamiento está impuesto por el gobierno, es como un golpe sobre la mesa que anima a despertarse de una sociedad adormecida. Pero ese impacto todavía es más potente si, además, se traslada al mundo del teatro. “La diferencia está en algo que ocurre solo y es automático: al convertirlo en una obra teatral, el significado se multiplica”

En la obra original, el Ministerio de la Verdad realiza un acto deliberado de manipular la realidad. La historia es reescrita constantemente para que, al final, solo exista una versión interesada. Precisamente, dice Martínez-Abarca, de ahí parte la obra: “Los que estamos creando el espectáculo somos el Partido y metemos ahí al público para engañarles con una ficción”.

La guerra es la paz, la libertad es la esclavitud y la ignorancia es la fuerza, son las tres consignas adheridas al pensamiento de una sociedad ensombrecida por el poder. La labor de representar todo ese mundo terrorífico recae sobre cuatro actores: Alberto Berzal (Winston Smith), Cristina Arranz (Julia), O'Brien (Luis Rallo) y José Luis Santar (varios personajes). Todos ellos, compañeros de pupitre en el Laboratorio William Layton, donde adquirieron una química tanto personal como profesional que ahora trasmiten sobre el escenario.

“La confianza es tan grande que, aunque el director me diga una cosa que en ese momento no estoy entendiendo, la voy a hacer porque sé que a las dos horas o al día siguiente me habrá solucionado un problemón”, explica Arranz.

En la misma línea se sitúa Berzal, que destaca la paciencia, poco habitual, en el proceso de preparación: “Aquí vamos montando una estructura, una serie de agarres y luego eso empieza a florecer”. Unos preparativos que, según comentan, comenzaron en septiembre del 2017. “En mi caso hemos trabajado duro en pequeñas cositas, no son personajes largos, y entonces hemos intentado concretar”, añade José Luis Santar.

Cada personaje es como un rompecabezas que sus propios actores han construido pieza a pieza, desde la mirada tímida y las varices de Winston hasta la euforia revolucionaria de Julia. Pero, además, cuentan con otra dificultad: hacer la función a tres bandas. ¿El motivo? Según Martínez-Abarca, que nadie se pueda escapar de la acción. “El teatro desde siempre ha sido un lugar de estímulo entre el actor y el espectador, visibles unos a otros”, considera.

El totalitarismo será tecnológico o no será

Solo cuatro actores subirán al escenario, pero en realidad hay un quinto, uno que vigila y nunca pierde al público de vista: las telepantallas. Como menciona el director, “hay monitores de tubo, pantallas de plasma o superficies de proyección en chapas metálicas” para ofrecer una estética retrofuturista que el propio Orwell dejó patente en su libro.

Se trata de un mundo que descontextualiza, que mezcla elementos del pasado con otros del presente para reflejar cómo la sociedad avanza mucho en unas cosas y muy poco en otras. “Solo han evolucionado las funciones de la tecnología al servicio del Estado, de aquello que sirve para controlar”, manifiesta Martínez-Abarca. Resulta anecdótico porque, por otro lado, sí que “han eliminado cualquier evolución del Estado del bienestar para hacer cómoda la vida”. Por todo esto, la obra teatral de 1984 une materiales artesanales con otros vanguardistas.

En plena era del big data, de la interconexión, y de las multipantallas, existen más posibilidades que nunca para el control. De hecho, no sería la primera vez que Black Mirror sirve como ejemplo para aludir a un hecho real. El sistema de valoración social de China, que servirá al gobierno para determinar el nivel de confianza que tiene cada uno de sus ciudadanos, es uno de los muchos ejemplos.

“Cada línea de trabajo que he escrito desde 1936 ha sido, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático”, decía Orwell en un documento de 1946 donde explicaba por qué escribía. Después de contemplar el horror, luchar contra él se convirtió en una de sus prioridades.

“Afecta a lo que comes, a la manera en la que piensas, a lo que lees, al cine que ves… No hay margen de vida en la que no intervenga”, indica Martínez-Abarca. Gran parte de culpa la tuvo Joseph Goebbels, responsable de adaptar novedosas técnicas propagandistas al campo de la política y, más concretamente, a la del Partido Nazi. Entre sus métodos, el de repetir una mentira hasta que sea verdad.

“Es lo que hacen sin excepción todos los políticos de hoy en día: todos son hijos de Goebbles. Este les abrazaría a todos, de derechas y de izquierdas, y les diría: habéis aprendido la lección”, considera el director.

Otra novela que también jugó a adivinar el futuro fue Un mundo feliz (1932), de Aldous Huxley. Sin embargo, existen diferencias con la distopía de Orwell: una habla de represión y otra de sobreestimulación. ¿Cuál ha sido más visionaria? “Creo que una superposición de las dos”, opina el director.

1984 puede ser una historia de derrota y opresión, de cómo el totalitarismo consigue sustraer la conciencia crítica de cada individuo. Pero también una historia de esperanza, de rebelión, y de cómo intentar oponerse al sistema incluso cuando todo está en contra. “Ahora te corresponde a ti decidirlo”, concluye Berzal.

En 1929 Bessie Smith grabó Nobody Knows You When You’re Down and Out, [Nadie te conoce cuando estás a dos velas]. Lo hizo dos semanas antes del crac de Wall Street que señaló el comienzo de la Gran Depresión que dejó a dos velas a todo el mundo. Por aquí quizá sea más conocida la versión de Eric Clapton, pero ambas comparten la misma amarga sabiduría de aquellos a los que un súbito cambio de fortuna convierte en solitarios tras haber sido el centro de la vida alegre.

Y la no menos amarga (bueno, sí, un poco menos) de saber que la situación es reversible, a su vez, si Fortuna tiene el capricho de sonreírnos de nuevo: soon as I get up on my feet again / everybody wants to be my long-lost friend [en cuanto levanto cabeza otra vez, todos quieren ser mi viejo amigo perdido].

1929 fue también el año en que George Orwell llegó a Inglaterra, tras haber servido al Imperio en su India natal, y antes de venir a España a ayudar en la pelea europea contra el fascismo. Pero para llegar a Inglaterra pasó por París, donde se quedó en la miseria. Cuando consiguió llegar a Londres, no le dieron el trabajo que esperaba y siguió sin una lata. Contó la experiencia en Down and out in Paris and London, [Sin blanca en París y Londres], dejándonos una espléndida narrativa de algo poco conocido, porque no abundan los pobres con educación que vuelvan a la clase media o a un trabajo organizado y puedan, o quieran, escribir la experiencia.

En París Orwell llegó a estar a la última pregunta: detalla con minucia lo que ingiere cada día, que en algunos casos es media barra de pan y, en otros, ni siquiera eso. Porque cuando se tiene hambre se es consciente de cada minucia que se mastica, cada caloría cuenta, y no hay demasiado espacio para pensar en muchas más cosas que en comer. Pero él era demasiado buen periodista para no reseñarlo.

En cierto momento encuentra trabajo de marmitón en algunos restaurantes, y nos deja un testimonio impagable: cuanto más caro es un establecimiento, cuanto más pagas por un plato, mayor es la cantidad de sudor y escupitajos que contiene. Muy posiblemente sea esta revelación lo que ha impulsado la costumbre contemporánea de muchos restaurantes, muy de agradecer, de tener cocinas totalmente visibles.

En Londres Orwell no fue marmitón, sino vagabundo. Nos cuenta cómo las leyes de la época obligaban a los sin fortuna a errar de un sitio a otro, y cómo los pobres eran hombres mayoritariamente; solo había una mujer por cada diez de ellos. La pobreza también es distinta en cada país y evoluciona con el tiempo.

¿Es todo terriblemente negativo en la pobreza? Uno tiende a pensar que sí. Está el hambre, claro, pero también encontrarse a merced de cualquier abusador con que uno se cruce, por ejemplo. Realmente se nos pueden ocurrir pocas ventajas en esa situación, pero Orwell encontró una: vivir en la pobreza te da mucha libertad.

De pronto las convenciones establecidas pierden significado. No hace falta que lleves ropa limpia: no tienes más que la puesta. Y, ¿qué pasa si no te afeitas ni te duchas? Pues nadie te lo va a afear: recuerda, nadie te conoce cuando estás canino.

Lo mismo ocurre con el odio. Ser odiado por un montón de gente a la que no has hecho nada es cualquier cosa menos agradable, pero da mucha libertad. De pronto, no necesitas ser educado, ni inteligente, ni nada, porque nadie se te va a acercar. Como ser pobre, nadie elige libremente ser odiado; es una situación en la que puedes encontrarte de pronto: basta con que la tribu te señale. La gente necesita chivos que carguen con la culpa, porque odiar a los culpables puede salir muy caro.

Nuestros hijos no conocerán manantial sin propietario, pero tenemos mucho cuidado en no odiar a quienes los están vallando ahora mismo. Porque si tienen poder para apropiárselos, también lo tienen para hundir a quien proteste. Saber que nuestros hijos se encontrarán sin recursos nos llena de odio, pero miramos con mucho cuidado dónde volcarlo, y no faltan brujos aprendices o veteranos que nos den la indicación. Nunca faltan desgraciados, tampoco, que no puedan defenderse.

Que muchas cosas son universales lo demuestra el que se canten en distintos idiomas. Por aquí lo de la pobreza y el abandono se canta por peteneras, como esta: «Al pie de un árbol sin fruto / me puse a considerar / qué pocos amigos tiene / el que no tiene que dar» que cantó, entre otros, Pericón de Cádiz. Pericón es de los grandes: una vez pescaba en la bahía de Cádiz y sacó una platija. El pez suplicó por su vida: «Hombre, Pericón, no me hagas esto a mí, que tengo mujer y muchos hijos». Y el bueno de Pericón la devolvió viva al agua, con la advertencia de que si volvía a cogerla no tendría esa suerte. Semanas más tarde, pica en el anzuelo la misma platija. Pericón: «¿Qué te dije? ¡Que la próxima vez ibas a la sartén derechita!» Y la platija: «¡Que no, que no, Pericón! ¡Que es que vengo de Ceuta y t’he comprao un reló!».

Es verdad, ni Dios te conoce cuando estás canino, cántelo Pericón o Mano Lenta. Pero también hay caridad, hay quien te desengancha del anzuelo para que puedas llegar, por lo menos, hasta Ceuta.

En La Llamada de Actualidad hablamos con Stéphane M. Grueso (@fanetin@fanetin), coordinador del buzón de filtraciones seguro y anónimo Fíltrala. Nos cuenta lo que ha sucedido con la detención del supuesto autor de la filtración de los denominados #PapelesCastellana#PapelesCastellana, una de las filtraciones más grandes de España con más de 40.000 documentos que expusieron las cuestionables prácticas fiscales de decenas de empresarios de nuestro país.

Mucho se habla mucho de que cualquier cosa parece sacada del Gran Hermano que ya nos dibujaba George Orwell, aplicaciones, servicios por Internet... la vida en línea compromete nuestra privacidad. Nuestros compañeros de Hoja de Router han vuelto a leer el libro y han comprobado si el universo orwelliano ya es una realidad. Para ello, hemos buscado distintos expertos españoles que han estudiado el tema desde distintas perspectivas y hemos pensado responder a la pregunta “¿de verdad vivimos en el Gran Hermano?”.

Entrevistamos a Gemma Galdón, experta en seguridad, vigilancia e impacto social, legal y ético de la tecnología. Directora de Eticas Consulting. A los responsables de Facebook Data Validation Tool (FDTV), una herramienta hecha por dos hermanos españoles que calcula el dinero que gana la red social con los datos de cada usuario. También contamos con Fran García, que ha estudiado cómo las cookies se utilizan para modificar nuestro comportamiento. Y a Itziar de Lecuona, investigadora en bioética y derecho, para hablar sobre el fenómeno de la monitorización con wearables.

Y sobre el propio Orwell trata lo último de nuestra sección “Otra película de la Guerra Civil”. Visitamos la exposición Orwell toma café en Huesca que recorre los pasos del autor de Homenaje a Cataluña.

Recuerda que este programa es solo posible gracias a ti. Difúndelo y, si puedes, hazte Productor o Productora de #CarneCruda.

Orwell nunca llegó a “tomar café en Huesca”, la ciudad resistió al cerco y, herido, tuvo que abandonar el frente. Sin embargo, sí escribió un libro fundamental sobre lo que había vivido: Homenaje a Cataluña. George Orwell ‘viene’ ahora a Huesca a tomarse ese café que le fue negado por la guerra.

Coincidiendo con el 80 aniversario de la estancia en España de Eric Arthur Blair, universalmente conocido como George Orwell, este viernes se inauguró la muestra Orwell toma café en Huesca, con la que se recupera la presencia del escritor británico en la provincia oscense y en la que se hace un recorrido por el tiempo histórico de la guerra civil española. Podrá visitarse del 17 de febrero al 25 de junio en el Museo de Huesca.

La exposición, organizada por el Gobierno de Aragón y la Diputación Provincial de Huesca, está dividida en diferentes ámbitos perfilados desde una perspectiva histórica, con clara vocación, aseguran desde el Ejecutivo autonómico, “de dar a conocer la vida y obra del escritor, pero también con una intención de revisión crítica de nuestro pasado”.

Orwell en el frente, Orwell herido en combate, el cerco de Huesca o los sucesos de mayo en Barcelona, son algunos de los ámbitos expositivos que ayudan a explicar su estancia en tierras españolas. La exposición concluye, siguiendo la línea cronológica, con la marcha de Orwell de España.

Se muestran originales y reproducciones de objetos, documentos, carteles, periódicos y libros, entre otros objetos, de diferentes colecciones particulares y numerosas instituciones. Incluso obras artísticas como el gran lienzo del pintor gallego surrealista Eugenio Granell, Elegía por Andrés Nin, prestado por la Fundación Granell de Santiago de Compostela.

En total, más de 600 registros, algunos de ellos inéditos: “Un homenaje a la figura de George Orwell y a todos los defensores de la libertad”, señalan los organizadores.

Ley de memoria democrática

El presidente de Aragón, Javier Lambán, fue el encargado de inaugurar la muestra. Comenzó su intervención recitando un poema de Miguel Hernández a las brigadas y reconociendo la dimensión “colosal” del escritor y hombre comprometido, “decente y honrado en su escritura”. Para extender, posteriormente, su respeto a los 10.000 brigadistas internacionales que llegaron a España con el objetivo defender la libertad y la democracia, lo que calificó como uno de los episodios “más memorables” de la historia de este país.

El Gobierno de Aragón, anunció, prepara ya varias actividades cuyo  propósito es rendirles un homenaje, lo que se plasmará en un monumento que se descubrirá en Caspe. Además, se celebrará el 80 aniversario del paso por Aragón de Willy Brandt, el carismático líder socialdemócrata alemán y premio Nobel de la Paz.

La muestra se enmarca dentro de las acciones del Ejecutivo autónomo para recuperar la memoria histórica. Lambán recordó que se encuentra en fase de redacción la Ley de memoria democrática de Aragón. Con ella, dijo, “se busca el derecho a la verdad, la restitución y la justicia, así como la implicación de los poderes públicos en el impulso de los principios de democracia, libertad e igualdad, que aunque están muy manidos, actualmente se están poniendo en entredicho desde demasiados prismas y poderes”.

A esta ley, explican desde el Gobierno, “la acompañarán diferentes actuaciones encaminadas a recuperar del olvido a las víctimas de una de las contiendas más traumáticas de nuestro país y de la dictadura franquista”.

El elefante había roto sus cadenas en pleno ataque de furia, había escapado y estaba causando estragos entre los puestos del mercado. El policía inglés en ese momento responsable de la seguridad del poblado de India salió a buscarlo, y la gente lo siguió. Al rato, el policía  encontró al elefante, junto al cadáver de un hombre al que acababa de matar. A pesar de ello, en ese momento el elefante estaba tranquilo, sacudiendo manojos de hierba antes de comérselos, así que el policía pensó que no hacía falta matarlo. Pero llevaba un rifle y dos millares de nativos lo seguían, interesados por el espectáculo y deseosos de la carne del animal. El policía se sintió incómodo. Se sintió idiota, con el rifle al hombro y una multitud que no dejaba de crecer tras él. 

Un elefante vivo es una enorme y poderosa máquina de trabajar, muy valiosa. Muerto vale lo que sus colmillos. El policía sabía que no era necesario matarlo. Y además, no quería. Pero allí estaba la multitud. Así que cargó el arma y disparó. Y una segunda vez, y una tercera. Y más adelante los dos tiros que le quedaban, para acortar la agonía del animal.

Abandonó el lugar antes de que el elefante muriera, porque no podía soportarlo más. El episodio lo disgustó tanto que abandonó su trabajo (que de todas maneras odiaba previamente), abandonó India y abandonó hasta su nombre. Dejó de llamarse Eric Blair y se hizo escritor con el nombre con que lo recordamos, George Orwell. Una de las primeras cosas que escribió fue «Matar un elefante», donde cuenta todo esto y termina diciendo que se ha preguntado muchas veces si los que lo vieron aquella mañana se dieron cuenta de que lo había hecho nada más que por no parecer idiota.

Esta historia nos lleva a reflexionar sobre dos cuestiones. La primera es si existe alguna insospechada relación entre matar elefantes y abandonar el trabajo, porque Juan Carlos de Borbón hizo lo mismo que Orwell hace unos años. La segunda, más relevante para la cuestión que nos ocupa, que constituye un magnífico ejemplo de cómo sentirnos presionados limita nuestra capacidad de reflexión y nos empuja con frecuencia a tomar decisiones equivocadas.

La mayoría de nosotros no matamos elefantes ni tomamos decisiones relevantes para la seguridad del colectivo; la mayor parte de nuestras decisiones tienen una trascendencia limitada. Pero nuestra capacidad de razonar con corrección sufre exactamente del mismo modo en presencia de presión externa.

Por ejemplo, el miércoles pasado sonó el teléfono cuando estaba en la cocina, pelando un ajo. Alguien quiere hablar conmigo. Inmediatamente tengo que optar entre dos posibilidades: una, posar el diente y el cuchillo que tengo en las manos, lavármelas a continuación para no proteger inadvertidamente al auricular contra vampiros, secármelas y descolgar el aparato, todo ello con mucha premura para evitar que el llamante se aburra y desista. O bien, posibilidad dos, pasar de todo y seguir pelando el ajo… resistiendo los insistentes timbrazos que parecen sonar con más autoridad cada vez. Pero para descolgar a tiempo hay que tomar la decisión con mucha rapidez, de ahí la presión. Y para decidir uno calcula las posibilidades del contenido de la llamada: ¿un familiar que precisa ayuda urgentemente? ¿Un amigo que quiere una charla que puede tenerse en cualquier otro momento? ¿Alguien que me ofrece una tarjeta de crédito «completamente gratuita para usted»? (Esta última llamada es muy frecuente. Pero no necesito más tarjetas, necesito dinero para pagar los compromisos que adquiero con la tarjeta que ya tengo. Pues, oyes, nunca hay oferta de dinero «completamente gratuito para usted». No sé si esta situación personal es extrapolable a todo el mundo, pero una pequeña encuesta entre mis amistades más próximas parece indicar que es bastante general. Es decir, hay un desequilibrio grave entre la oferta y la demanda: a la gente de este país le sobran tarjetas y le falta dinero. Al primer partido político que prometa hacer algo para corregirlo, le voto).

¿Que qué hice el miércoles pasado? Pues seguí pelando el ajo. Fue una decisión equivocada: la llamada era importante. Lo peor es que fue una decisión tomada por motivos nada pertinentes. Es lo que ocurre con la presión, que merma nuestra capacidad de razonar debidamente: Orwell se arrepintió toda su vida de haber matado al pobre paquidermo. En este caso, no cogí el teléfono porque recordaba la indignación que me produjo la última presión que sufrimos colectivamente los españoles, como si en esta llamada doméstica pudiera desquitarme de la otra. Me refiero a aquella llamada colectiva, con timbrazos cada vez más exigentes, para que permitiéramos a la banda de calzonazos que habíamos elegido diputados hacer presidente a Rajoy. Los timbrazos iban subiendo de volumen: el país se iba al carajo ya mismo si no teníamos corriendo un gobierno firme. Así que corrimos a dar el consentimiento. No nos dio tiempo ni a lavarnos las manos, no fuera que los llamantes colgaran. Por eso ahora todo el país apesta a ajo. Y agua.